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Файруза  ШАРИП

НАСЛЕДСТВО
Рассказ

Подумать только, сколько лет прошло… А память всё сохранила,
всё сберегла, отточила малейшую деталь и, кажется, продолжает отта=
чивать, шлифовать до сих пор… Странная штука память… Иной раз
весь изведёшься, не можешь вспомнить, что делал вчера, что ел на зав=
трак, а вот то, что было – страшно сказать – шестьдесят, и больше, лет
тому назад, живёт в тебе своей, отдельной жизнью, и эта жизнь, как
кино, постоянно проходит перед твоими глазами и странно волнует душу –
и ты живёшь. Потому что человек живёт не тогда, когда ест, пьёт или
спит; он живёт, когда живёт его душа, когда сердце рвётся в неизвест=
ное, а это, поверьте, редкие минуты… Амиргали посмотрел на свою ногу –
вся в рубцах, в шрамах, в узловатых венах, но здоровая, действующая,
родная нога, и он не отдал её – и целая жизнь прошла с тех пор…

 Амиргали был в сознании, когда его привезли в санитарную часть.
Сколько бы ни прошло через руки врачей и медсестёр и умирающих, и
искалеченных, и изувеченных, и совсем молодых, и уже старых, но сер=
дце человека не привыкает к горю. Он помнит глаза этих самых врачей
и медсестёр, помнит застывший вопрос в них – почему? Почему моло=
дой, цветущий парень, ещё час назад молодой и цветущий, лежит сей=
час на носилках, как гора искромсанного мяса, и любой старик моложе
его… А может быть, Амиргали только кажется, что это на него смотрят
по=особенному, может быть, так смотрят на всех… на каждого.

 Полтора года промучился Амиргали в госпиталях. Бедро гнило и
никак не хотело заживать. Бушевала война, страна билась с врагом, а
его молодое, сильное, жаждущее жизни тело боролось с гангреной. Амир=
гали попал на фронт, когда ему было девятнадцать лет. Первый бой; они
идут в строю, старики вперемежку с юнцами. Старики угрюмы, молча=
ливы, а они, юнцы, возбуждённо=любопытны, им кажется, что стари=
кам далеко до них, до их храбрости – пусть только покажется враг, пусть
только попадётся, изничтожить, истребить…Столько силы, столько энер=
гии, столько любви в сердце, столько ненависти в душе – ни один враг
не устоит, рухнет перед таким напором… И вдруг – первый труп, или что
это – тело, человек? Жуткая, неестественная поза, и, похоже, молодой
парень – и его убили? Знают ли его мать, его родные, его девушка, что он
лежит сейчас здесь, скрючившись, вывернув руку, и эта муха ползёт по
его лицу – нет, невозможно, чтобы этот парень ещё вчера, а может быть,
даже сегодня вот так же шёл в бой – и Амиргали на какую=то сотую долю
стал похож на угрюмых стариков, т.е. на тех, кто уже не первый раз в
бою. Трупы стали попадаться всё чаще, и всё молчаливее, всё растерян=
нее становились молодые бойцы, всё собраннее, всё решительнее, всё
твёрже старики. И вдруг – грохот орудий, свист пуль, и ни кустика, ни
деревца, чтобы не спрятаться, нет! – а просто заслонить, уберечь себя от
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кишащей кругом смерти, чтобы не погибнуть просто так, зря, чтобы не
лежать, как тот парень… Амиргали помнит – страшный, оглушитель=
ный взрыв где=то рядом, как будто от ужаса земля рванулась к небу,
жуткая, горячая боль то ли в ноге, то ли во всём теле, и всё – пустота… Он
очнулся уже на носилках, потом санчасть, где ему разрезали голенище
сапога – так вздулась и опухла израненная и нашпигованная осколка=
ми нога; врачи склонились над ним, и Амиргали напрягал слух, чтобы
уловить хоть что=то из сказанного, но слышал только: «Здесь… – пауза, –
и здесь… – снова пауза, – здесь тоже; да, придётся, другого выхода про=
сто нет», – и тревожное ноющее подозрение заползло ему в душу. Его
положили в палату на узкую железную кровать, возле окна, и молодень=
кая медсестра принесла таблетки и порошки, и он безропотно прогло=
тил все разом. Он проглотил бы фармацевтическую фабрику, если бы
ему сказали, что это поможет. А молоденькая медсестра продолжала
разносить лекарства другим раненым, и нет=нет да и повернётся и
взглянет на Амиргали, сама не желая этого, и смутится, и старается
больше не смотреть в его сторону. Амиргали приковывал к себе взгляды
всех, кто оказывался рядом – он был тем шедевром, который время от
времени создаёт себе каждый народ: стройное выточенное тело, гордо
посаженная голова, непокорные вьющиеся волосы, крепкая шея, воле=
вой рот, насмешливые откровенные глаза – в свои девятнадцать лет он
уже знал, что ни одна девушка не может остаться к нему равнодушной,
и это делало его раскованным и самоуверенным, остроумным и наход=
чивым, и у него не было соперников у себя на родине. Он видел, что
медсестра украдкой поглядывает на него, и удивлялся, что его это со=
всем не трогает, удивлялся пустоте в своей душе. Ничего в жизни он
сейчас не хотел, кроме одного – выздороветь. Но нога не заживала, раз=
бухала и багровела, врачи озабоченно осматривали его, качали голова=
ми, избегали его вопросительного взгляда и уходили, коротко совеща=
ясь. Так прошёл день, прошла и ночь.

 Утром Амиргали открыл глаза и увидел докторов с сопровождени=
ем, которые шли прямо к его кровати. Амиргали с ужасом смотрел на
них, не понимая, что с ним творится, сердце у него готово было выпрыг=
нуть из груди. «Ну, солдат, – сказал врач и положил руку ему на грудь, –
чего ты переполошился? Вылечим мы тебя, не бойся. Какой был краса=
вец, таким и останешься; все девки будут твои. Придёшь к матери до=
мой, но придёшь на одной ноге – сегодня тебе назначена ампутация;
медлить уже нельзя». – «Нет! – закричал Амиргали, и кровь такой мощ=
ной волной ударила ему в голову, что в глазах у него потемнело. – Не
дам, нет! Не дам!». – «Ну, – строго прикрикнул врач и ударил рукой по
тумбочке, – нянчиться с тобой тут никто не будет! Надо! Понимаешь? – и
приказал сопровождающим санитарам: – В операционную его!». – «Не
подходи! – задыхаясь, прохрипел Амиргали; он схватил шахматную дос=
ку, которая лежала на тумбочке, и замахнулся ею, – не подходи, убью,
не дам!». Двое санитаров хотели скрутить его, но он швырнул в них дос=
кой, стаканом, яблоком – всем, что попалось под руку; бешеная, неукро=
тимая сила проснулась в Амиргали, к нему страшно и невозможно было
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подступиться. Санитары встали в нерешительности, отступив перед его
яростным отпором; буйные вьющиеся волосы разметались, и Амиргали
стал похож на разъярённого льва. Чувствуя, что он почти одержал побе=
ду, Амиргали сказал спокойнее, тяжело дыша: «Не дам ногу, пусть умру,
а не дам. Сказал, не дам… не подходите лучше». Врач, наблюдавший за
сражением, казалось, глубоко задумался и сказал медленно, как будто
с трудом подбирая слова: «Ну смотри, не пожалей потом. Время уйдёт –
и что тогда? Ведь всё равно придётся…». – «Не дам! Не дам ногу! – снова
распаляясь, яростно крикнул Амиргали, он сам смутно понимал, что с
ним происходит, но не мог остановиться, – не подходи, убью; лучше
умру!». Врач повернулся и быстро вышел из палаты. Несколько ране=
ных, приподнявшись, молча смотрели на Амиргали, а он лежал, всё ещё
тяжело дыша, всё ещё сжимая кулаки, всё ещё готовый к отпору…

 Сколько тысячелетий существует человек, и не может ответить на
вопрос – что такое судьба? Что было бы, если бы… Что было бы с Амирга=
ли, если бы в это время в госпиталь не приехал всего на несколько дней
очень известный хирург. Он услышал о взбунтовавшемся больном и ре=
шил осмотреть его. Едва он вошёл в палату, Амиргали каким=то чутьём
уловил – это к нему. И чем ближе подходил профессор, тем спокойнее и
спокойнее становилось Амиргали; как будто что=то отпустило у него
внутри; он распрямился и уверенно посмотрел в глаза врачу, когда тот
склонился над ним: «Ну что, буяним, молодой человек? – гражданским
голосом проговорил профессор, – сейчас посмотрим, сейчас посмотрим,
что тут у вас». Почти час пробыл он возле кровати Амиргали; он щупал,
мял, давил ногу со всех сторон, проникая своими цепкими мягкими паль=
цами выше, в пах, и спрашивал, спрашивал, спрашивал – что чувству=
ешь здесь? Здесь? Здесь? Где болит? Где не болит? И наконец отрывисто
изрёк почтительно столпившейся свите: «Парафин!». И началось! Ногу
Амиргали начали обкладывать тёплым парафином, раз за разом, день
за днём. Ему назначали лекарства, пилюли, делали уколы – Амиргали
всё глотал безропотно, безучастно подставлял тело для уколов, он уже
знал, чувствовал, что спасён, что его нога почти спасена, и сам не пони=
мал, откуда у него такая уверенность. Надежда, крохотная, но твёрдая,
неистребимая, упорно жила в его юной душе.

 Из госпиталя в госпиталь переводили Амиргали, нога болела, но
медленно, очень медленно заживала. Из каждого нового места Амирга=
ли сразу же писал письмо родителям, сообщал адрес и коротко о своём
здоровье. Он писал правду – выздоравливаю, скоро буду дома, только
это «скоро» – оказалось на деле совсем не скоро. Старший брат Амирга=
ли тоже воевал, и наконец пришло письмо от него. Брат писал, что жив=
здоров, а самое главное, что его маленькой дочке исполнился год (ни
брат, ни Амиргали не видели девочку – она родилась, когда они оба уже
были на фронте), и приписал в конце – если со мной что=нибудь случит=
ся, то позаботься о ней. Эта приписка вселила какую=то тревогу в душу
Амиргали, испортила радость от письма, у него постоянно в голове кру=
тились слова брата – если со мной что=нибудь случится… он старался
избавиться от этих слов, но они назойливо выплывали в памяти снова и
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снова, как прилипчивая песня. Амиргали представлял себе свою пле=
мянницу, маленькую черноглазую круглолицую девчушку, её крохотные
ручки, её крохотные ножки, и сердце у него дрожало от счастья, и он
уже всем своим существом любил ребёнка, которого не видел ни разу…

 Наконец наступил день, когда Амиргали выписали из госпиталя,
и он отправился домой. Израненная нога, вся в рубцах и узловатых ве=
нах, красно=розовая, ещё не зажила окончательно, и Амиргали не мог
передвигаться без костылей. Но главное, нога была сохранена, а уж там,
дома… Амиргали твёрдо верил, что выздоровеет окончательно, что мать
и травами, и кумысом... хотя есть ли сейчас кумыс? Он долго добирался
до своего родного тёплого Казахстана, и вот он уже почти дома, и этот
воздух, воздух степи, смешанный с запахом трав и цветов, и тёплой зем=
ли, – он ласкает лицо, лечит душу, и кровь быстрее бежит в венах, и
вырастают крылья за спиной. И вот уже виден родной аул, весь зали=
тый щедрым солнцем… Всё быстрее, быстрее старается идти Амирга=
ли, и никогда ещё костыли не казались ему такими чужими и странны=
ми; отбросить бы их и войти в свой дом так, как тысячи раз он входил за
свою жизнь. Но чем ближе подходит Амиргали, тем тревожнее стано=
вится у него на душе – или ему показалось, или в самом деле он слышит
плач, и как будто плачет мать. Амиргали со страхом думает об отце – не
случилось ли с ним чего? Почему возле распахнутой двери стоят две=
три соседки, низко опустив головы, и он идёт мимо них, не здороваясь,
– в доме стоны и плач, от которых стынет кровь в жилах, и Амиргали
чувствует, что вот=вот потеряет сознание. Он входит в дом, стуча косты=
лями, и видит мать, и рядом с ней отца – что же случилось? Мать подни=
мает голову на стук костылей, и у неё обезумевшее, искажённое лицо –
да мать ли это? – в первую минуту пугается Амиргали, при виде сына
глаза матери наполняются диким ужасом, она протягивает к нему дро=
жащую руку, в которой держит какую=то бумажку, но Амиргали нет дела
до бумажки, он хочет обнять мать, как сотни раз обнимал её в мечтах,
как сотни раз представлял себе их встречу. «Жумагали… Жумагали…» –
пыталась что=то сказать мать, и как будто надежда засветилась в её
глазах – раз она видит перед собой одного сына, то, может быть… И Амир=
гали обожгла догадка, рука матери с дрожащей бумажкой как будто
страшно ударила его в грудь, и он понял – это не бумажка, это похорон=
ка на старшего брата, на Жумагали. «Если со мной что=нибудь случит=
ся» – вдруг стукнуло ему в голову, и в сотый раз промелькнула горькая
мысль – зачем он написал такие слова? – и тут же в душе стало пусто и
холодно, и что=то оборвалось; он вспомнил атаку, первую и единствен=
ную в своей жизни, и скрюченного парня, прижавшегося к земле, от=
крытый рот которого как будто издаёт жуткий крик, и неужели и Жума=
гали… сердце человека слишком маленькое, чтобы вместить столько
горя, оно рвётся на части, оно не заживает…

 Сколько времени просидел Амиргали возле убитой горем матери,
возле окаменевшего отца, по лицу которого беспрерывно текли тихие слё=
зы, он и не помнит. Вот она, война, – как долго добирался Амиргали до
родного дома, как далеко его аул от пуль и снарядов, но и сюда достали

Файруза Шарип



77777

её щупальца, и здесь она сеяла смерть. От плохого трудно избавиться,
хорошее трудно взрастить… Ему вскипятили чай соседки, пытались чем=
то накормить – Амиргали и не знает, ел ли он, пил ли. Зачем есть, зачем
пить, если твой брат… – и душа начинала ныть так, что не было сил
вынести такую боль. Вдруг Амиргали решительно поднялся, взял свои
костыли и осторожно, стараясь не стучать, вышел из дома. И пошёл
прочь, прочь, прочь, в степь…

 Семнадцать километров он шёл по пыльной дороге в соседний аул.
Как он скажет Алтынай, что Жумагали погиб на фронте? Думал ли он,
мог ли себе представить, что когда=нибудь придёт с чёрной вестью в дом
к своей однокласснице, которая стала женой его старшего брата, и бра=
та уже нет в живых (Амиргали снова испытал ужас при этой мысли, он
так встряхнул руками, что чуть не выронил костыли), вся душа его кри=
чала – не может этого быть, не должно этого быть! А может, Алтынай
тоже получила похоронку? Эх, Алтынай, Алтынай… Алтушка… как лю=
бил тебя Жумагали. И первый раз за всё время Амиргали попытался
заплакать, чтобы ноющая боль в душе хоть чуть=чуть отпустила. Но не
смог. Глаза были сухие и воспалённые, щёки впали, губы обветрились.
Таким он и ввалился в дом к Алтынай; уже темнело, и она была дома. И
он первый раз глазами увидел Жумагуль, свою племянницу – она роди=
лась в пятницу, как и отец. Она была точь=в=точь такой, какой жила в
его душе…

 Всё перемешалось в голове у Амиргали – что он говорил Алтынай,
что не сказал, что хотел сказать… Кажется, он говорил ей про обычай,
что первого ребёнка у казахов воспитывают старики – или не говорил?
Или что она молодая, и вся жизнь у неё впереди, и встретится ещё ей
человек, и у неё ещё будут дети – или не говорил? Но точно то, что он
сказал, что без маленькой Жумагуль старики не выживут, растают, ис=
чезнут, не поднимут страшного горя, что свалилось на них… Всю ночь
просидел он возле окаменевшей своей одноклассницы, возле маленькой
спящей племянницы, которая при виде его сразу же взобралась к матери
на колени и так и уснула у неё на руках. Но только на следующее утро
Амиргали шёл обратно, в свой аул. За спиной у него висела котомка с
детскими вещами, руки были заняты костылями, а к груди привязана
маленькая девочка – она, как в люльке, спала в огромном тёплом платке,
крепко=накрепко связанном узлами. Амиргали не шёл, а летел домой со
своей драгоценной ношей, и тепло её маленького тела согревало его сер=
дце сильнее, чем солнце греет землю. Он ловил себя на том, что всё ещё
горячо доказывает Алтынай, почему он должен забрать девочку – у него
ещё столько аргументов осталось в запасе! Время от времени Амиргали
останавливался, освобождал правую руку, крепко держа костыль под
мышкой – только бы не уронить, достать будет трудно! – и осторожно при=
открывал платок, чтобы не только сердцем, но и глазами убедиться, что
вот она, здесь, у него на груди, и смотрел на спящего ребёнка… И снова в
путь, домой. Кузнечики с сухим треском разлетались из=под его ног, за=
д у м ч и в о  о п у с к а л и с ь  с  ц в е т к а  н а  ц в е т о к  б а б о ч к и ,  н а с т о р о =
ж е н н ы е  ю р к и е  п т и ч к и  п е р е л е т а л и  с о  с т е б е л ь к а  н а  с т е б е л ё к ,

Рассказы



88888

и воздух тонко и беспрерывно звенел, выводя гимн жизни, и Амиргали
вдруг ощутил всем своим существом, что у него на груди спит сейчас самое
великое и необъяснимое, и самое прекрасное творение природы – ребё=
нок. И природа терпеливо ждёт благодарности… Всего хватает на земле
– и подлости, и злобы, и равнодушия, а вот чего невозможно отыскать,
так это благодарности… благодарности за каждое утро, за ночную луну,
за проливной дождь, за изумительный снегопад…за великий океан, за
остров на нём, за каждое дерево и каждый цветок, и за то, что душа
вмещает всё это… что же происходит с человеком, какое затмение, ка=
кие звериные инстинкты просыпаются в нём, если нет на земле врагов
страшнее, чем человек человеку… и никакие природные катаклизмы
не сравнятся в кровожадности с человеком…

 Когда показался аул, Амиргали остановился, прислонил свои
костыли к одинокому дереву, нежно=нежно покачал девочку, кото=
рая проснулась и испуганно смотрела на него, и вдруг короткое глу=
хое рыдание вырвалось у него из груди как будто вместе с нестерпи=
мо болевшим куском сердца, и две крупные слезы скатились по лицу.
И ему стало легче. Он распрямился, взял костыли и пошёл к аулу, не
сводя глаз с племянницы и улыбаясь ей. И вдруг она тоже улыбну=
лась ему, и её улыбка заставила степной воздух заплясать, заиск=
риться, и Амиргали первый раз с радостной дрожью в сердце уви=
дел, что на небе вовсю сияет огромное солнце.

 На дворе стояла жара, а в доме было пусто и холодно. Обессилен=
ная мать поднялась навстречу Амиргали, хотела засуетиться, что=то
сказать, но губы у неё задрожали, она покачнулась и упала на стул, и
прижала платок к глазам. Появился отец, тихий и бестелесный, как тень,
уменьшившийся вдвое. Он старался крепиться, но прятал глаза – глаза
его не могли больше смотреть на белый свет, и голова была опущена. А
Амиргали прислонил костыли к стене, достал из люльки на своей груди
девочку, которая уже давно копошилась там, и сказал голосом, дрожа=
щим от счастья: «Мама, папа, смотрите, кто к вам пришёл. Жумагуль к
вам пришла. Она пить хочет, она есть хочет. Мама, согрейте скорее мо=
локо. И мне тоже. Давно я не пил домашнего молока».

 БУМЕРАНГ
Рассказ

 Ещё осень только=только покажется на пороге,  украдкой
разрисовав два=три листочка в жёлтые, красные, багровые цве=
та,  ещё солнце светит щедро,  заставляя искать прохладу в
тени,  ещё ручьи и озёра манят тёплой,  прогретой за лето во=
дой,  но что=то уже изменилось в  природе,  уже не так безмя=
тежно зарождается день, уже на заре окутан восток облаками,
и лёгкие порывы молодого напористого ветра колеблют, шеве=
лят деревья, и шепчутся, шепчутся между собой встревоженные лис=
тья, и слышится в этом шёпоте – прощайте, тёплые дни, прощай,
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жаркое солнце, скоро, скоро зима, и уснём мы, застынем под снежным
покровом, и спать будем долго, долго…

 Так и человек – ещё ничто не предвещает никаких изменений в
жизни, и ничего=то не видно ещё на горизонте, но уже судьба сделала
лёгкий, лёгкий поворот, и то ли вправо, то ли влево…

 Марат пришёл из армии молодцеватый, беспечный, улыбчивый.
«Не поеду я домой, – решил он, – что делать в ауле? Я шофёр, работу
всегда найду. Мамка, если соскучилась, сама пусть приезжает в Алма=
Ату, как раз всех родственников увидит заодно». Решил – сделал, и стал
Марат работать водителем пассажирского автобуса. Жить он временно
пристроился к двоюродной тётке – у неё большой дом, уж десять лет как
недостроенный и недоухоженный, и в любое время дня и ночи можно
было разложить свой матрац где=нибудь в свободном углу и свалиться
спать – и он никому не мешал, и ему тоже. Бывало, что целую неделю не
показывался Марат у тётки, а когда наконец появлялся, тётка шутливо
ругала его: «Э=э=й, дорогой, где это ты пропадаешь? Посмотри на себя, в
чём душа держится? Вовремя не ешь, вовремя не спишь. И как только
ты людей возишь? Ещё аварию сделаешь… Тебе жениться надо! Давай=
ка, женись! Сколько девчонок хороших кругом! Если сам найти не мо=
жешь, смотри, я тебе найду!». Марат тоже отшучивался: «Я ещё моло=
дой, я ещё погуляю! Зачем мне жениться, мне и так хорошо! Вы же мне
не враг, а, тётя Ася?». Тётка притворно обижалась: «Смотри=ка, что вы=
думал! Ему добра желаешь, а он тебя за это ещё во враги запишет!». И
жизнь Марата катилась, точь=в=точь как колесо его автобуса – то быст=
рее, то медленнее, а то и с остановками – никаких событий. И так же,
как иногда колесо лопается под тяжестью пассажиров, так и у Марата
временами лопалось терпение из=за этих самых пассажиров. В такие
минуты он останавливал автобус, открывал двери и начинал кричать в
микрофон, чтобы все недовольные выметались вон и пусть едут на так=
си, будет он ещё угождать каждому – одному быстрее езжай, другому –
медленнее, третий упал, четвёртый застрял в дверях, пятый остановку
проехал, шестому билет не передали – и всю эту недовольную орущую
кучу Марат посылал к чертям собачьим.

 В выходные дни Марат с утра затевал бурную и короткую стирку, с
огромной пенистой шапкой в тазу. Потом гладил рубашку, брюки, и с
приятным нетерпением ожидал вечера. Он завёл себе двух=трёх дру=
зей, таких же холостяков, как сам, и они весёлой компанией устремля=
лись в какое=нибудь женское общежитие попроще – к швеям, повари=
хам, – и везде имели сногсшибательный успех. Марат был узкокост=
ный, стройный, не высокий, но и не низкий, небрежно=щеголеватый,
носил усики – у него было лицо, которое надо разглядывать, и чем боль=
ше вглядываешься, тем оно кажется красивее – и нравился же он дев=
чонкам! Не одна горько плакала в подушку, когда Марат забывал о ней.

 Был август. Ох уж этот август! Весной невозможно думать ни о чём,
кроме любви (весной голова вообще отдыхает, только кровь бешено бур=
лит в жилах). Чуть лето покажет нос, и уже всех волнует одна мысль,
куда бы уехать, все начинают бредить путешествиями, дистанция
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которых зависит от кошелька. Ближе к осени – в середине, в конце
августа – наступает успокоение, умиротворение, хочется чего=то
прочного, настоящего, своего. Хочется земли, твёрдой земли под но=
гами – порхать уже надоело, напорхался весной, да и крылышки из=
рядно потрепались. Природа демонстрирует щедрое изобилие и как
будто подаёт вам пример, показывает наглядно, для чего она вас со=
здала… девчонки, ловите это время года! Марат надел на себя на=
скоро выглаженную одежду, мельком погляделся в зеркало – не муж=
ское это дело, глядеться в зеркало, – проверил карманы и, самое при=
ятное, заглянул в бумажник – денег было достаточно, чтобы почув=
ствовать себя героем, и сказал тётке, которая молча наблюдала за
ним: «Ну, я пошёл, тётя Ася!». – «И куда это ты нарядился?». – «Ой, не
спрашивайте, тётя Ася! В ресторан, на Кок=Тюбе!». – «С невестой, что
ли?». – «Нет, нас шесть человек, три парня и три девушки. А может,
женюсь! Только не знаю, на какой!». – «Ну как это…».

 Девчонки были, кажется, из швейного училища (Марат уже запу=
тался в этих училищах и точно не знал названия ни одного). Две были
стройные, тонкие, в коротеньких платьицах, на каблучках, надушен=
ные и подкрашенные, и с распущенными волосами – прямо картинки!
А третья… немножко бесформенная, сильно грудастая, с мясистым но=
сом, пористой кожей, подстриженные густые волосы шапкой стояли на
голове, но юбка тоже короткая, по моде; каблуки, видать, её не устраи=
вали, и на ногах у неё были туфли, похожие на тапочки. Держалась она
очень смирно, скромно, как держатся люди, которые себе на уме. За
столом ей досталось место около Марата. Заказали вина для девчонок,
парням – водки. Девчонки жеманились и скромничали, изучая меню, и
наконец общими усилиями выбрали два=три салатика. Единодушно
сошлись на шашлыке. Парни строили из себя этаких щедрых рыцарей
и предлагали девчонкам то одно, то другое… Девчонки манерно отка=
зывались, ели мало и мелкими глотками пили вино, сказав, что не пе=
реносят водку. Парни ответили, что не переносят вино, что у них от него…
и к ним присоединилась соседка Марата, толстушка, она объявила, что
от вина у неё во рту горько. Через полчаса, после двух=трёх рюмок, Ма=
рат почувствовал, как от его соседки пышет жаром. Уже стемнело, на
гору Кок=Тюбе опустилась ночь, и с ней пришла прохлада, и ветерок
начал дуть сильнее. Худенькие девушки зябко ёжились, и пришлось
парням укрыть их своими пиджаками. Только Ботагоз, или Боташка,
как её все звали, соседка Марата, нисколько не мёрзла, а, наоборот,
грела Марата, как печка. Марат покосился на неё, и она показалась
ему симпатичной. Он дотронулся до неё пальцем, и его палец утонул в
её мягком теле. Кровь ударила Марату в хмельную голову. «Пойдём, по=
дышим воздухом», – сказал он, хотя чего кругом было предостаточно,
так это воздуха. Боташа с готовностью поднялась. Марат пошёл в сторо=
ну, туда, куда недоставал свет фонарей, и не оглядывался – он знал, что
Боташа пойдёт за ним. Они дошли до склона горы; было так темно, что
они не видели друг друга, только Марат слышал хриплое взволнован=
ное дыхание Боташи. Звёзды висели так низко, что, казалось, протяни
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только руку... и огромный бриллиант засверкает на твоей ладони… Не
долго думая, Марат схватил Боташу и повалил на землю, и вдруг Бота=
ша начала яростно сопротивляться. Сила у неё была прямо=таки… му=
жик позавидует! И Марат озверел. Они пыхтели, катались по земле,
Марат срывал с Боташи одежду, а она вырывалась, отталкивала его,
отчаянно извивалась, но не царапалась, не кусалась – не причиняла
видимого вреда. И молчала, стиснув зубы.

 Когда они вернулись к столу, всем всё сразу стало ясно – вернулись
они совсем не такими, какими уходили. У Боташи тряслись губы, волосы
стояли дыбом, и она постоянно их приглаживала руками – как нарочно,
у неё не было расчёски. Она села на своё место, залпом выпила стакан
минералки, и её зубы стукнули об стекло. Она была сильно возбуждена.
Марат, вспотевший, но спокойный, поднял рюмку с водкой, пить без тос=
та было как=то неудобно, и он сказал: «Ну, давайте… все… давайте выпь=
ем! За девчонок… или кто за что хочет!» – и залпом выпил, и начал беше=
но закидывать в рот еду – у него проснулся зверский аппетит.

 Месяца через два Марат привёл Боташу к тётке. «Вот, женюсь, – ска=
зал он, – квартиру найдём, и уйдём. А пока можно у вас поживём? А потом
распишемся…». Если раньше Марат один спал на своём матраце, то те=
перь они стали спать вдвоём. Боташа глаз не сводила с Марата, ловила
каждое его слово. Казалось, она дышала им и ещё не совсем поняла, ка=
кое счастье ей привалило. Она всё делала только по его приказу, и прихо=
дилось Марату каждое утро говорить ей: «Собери постель! Что ты стоишь?»
– и она за секунду скатывала матрац и снова превращалась в молчали=
вое ожидание. Как=то Марат с тёткой остались наедине, и Марат спро=
сил у неё: «Ну как вам, нравится моя жена? Или не нравится? Скажите
честно – жениться или не надо?». – «Ну, ничего… послушная…– смеша=
лась тётка, – только уж больно… а так хорошая. Тебе в рот смотрит – где
ты ещё такую жену найдёшь? Современные девчонки сейчас знаешь
какие… Вот похудеть бы ей не мешало. Молодая ведь! Дальше что будет,
когда родит?». – «Зато мягкая, тётя Ася! Пальцем куда ни ткну, везде мяг=
ко! Сплю, как на перине!». – «Фу ты, дурачок!».

 Скоро выяснилось, что Боташа беременна. Она всё так же предан=
но заглядывала Марату в лицо, молниеносно кидалась выполнять каж=
дое его распоряжение. Её лицо было похоже на застывшую маску, и оно
оживало только тогда, когда Марат говорил в хорошем расположении
духа: «Надо расписаться… распишемся мы! Ты, что ли, мне не веришь?
Сказал – распишемся, не бойся, дура!» – и становилось почти счастли=
вым. Наконец, в один день Марат объявил, что они нашли квартиру и
переходят туда жить. Тётка в качестве свадебного подарка обещала на=
крыть стол и потребовала, чтобы они подали заявление в ЗАГС. «Ну что
тянуть, что тянуть? – говорила она, – дотянете, что ребёнок родится, и
что потом? Усыновлять будешь? Прямо как дети маленькие…». Марата
такая перспектива ужасно испугала, они на другой же день отправи=
лись в ЗАГС, и вскоре их благополучно расписали без всякой очереди по
известной причине, и вечерком отпраздновали скромную свадебку. Пос=
ле ЗАГСа Боташа стала совсем другой, она наконец=то расслабилась, как
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будто сбросила с себя тяжёлый груз, как будто почувствовала себя жен=
щиной, человеком. Она первый раз смотрела на Марата не преданно=
вопросительно, а даже кокетливо. И голос у неё стал нежный, искрен=
ний, мелодичный, как будто весенний цветочек проклюнулся, а не глу=
хой и прерывистый, как раньше. Но когда в конце свадьбы молодожёны
поднялись, чтобы поблагодарить тётку, Боташа вдруг задрожала мел=
кой дрожью, заволновалась, не могла толком ничего сказать, и слёзы
ручьём полились у неё из глаз, и из всех сказанных ею слов разобрали
только «спасибо» и «тётя Ася», но и этого всем было достаточно. На дру=
гой день с матрацем подмышкой они перешли на квартиру, которую
нашли на соседней улице, но ещё долго ходили к тётке – то им надо две
ложки, то две пиалки, то две тарелки, хорошо ещё, что чайник, казан и
сковородку сами купили.

 Марат в это время уже не работал водителем автобуса – так и не
поладил он с пассажирами, пылали они ненавистью друг к другу. Хотя
тётка искренне удивлялась, когда он рассказывал ей про свои сканда=
лы во время рейса: «Ну чего ругаться=то? Едешь да и едешь себе. Оста=
навливайся на остановках да открывай двери. Каждый день езжу на
работу и ни разу не видела, чтобы водитель выгонял людей из автобуса.
Что=то тут не то у тебя, Марат!». – «Ой, тётя Ася! Что, вы не знаете, какой
у нас народ? Это же бараны, на них у меня нервы кончились!».

 Время бежит быстро. Уже и зима прошла, какая=то тёплая, слякот=
ная, в феврале только показав, на что способна – с неделю постоял мо=
роз трескучий, навалило снегу, все схватились за санки, за лыжи, ки=
нулись покупать тёплые носки, шапки да ботинки, а уже и всё – нет
снега, растаял, и отогрелись на солнце примороженные носы и щёки, и
закапало с крыш… И пришла весна. Событий никаких не произошло,
если не считать, что привёз как=то Марату брат огромного сазана с Кап=
чагая, и весь день жарили рыбу, и позвали тётку в гости, и так наелись…
Марат с Боташей жили незаметно, скромно; Марат искал работу, Бота=
ша ждала его прихода, чистила дом, как могла, готовила обеды – готови=
ла она хорошо, из ничего что=нибудь да соорудит, какое=нибудь аппе=
титное кушанье. Особенно любила Боташа винегрет – наделает целый
тазик и ждёт Марата. И начал Марат ей вдалбливать – я не баран, траву
не ем, и приходилось Боташе самой съедать весь тазик. А Марата уст=
раивало любое блюдо, если только в нём сольную партию играло мясо,
ну ещё тесто. Изредка навещали тётку, чтоб или денег занять – Марат
никак не мог устроиться на хорошую работу, или поужинать основа=
тельно – тётка сама еле сводила концы с концами, но это не мешало ей
быть хлебосольной, очень хлебосольной, от души хлебосольной… И вдруг
однажды Марат прибежал вечером один, без своей ставшей совсем уже
необъятной Боташи, и начал говорить, лязгая зубами: «Тётя Ася! Идите
к нам, пожалуйста, а? Боташка рожает! Я «Скорую» побегу вызову! Будь=
те с ней, а?» – и умчался – тогда телефонов по всей улице ни у кого не
было, и надо было бежать к автомату. Тётка мигом собралась, и через
пять минут уже сидела возле Боташи – они жили совсем рядом, на
соседней улице, и даже их квартирную хозяйку, Зою Ивановну, Ася,
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оказывается, знала. Через какое=то время подъехала «Скорая», и в ком=
нату вошла пожилая строгая женщина в белом халате, сухая и бледная
(и как она оживляет людей, когда её саму, казалось, невозможно ожи=
вить?), с чемоданчиком в руках, с очками на носу. Рядом с ней вертелся
Марат, взволнованный, нервный, а Боташа была само спокойствие –
похоже, она все переживания взвалила на виновника, а ей самой и дела
нет ни до чего… Докторша огляделась, куда бы присесть, но кроме кро=
вати, занятой тёткой и Боташей, да ещё корпешек на полу, ничего не
увидела. «Вы что, всю мебель вынесли?» – спросила она, приподняв бро=
ви. «Да мы не заносили ещё ничего», – ответила вдруг Боташа, корчась
от боли, – у неё начались схватки. «Но мне писать надо! На чём же я
писать буду?» – и тут же сбегали и принесли от хозяйки стул и табурет=
ку. Докторша разложила на табуретке бумаги, начала задавать вопро=
сы и приготовилась записывать; спросила – сколько лет? Боташа отве=
тила – двадцать два, ну и дальше несколько таких же несложных вопро=
сов – прописка, работа; потом спросила: «Когда у вас последний раз… –
но посмотрела на Боташу и перестроила вопрос: – Когда вы заберемене=
ли, в каком месяце?». Боташа думала=думала, наморщив лоб, и ответи=
ла: «Когда арбузы поспели». Рука у докторши повисла в воздухе, и она
снова посмотрела на Боташу поверх очков: «Я что, так и запишу в кар=
точке – когда арбузы поспели? Месяц назовите!». Тётка начала помо=
гать Боташе считать, и общими усилиями выяснили месяц, когда заро=
дился ребёнок. «Скорая» увезла Боташу, и родила она девочку, большег=
лазую, крупную, чудную девочку, беленькую... ну, чудную девочку!

 Марат, став отцом, оказался переполненным самыми разнообраз=
ными чувствами. Он был в смятении. Вот если бы родился мальчик, он
знал бы, как себя вести! Он был бы только горд и счастлив! Он бы всем
хвалился, он бы всех оббегал! А сейчас в Марате всё перемешалось, ка=
залось бы, даже несовместимое – и радость, и волнение, и растерян=
ность, и какое=то острое чувство счастья, и разочарование – у настоя=
щего мужика должен был родиться сын, ну хотя бы первый. «Хоть бы
первый был сын, – думал он, – а дальше пусть бы…». Тётка собрала Бота=
ше передачу и сказала Марату: «Ну всё, пошли! По дороге купим ещё
воды, и кефир, наверно, надо. Там узнаем всё, что можно, что нельзя». –
«Тётя Ася, сами идите, – отнекивался Марат, – что мне там делать? Всё
равно же не пустят…». – «Вот ещё, смотри=ка, что выдумал! Тебе не надо,
а жене надо! Она, думаешь, кого сейчас ждёт? Тебя она ждёт! Ишь, что
выдумал, ещё отец называешься!».

 В больнице они увидели сквозь оконное стекло счастливое посвет=
левшее лицо Боташи. Она получила передачу и знаками благодарила
их. Говорить особо было не о чем, потому что уже всё узнали – и рост, и
вес ребёнка, и самочувствие Боташи, и вдруг тётка спросила: «Как на=
зовёте?». Боташа поняла вопрос – она чуть=чуть приоткрыла окошко и
ответила: «Как Марат скажет!». – «Сама назови! Откуда я знаю женские
имена!». Но Боташа кричала: «Напиши на бумажке, а я выберу! Сейчас
напиши и передай!». Тётка достала блокнот и карандаш и дала Марату:
«Пиши! Первое напиши – Индира!» Марат написал. «Дальше что?» –
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спросил он. «Ну как что? – возмутилась тётка, – у тебя что, сестёр, пле=
мянниц нету? С девушками не дружил? Вот и вспомни их имена, и
пиши… но только красивые, не какие попало! Некрасивые не пиши!»–
«А=а=а», – протянул Марат и начал писать столбиком – Эльмира, Гульми=
ра, Зарина, итого вместе с Индирой получилось четыре имени. «Хватит
четыре», – сказал Марат. Бумажку передали Боташе – пусть думает, вы=
бирает, и ушли. И Боташа назвала девочку Индирой, и тётка особенно
остро почувствовала свою причастность к самому великому событию на
земле – рождению ребёнка… (чем показывать с утра до вечера по теле=
визору происшествия и разбои, грабежи и убийства, стрельбу и погони,
мордобои и зубовыбивание – это полный репертуар за последние де=
сять=пятнадцать лет, – лучше бы перечисляли родившихся за день де=
тей и представляли бы их согражданам, не показывая лица, конечно
(до сорока дней нельзя никому показывать лицо ребёнка), – ей=Богу,
мир бы преобразился, мозги у людей повернулись в нужную сторону).

 Когда Индире исполнилось месяца два, Марат решил всё=таки
уехать в аул, к матери. Жить на квартире не так=то легко – не успеешь
глазом моргнуть, месяц уже прошёл, плати денежки. А денежки никак
не шли к Марату. А Боташа столько выпивает молока с чаем, что корова
нужна, а у матери есть корова, и не одна. И уехали они в аул. Через год
Боташа родила ещё одну девочку, назвали её Эльмирой – оказывается,
Боташа сохранила бумажку с именами. Марат испугался: «Вот дурак!
Зачем я тогда написал четыре имени? Она теперь что, столько девочек
родит?».

 И начала Марата одолевать тоска. Скучно в ауле. Работы хорошей
нет. Марат – мастер=самоучка на все руки, и он как=то подрабатывал –
кому=то телевизор починит, кому=то магнитофон, машинку швейную;
расплатиться с ним почему=то старались бутылкой водки. Не понесёшь
же бутылку домой, и тут же нашлись друзья, готовые в любое время со=
ставить компанию. Боташа целый день возилась с детьми, терпела при=
теснения и попрёки свекрови, и молчала. Марат всё чаще приходил до=
мой пьяным, и она его в такие минуты страшно боялась – ему ничего не
стоило распустить руки. А тут ещё дети – говорить=то толком не научи=
лись, а с утра бежали к бабушке – дай молока, дай баурсаки; маленькие,
а ведь знали, что кормит их бабушка. А бабушка ворчала, ворчала себе
под нос – слов не разберёшь, но смысл уж больно ясен…

 Марат с утра вышел за калитку. Постоял на дороге, потом присел
на корточки. Что=то никто не зовёт починить что=нибудь. Домой идти
не хотелось – так надоели упрёки матери, молчаливый вопрос в глазах
Боташи. «Уж лучше на квартире жить, – подумал он, – хоть сам себе хо=
зяин. Деньги отдал, и живи. Уеду=ка я в Алма=Ату. Боташка пусть пока
здесь, с детьми. Устроюсь, и привезу её». От этих мыслей у Марата резко
поднялось настроение, ему захотелось сейчас же уехать. Одно слово –
Алма=Ата – и дух захватывает… Да денег нет на дорогу. Но ему до того не
терпелось, что он решил попросить деньги у матери, хоть и было стыд=
но. «Ничего, мать же, – думал он, – пусть поможет. Совсем старая станет,
кто ей будет помогать? Я!».
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 Когда Марат объявил, что решил ехать в Алма=Ату, обрадовались
все, т.е. и мать, и Боташа. Об отце речь не шла – он был как отдельное
государство, ни во что не вмешивался, ни чем не интересовался; трез=
вый – молчит, пьяный – молчит. Пил он редко, но от души… С приездом
Марата изменилось только то, что трезвым отец стал не переносить пья=
ного Марата, а пьяный Марат не переносил трезвого отца. И между ними
начались короткие, но бурные стычки, и приходилось матери чуть ли
не разнимать отца с сыном – и это в мусульманской семье, в её семье!
Мать уже была старая, ей хотелось покоя, а тут ещё и неугомонные дети,
вечно некормленые, и нерасторопная сноха – и посуду не так моет, и
бельё не так стирает, в яблочный пирог (безмозглая дура!) лук напиха=
ла, который совсем для другого был накрошен, и пол грязный, и сама
какая=то неопрятная, одно только хорошее качество – молчит. И Марат
уехал, сказав матери напоследок: «Вы уж приглядывайте за моими доч=
ками, одним глазком хоть». Мать вздохнула и кивнула головой… А де=
душка заменил детям бабушку, отца и мать – он души в них не чаял, с
рук не спускал, ложился на старенький палас в зале, и дети ползали по
нему, садились попками прямо на лицо, на грудь, на живот, и он вды=
хал, вдыхал в себя детский запах – запах немытых рук, запах липких
волосиков, детской нежной кожи, – и не мог надышаться. И пить почти
перестал – стоило ему куда=нибудь собраться, как внучки поднимали
крик и рёв и бежали за ним до калитки…

 В Алма=Ате Марат сразу же направился к тётке, и она немножко
расхолодила его, сказав, что и в городе жизнь стала труднее, и работу
найти не так=то просто – уж больно много понаехало народу из аулов, из
маленьких городишек, и толпами стоят на дорогах, а где ютятся, вооб=
ще неизвестно – большинству не по карману снять нормальное жильё.
Вот и у Зои Ивановны пустует времянка, где раньше жил Марат, и про=
сила Зоя Ивановна подыскать ей хороших квартирантов, главное, что=
бы платили, а то кого ни пустит – месяц=два поживут и исчезают, и ищи
ветра в поле... «Вот и устраивайся у Зои Ивановны, – сказала тётка: вме=
сте с временами изменилась и она, и уже не хотела приютить Марата
ни на день, – ты уже жил у неё, она тебя знает». Марат замялся. «Мне бы
сначала на работу устроиться, – сказал он, – а то как я буду платить за
квартиру? И зачем мне одному квартира? Вот привезу Боташу, тогда
уж… А сейчас можно я у вас поживу? Временно… А потом к Зое Иванов=
не перейду, если она никого не найдёт». И стал он опять жить у тётки,
спать в углу на дырявом матраце. Но времена действительно измени=
лись. Теперь, когда Марат приходил вечером домой, тётка красноречи=
во смотрела на его пустые руки – хоть бы булку хлеба принёс…

 Прошёл месяц, второй… Время бежало так быстро, как будто куда=
то опаздывало. Марат с утра уходил на поиски работы. Находил то одно,
то другое, но всё непостоянное, на день, на два, не больше. И наконец
устроился на настоящую работу, шофёром на грузовик, возил всякую
мелочёвку, какие=то кружечки детские, стаканы пластмассовые – и
приносил тётке по нескольку штук, и тётка безумно радовалась, и про=
сила ещё. Зарплата Марата не устраивала, но он решил работать, пока
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есть хоть такая работа.
 Тут как снег на голову свалилась Боташа с детьми, поломав все

планы Марата – он хотел, пока семья в ауле, собрать денежек, чтобы
первые два=три месяца было чем платить за квартиру, чтобы не дро=
жать при виде квартирной хозяйки; у него было тайное стремление про=
держаться у тётки как можно дольше – несмотря на её прозрачные на=
мёки, он так и не принёс в дом ни куска хлеба, не говоря уж об осталь=
ном, – Марат дрожал над каждой копейкой, так ему не хотелось возвра=
щаться в аул. Боташа приехала с двумя детьми, потолстевшая, растрё=
панная, и Марат обомлел, увидев их вечером. А тётка обрадовалась –
теперь уж точно уйдут на квартиру, – наварила каши детям и кормила с
ложечки младшую, неумытую и непричёсанную, в непростиранном пла=
тьице. Старшая ела сама, потела и постоянно шмыгала носом. Боташа
с тёткой тоже поели каши, начали пить чай и завели бесконечные раз=
говоры, а тут пришёл Марат. «Ты как приехала, – спросил он, – сама или
Кайрат привёз?» – «Сама приехала, – ответила Боташа, – села на авто=
бус и приехала. Кайрат обещал=обещал, но всё никак машину не почи=
нит, он её до зимы не починит. Идите к папке», – подтолкнула она детей.
Но дети идти к отцу не хотели, упирались и смотрели подозрительно –
за полгода забыли его; младшая сделала было два шага, но оглянулась
на старшую, повернула назад и уцепилась за сестру. И тут Марат вдруг
почувствовал, что он любит этих сопливых девчонок, что они ему род=
ные=родные, ближе всех на белом свете, и что он, сам не зная, скучал по
ним, и чувство злости к Боташе пропало. «Ничего, устроимся, – подумал
он, – что я, не мужик, что ли? Живут же другие».

 Тётка растопила баню, девчонок отмыли как следует, перестира=
ли одежду, ещё раз накормили кашей, и наконец вся семья Марата улег=
лась спать на матрацах на полу, дети – посередине. Марат лежал около
старшей дочки и не мог уснуть – он постоянно щупал, не раскрылась ли
она, а то простудится после бани! – вдыхал запах её влажных, пахнущих
мылом волосиков, испуганно прислушивался к едва заметному дыха=
нию, чуть=чуть, чтобы не разбудить, прикасался губами к детской щёч=
ке (детская кожа, оказывается, нежнее шёлка! Да что там шёлк – не=
жнее, нежнее, нежнее всего самого нежного на свете!), и у него в душе
росло желание жизнь отдать за это беззащитное драгоценное существо.
Так Марат и уснул в неудобной позе.

 Зоя Ивановна ещё не сдала свою времянку. Она обрадовалась,
увидев Марата с Боташей – всё=таки свои, надёжные люди. А то ходят
целыми днями какие=то подозрительные, не внушающие доверия мо=
лодые парни и девушки, и просятся, и просятся, и откуда только они
берутся! Озлобленные, смотрят исподлобья, как будто Зоя Ивановна
виновата, как будто она их согнала с насиженного места и поманила в
Алма=Ату. А одни искатели квартиры так пнули по её воротам, услы=
шав отказ, что Зоя Ивановна в страхе спряталась в доме, заперлась на
крючок. Она уже была учёная – сколько квартирантов сбежало, не зап=
латив! Поэтому она так и обрадовалась Марату, и тут же договорились
о цене. Тут же и переехали, т.е. пришли пешком, Боташа и дети. Марат,
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пока деньги не разошлись, а с Боташей и детьми это секундное дело, –
отдал хозяйке плату сразу за три месяца и вздохнул облегчённо – хоть
три месяца голова не будет болеть, а на питание он заработает.

 Чтобы убедиться, что жизнь несправедлива, достаточно жить на
квартире. Создаётся впечатление, что ты чуть ли не каждую неделю от=
даёшь свои деньги чужому человеку – так быстро мелькают дни, как буд=
то отрываешь листки в календаре. Отдаёшь деньги, которые нужны тебе
самому, твоей семье. Три оплаченных месяца пролетели, и надо было
снова ломать голову, как раздобыть денег не только на пропитание, но
чтобы и дальше иметь хоть такую крышу над головой. С утра уходил Ма=
рат подальше от дома, от нищеты, от засаленной жены, от голодных де=
тишек. Скорее туда, на своё привычное место, в компанию таких же без=
работных, повесить сумку с рабочей одеждой на ветку и ждать, ждать –
вдруг подвернётся что=нибудь, подъедет машина, будет работа, будут ве=
чером деньги. Если удавалось заработать, Марат покупал пряники, фарш,
то да сё – смотря какой заработок, и Боташа быстро готовила ужин, и все
наедались… А вот выкроить деньги для хозяйки никак не удавалось – не
успеет отложить несчастные десять рублей, и тут же что=нибудь да надо
детям; о себе Марат и Боташа уже и не думали…

 Так продержались они ещё месяца четыре. С великим трудом пла=
тил Марат хозяйке за квартиру – по частям, с задержкой. Уже и пятый
месяц подходил к концу, и скоро снова платить. А тут ещё выяснилось,
что Боташа снова беременна. Хозяйка каждый день напоминала про
оплату, правда, пока вежливо. А работа никак не подворачивалась…

 Ася уже собиралась уходить из дома, как услышала стук в ворота.
«Кто это там стучится?» – удивилась она – калитка не заперта, заходи,
кому не лень… Она вышла во двор и увидела Зою Ивановну, квартир=
ную хозяйку Марата, возле приоткрытой калитки. Лицо у Зои Иванов=
ны было злое. «А где ваш родственник Марат? Он не у вас?». – «Ой, а что
такое? – испугалась Ася, – он что, разве не у вас?». – «Ага, вон оно что, –
зловеще протянула квартирная хозяйка, – значит, сбежал, не запла=
тил. Я так и чувствовала, так и чувствовала… Ходит, глаза прячет… Ут=
ром жду=жду, когда же у них двери откроются, когда же дети во двор
выйдут, а тишина. Подошла, постучала – никто не отзывается. Толкну=
ла дверь – открыто… пусто в комнате – ни их, ни вещей… Я думала – у
вас… Что же они – ночью уехали? За месяц и десять дней не заплатил».
Ася от изумления стояла с открытым ртом. Наконец немного пришла в
себя и сказала с жаром: «Нет, вы не думайте! Не мог он сбежать! Двое
детей, да ещё жена беременная! Может, куда=то поехал на день, на два.
Подождите, приедет, увидите!». – «Пусть только не заплатит, я ему…» –
пригрозила хозяйка и ушла.

 Через три дня под вечер Ася шла с работы домой. Ещё издалека
увидела возле своей калитки квартирную хозяйку. Сердце у Аси заще=
мило – опять неприятность, ей=то за что? «А ведь сбежал этот ваш род=
ственник! – злорадно закричала хозяйка, узнав Асю. – Подлый какой
оказался, сволочь! Я что ему мать, дарить такие деньги? Пусть проклят
будет, сволочь, пусть подавится этими деньгами! Нашёл, кого обманывать!
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Проклинаю я его, так ему и передайте!». Ася стояла и горько думала –
были бы у неё сейчас эти сорок рублей, отдала бы их квартирной хозяй=
ке, не выдержала бы. Ох уж эта нищета, это безденежье, бьёшься, бьёшь=
ся, а конца нет…

Прошло полгода. Ася уже точно знала, что Марат уехал в аул к ма=
тери, и время от времени со злостью вспоминала о нём. Нет прохода от
квартирной хозяйки – как увидит Асю, так ещё издали кричит, что этот
проклятый Марат так обманул её, а она=то верила ему; вот и верь после
этого людям. «Ну не дурак, а? – думала Ася, – ведь и меня подвёл, хоть я
и ни при чём. Не будет ведь всю жизнь сидеть в ауле, приедет когда=
нибудь, и что? Будет прятаться от Зои Ивановны?». И Марат приехал.
Вдруг появился он в доме у Аси, какой=то взбудораженный, неуверен=
ный, какой=то весь не такой… «Ты что, один приехал? – удивилась Ася,
– семья где?». – «Нет, не один. С Индирой». – «С Индирой? – ещё больше
удивилась Ася, – а где же она?». – «В больнице, – как=то трудно выгово=
рил Марат, – в больнице она. Я вместе с ней лежу». – «А что с ней? В
какой она больнице?». – «В онкологии», – опять трудно выговорил Марат.
«В онкологии? Такая маленькая? – у Аси волосы встали дыбом, – ты тол=
ком скажи, что случилось? Почему в онкологии? Что врачи говорят?». –
«Нет, врачи говорят – ничего страшного, у неё шишка вот тут, – Марат
показал на свою шею, – доктор сказал – вылечит. Мы уже три дня ле=
жим, уже меньше стала». «Я завтра же поеду в больницу, – решительно
сказала Ася, – я сама поговорю с врачами! Такого маленького ребёнка –
и в онкологию!».

 Больше двух месяцев пролежал Марат в больнице с дочкой. Время
от времени он приходил с ней к Асе. Тётка кормила их обедом, и Индира
ела, покрываясь потом и шмыгая носом. После еды жалобно плакала –
болит животик. Марат укладывал её на диван, ласково поглаживал жи=
вотик, целовал, лизал языком. И без конца нюхал дочку, вдыхал в себя
её запах, как будто хотел запомнить, надышаться… Через три месяца
девочку выписали, и они уехали в аул. Ася хотела подарить ей на про=
щание большую куклу, но они такие дорогие, и она скрепя сердце купи=
ла маленькую…

 Прошёл почти месяц, и вдруг приехала мать Марата, а на руках у
неё Индира. Девочка жалобно стонала. Её большие бархатные глаза вы=
лезли из орбит от боли. «Она пить хочет, пить хочет, – обречённым голо=
сом говорила мать Марата, укладывая Индиру на диван, – надо в боль=
ницу её отвезти, есть какая=нибудь машина?». Ася в каком=то порыве
выскочила на улицу, чтобы остановить первую попавшуюся машину,
даже если ей придётся кинуться под колёса; она отдаст все деньги, и
кошелёк тоже… Сосед неторопливо ковырялся в моторе, открыв капот
своей иномарки – богатый был сосед. «Петро, помоги! Ребёнка надо в
больницу! Я заплачу, бензин залью!». Петро посмотрел в лицо Аси и ли=
хорадочно захлопнул капот. «Куда везти=то…» – начал было он, и тут
показалась мать Марата с ребёнком на руках. Девочка всё так же жа=
лобно стонала. «Пить хочет, пить хочет», – как заведённая повторяла ста=
рушка – это единственное, чем она могла помочь внучке. Петро открыл
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дверцу и осторожно взял ребёнка из рук старой женщины, чтобы она
смогла сесть в машину, потом бережно снова отдал ей девочку. Выбежа=
ла Ася – она быстро переоделась дома из халата в другую одежду. «В
онкологическую…» – только и сказала она, и Петро рванул…

 Индиру еле=еле смогли живой довезти до аула. Когда её положили
на кроватку, она перестала стонать, огляделась кругом. «Я дома…» – про=
шептала она, потом протянула свою худенькую руку к шее и нащупала
жемчужную нитку, которую подарила ей бабушка. «Тебе», – прошептала
она, глядя на бабушку. «Пусть, пусть у тебя, – торопливо ответила бабуш=
ка, – пусть…». – «Тебе, – настойчиво прошептала Индира и потянула
нитку, как будто стараясь снять её с шеи, но у неё не было сил, – тебе», –
выдохнула она и прожила ещё несколько минут. Бабушка осторожно
сняла с её шеи жемчужную нитку и положила себе в карман, и Индира
проводила взглядом её руку… Ни у кого уже не было ни сил, ни слёз
плакать – невыносимо видеть страдания ребёнка, и невыносимо ви=
деть смерть ребёнка. Со смертью ушли страдания… Господи…

 Ася шла с работы по своей улице, постаревшая, с засевшей горе=
чью в душе. Увидела женщину, двигавшуюся ей навстречу, силуэт по=
казался знакомым. «Зоя Ивановна, хозяйка Марата, – узнала её Ася, и
горечь в её душе сменилась отвратительным, гадким чувством, – всё
проклинала, всё проклинала. Да отдал бы ей Марат эти несчастные
деньги, мало ли как жизнь бы повернулась! А что это с ней? Что это она
такая?». Тут Зоя Ивановна поравнялась с Асей – на ней было тёмное
платье, скорбный платочек на голове, выплаканные бесцветные глаза.
«Асенька, это вы? – сказала она каким=то не своим, надрывным голо=
сом, – а у меня горе, ой, горе у меня». – «А у Марата дочка умерла, помни=
те, которая у вас во времянке родилась», – начала было Ася... «А у меня
сын утонул на Капчагае, горе у меня. Тридцать лет было сыну. Никогда
не думала, что его потеряю. Плачу и плачу… плачу и плачу…».

 Весь вечер Ася просидела на кухне, подперев кулаком щеку, перед
остывшей пиалкой чая. Она не могла ни есть, ни пить. Она не хотела ни
есть, ни пить. Она не хотела жить, противно было жить…Сидеть вот так,
не шевелиться, не думать, не чувствовать, пока не наступит завтра, и
может быть, всё пройдёт… кроме несправедливости…

г. Алматы.
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На Кавказе

1

Среди гор и ущелий Кавказа
Есть знакомые с детства места
По рисункам, поэмам, рассказам,
Поверяющим тайны с листа.
В книге старой, страницы листая,
Я с поэтом был рядом в пути:
Был в Тамани, в Шемахе*, мечтая
Наяву на Крестовый взойти...
Поколенья прошли на планете,
На которой когда)то он жил,
И однажды, почти на рассвете,
Я последний приют* посетил.

2

Клён* раскинул высокие ветви,
Над террасой – зелёный шатёр,
В вышине чуть колышет их ветер,
А внизу всё, как прежде. С тех пор
Удивительно всё сохранилось:
Белый домик, настил камыша*,
Мне как будто всё это приснилось,
Я стою у дверей чуть дыша.
Он здесь жил.
Здесь когда)то звучали
Его голос, стихи и шаги,
Здесь друзья с ним подолгу бывали,
За спиною шептались враги.

3

Он был весь в предвкушенье полёта,
Всё о планах своих говорил
В этот день. Если б рядом был кто)то,
И от пули его заслонил!
Но свершилось...
Судьбы ли решенье,
Или тайные козни врагов?
Не погиб он в военном сраженьи
От картечи иль острых штыков,
И не сослан в Сибирь, как иные
Сотни, тысячи славных сынов,
Не болел, как болеют больные
В казематах с цепями оков,

Не зарублен за Тереком где)то
И от пули судьба берегла,
Даже горцы все знали поэта* –
Не держали за пазухой зла.

4

А друзья? С ним как будто дружили,
Разделяли и пищу и кров,
Вместе тяготы службы делили
Эти отпрыски знатных родов.
Не смогли уберечь.
Не хотели.
Легкомысленно день провели,
Как обычно, по)светски, без цели,
А потом их двоих развели.
По команде... и выстрел раздался...
Плачь, Россия! Великая, плачь!
Почему)то один он остался
На земле. Где друзья и подруги? где врач?
Ведь его беззаветно любили,
Волновались, страдали о нём,
А когда у барьера убили,
То оставили* стыть под дождём.

5

Где Монго*? – В тень уйти постарался,
Не ему ли защитником быть?!
В стороне доктор Майер остался,
Невозможно всё это простить!
Почему)то подробности скрыли,
Секундантов вдруг стали менять,
И убийцу,
Убийцу покрыли
И старались его оправдать.

6

А Поэта под буркой в телеге
От Перкальской скалы* привезли...
Небо плакало, громы гремели
Над поверженным сыном Земли
И Отчизны...
Три дня беспрестанно
Шёл проститься с поэтом народ.
И с тех пор, каждый год неустанно,
На свиданье, как к сыну, идёт.

Николай  ДУБОВИЦКИЙ

Путеводная наша звезда...“ ”
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2 12 12 12 12 1

7
Был ли он в самом деле пророком?
Или как гениальный Поэт
Видел в людях не только пороки,
Обнажая их души на свет?
Он всё знал.
Знал, что кончит дуэлью,
«Чёрной речкой»*...а вместо врага
Будет целиться в сердце Мишеля
Друга близкого
Злая рука.

8
Нестерпима душевная мука.
Сколько было здесь горя и слёз...
От неясного тихого звука
Вздрогнул я.
Из долины принёс
Ветер музыку. Волны печали
Окружили задумчивый лес,
Капли первые наземь упали
С опустившихся низко небес.

9
Словно только вчера это было...
Тишина... Грохнул выстрел, в упор...
Где)то здесь его сердце остыло
На виду этих каменных гор.
Боль утраты во мне не стихает...

Над уснувшим навечно Бешту*
Те орлы, как и прежде, летают,
То паря, то стремясь в высоту...
Надпись медленно всю разбираю,
Трудно скрыть мне душевный порыв...
От дождя* я лицо вытираю...
Зорким взглядом следит за мной гриф* –
Символ смерти.
За сумрачной далью
Я былое здесь сердцем постиг...
С этой горькою думой)печалью
Словно рядом встал вместе в тот миг.

10
Что он видел здесь внутренним взором
У подножья Перкальской скалы?
Секундантов, напуганных громом?
Пистолетов тупые стволы?
Или Вареньки*образ печальный
С песней матери вместе возник?..
Сын Отчизны,
Гонимый, опальный,
И поэзии чистый родник!

В море жизни,
В бушующем море
Белым парусом* стал навсегда.
В светлой радости,
В буднях и в горе,
Путеводная наша звезда.

Я не охотнк. Я – поэт.
И невзирая на погоду,
Люблю я спящую природу,
Луны спокойный ровный свет,
Когда она, как в колыбели,
Вся в одеянье облаков...
И тишина...
Лишь где)то спела
Дуэтом пара петухов.
И стихло всё.
Шурша соломой,
Я под копной нашёл ночлег
И с вдохновеньем незнакомым
Здесь ожидаю скрип телег.
Вдыхаю ароматы поля,
Соломку пробую на вкус
И от российской грусти, что ли,
За тему трудную берусь...

В степи
–  Вы  ещё  и  охотник?

Из разговора

Сквозь дрёму чувствую прохладу,
Как будто в санках я лечу.
Мне так легко, забот не надо,
Любая тема по плечу...
На перевале гор туманных
Мне Лермонтов своей рукой
Автограф пишет строф желанных –
Поэм, навеянных тоской.

Я трепещу, готов молиться...
Такая встреча! И ему
От всех живущих поклониться...
Но вдруг очнулся...
Я в плену
Иллюзий, грёз и сновидений...
Лишь мелкий дождик моросит,
В туманном свете полутени
Луна за облаком висит,
Как призрак сказочных видений.

Николай Дубовицкий
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Явь и полусон

Не смог на этот раз я рядом быть –
Застолье разделить с гостями,
Пришлось лежать, стонать, не пить,
Довольствоваться новостями.
Я не скучал, ведь Лермонтов со мной
Все эти дни был рядом постоянно,
Как другу кружку подносил с водой,
Свои стихи читал печально.
Я в жизнь его от пензенских Тархан
До Пятигорска вдруг проник нечаянно...
С ватагой пёстрой из простых крестьян,
За жизнь его и честь бился отчаянно.
Я так летел, чтоб смерть предотвратить,
Убийц коварных был готов привлечь к ответу,
Успел на миг от выстрела прикрыть
И вместе с ним упал на землю эту...
«И снилась мне долина в Дагестане,
весёлый пир в родимой стороне...»
Очнулся вдруг в далёком Казахстане,
А за стеной судачат обо мне.
И чей)то тоненький печальный голосок
Стихи читает надо мною, как молитву...
А жар внутри! И кровь стучит в висок...
Кинжал! Коня! И я скачу на битву.
По узким тропкам и ущельям гор,
Минуя мглистых сопок перевалы
И чей)то незатушенный костёр,
Пробрался в тыл сквозь реки и завалы.
Когда же я до цели доскакал,
Следы побоища застал повсюду...
В отчаянии, что опоздал,
Взмахнул рукой... Разбил посуду....
Тогда лишь только до меня дошло,
Что бред мой был наполовину,
А остальное явь и полусон,
И жар души, увлёкший на стремнину.
И что пока с винтовкой за плечом
Скакал по тропкам, защищал и бился,
День угасал,
И трепетным лучом
За дальней кромкой леса опустился.
... Оставив за собою сигаретный дым,
Последний гость ушёл...
И ты за ним.

Стихи
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Отчизна

Люблю  Отчизну  я,
но  странною  любовью...

М. Лермонтов
Любил Отчизну так гусар, лейб)гвардии корнет,
Убитый на Кавказе в поединке.
Убийцам оправданья нет,
И каждый год справляю я поминки.

Но отчего на каждый юбилей
Война, разгром, Отчизны разрушенья!
И всё печальней клики журавлей,
И бесконечные кровавые сраженья?

А что свершится через десять лет?
Наверно, Нострадамус только знает...
А вечно юный Лермонтов)поэт
Свои стихи мне по ночам читает.

В Отчизне той покоя нет с тех пор,
И не видать пути к возникшему просвету.
Всё так же льётся кровь в Чечне средь диких гор,
И нет преемника Великому Поэту.

Примечания:
Шемаха – населённый пункт на Кавказе.
Крестовый – перевал на Военно=Грузинской дороге.
Последний приют – домик в Пятигорске, в котором до своей трагической

гибели 15 июля 1841 года жил Лермонтов.
Клён – по преданию клён рос под окном комнаты Лермонтова в том

1841 году. И заботливо выращен на том же месте работниками музея уже в
послевоенные годы.

Настил камыша – крыша домика Лермонтова покрыта камышом, как это
было при жизни поэта.

Даже горцы все знали поэта – во время боевых действий Лермонтов сни=
мал свой китель и оставался в ярко=красной рубахе, привлекая к себе внимание
горцев. Считается, что делал он это намеренно. Надеясь на ранение, которое
давало бы ему отставку от военной службы. Но по сохранившимся преданиям,
горцы знали,что в красной рубахе против них выступает поэт. А поэт на Восто=
ке, в отличие от России, личность священная. И горцы оружие против Лермон=
това не применяли.

Оставили стыть под дождём – после смертельного ранения Лермонтов
остался лежать на земле под проливным дождём. Секунданты не позаботились
об экипаже на случай ранения дуэлянтов и более того, после начала грозы уска=
кали в Пятигорск. Возле Лермонтова оставался Глебов, прикрывающий его ши=
нелью от проливного дождя.

Монго – прозвище А. Столыпина – родственника Лермонтова. Участие Монго
в дуэли было скрыто.

Николай Дубовицкий
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Майер – врач Пятигорска, лично знавший Лермонтова.
Подробности скрыли – до настоящего времени так и не установлено –

сколько человек было на месте дуэли и кто был в действительности в каче=
стве секундантов.

Перкальская скала – автор считает, что намеренно было скрыто и само
место дуэли, которая по некоторым данным произошла не на склоне Машука, а
у Перкальской скалы.

Чёрная речка – место дуэли Пушкина с Дантесом.
Мишель – так родные и близкие звали Михаила Лермонтова.
Друга близкого злая рука – убийца Лермонтова – Мартынов был одно=

кашником Лермонтова по юнкерской школе. Они были в дружеских отношени=
ях. Семьи Мартыновых и Арсеньевых были близко знакомы. Арсеньева – бабуш=
ка Лермонтова, у которой он воспитывался.

Бешту – устаревшее местное название горы Бештау, на склоне которой яко=
бы происходил поединок и где установлен памятник Лермонтову.

От дождя я лицо вытираю – во время моего первого посещения па=
мятника вдруг загремел гром и пошёл дождь. Капли дождя смешались с
моими слезами.

Гриф – на склоне Машука установлен памятник с каменными грифами.
Вареньки образ – Варвара Лопухина, в замужестве Бахметьева, была юно=

шеской любовью Лермонтова.
Белым парусом – ассоциация со стихотворением Лермонтова «Парус».
М. Лермонтов родился в 1814 году.
На столетний юбилей – началась война между Россией и Германией и Пер=

вая мировая война.
М. Лермонтов убит в 1841 году.
На столетний юбилей – нападение нацистской Германии на Советский

Союз и вторая Мировая война.
Будет ли отмечен 200=летний юбилей в 2014 году, или России, ввергнутой

перестройкой в пучину хаоса, будет не до юбилея?
По предсказаниям Нострадамуса, отметить 200=летний юбилей в 2041 году

по всей вероятности не придётся.
Ожидаются катастрофические изменения на Земле. Один из предвестни=

ков таких катаклизмов – потепление климата на планете, сопровождаемое зем=
летрясениями и цунами.

Даты рождения и смерти Лермонтова – 1814 и 1841. Даты=перевёртыши.
Они сами по себе уже что=то означают. Поэт обладал даром пророчества. Он
предугадал свою смерть и описал её в стихотворении «В долине Дагестана».

Предлагаемые «Ниве» стихи, посвящённые памяти Лермонтова, так и не
были приняты в печать. Ни в 1974 году на 160=летний юбилей, ни в 1984 на 170=
летие. В 1994 году автор оказался за границей, где русскоязычных заинтересо=
ванных издательств не нашлось. Миновал 2004 год. Тоже юбилейный.

Эта подборка стихов – моя очередная попытка увидеть их в печати.

г. Висбаден, Германия.

Стихи
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Ольга  ШИЛЕНКО

ОСТРОВ ГРЁЗ
Рассказ

И вижу берег очарованный,
И очарованную даль...

Александр  Блок
Ещё не зная, что это мой брат, но в одно мгнове=

ние почуяв родство, я оценила в нём всё: рост, терно=
вые с поволокой глаза, голос:

На  солёном  грустном  берегу
Островка  в  восточном  океане...

Он прочитал эти знаменитые строки как пароль, остро взглянул мне
в глаза и, поняв мою реакцию, сразу признал во мне родную душу.

Я же с интересом рассматривала его яркую блондинистость передних
прядей волос (родовое отличие у всех наших родичей по материнской ли=
нии – волосы на висках и лбу ярко=белёсые, а дальше тёмные). Это теперь
я научилась различать наше племя, но тогда, заинтригованная внешнос=
тью и ощущением давнего знакомства, я смотрела на гостя такими глаза=
ми, что его худенькая маленькая жена Эльза стала льнуть к нему, давая
понять, что красавец не свободен.

– Познакомься, твой двоюродный брат, – просто скажет мне тётка, и я
плоско, скорее для Эльзы, пошучу:

– Как хорошо, что живы ещё те, кто может предупредить, а то ведь
влюбишься ненароком и не будешь знать, что в брата.

– Не до амуров. День рождения у Эльзы, – зашептала мне тётка на ухо.
– Помоги ему выбрать что=нибудь со вкусом. И вина хорошего... Заодно по=
знакомитесь поближе. Только возвращайтесь скорее.

Так мы оказались с братом наедине.
Улочки в нашем родном городишке тихие, располагают к задушев=

ным беседам. И день выдался ясный, промытый дождичком, один из дней,
которые врезаются надолго в память.

На подходе к базару нам преградила дорогу цыганка. Сухая, если не
сказать тощая, не похожая на других цыганок. Что=то особенное, не по=
цыгански степенное было в ней, держалась она с достоинством. В голосе
спокойная сила, власть, даже гипноз.

– Позолоти ручку, красивая!
Она прищурилась и перевела свой умный, пронизывающий взгляд

на брата. – Богатство через его любовь и коварство поимеешь. Позолоти, я
никогда не вру.

– Ого!
– Всю правду скажу. Разобьёт он твоё сердце.
– Дай ей на счастье, пусть отстанет, – испугалась я.
– Разбогатеете оба, через кончину человека, – пряча деньги, спокойно

продолжала цыганка. – Любовь ваша необычная будет, разлучная.
– Как в воду смотришь, мать, только кровосмешения и криминала

нам не хватает, – съязвил брат и засмеялся. – Во где прёт беллетристика!
Прямо сюжет для ужастика.

ПрозаПрозаПрозаПрозаПроза
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Дальше всё было так, точно нас подменили или загипнотизировали.
Мы вернулись домой, сгорбленные под тяжестью сумок, странные, как
оборотни, притихшие, немного сумасшедшие и какие=то возвышенные.

Это было неземное притяжение. Магнетизм. Электрический заряд
двух минусов, которые, скрестившись, давали плюс. Какое=то совершенно
светлое чистое чувство.

Мы были настолько увлечены друг другом, что в день отъезда слова
прощания застрянут в горле.

– Приезжай. Я подарю тебе очарованный берег, – скажет мне брат, и
на его глаза навернутся слёзы. – Весь Тихий океан будет у твоих ног. Лосо=
ся запечённого на решётках уважаешь? А крабы?..

Подобные фразы будут повторяться в нашей переписке около полуто=
ра лет: «Приезжай, я покажу тебе долину гейзеров!.. Ты знаешь, о чём пла=
чут бакланы на Острове грёз? А солёные зюйд=весты?! О! Ты увидишь на=
стоящую очарованную даль!..».

Радость того, что мы обрели друг друга, постепенно входила в меня,
клубясь непривычно=романтическими мыслями. Как всё=таки здорово, что
ты есть у меня, БРАТ, такой блестящий и чуткий, да ещё штурман дальне=
го плавания! Благословенны твои акватории, мир твоим фарватерам и
причалам! Я даже посвятила ему стихи под названием «Остров грёз».

Дыхание океана, его гул, крики чаек и йодистый запах водорослей
уже чудились мне в минуты мечтаний. Брат в своей штурманской форме,
такой подтянутый и щеголеватый, в белых перчатках, с соколиной негой и
печалью в глазах, мерещился мне то на борту своего лайнера с биноклем,
то в уютном трюме, потягивающий с нами мадеру, то презентующий мне
экзотические кораллы и безделушки.

А какие открытки мы присылали друг другу. Мы были так заинтри=
гованы, что не ленились рисовать их сами. Особенно усердствовала Эль=
за. Помню, открываешь открытку, а оттуда – хлоп тебе, прямо со сгиба вып=
рыгивает складной кузнечик или фигуристый мотылёк с очаровательной
женской головкой...

Разумеется, они не меньше моего мечтали о поездке на юг. Насколько
пленял меня зов Тихого океана, настолько манили их наши синие горы и
ледники.

В конце концов они оказались более лёгкими на подъём. Как=то ле=
том я получила телеграмму с приглашением на переговоры. Звонил брат.

– Рад тебя слышать! Ты не представляешь, как я соскучился. Ведь у
меня кроме тебя больше никого на этом свете. Ей=богу.

– А старики, Эльза? – засмеялась я счастливым смехом.
– Чёрт возьми! Знаешь это какое чувство, помнить, что у тебя есть

такая сестра?! Не было, и вдруг есть!
– Откуда звонишь=то? – боясь, что он собьётся не на ту ноту, весело

перебила я.
– Из Владивостока. Через неделю будем у тебя. Примешь?
– Ещё как!
– Жди пятнадцатого. Никуда, ладно?
– Да уж постараюсь.

Ольга Шиленко
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– Счастлив, что ты есть у меня...
Радость и тоскливое предчувствие тихо запали мне в душу. Слишком,

слишком уж здорово всё складывается. Даже идеально как=то.
Пятнадцатого в ожидании гостей я кружила по городу в поисках ла=

комств и настоящего казахстанского розового муската. Сильно подзадер=
жавшись, я шла в томительном предвкушении нашей встречи: вот я ещё
иду, а они уже дома. Так оно и было.

Их встретил и радушно распахнул двери мой сынишка. Гости приня=
ли душ, куда=то позвонили, посмотрели семейные альбомы.

Однако, если верить устам младенца, наша парочка что=то быстро
вдруг приуныла и заскучала, Эльзе захотелось погулять.

Вернись я домой всего двадцатью минутами раньше, и ничего бы
странного не произошло. Я увидела бы их: и брата, и Эльзу. Однако, побро=
див немного с моим сыном, Эльза быстро вернулась, и не менее быстро,
ничего толком не объяснив моему малышу, мои гости загадочно испари=
лись, да так и не появились к моему вящему удивлению ни через час, ни
вечером, ни ночью, ни утром – никогда.

День за днём я ждала хотя бы весточки или звонка от моих пропав=
ших гостей. Мучимая загадкой и беспокойством за их судьбу, без конца
омрачаясь, я задавалась страшным вопросом – что же случилось? Нако=
нец, о том, что они живы, я узнала из нашумевшего скандала родственни=
ков о наследстве. Они были, может быть, единственной парой, которая
отказалась принимать участие в дележе. Это было так симпатично. О них
говорили с уважением.

Что и говорить – загадочная парочка. Мне они больше не писали.
Призрак невиданного седого океана, подышав где=то рядом, вскоре

утих, а я всё мучилась тайной их выверта. Что не понравилось брату в
моём доме? Семейный альбом? О да, семейный альбом, это такая откро=
венная Книга Жизни, посмотрев которую, ты испытываешь всего два чув=
ства, – либо умиление, либо приторную тошноту. Скажу честно, не все мои
домочадцы фотогеничны, особенно муж – абрек и абрек. Разве может хо=
лодный объектив поймать бессмертную душу?

И всё же их бегство не лезло ни в какие ворота.
Всё прояснилось к концу августа. К нам приехал Тиро. Этот розовый,

весёлый толстяк приезжал всегда именно к тому моменту, когда в доме
требовалась разрядка. Он всегда приезжал вовремя, и тогда в доме начи=
нался нескончаемый праздник. Тиро заваливал стол фруктами, кальма=
рами, коньяком и шоколадом. Он осыпал нас подарками и остротами, и
как никто заряжал дом своим солнечным биополем.

Если бы тогда кто=нибудь сказал, что Тиро скоро умрёт, вернее уже
умирает от сердечной недостаточности, мы бы ни за что не поверили! Раз=
ве умирают гении счастья?! Да ещё в такое чудесное лето...

Всегда в делах и деньгах, Тиро наезжал к нам, чтобы немного переве=
сти дух. Наша квартира была для него чем=то вроде тихой гавани.

Он знал, что только тут его любят, ждут и ничего никогда не просят. И
платил за это той же монетой. Он никогда не был нам в тягость и за это
ему многое было позволено. Здесь он мог «подбить бабки», отоспаться,

Остров грёз
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пооткровенничать и оставить свои сумки на хранение.
Ах, если бы мы только знали, что лежало в его едва застёгнутых, про=

клятых сумках?! Нет, мы ничего не знали и не хотели знать. Поэтому были
крайне удивлены, когда Тиро, открыв одну из них, ахнул.

– Что?!!
– Да нет, ничего, ничего! – простонал он. – Всё правильно, когда=ни=

будь это должно было случиться. Старый, старый осёл!
– Да в чём, собственно, дело? – вскричала я и, заглянув в сумку, увиде=

ла толстые пачки долларов. Это было оглушительнее грома и молнии. Сумка
была наполовину наполнена этими зловещими пачками. Другой, гораздо
большей части, по словам Тиро, не хватало.

Я знала, что Тиро занимался перепродажей автомобилей, знала, что
он толстосум и вертопрах, но такое легкомыслие!.. Я не находила слов, а
он сидел взмокший, неловкий и, виновато набычась, прятал глаза.

– Николай Павлович, надеюсь, вы понимаете, что... – ледяным тоном
отчеканила я.

– Пёс его... Конечно, понимаю!
– В таком случае...
– Не смейте оправдываться перед болваном, – в крайнем раздраже=

нии и бессильной злости на самого себя прохрипел он. – Если бы вы знали,
милая, сколько лет подряд этот болван эксплуатирует вашу квартиру как
камеру хранения. Подвергаю опасности и себя и вас, старый подлец.

– Даже не знаю, Николай Павлович, что сказать! – вконец
растерялась я.

– Увы, детка... Подумать только...
– Подумать только, вас могли убить...
– Я уже наверняка всё знаю. У вас были гости? – задыхаясь, почти

заискивающе, спросил он.
Я нахмурилась, вспомнив брата, и ноги мои подогнулись: «Мой

брат – вор?!!».
– Вы можете не отвечать, ибо сказано в Писании «не искушай»,– сип=

ло, почти шёпотом, не то проговорил, не то просвистел Тиро.– Кто бы ни
был этот подлец, а он не дурак – сто тысяч! На дне сумки, увы, – мелочь. Но
ты... сможешь раскрутить свою книгу.

С этими словами он высыпал оставшиеся пачки на стол.
– Это... Это... вам... в качестве компенсации за моральный ущерб, –

вяло сказал он. – Надеюсь, вы не потеряли сейчас самого дорогого вашему
сердцу человека, друга, брата? – он с брезгливой проницательностью взгля=
нул мне в глаза, понял, что почти попал в точку, и всё замял. Тиро умел
делать красивые жесты.

Через три дня он умер в пустом купе скорого поезда, направляю=
щегося в Бонн.

Всё угадала вещая цыганка. Или накликала? Вообще=то я верю в про=
грамму и гипноз пророчества.

С тех пор я стараюсь больше не думать о штурмане дальнего плава=
ния М.Г. Не вспоминаю и ту пронзительную радость после нашей первой
встречи и во время переписки. Тихий океан, сурово похолодев, затянулся
млечной дымкой отчуждения и ещё более глубокой тайны.

1997

Ольга Шиленко
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Ольга  ШИЛЕНКО

Ветер вечности
***

В те добрые иные времена,
Когда не закрывались на ночь двери,
Нас родила великая страна,
Так схожая на глобусе со зверем.

Как зверь она хранила нас с тобой
От хворей, от врагов и от распада,
Любила, как могла. Её любовь
Была звериной, но так было надо.

… Теперь никто нас больше не хранит
От хворей, от безумств и от напастей.
Страны той нет. О ней душа скорбит.
Ведь знать любовь страны такое счастье.

Коплю я нынче по рублю к врачам,
Коплю по крохам всепрощенье людям,
Терпенье к лицемерам и рвачам.
И верю, что меня ещё возлюбят.
2010

***

Мне на прощанье улыбнётся вечер
Румяною улыбкою зарницы.
Окутает сырая дымка плечи.
Привидятся и вновь обступят лица,
Что в мир теней ушли не оглянувшись.
Поговорим?

Как вам живётся ныне,
В иных мирах витающие души?
Родные, с горьким запахом полыни
Живее всех живых из дней далёких.
Зачем)то улетели вы до срока,

Кто бабочкой ночной, кто белой птицей,
Кто облаком, истаявшим далече.
Зачем)то вас сюда приносит вечер,
Фантомами клубящиеся лица?
Поговорим?

Но вы всегда безмолвны.
Лишь сада синего бушуют волны.
Орешины шумят и пахнут йодом.
И тайн своих не выдаёт природа.
2010

ПоэзияПоэзияПоэзияПоэзияПоэзия
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***
Висит над раскрытым окошком,
Льёт чистые звёздные песни
Прохладный Медвежий Ковшик
На задремавшие веси.

Ему улыбается лунник,
Ему подставляется донник,
А ветер вихрастый и юный
Запрыгнул на подоконник…

Он нежно листает тетрадки,
Как будто стихи читает.
Ласкает тебя украдкой
И улетает…

Послушай, ну сколько можно
Так глупо молчать и злиться?
Смотри, как светло и мощно
Космос в окно струится.

Прохладный Медвежий Ковшик,
Разные рыбы и звери.
Надо влезать в окошко,
Если закрыты двери.
2010

***

Я знаю пыль, в которой всё смеётся,
Под вечной мокрой радугой растёт,
То пыль артезианского колодца,
Там в ивушке душа моя живёт.

Там отдыхает конь и вьются пчёлы,
Там разлилось, как диво, озерцо.
Попьёт старушка и уйдёт девчонкой,
Попьёт глупец и станет мудрецом.

Когда)то той воды и мы испили.
И маем обернулся нам июль.
И мы с тобой друг друга полюбили,
Благословляя синий Иссык)Куль.

… Однажды, в злых скитаньях занедужив,
Придём туда и упадём в спорыш,
И станем пить, не сразу обнаружив,
Что ивы нет, кругом густой камыш.

Поёт камыш о том, что всё проходит.
И мы споём светло, как здесь цвели.
И погрузимся в сладкий сон природы.
Которым горько веют ковыли.
2010

Ольга Шиленко
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Год 1964

Памяти матери
Когда нас принимали в пионеры,
Меня учила мать утюжить галстук,
Повязывать его… – А нашу веру, –
Она сказала, – ты носи негласно, –
Не будь ни атеисткой, ни фанатиком,
Бог должен жить в душе твоей, как совесть,
Не напоказ… вот так, – и математику
Она мне обернула образцово…

И сердце вдруг впервые ощутило
Трагическую подоснову мира,
Что дыбилась и лезла, как щетина,
Колола глаз прищурами кумиров…

На ризницах Христос, у клуба Ленин.
В шкатулке крестик, в школе барабаны.
Ещё… тоска по маленькой вселенной,
Лишь по моей… и неприязнь к собраньям.

… И вздрог при виде каждой  шоблы, стаи,
Безумной прорвы, громадья и целей,
… Три чёрных червя: жадность, жор и  старость
Уже тогда точили нашу Землю.
2009

Свет. Год 2008

Шесть вечера. Я вышла за усадьбу,
Полить свой многопыльный палисадник.
На горку с палочкой, летами ранена,
В платочке белом поднималась странница.

Согбенным, тихим, чистым полумесяцем
Она идёт так медленно и светится.
Да это же мать моя!..

«Ну здравствуй, доченька…
Боялась, что меня застигнет ноченька».

Виденье чудное, родная, ясынька,
Ужель старушкою благообразною
Тебя увидеть я мечтала, мама!
Ведь ты ещё вчера была прекрасной дамой…
Которая меня так не любила,
И дай бог волю, ты б меня убила
За то…

что я не так, не с тем, не с этим
Несу свой крест на этом грозном свете.

Стихи
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Старушка милая в домишко входит,
Меня речами вновь в могилу сводит…
Мечтала я, придёт просить прощенья…
Она ж полна всё той же мги и мщенья.

И вынув сердце мне, уходит, палочкой
Стуча по гравию в свой гнев бездонный,
Не слыша вскриков истомлённых, чаячьих,
Та, что была прекраснее мадонны.

Навек уходит в ночь, хлестнув как веткой
Проклятьями… забыв про крест нательный,
… Прощай, родимая, печаль моя и свет мой.
… Удачи пожелай в пути смертельном.
2009

***

Ты за меня ещё ответишь,
Ты за меня ещё заплатишь.
На том да и на этом свете
Ты обо мне ещё заплачешь.

Я за тебя поставлю свечи.
И мой настанет день расплаты.
Я за тебя ещё отвечу
Я о тебе ещё заплачу.

Год 1961

Дед пел и плакал, пил и снова плакал.
В глазах плескалась голубая слякоть.
В глазах стояла русская тоска.
Он пел про шарлатюгу)босяка.

Пел про Байкал священный и бродягу.
Шумел камыш, в глазах плескалась слякоть.
Амурские плескались яро волны.
И сопки он Маньчжурии припомнил.

Он пел и плакал, пил и снова плакал.
И белобрысую меня пугал.
… И так глядела на него собака,
Наш пёс, Муратка, будто понимал…
2007

Санташ. Год 1999

Пришло письмо из светлых гротов осени –
Вишнёвый лист лёг на углу стола:
Здесь бурый герб, здесь иероглиф розовый…
В даль золотую Осень позвала.

Ольга Шиленко
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А это значит, мне пора на плёсы,
Где Красный Мыс ласкает Иссык)Куль,
В долину чудную, как в голубую розу,
Лечу пылинкою, до боли стиснув руль.

Вот и село, где так огромны звёзды.
Наш дом родной купил абориген.
Где смех звучал, там я роняю слёзы,
Где клуб шумел, там конопля и тлен.

Пригрелись птицы на родных руинах.
Где танцевали Пухов, мы с тобой,
Теперь лишь ветер розовато)синий,
И ничего не сделаешь с судьбой.

Мне говорят, ты вором стал, ты – фрайер,
Высок, плечист и на крутом авто.
Скажи, скажи, но ведь у нас украли
Ту родину, что не вернёт никто.

Бредёшь Москвой, а я Алмаатинкой.
Сидел в… Кремле, а я пока – в горах.
Вот выплыл берег наш, как на картинке
В счастливой памяти, и свет в домах.

Теперь не наш тот свет, не наши горы.
Судьба не наша, Иссык)Куль не наш.
Мы русские, и наше море – горе.
И ветер называется Санташ.

Ливень. Год 2005

Ваше сиятельство, ливень,
в небе, где божий шатёр,
не видел ли братьев счастливых,
глаза одного, будто тёрн?

Глаза у других – незабудки.
О чём они нынче поют,
Когда тальниковые дудки
им ангелы в руки дают?

Текут ли стихи на том свете,
и нет ли конца той реки?
Какие там сны и секреты?
Насколько там души легки?

Что слышно им, плач наш иль громы?
Прозреют сквозь райский ли свет:
В гостях они или же дома,
Вернутся на землю иль нет?
2008

*Санташ и Улан – местное название горных ветров.

Стихи
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Ветер вечности

1

В домишке)бигле над каньоном, меж отрогов
Зависла я, ищу немного бога,
Немного синевы сырой и акварельной –
Чуть в прозелень,  и чтоб текли, горели,
Как слёзы с ледников в траве арыки,
Чтоб домик)бигль носил меня на крыльях,
Туда, о чём так сладко примечталось…

А примечталось мне: блаженство, малость, –
Меня родивший Иссык)Кульский белый
От белого песка солёный берег,
И Красный Мыс от красной глины красный.
Там маки алые цвели и ясно,
Как божий день, два плёса голубели,
Такие голубые, что синели
Глаза мои зелёные, и Васька –
Стыдливый парень, нежно Синеглазкой
Меня назвал и полюбил когда)то.

Не помню: чароиты ли, агаты
В глазах его призывных пламенели…
Но помню, показал он царства елей,
С собою взяв на старый «кукурузник».
Он показал Балхаш и город Фрунзе,
И снова Иссык)Куль, что был на чашу
Ширазского стекла похож – на счастье, –
Разбитый вдрызг в подсолнечные блики!
И горы)скалы, где в домишке)бигле,
Зависнув между небом и каньоном,
Живу всё той же девочкой влюблённой
В полёты наяву и сны)виденья,
В хрустальный шар свой – дар воображенья,
Что дал мне Иссык)Куль в тумане млечном,
Откуда долетает каждый вечер,
Улан, пропахший йодом и озоном.
Домишко)бигль летал над Амазонкой
И зависал над сельвой непролазной…
Стоял он над долинами Кавказа,
Где войны шли, и мор, и глад, и сели…
И снова в страхе зависал над сельвой
Великой Волги, уходящей в солнце.
Большой воды хотелось мне… и сольных
Концертов утра в золотых просторах,
Промытых трав, песков, а после – хора,
Бурлящих в небе белоснежных чаек,
И ласточек, и журавлей печальных…
Но только не раздора на кинжалах,
Не в рынок превращённую державу,

Ольга Шиленко
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Подобно серой муравьиной куче,
Где Беловежский срам шального путча
Бессильно муравьишки проморгали, –
Так занятые подлым чистоганом…

2

Летит домишко)бигль, ревёт органом
Могучий океан. Мелькают страны,
Дрейфуют облака с материками,
Спят города, и философский камень,
Сверкнувший нам на жизненной тропинке,
Затоптан иль распилен на крупинки…
Продажен он… И в золотых оправах
Блестит на пальцах сытых и неправых.
А может, он… лежит на дне глубоком,
Куда ни ум, ни даже третье око
Достичь не могут… В синем Иссык)Куле?
Долину ветры дочиста продули.
А рядом, здесь, – простит ли нас Всевышний?
Змий)искуситель – город смрадом пышет.

3

Отшельница. В летучем доме)бигле,
Я беглая, но и сюда проникли
По радио тревожной речи сводки.
Безумен мир и скулы жаждой сводит,
Воды, воды и проливня над крышей!
Куда лететь? Ведь правды нет и выше.
В душе Земли озоновые дыры.
Продажно всё: политики, кумиры,
Любовь и лавры, и друзья, и воздух.
Ещё немного, и цена на звёзды
Поднимется, их тоже жаждет рынок.
Встал на дыбы и скалит зверь тот рыло.

4

В конфликте с миром и с собой в конфликте,
Последний русский бой. В домишке)бигле
Среди сочащих светы звёздных джунглей
Порой плутаю, всё ищу нежухлых
Невиданных цветов и сладких песен…
Но гулко в тех непроходимых весях.
Порой лишь голос собственный раздастся:
В конфликте с миром, но не с небом. Здравствуй!
Свободный дух, восторг мой, небо)поле!
Там, на Земле, и у меня есть доля.
Но красный ангел – горький вестник битвы,
Вражды и крови, вопреки молитвам
Трубит в рожок… Он стар, не слышит Бога.
… Мой белый ангел заплутал в дорогах.
2010

Стихи



3 63 63 63 63 6

Гений

1

Не выбирали бабушки иконы.
И, может быть, сложилось неспроста,
За то, что клали Грозному поклоны –
Не повезло на доброго Христа.

Он сумрачный, всемилостивый, грустный.
Он возлюбил нас так и испытал,
Что род наш и украинский, и русский
От испытаний, кажется, устал.

И род спешит зачем)то на погосты,
Упившийся раздором и вином,
Хмельной от нелюбви, тоски и злости,
Изломанный навязанной войной.

2

Нечист и ненасытен, горд в тщеславье,
Наевшись мёртвой пищи, без поста,
Иной из нас просить приходит славы,
Молясь на лик распятого Христа.

Не спасшийся от блуда и навета,
Убивший брата взглядом пустоты,
Ты ждёшь наград и Света на том свете.
И скорбно ставишь страшные кресты.

Ты ставишь их на друге и любимых,
Ты ставишь их на прошлом, и ещё…
Как сладостно своё ты любишь имя,
Как веруешь в свой гений горячо.

А гений в том, чтоб в шалаше на сене
Уметь росою звёздной сытым быть.
Убить в себе двуличье фарисея.
И самомненье дутое убить.

Не гений я. И гениев не вижу.
Но вырастить картошку – это честь.
Да, я черна от солнца. Но я ближе
К небесному отцу. И счастье есть.

Несмеяна

Как сидела гимнастёрочка
На весёлом офицере!
Девки завивали чёлочки
И ночей не спали, веря,
Что достанется, достанется
Ваня статный, молодой
Самой дерзкой раскрасавице.
Но… пошёл он за вдовой.

Ольга Шиленко
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Проводил до плёса синего, –
В камышах сырых избушка.
А в избушке дети)сироты
Мал мала и мать старушка…
Голь чужая, перекатная,
Боль своя, родная, русская.
Починил Иван дверь в хате.
Приласкал мальчонку русого.
Выправил кривую лавку,
Сел и квасу попросил.
Облепили дети: «Папка!»
Отказаться нету сил.

И глаза от горькой вдовушки
Нету силы отвести ему:
«Знать, такая моя долюшка,
Не уйду, ты уж прости меня.
Не гони меня, родимая,
Сердце насмерть прикипело,
Будто век моей любимою
Ты была, такое дело…»

И остался, и срубил он
Хату лучшую Ульяне.
И всю жизнь её любил он,
Как царевну Несмеяну.
2008

***

Обычные слова. Обычные дела.
Обычные людей прохожих спины.
Но вспомню вдруг: когда)то я была
Твоей мечтой и женщиной любимой.

И вдруг обычной стала, как вода.
Обычный день. Обычные вопросы.
А помнишь… как заплакал ты, когда
Отрезала я шёлковые косы?

И необычным был наш первый дом,
Заря в окне, свист поездов, чай с мятой…
Мы грезили о веке золотом,
И было в жизни многое понятно.

И необычно)страшно в новых днях
Глядеть на блуд и рынок оголтелый,
Нам, растерявшимся на площадях,
От честности, не знающей предела.

Стихи
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Как бы мы его любили –
Ветер молодости в зной.
Посадили бы рябину,
Анемоны и левкой.

И горели б три окошка,
И светили ночью в сад.
Ты играл бы на гармошке,
Я смотрела на закат.

Ливень света. Брызги. Прелесть.
Ароматы от воды,

Тишина и листьев шелест,
Ожидание звезды.

Как бы я тебя ласкала.
Как бы ты меня ласкал.
Как бы море ворковало,
Как бы ветер лепетал…

Ветер молодости милый
В дом запрыгнул, пошалил…
Как бы я тебя любила,
Как бы ты меня любил.

***

Мёд

Жил пасечник в домишке за рекой.
Мне было до него подать рукой.
Приду, бывало, сяду на скамью
И думу тешу сладкую свою.

Всё чудилось мне маленькой: вот)вот
Калиткой скрипнет, выйдет, позовёт
Высокий пасечник к себе меня,
Отрежет мёду, блюдечком звеня.

А мёд густой. Не сразу нож возьмёт
Тот донниковый и горицветный мёд.
И пьём мы чай… мечтаю я… Чу, скрип…
Выходит пасечник, горбат и крив старик.

Он горд и нем, и холоден, как лёд.
Покашляет и прочь себе пройдёт.

… Так тщетно жду я у ворот Судьбы –
У скряги старой, чуда ли, тропы
В любовь всесветную, всесветной доброты.
Проходит мимо всё. И даже ты.

Когда луны рассеянная млечность
Прольётся в дом, похожий на баркас,
Услышишь, как река Времён и Вечность
Таинственно проходят через нас.

Сквозь полулепет, призвуки и звуки
Ночных зыбей, растений и куртин
Поёт Река Времён нам о разлуке,
Грозит виденьем будущих картин.

Я не хочу увидеть эту Землю
Без вас, любимые. И всё же – вот она –
Лет через сто. Невиданная сельва –
Река Забвенья. Чуждая страна.

Так вырастайте ж на любви и муках,
Все души на земле в свой звёздный час.
Поёт Река Времён нам о разлуках.
Таинственно струясь, уносит нас.

г. Алматы.

***
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Владимир  ПРОНСКИЙ

Два рассказа
ВЕСЕЛА ТРАВА ПАСТЕРНАК

В последние годы хозяйство Уласкиных оскудело: из живности оста=
лись лишь куры, но и с ними хватало забот. Анастасия Ивановна прежде
трудилась бухгалтером в лесничестве, Алексей Петрович учителем химии.
Оба давно вышли на пенсию и кур держали более по привычке. Кормили
их по=научному, круглый год наполняя рацион минералами и клетчаткой,
используя заготовленные Алексеем Петровичем речные ракушки и вени=
ки из крапивы и клевера. Зимой ракушки мелко кололи, веники запари=
вали или просто развешивали вдоль стен, и куры с необыкновенным удо=
вольствием, до голых прутьев ощипывали зелень. Поэтому и начинали
нестись с Рождества — на радость детям, частенько приезжавшим в гости
из Москвы и Рязани. Они охотно брали коробку=другую яичек, потому что
в городах очень любят именно такие, «деревенские». Сами же Уласкины
яиц почти не ели, остерегаясь холестерина, нежелательного для пожилых
людей. Хотя заботы о холестерине не угнетали, а вот камни в почках мучи=
ли. Особенно Анастасию Ивановну. Спасалась она отварами из пастерна=
ка. Каждое лето с избытком заготавливала его, пышными кустами росше=
го во дворе, сушила вместе с вениками Петровича.

Куры жили у них постоянно, а вот с петухами не везло. Они и от хорь=
ков гибли, и под машины попадали, а на одного даже ястреб=тетеревятник
по=разбойничьи напал. На глазах Петровича. Отдыхал он у веранды, и вдруг
из=за дерева скользнула серая тень, накрыла петуха... Он тотчас засучил
ногами в смертельной судороге, а желтоглазый ястреб, увидев человека,
взмыл ввысь, качнув на прощание ветки берёзы, словно и не было его.
Потом, когда Петрович ощипывал погибшую птицу, то обнаружил одну=
единственную сквозную ранку на шее от ястребиного когтя, которой хва=
тило, чтобы петух испустил дух... И в очередной тогда раз куры остались
без предводителя.

Из всего городка только, наверное, куры Уласкиных могли подолгу
жить вдовами, как на птицефабриках. И если там они, считай, на сто
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процентов подневольные, и для сердечных утех у них не имелось техни=
ческой возможности, то уласкинские куры несли поражение в любовных
правах от стечения житейских обстоятельств. Хозяевам бы завести цып=
лят и вырастить своих петушков, но им не хотелось на старости лет бегать
за цыплятами по двору и огороду, особенно дородной Ивановне. Тем более
что куры и без петухов приносили яйца. Но Анастасия Ивановна всё=таки
жалела курочек. Поэтому частенько сидела на низком пенёчке, и хохлат=
ки подбегали к ней, приседали, раскрылившись, и Ивановна легонько тер=
зучила их, словно озорной петушок. Курам от этого удовольствие. Поегозив
под рукой хозяйки, они игриво отряхивались, и, если бы могли улыбаться,
то улыбались бы во весь куриный клюв от перепавшего счастья.

Алексею Петровичу не очень=то нравилось занятие жены.
— Чего ты к ним привязалась?! Ведомость на них составь — вме=

сто зарплаты будешь лохматить! — как=то, не выдержав, насмешли=
во укорил он.

— Отстань, если ничего не понимаешь!
Петрович же всё понимал. Поэтому и не связывался с женой. Ведь,

свяжись, она сразу припомнит прошлогоднюю историю, когда он за чет=
вертинку арендовал у соседа молодого петушка, подпустил его к своим ку=
рам, а петушок, видно, по неопытности растерялся и норовил сбежать,
особенно когда куры начали его нещадно клевать. Их поведение казалось
необъяснимым, и Петрович решил, что нужно какое=то время, чтобы пету=
шок и куры взаимно привыкли, и между ними возникло непобедимое чув=
ство. Он даже привязал петушка за лапку, чтобы не убегал и не прятался.
И каково же было удивление вперемежку с досадой, когда к вечеру обнару=
жил арендованного «жениха» невинно заклёванным. Хочешь не хочешь,
пришлось заплатить соседу двести рублей. С тех пор и взъелась Ивановна,
укоряя мужа при всяком подходящем случае, особенно, когда он вставлял
очередное замечание.

— Если ничего не понимаешь, — сердилась она, — так и не подходи к
курям! А то желанный выискался?! Петуха принёс! Кто просил, зачем он
нужен, на зиму глядя?!

— Своих=то цыплят тебе лень завести! А то и молодки были бы, и
петушки. Не надо бы соседям кланяться! — ворчал в ответ Петрович,
хотя и понимал, что резон в словах жены есть, но резон близорукий,
без взгляда в будущее.

Поэтому Алексею Петровичу и делалось обидно, словно для себя одно=
го старался. За ужином он обычно выпивал рюмку=другую водки, благо=
дарно вспоминал коллегу Менделеева, составившего правильную форму=
лу огненного напитка, но после случая с соседским петухом какое=то вре=
мя не заикался о профилактике сердца и сосудов, которую врачи по теле=
визору советуют выполнять каждодневно. Месяц, наверное, давал встряс=
ку организму, и невольно подрывал здоровье. Правда, со временем всё на=
ладилось, а история с петухом=наймитом мало=помалу отдалилась. Когда
же пришла пора заниматься огородом, то и вовсе обо всём забыли. И о ку=
рах в том числе; они как жили вдовами, так и продолжали невинно чав=
рить. Если только иногда Ивановна вспомнит о них, особенно, когда они

Владимир Пронский
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чуть ли не за подол начинали цепляться, обращая на себя внимание. И это
продолжалось бы до бесконечности, если бы не случай.

Однажды Петрович не поверил своим глазам, отдыхая у веранды, ког=
да увидел на двухметровом каменном заборе, отгораживающем двор от
улицы, искрящегося на солнце сказочного петуха=богатыря! Окраса он был
золотистого, с тёмно=вишнёвыми, почти жуковыми стрелами вдоль спи=
ны, переходившими в лиру хвоста длинными перьями изумрудного отли=
ва. А шпоры=то, шпоры — как гнутые гвозди торчат! Не петух, а чудо! Отку=
да такой только взялся?! А гость походил туда=сюда по ограде, покачивая
кустистым гребнем и рубиновыми серьгами, для порядка вытер клюв, по=
казывая чистоплотность, и звучно закукарекал, извещая о прибытии ко=
лонию притихших кур, испуганно косившихся снизу, словно на хищного
ястреба, и тотчас спланировал во двор. Куры — врассыпную, но стоило
петуху сделать вид, что он что=то нашёл для них поклевать, и властно за=
кокать, созывая к себе, как все они послушно окружили его, а самые бой=
кие и озорные сразу раскрылились. Ему же этого только и надо, только за
этим, наверное, и спикировал из поднебесья. Одна за другой куры после
него отряхивались, а он и не собирался успокаиваться. Едва вспушил пос=
леднюю — образовалась новая очередь. Изумлённый Петрович крикнул
жене:

— Настя, иди, посмотри: чудо=то какое?!
Не сразу, но Ивановна курносо высунулась из кухни:
— Чего ещё?
— Хочу сказать, что теперь ты осталась без работы!
— Я своё давно отработала!
— Не о том я... Чей=то петух к нам приблудился, кур щёлкает одну за

другой, а ты ничего не знаешь. Глянь что вытворяет!
Анастасия Ивановна вышла на веранду, посмотрела во двор, в кото=

ром бесновался пришелец, сказала едко:
— За такого, видно, придётся все пятьсот платить! Тем более что од=

ной породы с нашими. Чей это?
— Откуда же мне знать? Бесплатно достался. Не переживай!
— К соседям сходи.
— Да у них таких красавцев никогда не водилось!
Всё=таки наведался Алексей Петрович к одному соседу, другому — ни

у кого петух не пропадал. А где ещё спросить — неведомо. Городок их насе=
лением не густ, а раскинулся обширно, улиц несколько десятков. Разве все
обойдёшь! Вернулся Уласкин домой и устало доложил жене:

— Придётся гостя на довольствие взять! А там, глядишь, и хозяин най=
дётся. Не у каждого хватит сил легко отказаться от такого красавца!

Анастасия Ивановна ничего не сказала, лишь вздохнула:
— И с этим чего=нибудь приключится, уж поверь мне.
Так и не понял Алексей Петрович настроения жены, но появле=

нию петуха радовался, словно приятелю, с которым можно погово=
рить по=свойски.

Петух же к вечеру окончательно освоился с курами, словно давно
путался с ними. Теперь же гулял открыто, и хозяйки не испугался, когда

Два рассказа
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та принесла корм, а лишь немного отступил. Сам первым к кормушке не
подошёл, а, как и положено, позвал вновь обретённых подруг и, погляды=
вая по сторонам, строго охранял их. Лишь когда они насытились, торопли=
во поклевал сам и уверенно повёл кур на насест, словно ходил этой тропой
тысячу раз.

Появление петуха удивляло лишь в первые дни. А потом, занятые ого=
родом, Уласкины к нему привыкли, как привыкают ко всякой обычной
вещи. Да и петух, почему=то прозванный Ивановной Федькой, обаркался
среди хохлатого племени, исполнял свою работу привычно, как все пету=
хи, поэтому и первое удивление от его нашествия пропало.

Но вот к концу мая Уласкины управились с огородом, и опять броси=
лось в глаза поведение Федьки. Из ласкового и заботливого день ото дня он
превращался в деспота. И если недавно куры сами к нему липли, то теперь
шарахались, но тот всякий раз был неумолим. Скосив оранжевый глаз и
нетерпеливо черканув крылом по земле, он тотчас выбирал жертву, и уж
ничто не спасало её от крепких лап и крючковатого клюва. Прячься не
прячься, убегай не убегай — дальше двора всё равно бежать некуда! —
бесполезно. Как железными клещами вцепится: весь гребень в кровь ис=
клюёт и спину изломает. В конце концов куры начали шарахаться от Федь=
ки; самые пугливые перелетали через забор, и потом их полдня отлавли=
вали во дворах по всей улице; какие похитрее — прятались за штабелем
тёса. Одна так и вовсе пропала. Самые же безвольные сидели в тени берё=
зы: истерзанные, безразличные ко всему, они словно ожидали оконча=
тельной расправы.

— Ведь говорила тебе, — допекала мужа Ивановна, — как в воду гляде=
ла! И этот оказался непутёвым.

Алексей же Петрович не столько обижался на петуха, сколько не мог
объяснить его поведение. Понятен был его первоначальный пыл, понятна
и последующая размеренная жизнь. А теперь=то что случилось? Несколь=
ко дней Петрович мучился догадками, а однажды утром всё понял, когда
Федька, едва выскочив из курятника, побежал к пастернаку и начал кле=
вать листья с такой жаждой, с какой человек дорывается до воды, выйдя
из пустыни. «От пастернака буйствует петух! Объелся весёлой травы, от
которой всё петушиное в организме шевелится, вот и гоняется за курами
почём зря!» — решил Алексей Петрович.

За завтраком спросил у хозяйки с подковыркой:
— Когда думаешь пастернак=то заготавливать?! А то ничего не

останется от него!
— Кому он нужен...
— Не знаю, кому, но Федька очень пристрастился, похоже — за=

висимым стал. Только соскакивает с насеста — сразу к твоим кус=
там! Сама же говорила, что пастернак мужскую силу удваивает! —
улыбнулся Алексей Петрович.

— Откуда ему знать?!
— Узнал вот... Опытным путём... Видишь, как на него подействовал!
— На тебя, помню, что=то не очень действовал!
— Так ведь насильно заставляла употреблять!

Владимир Пронский



4 34 34 34 34 3

Ивановна отложила ложку, выбралась из=за стола и — во двор.
Вернулась побледневшая:

— Этот зверь почти всё ободрал, на весь год оставил без лекарства.
Сегодня же уничтожь его. Смотреть на него не могу более!

Петровичу же от такого разговора стало не столько смешно,
сколько грустно: и с петухом ему не хотелось расставаться, и терпеть
нельзя. Но как такого красавца отправить в суп?! Поэтому несколько
дней уклонялся от расправы над Федькой, к этому времени до стеб=
лей ощипавшего кусты пастернака; без весёлой травы петух сделал=
ся тихим и неприметным, старался не попадаться на глаза хозяе=
вам, словно знал их зловещую задумку.

Но это ему не помогло. Когда в выходной прибыл младший сын
Василий, то перед его отъездом, коротко рассказав историю петуха,
Ивановна попросила:

— Сынок, заруби его! От него одни несчастья. Просила отца, да его
разве допросишься!

Но и Василий отказался казнить Федьку.
— К тёще в Коломну завезу! Её курам как раз петух нужен! А пастер=

нак у неё не растёт!—рассмеялся он.
— Вот и правильно. Увези этого разбойника куда хочешь, лишь бы

подальше. А то опять заявится!
Надо бы, конечно, дождаться вечера, чтобы без шума снять Федьку с

насеста, но Василий спешил с отъездом и, вооружившись старым полови=
ком, вместе с отцом начал теснить Федьку в угол двора. Петух потихоньку
отступал, а когда отступать оказалось некуда, взвился перед ловцами, со=
бираясь перемахнуть забор, из=за которого когда=то появился, но не рас=
считал и, стукнувшись грудью о камни, попытался проскользнуть мимо
Василия. Хотя Василий жилистый и ловкий в отца, но Федьке удалось
увернуться. Правда, сгоряча он не заметил сетку, воткнулся в неё головой
и застрял, но сдаваться не собирался. Освобождаясь, отчаянно дёрнулся
и напрочь сорвал гребень, залил двор алой кровью; боясь испачкаться,
петуха более не пытались ловить. Тем более что Федька сам обречённо за=
мер, словно прислушивался к себе, не понимая, что происходит. Пока при=
слушивался, на глазах сгорбился, распустил крылья и вскоре, навсегда
изойдя кровью, повисшей на побледневших серьгах густыми сосульками,
покорно повалился набок. Ивановна убежала в дом, чтобы не смотреть на
такую страсть. Закурив, Василий сказал, кивнув на затихшего петуха:

— Отбегался завоеватель... Чего теперь с ним делать=то?
Петрович вздохнул:
— Надо воды вскипятить, чтобы ошпарить да ощипать. С собой

возьмёшь!
Кипятили воду молча, словно совершили злодейство. Когда же Федь=

ку ошпарили в ведре, то веранда наполнилась душным запахом пера, а
само оно легко сошло с петуха, и все увидели, что не такого уж он богатыр=
ского сложения, а обычный ощипанный кур: длинношеий, длинноногий.
И сразу сделали вид, что навсегда забыли огненного красавца, недавно
владевшего двором. Торопливо собрали сына в дорогу, уложив в машину
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коробку с яичками, пакет зелёного лука да банку консервированных огур=
цов. И о Федьке вспомнили. Вскоре, покачиваясь в багажнике «Форда», он
ехал в столицу; завёрнутый в тряпицу и набитый крапивой, Федя совсем
не чувствовал, как она изнутри жгла его.

После спешного отъезда сына Уласкины не могли говорить друг
с другом, да и не осталось для этого слов. Несколько дней отмалчи=
вались. За это время на кустах пастернака набухли молодые листья,
Анастасия Ивановна повеселела, а следом и Алексей Петрович мало=
помалу растопил в себе отчуждённость. Но всё равно почти не вспо=
минали Федю: чего уж ворошить душу.

Но вскоре всё=таки вспомнили, когда увидели выводок цыплят и
пропавшую курицу=наседку рядом с ними. Весь двор оказался усеян
светло=коричневыми, пушистыми комочками, будто ранними опятами.
Все они кружили вокруг наседки, а та квохтала, не переставая, словно
обращала на себя внимание и говорила удивлённой хозяйке, первой
заметившей их: «Не видишь разве, что мои детки голодные?!». Анаста=
сия Ивановна сразу отправилась в кухню, мелко покрошила на картон=
ке несколько яиц и понесла во двор. Ничего не сказав, позвала за собой
мужа. Алексей Петрович вышел на веранду неохотно, а когда увидел
выводок, то широко распустился в улыбке. Да и было от чего: хотя цып=
лятки казались крохами и пока без жуковых стрел вдоль спины, но все
до одного походили на Фёдора, своего отца.

СТАРОЕ ЗЕРКАЛО
Четыре года минуло, как Васильевна попала в больницу с инсуль=

том. Ещё тогда врачи обнадёжили, да и сама верила, что со временем
полегче станет, чтобы хотя бы до умывальника самой добираться. Но
месяц шёл за месяцем, а улучшения не намечалось. Уж сколько надежд
растаяло, сколько дум передумано, но как сразу не смогла встать на
ноги, так и по сей день приходилось мириться с болезнью. А ведь как
хотелось бы в церковь сходить или к родственникам в деревню съез=
дить, или хотя бы до лавочки у подъезда доковылять. Пять минут по=
быть на вольном воздухе. Больше и не надо – чего зря людям глаза мозо=
лить. Но и минутки она не была на улице за четыре года. Только и зна=
ла, что творится там, через своё зеркало.

Улочка у них тихая, без магазинов, и за все эти годы Васильевна изу=
чила всех прохожих, потому что все они жили в одном с нею доме. Когда=то
она знала жильцов по именам, потому что вместе с ними работала в вагон=
ном депо, но потом ровесники подобрались, а молодых разве упомнишь...
Зато знала, кто когда пойдёт, с кем – весь тротуар как на ладони. И не беда,
что всё виделось отрывочно, не до конца, но и это занятие отвлекало от
тяжёлых мыслей, от сознания своей беспомощности и, чего скрывать, не=
нужности. Как она устала от этого! И дочь, конечно, устала. Хотя ничего не
говорит, но по ней видно, что страдает. Даже исхудала, когда поменяла
работу, чтобы побольше с матерью находиться, потому что на мужа надеж=
да плохая, а о сыне и говорить нечего. Двенадцать лет. Только и помощи от
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него – принести бабушке попить, когда никого нет. Поэтому, что ни говори,
пользы теперь от Васильевны никакой – сплошная морока. Это только здо=
ровая да сильная всем была нужна, даже старшим сыновьям до последне=
го дня помогала. А сейчас редко когда придут: и один, и второй. Хотя бы
забрали к себе на месячишко – дали сестре отдохнуть, но нет – не заикнут=
ся – жён берегут. Может, поэтому дочь и ремонт затеяла, чтобы хоть как=то
сменить обстановку. Правда, Васильевну это всё равно обижало. «Ремонт,
значит, им дороже. Спешат куда=то? Вот померла бы – тогда и делали, что
хотели», – думала она, обижаясь на всех.

Дочь и прежде заводила разговор о ремонте, но всё равно известие о
нём застало Васильевну врасплох.

– Всё, на следующей неделе начинаем! – однажды сказала Лена, про=
тирая от пыли зеркало, и укорила: – Сколько ещё будем держать эту рух=
лядь?! Ты бы посмотрела, как сейчас люди живут!

– Куда уж мне...
– Жалко, что не можешь... Даже наши соседи=пенсионеры жалюзи на

окнах повесили! А подруга евроремонт сделала!
– Это Настя, что ли? Она ведь в банке работает. Разве за ней угонишь=

ся. Ты, может, такой же хочешь?
– Были бы деньги – сделала, – вздохнула дочь, – а пока обойдусь чем=

нибудь поскромнее... Ведь для тебя стараюсь – пятый год лежишь! Самой=
то не надоело на одно и то же смотреть?!

– Привыкла, – вздохнула Васильевна и не стала более говорить на эту
тему. По опыту знала, что в такие минуты лучше промолчать, притворить=
ся спящей – тогда дочь сразу отставала.

Васильевна закрыла глаза и действительно захотела, чтобы Лена
ушла, потому что подступали слёзы, а показывать их не хотелось, и удер=
жать не хватало сил, которых и без того почти не осталось даже в её круп=
ном теле. За дородность Васильевну редко называли по имени – всегда по
отчеству. И пошло это ещё от её покойного мужа, не удавшегося ростом, и
поэтому, наверное, всегда называвшего её вроде бы уважительно, но с от=
тенком едва заметной насмешливости.

Выплакавшись, Васильевна немного успокоилась, привычно заг=
лянула в зеркало, словно за короткое время на улице могло что=то изме=
ниться. Ничего там, конечно, не изменилось: всё тот же распускающий=
ся куст черёмухи, полоска асфальта и угол здания, за который убегал
тротуар... Меняются лишь времена года да одежда на людях, в зависи=
мости от сезона.

Ремонт начали с кухни. Зять два дня настилал какой=то особенный
пол, а старый линолеум отвёз в гараж. Хотя дочь и объяснила, как будет
выглядеть кухня после ремонта, но Васильевне всё равно трудно было пред=
ставить. Прежде=то, когда сама хозяйничала, каждый уголок знала, каж=
дую занавесочку, а теперь вместо занавесок собрались жалюзи цеплять.
Ей хоть и объяснили, что жалюзи  – это полоски из лёгкого металла, но как
она ни пыталась представить  – всё=таки в глазах стояли рогожи; и было ей
не понять, как это можно на окна рогожи вешать?!

Но слушать её никто не захотел, а если она и высказывала свои
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замечания, то, соглашаясь, всё=таки делали по=своему. Как, например,
просила буфет не выбрасывать, а всё равно выбросили – мол, места много
занимает! А ведь какой был удобный: что ни убери – под руками не ме=
шается. Нет, сделали по=своему: вместо буфета полок итальянских на=
вешали. Дочь с кем по телефону ни поговорит – всем об этих полках рас=
сказывает. Будто ничего на свете важнее нет. И ещё об решётках на окна:
мол, надо бы поставить, а то – первый этаж, от греха подальше... А Васи=
льевна как услышала о решётках, то вздрогнула: «Как в тюрьме теперь
буду сидеть!».

После кухни начали ремонт в маленькой комнате. И там не обошлось
без ревизии. Диван им не понравился! Мол, старомодный. Зато крепкий.
Служил 20 лет и ещё столько бы прослужил! Да разве они понимают. Им
подавай современный, с американской обивкой, да раскладной – будто в
комнате танцы устраивать собираются. А на вторую ночь их раскладной
диван начал скрипеть на всю квартиру. А они и не замечают ничего. Буд=
то так и надо. Или просто стыдно признаться, что ошиблись.

После ремонта в большой комнате, из которой, на счастье, ничего не
выбросили, принялись за спальню, где обитала Васильевна.

– Вы хоть зеркало=то пожалейте, – попросила она дочь, когда зять на=
чал выдёргивать из стены крючки, на которых зеркало висело.

А Лена словно и не слышала, и ничего определённого не сказала, а
словами «Всё нормально будет» показала нежелание прямо говорить о сво=
их планах. «Бог с вами, – подумала Васильевна, – если уж мать родную
слушать не хотите, тогда и говорить не о чем!». Теперь Васильевна более
переживала не за дочь, а за зеркало, словно оно было живым существом.
Досталось оно от старшей сестры, а той – в приданое было подарено мате=
рью. Так что, считай, зеркалу лет 70 будет. А последние лет 10, как умерла
сестра, оно висит у Васильевны – попросила у племянников на память. И
не беда, что зеркало местами, особенно по краям, потускнело и завитка
одного в резной раме не хватает. Главное – память сохранилась! Как поду=
мает Васильевна, что к зеркалу руки матушки прикасались, то невольно
слёзы на глазах проступают, хотя к старости она и без того не в меру слез=
ливая стала. Иногда даже при дочери не сдержится. А та, как увидит слё=
зы, то сразу строго посмотрит и стукнет кулачком по тумбочке: «Перестань
сейчас же!». Через силу, со вздохом, Васильевна послушается, да и как не
слушаться, когда вся жизнь теперь зависит от неё. Иной раз рада бы кап=
риз показать, а приходится молчать, слезьми умываться.

Хотела Васильевна повторить просьбу, но сразу не решилась, стала
дожидаться лучшего момента. А он всё не подходил, вслед за зеркалом и её
«турнули» из спальни. Зять кое=как перевёз на одеяле в большую комнату,
уложил на новое место и сказал, что это только на время ремонта. Так что,
пока они делали в спальне ремонт, пришлось глазеть в пустой потолок. Иног=
да, забывшись, она привычно поворачивалась к стенке, чтобы посмотреть в
зеркало, но зеркала здесь не было, а без него – самое обидное – она не знала,
что происходит на улице. Пока лежит, и черёмуха отцветёт, не увидишь как.
Черёмуховый куст каждый год нещадно обламывали, но весной он все=
гда зацветал вновь и вновь. Ещё до ремонта на черёмухе обозначились
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зелёные кисточки будущих цветов, которые через неделю должны превра=
титься в белую кипень. Васильевна всю зиму ждала момента, чтобы полю=
боваться этой благодатью, но теперь разве что увидишь. «Эх, к окну бы
подойти, своими глазами посмотреть на мир божий!..» – вздыхала она.

– Илюша, сынок, – попросила Васильевна внука, когда тот пришёл из
школы. – Посмотри – не зацвела ли черёмушка?

– Нет, бабушка... Я только что мимо проходил.
– А кисточки=то, наверное, уже набухли? !
– Нет, бабушка, ещё рано.
На какое=то время она успокоилась, а когда внук пообедал, по=

просила ещё:
– Принёс бы веточку – уж так хочется понюхать!
– Вот когда зацветёт – тогда большой букет принесу!
– Я бы пока и веточке была рада...
Её настойчивость внуку явно не понравилась, но просьбу всё=таки

исполнил: прежде чем пойти гулять, вернулся в квартиру и отдал бабушке
пахучую веточку, которую она потом держала в здоровой руке до самого
вечера.

На следующий день внук сам предложил:
– Бабушка, ещё веточку хочешь?
– Спасибо, дорогой мой, вот когда черёмушка зацветёт, тогда и

принесёшь, а сейчас посмотри, куда убрали моё зеркало! Может, в
ванную поставили?

– Здесь нет! – просмотрев, крикнул внук.
– Тогда в маленькой комнате!
– Здесь тоже не видно...
– А за дверью?
– Я везде посмотрел – нигде нет... – развёл он руками. Внук видел, что

бабушка расстроилась, хотел успокоить её, но она попросила пить, словно
не о чем было попросить.

– Поставь чашку на тумбочку и иди уроки делать, – сказала она, когда
он принёс воды, – а то мама жаловалась, что ты плоховато стал учиться.

– Выдумывает! У меня только одна троечка в четверти, а она траге=
дию из этого делает! – фыркнул внук, неожиданно покраснел от обиды и
всё=таки отправился делать уроки.

Но Васильевне в этот момент было не до внука.
Она, как могла, крепилась, но слёз всё=таки от подступившей обиды

не сдержала, потому что дочь не выполнила обещания – выбросила зерка=
ло! Что ей стоило послушаться, ведь недолго осталось терпеть! От этой
мысли с Васильевной что=то произошло... Она не поняла сразу, что имен=
но, но когда тоска совсем одолела, догадалась, что не хочется жить... Впер=
вые в жизни! От этого сделалось и вовсе плохо, не хотелось ничего ни ви=
деть, ни слышать. Она словно окаменела.

Утро не принесло никакого облегчения. Ей надо бы самой поговорить
с дочерью и зятем – развеяться, но тем не до неё. Они спешили в выходной
закончить ремонт, а Васильевна постоянно мешала им, когда они что=ни=
будь передвигали или перетаскивали с места на место. Она это очень

Два рассказа



4 84 84 84 84 8

хорошо чувствовала.
На следующий день её перевезли на старое место. Спальня, ко=

нечно, покультурнее стала, обои весёлые, а настроения они всё рав=
но не прибавили. Нет=нет да смотрела она в то место, где прежде
висело зеркало, а его будто и не было никогда.

«Вот дождусь, когда черёмушка зацветёт, и помру!» – решила
Васильевна. Она теперь не хотела говорить с дочерью и ни о чём просить
её. Только по два=три раза на дню спрашивала у внука, не зацвела ли черё=
муха, но тот всякий раз отнекивался, и Васильевна устала ждать. На тре=
тий или четвёртый день, когда ей всё окончательно надоело, внук неожи=
данно вернулся с букетом. Хотя черёмуха ещё не полностью расцвела, но
запах сразу наполнил квартиру.

– Вот и дождалась! – радостно сказал внук и поставил вазу с черёму=
хой у Васильевны в изголовье.

Васильевна вздрогнула от его слов, подумала, что пришла пора поми=
рать, и ей захотелось побыть одной, чтобы вспомнить всю свою жизнь,
вспомнить, как, ещё до войны, сперва попав из деревни под Шатуру на
торфоразработки, приютилась в Москве, вспомнить, как наравне с мужи=
ками горбатилась на железной дороге, как заработала ревматизм в моеч=
ном цехе... Это лишь перед пенсией выучилась на оператора газовой ко=
тельной, а так всегда на самых тяжёлых и грязных работах, и всегда недо=
едала, недосыпала – лишь бы были сыты и ухожены дети и муж... И вот не
заметила, как жизнь пролетела: дети выросли, муж давно помер, и нико=
му теперь, больная, стала не нужна...

Внук всё не уходил и не уходил, словно кто=то заставлял его тор=
чать рядом.

– Как букет завянет – новый принесу! – пообещал он и добавил: – Ско=
ро папа зеркало установит, тогда тебе опять станет хорошо!

– Какое ещё зеркало?! – переспросила она, будто ослышалась.
– Твоё... Оно сейчас у папы в гараже. В следующий выходной он новую

завитушку сделает и свежим лаком раму покроет...
– Откуда ты знаешь=то?! – от неожиданности она вся задрожала и

прослезилась.
– Он маме говорил...
Васильевна слабо потянула к себе внука, хотела сказать что=нибудь

ласковое, но лишь сильнее заплакала, а тот не знал, что делать, и расте=
рянно смотрел на бабушку, ничего не понимая.

Владимир Пронский
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Владимир  КУПРИН

Жажда  вольного  бытия...
ВСТРЕЧА

1

Друг без друга жили мы
Повседневно, понедельно.
Недоступны и раздельны
Были души и умы.
Жизнь летела и плыла,
Кувыркалась и качалась,
Плакала и улыбалась…
Глубь темна, но даль светла.
Я живу, и ты живи.
Счастья нет, и нет печали.
Что в конце и что в начале? –
Ожидание любви.
Можно жить и не любя.
Спят в душе любви проростки.
На житейском перекрёстке
Вдруг увидел я тебя.
Я прочёл в твоих глазах
Сильных чувств призыв беззвучный,
С жаждой жизни неразлучный,
Не описанный в словах.
Слоги были бы просты.
Надо ль бряцать красной речью?
Важно, что случилась встреча,
Без которой дни пусты.
Бог мой! Много было дней.
Но таких, как ты, немного –
Не ломака, недотрога,
От любви не в стороне.
У одной тебя, мой свет,
Есть в глазах огонь загадки:
Полыхнёт ожогом сладким –
И его как будто нет…
Хочешь? – Буду я любить
Безгранично и безбрежно,
Целомудренно и нежно,
Чтоб ни капли не пролить.
Буду я тебя любить
Ненасытно и обильно,
Столько, сколько мне посильно,
И любви той не избыть.
Буду я один любить
(Если только будет можно)
Ласково и осторожно,
Чтобы хрупкость не разбить.

2

Душу кошки теребят.
Встрепенулся в сердце кречет.
Ты не ведаешь о встрече.
Это я нашёл тебя.
Я украдкою приду
На тебя полюбоваться.
Жаль, нельзя ни в чём признаться.
Я помедлю, подожду.
Я тебе пошлю привет
Красной розой и стихами
С драгоценными словами,
Не надеясь на ответ.
Ты позволь мне быть с тобой
Ненавязчиво, нечасто.
Подари росинку счастья,
Чтоб я знал – я не любой.
Не могу внезапно, вдруг
Твоей жизни ход нарушить,
Но хочу твой голос слушать
И хочу войти в твой круг.
Нет надежды, но мечты
Исполняются порою.
Стань ни первой, ни второю –
Будь единственною ты.
Ты внесла во тьму свечу
Так давно и так недавно.
Из неровни стану равным –
Я с тобою быть хочу.
Дух мой тянется к тебе.
Ты меня поймёшь не сразу.
Бриллиант подобен стразу,
Самоцвет же – сам себе.
Не пугайся, я не зверь.
Я похож на всех и многих.
Просто жизни склон пологий
Упирается не в дверь.
Но дано мечтою жить
В горе, радости и деле,
Ощущать свеченье в теле.
В небе облаком кружить.
Век продлится, и судьбе
Не дано закончить пряжу.
Отзовёт хранитель стражу,
Добрый ангел, вняв мольбе.

ПоэзияПоэзияПоэзияПоэзияПоэзия
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3
Доброй вестью от богов
Твоё имя прилетело.
Повторяю то и дело
Я гармонию слогов.
Слоги эти так легки.
Я смакую их губами.
Под земными небесами
Их носили ветерки.
Я немного притворюсь,
Будто я тебя целую,
Будто я тебя балую…
В омрачённом сердце грусть.
Не томи меня, тоска, –
Без тебя и так истома.
Ты в моей душе, как дома;
Дом мой – замок из песка.
Россыпь раковин пустых
На верёвочку нанижу,
Чередуя чёрных, рыжих,
Белых, серых, голубых.
Незатейливый узор
Наподобие вампума
Зашифрует мои думы,
Примешав к ним лёгкий вздор.
Я пришлю тебе, мой свет,
Эти раковины)чёты.
И не смогут отвороты
Одолеть мой амулет.
Ты укрась им, как венцом,
Свою русую причёску.
Разноцветную полоску
Наложи на лоб кольцом.
Я тебя, моя любовь,
Стану ждать в пустой аллее
И желать ещё сильнее
Полной близости с тобой.
Ты меня, моя краса,
Не страшись, – я не опасен.
Я наружно не прекрасен,
А в душе – не знаю сам.
Это сможешь только ты,
Поборов свою несмелость,
Оценить мою умелость
В исполнении мечты.

4
Августовский звездопад
Перлы яркие роняет,
Свет молочный проливает
На земную твердь стократ.
Не дождинки, не зола –
Росный ладан непорочный
Падает, как сон непрочный.
Это ты ко мне пришла.

Кожа нежная твоя
Розовеет от смущенья.
Голос рвётся от волненья…
Неужели ты моя?
Твоя мягкая ладонь
Жар телесный охлаждает,
А в глазах твоих пылает
Твой загадочный огонь.
Поцелуи, шёпот, стон;
Тел горячих колыханье;
Тайных мест соприкасанье…
Это сон, заветный сон…
Кто живёт судьбой своей,
Тот хозяин и владыка.
Он ни шёпота, ни крика
Не боится, чем ни бей.
Я, конечно, не святой.
Но ни в чём таком не грешен,
В преступленьях не замешан.
Почему ж я не с тобой?
Но я мог бы быть любим!
Находиться рядом, близко;
Первым быть в почётном списке;
На худой конец – вторым…
Жить и быть, когда и где –
Там и тут, давно, недавно –
Не вопрос, другое главно:
Ты повсюду и везде.
Я к одной тебе тянусь.
Наделён чужою долей,
Буду счастлив той неволей,
От которой вдруг проснусь.
Я взвалю на плечи крест,
Твоему послушен знаку.
Дай своей любви оракул,
Чтобы мир в душе воскрес!

5

Сколько сам себя ни мучь,
Буря явится наскоком.
Грозам нет ни дня, ни срока.
…И откуда столько туч!?
Donnert es und blitzet es.
То есть, гром и молний вспышки.
Без конца, без передышки
Влага сыплется на лес.
Шторм несётся по реке.
Паводок съедает берег.
Весь во власти суеверий,
Я гадаю по руке.

Владимир Куприн
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Смыт дорожный перегон,
Нет в яру свободных лодок.
По воде – и пешим ходом?..
Хорошо, что это сон.
В руку он или в карман –
Всё равно он сущий, вещий.
Он показывает вещи,
Те, что скрыл густой туман.
Я читаю, как слова,
Приглушённый зов удода:
Не смотри на время года,
У любви свои права.
Остаётся убедить
Ту, которая боится,
Как опасливая птица,
Что повторы могут быть.
Да, восход – всегда повтор,
И закат, и день, и вечер,
Их чередованье вечно,
Неизменен лишь простор.
С неба, моря и страниц
Переходит он в пространство,
Дарит чувствам окаянство
Без пределов и границ.
Окаянства не стыжусь –
Для него найду я меру, –
Пусть оно поддержит веру,
Из души изгонит жуть.
Как и я, ты не стыдись
Всех своих переживаний.
Ради ханжеских страданий
От любви не откажись.

6
Дождь. Я тих и отрешён.
Слышу капель дробный шорох.
Сбились чувства в пышный ворох…
Хорошо, что дождь пошёл.
Мокнет гибкая лоза,
Сытной влагой наливаясь.

Свои канты напевает
Августовская гроза.
Приглушён небесный свет.
Пузырятся звучно лужи.
Где я точно уж не нужен,
Там меня в помине нет.
Где)то я вокруг брожу,
Плачу, хохочу, ругаюсь.
Сам себя собрать пытаюсь
И частей не нахожу.
Ты могла бы мне помочь
Измениться, жить иначе,
Увернуться от раздачи
И прогнать проблемы прочь.
Мне приказано не сметь,
Не канючить, не проситься,
Видеть сон, который снится,
Прятать помыслы в уме.
Ты с привычками простись,
К новой жизни приближаясь.
Я с прошедшим попрощаюсь,
Постараюсь отпустить.
Наших болей и обид
Пусть летят  грачи и галки.
Прочь душевные копалки,
Чтоб не плакаться навзрыд.
Я прилежно накоплю,
Трепеща, в душе отвагу
И на новую присягу
Сам себя настропалю.
И молчи, и говори.
Распусти вольней одежды,
Распахни навстречу вежды,
Чистым взором озари!
Сотвори благую речь,
Голосу придав напевность.
Отпугни от сердца ревность,
Чтобы больше было встреч.

Над рекою плавают туманы.
С листьев капли стряхивает лес.
И тягучий аромат дурмана
Потянулся по сырой земле.
Гладит  ветер огненную чёлку
Восходящей розовой зари.
Молодая верба, как девчонка,
О любви весенней говорит.
Сколько в ней упругой юной стати!
Свет зари пролился на кору?

Улетел туман, что так некстати
Обнимался  с вербой поутру.
Что)то будет – счастье или горе –
Всё потом и после… А пока
Сок малины наливают зори
В жёлтые пушинки ивняка.
И тоскуют  старые берёзы,
И роняют, кроной заслонясь,
То ли перламутровые слёзы,
То ли дождик на подходе дня…

ВЕРБНОЕ УТРО

Стихи
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Вечер короток и кроток.
Краски свежие ясны.
Мягким отсветом бархоток
Небеса омрачены.
Солнце кануло в расцветку
Потемнелой пестроты,
Метя жёлто)фиолетом
Надвиганье пустоты.
Полость ночи бесконечна.
Тишина лежит пластом,
Обнимая мир заречный
Распростёршимся крылом.
Расстаётся свет далёкий
С горизонтом до утра,
Луч зелёный одинокий
Промелькнул – пора, пора!

Там, под золотом заката,
Продолжается тепло.
Там земля ровна, поката,
Сутки круглые светло.
Виден глазу блеск Эдема,
Звуки струнные слышны.
Во блаженстве сердце немо
Погружается во сны…
… Меркнет свет исповедальный,
Уменьшая тьмы раскол.
Но зачем же мир реальный
Оставлять на произвол?
Кто ни есть в тумане шатком,
Выходи и стройся в нить,
Чтобы зорко за порядком
До восхода проследить.

***

1

Жизнь несётся, круша и пуча
Общей дрёмы толстую сталь.
Кто)то в горку, а кто)то – с кручи,
Углядев несусветную даль.
Что там, в мареве, слышно и видно?
Гор обводы, ниточки рек…
Чтобы не было стыдно)обидно,
Ноги сами пускаются в бег.
По оврагам, еланям и падям,
Да по скалам, холмам и буграм
Пробегаем чего)то ради
Километры, а пользы – грамм.

2

Не отстать бы от жизни, братцы
(Бог мой, некогда отставать)!
Разогнуться бы, разогнаться,
Да не трогать кузькину мать.
Пусть она живёт, не сдаётся,

Как трудяга – лесной муравей,
Достаёт луну из колодца
И пасёт в небесах журавлей.
Хвать – а кто)то спёр захоронку.
Снова надобно наживать.
Прохохочет филин вдогонку,
Поперхнётся на слове «мать».

3

Не за тем ли живём мы сами –
Незатейливый строим быт,
Кажем кукиши чёрту с рогами,
Чтоб не трогал нашей судьбы.
Надо будет – дров наломаем
Без подначки и зудежа.
Все мы словно родились в мае,
И над каждым синицы кружат.
Неназойливый щебет птичек
Нудит помнить – кто ты, кто я…
Но горит в нас, как фосфор спичек,
Жажда вольного бытия.

ЖАЖДА ЖИЗНИ

Владимир Куприн
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***

Жить два века не дано.
Лет до ста живём случайно.
Кошка так глядит в окно,
Будто ей известна тайна.
Девять жизней у котов, –
Гусь гогочет, крячут утки.
Кто же слушать не готов
Присказки и прибаутки?
В древних книгах много есть
Объясняющих сюжетов.
Нам дана благая весть
Без вопросов и ответов.
Смотришь в мир – живи себе
Без раздумий и печалей
И заботься о судьбе
Той, что силы свыше дали.
Уговор, как приговор:
Не ропщи, мирись и здравствуй.
И до сих, и до тех пор
Не уткнёт архангел раструб
Геликона своего.
Он всегда готов сигналить
Ни с того и ни с сего
Посреди, в конце, в начале.
Прогремит ли зов трубы,
Благодатный сон нарушив, –
Прочерк вспыхнувшей судьбы
Примет небо равнодушно.
От беды убережёт
Разум – всех мерил зерцало…
Смотрит в небо звездочёт,
Ищет то, чего не стало.

В небе след метеорита,
Словно древнее письмо.
В нём желание сокрыто,
Чтоб никто прочесть не смог.
О тебе из ниоткуда,
Где когда)то Хаос был,
Сны твердят, что ты как будто
Тайна жизни и судьбы.
Надо ль верить снам и знакам
И ста тысячам примет?
Мне смеяться бы и плакать,
Прочитав горящий след.

Я не знаю, что мне делать.
И внезапно так, и вдруг…
Зодиак своим con stello
На тебе замкнул свой круг.
И астральной колеснице
Не сказать «Вперёд!» и «Стоп!»
Составляется по спицам
Фантастичный гороскоп.
Выстрелами в бесконечность
Улетают стон и зов.
Быстротечна вековечность
В звуках звёздных голосов…

***

Стихи
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***
Миновали чёрные заботы,
Мимо протекли пустые дни.
Ухожу, срезая повороты,
Далеко, куда зовут огни.
Я могу за ними не угнаться,
Хоть и рядом свет, – рукой подать.
И никто не скажет, даже вкратце:
Не ведёт ли путь мой в никуда?
В никуда идти не так уж страшно:
Не пугает край далёких стран.
Страхи и напрасны, и пустяшны, –
Там всего лишь пусто и туман.
Пронесётся в поднебесье птица,
Рыкнет зверь да прошуршит грызун.
Дикий кот на ветке притаится,
Спрячется в кустах медведь)пестун.
Мы друг друга обойдём сторонкой,
Тихой безопасною стезёй.
Ветер завивается воронкой
За моей недрогнувшей спиной.
Скоро выйду я к стране счастливой,
Кончится в душе моей раздрай…
То простор, то дебри, то разливы,
Скалы и песков сухих бескрай…
И бежит дорога дальше, дальше,
И её стремления просты:
Оказаться там, где нет ни фальши,
Ни вранья, ни помыслов пустых.
Там тебя никто не объегорит,
Никакой ехидник не куснёт.
Там наполовину меньше горя
И души свободнее полёт.

Тихо колокол звенит,
Уплотняя гулом воздух.
Поздно что)то изменить –
Ночь засвечивает звёзды.
Шире свод, длинней простор.
Краски ультрафиолета
Затевают новый спор
С цветником ночного лета.
По чащобе огоньки
На земле блуждают роем.
Стебли, ветви и сучки
Высоту узором кроют.
Я иду, шагаю в ночь.
Мне моя диктует воля.
Страхи прочь, сомненья прочь –
Там иная жизнь и доля.

Солнце встанет, свет прольёт,
Мир оденет в позолоту –
Не убавлю мерный ход
По дороге к повороту.
Кто)то где)то – я не жду.
Ухожу, ведомый целью,
У судьбы на поводу
За своей мечтой бесценной.
Кнопку жму, давлю педаль,
Набираю песню гаммой,
Разворачивая даль
Неоглядной панорамой.
Развивается канат,
Распускается плетенье,
Повторяя много крат
Образ струйного теченья.

***

г. Павлодар.

Владимир Куприн
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«Истории, которые трудно выдумать»
Литература и жизнь... О взаимопроникновении и взаимовлия=

нии этих двух бытийных форм ведутся споры ещё с античных вре=
мён. В разные годы они то удалялись друг от друга, отстаивая пре=
имущества «чистого искусства», то сближались, рождая жанровое
многообразие  реалистического метода. Книги карагандинского пи=
сателя Владимира Литвинова снимают остроту этой проблемы, по=
скольку писаны они самой жизнью, и кажется, что их герои – хорошо
известные нам люди, а их жизненные истории – это часть истории
некогда великой Страны Советов. Подзаголовком «Босоногих» стал
авторский комментарий, который вполне можно принять за жанро=
вый: «Истории, которые трудно выдумать».

Русская классическая литература богата традициями автобиогра=
фической прозы. Многие поколения зачитывались трилогиями Льва
Толстого, Максима Горького, Николая Гарина=Михайловского. И в лите=
ратуре Казахстана есть яркие образцы автобиографической трилогии
Сабита Муканова, Николая Анова. Карагандинский писатель Влади=
мир Литвинов тоже шагнул на эту тропу: в течение тридцати лет рабо=
тал над трилогией «Босоногие» и, наконец, издал её заключительную
книгу. Главный герой трилогии – круглый сирота и инвалид, который
половину своего детства провёл на больничной койке детского туберку=
лёзного санатория, привязанный «на все четыре».  Такого необычного
героя автобиографическая проза Казахстана ещё не знала.

Проза Литвинова о детях войны уже снискала популярность и лю=
бовь среди читателей. Однако если предыдущие книги «Босоногих=1,2»
были обращены скорее к юному поколению, то у  «Босоногих=3», которая
называется «Врёшь, не возьмёшь!», читательская аудитория может быть
самой широкой. Ведь и книга сама вышла широким жанровым полот=
ном, в котором переплетаются автобиографические заметки, лирико=
философские и публицистические отступления, портретные зарисовки
с натуры, дневниковая и эссеистская проза.

С одной стороны, главы «Босоногих=3» можно читать как отдель=
ные рассказы, с другой –  она представляет целостное художественное
полотно, части которого связаны между собой и вместе образуют компо=
зиционное и смысловое единство.

Цельность книги обеспечивается прежде всего за счёт образа глав=
ного героя «Босоногих» – Семёна Лубина, который в хорошем смысле яв=
ляется авторским резонёром. Книга начинается с того момента, как Се=
мён покинул детский туберкулёзный санаторий, в котором провёл дол=
гих шесть лет, и начинает взрослую жизнь, где ждёт его личностное ста=
новление, трудный выбор профессиональной стези и, конечно, любовь...
Ей посвящена не одна страница новых «Босоногих» – первые любовные
томления и страдания, первые поцелуи, первые встречи и расставания...
В классическом романе герой, как правило, проверяется любовью (вспом=
ним отчаянного Базарова, не выдержавшего испытания любовью к Одинцовой).

ПрозаПрозаПрозаПрозаПроза
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У Литвинова вряд ли можно выделить такую особенность, поскольку
герой проверяется в самых разных ситуациях – на планёрках, на ком=
сомольских собраниях, на дружеских собирушках, в моменты, когда
приходится всё бросать и мчаться «по зову первой любви». И в каж=
дой из них основным критерием в выборе позиции героя становится
главный принцип – отстоять справедливость, добиться правды, пусть
за неё и нередко можно получить «по шапке», а главное – остаться
тем Сёмой Лубиным, который всегда знает «как»... Порою может по=
казаться: «Уж слишком идеальный портрет получается». Герой=мо=
лодогвардеец какой=то... Признаюсь, многие страницы и мне пока=
зались написанными в уже почти забытом «соцреалистическом» духе.
Да и эпиграфы – сплошь из советской поэзии. Райкомы, крайкомы,
комсомольские собрания, партийные первички вот уже более 20 лет
назад канули в Лету. А в прозе Литвинова они все оживают. Более
того, спорят с веком нашим. И скорее не они, как нам кажется от=
жившие формы правления, а мы сегодняшние – такие прогрессив=
ные и всеведущие, держим экзамен на состоятельность. Вспоминая
вместе с автором страну, «которую мы потеряли», часто хочется вос=
кликнуть по=лермонтовски «Да, были люди в наше время! Не то что
нынешнее племя»... Литвинов показывает нам, что дело не во влас=
ти, а в людях, её осуществляющих. Какой бы ни была власть, глав=
ное, чтобы работали её законы, призванные защищать человека...

С большой любовью создан образ наставника Семёна по партий=
ным и комсомольским делам – первого секретаря райкома партии Ни=
колая Григорьевича Усенко – человека мудрого, честного, умеющего от=
стоять правду, твёрдого и человечного. Откроем тайну – его прототип
жив и сейчас, он продолжает поддерживать «своих» – ветеранов, быв=
ших коллег по партии, просто друзей, тех, которым оказалось нелегко
осваивать законы «нового времени».

Помимо ярких персонажей и интересных эпизодов, новая книга пи=
сателя интересна и авторскими приёмами, например, включением в по=
вествование  голоса самого Семёна через его дневник, а затем и литера=
турные пробы. Эти приёмы позволяют автору всесторонне осветить свою
позицию –  и жизненную, и профессиональную. В завершающей книгу
главе «Зов моста» – истории разочарований и возрождений, поражений и
побед – над обстоятельствами, над собой. В рассказе «Мост» героя спасает
от шага в пропасть мысль о невыполненных долгах перед людьми, кото=
рые надеются получить помощь именно у него, жителя города Добродар.
Достойный финал книги о достойных людях, которые живут и не ломают=
ся, а от испытаний  становятся только крепче.

Лариса  ХАРИТОНОВА,
кандидат  филологических  наук,  доцент  Карагандинского

государственного  университета  имени  Е.А. Букетова.

«Истории, которые трудно выдумать»
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Владимир  ЛИТВИНОВ

Главы из повести «Врёшь, не возьмёшь!» –
заключительной книги трилогии «Босоногие»

Тайный уговор
Милиционер сидел за столом директрисы, постукивая карандашом

по лежавшему перед ним листу бумаги. Услышав скрип двери, он поднял
голову и молча воззрился на чудную, видать, для него фигуру: высокий
парень на костылях, по щекам топорщатся почти взрослые бакенбарды, в
яростном взгляде – ни смятения, ни сомнения.

– Фамилия твоя, голубок? – с усмешкой произнёс милиционер.
– А то вы не знаете… – огрызнулся Семён.
– Отвечать! – рявкнул Козуб. Но через мгновение сбавил тон: – Я про=

токол составить должен. Фамилия? Имя? Год рождения?
Семён, с трудом сдержав вспышку злости, не отказал себе в удоволь=

ствии поиздеваться всё=таки над «следователем». Приняв манеру и инто=
нации учителя русского языка, что, конечно, более едко, чем тупые ух=
мылки, он медленно, с расстановками, начал диктовать:

– Пожалуйста, пишите. Лубин Семён Иванович, рождения 1936
года… Успеваете записывать, гражданин лейтенант? – от этой фразы
милиционер даже дёрнулся, но Семён в том же темпе продолжил: – Ро=
дился на ферме № 4 совхоза «Мартовский» Хабарского района. Админи=
стративное подчинение нашего района… вы ведь знаете? – лейтенант
при этом «крючке» пронзил подследственного свирепым взглядом, а
Семён продолжил «диктант»: – Социальное положение? Из совхозных
крестьян. Род занятий? Воспитанник детдома. Да, теперь выпускник
семилетки села Утянка.

Милиционер последние слова «диктанта» уже не записывал, склонив
голову набок, наблюдал за «педагогом». Наконец, приустав от нахальства,
тихо вымолвил:

– Ты бы не ершился, паренёк. Факты и свидетельства явно не в твою
пользу. И если не «отдых на зоне», то колония тебе вполне светит.

– Да пожалуйста, – буркнул Семён. – Только ведь суд ещё должен быть.
А кто знает, что там выявится?

Два окна за столом хозяйки кабинета раскрывали ближайший мир.
А в проёме между ними с портрета улыбался всем входящим великий вождь
И. В. Сталин. С неизменной трубкой в зубах. Кинув в милиционера оче=
редной свой камешек, Семён поднял глаза к глазам вождя. А тот, вынув
трубку изо рта, негромко сказал ему: «Держись, парень. Твоё дело правое!».
Семён ответил: «Так и будет, товарищ Сталин!».

– Ну=ка, друг, подойди и присядь на эту табуреточку, – строгим  тоном
сказал лейтенант Козуб. Когда Семён сел, он впервые улыбнулся: – А хи=
тёр ты, парень! И на язык остёр. Да и грамотен, видать… А вообще, попа=
дись ты какому=нибудь дуролому=следователю, мог бы и в самом деле заг=
реметь под стражу, но у меня… сын такой же. Так что не буду ломать тебя

ПрозаПрозаПрозаПрозаПроза
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через колено. Лучше уговор составим. Как смотришь?
– Какой ещё уговор? – насторожился Семён.
– Я про те твои инте=ре=сы, что девчонка говорила, кое=что знаю. И

они, может быть, совпадают с моими. Я понятно говорю?
– Кажется, понятно, – ответил Семён.
– Согласен помогать мне? Чтобы тут… у вас, всё по закону было?
– Да можно попробовать, – подумав, пошёл на сделку подслед=

ственный.
– Тогда первое тебе поручение: доставишь завтра в райотдел милиции

одного из своих знакомцев… Того, что у вас Атаманом кличут.
– Задание принято, товарищ лейтенант! – за деловитым тоном Семён

спрятал радость. Это же лишняя возможность попасть в райцентр! К тем
людям, что наверняка разберутся, кто и что вытворяет в детдоме под при=
крытием заботы о беспризорных детишках.

Конвоир с вожжами
Когда дорога от Утянки до Хабаров вструилась в лесок, поначалу пут=

ников приветствовали шеренги осин да берёзок, а чем дальше, тем больше
дышали на них своим ароматом сосны. Да такие высоченные, что и по=
темнело вокруг. Разлапистые великаны, чуть не смыкаясь верхушками,
закрыли небо, и Семён напружинился: не выкинет ли «арестант» Вейс
какую=нибудь каверзу? Но Славка как насвистывал «Чижика» на степной
дорожке, так посвистывал и под кронами. Вдруг произнёс негромко, слов=
но для себя:

– Мы с ребятами всё гадаем, Сём… Твои мать=отец где?
Семён не собирался сближаться с «конвоируемым» им Вейсом, чтоб

лишний раз повоспитывать его по дороге или когда подъедут в Хабарах к
милиции. А тут, сам от себя не ожидая, откликнулся в тон «арестанту»:

– Мама в тюрьме… сгинула. Родного отца я не знал вовсе. А отчим, что
меня покалечил, на войну сразу ушёл. Вскоре и похоронка пришла.

– У меня, считай, то же. Всех разбомбило… – протянул Славка. – Си=
рота горемычный…

Дорога до Хабаров недлинная, всего=то километров семь. Но скорость
детдомовской коняги та ещё! На рысцу она переходила только после добро=
го подхлёста. Так что…

– Сём, – окликнул Атаман своего конвоира тихим голосом. –  У тебя
бывало, чтоб обкрадывали?

– Было! В жизнь не забыть! – откликнулся Семён, будто именно сей=
час думал о том случае.

– Расскажи=и, – Вейс придвинулся к нему так, что дыхание его заще=
котало щёку Семёна.

– Чего ж не рассказать. Подарили мне однажды карандаш…
– Не понял… Какой это подарок?
– Э=э, не знаешь! Он был такой красивый, первый мой в жизни ка=

рандаш! Ровненький, гладенький… И весь целый! Жёлтая краска от=
блескивала от заходящего солнца. А ещё ярче блестела на карандаше

Владимир Литвинов
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надпись золотом: «Ф=ка им. Сакко и Ванцетти». Я не знал, что это такое
«Ф=ка», что такое «им.», и про «Сакко и Ванцетти» тогда не знал. Но что
такое ка=ран=даш, я знал. Это была моя тайная мечта все десять лет моей
жизни! Это была радость – даже не иметь карандаша, а просто видеть его!

– Ух ты! – удивился Славка.
– Но видел=то я его только у других ребят, – повернулся Семён к нему. –

Даже у мамы, когда она писала свои бумажки про ферму и про надои, цело=
го карандаша я не видел. Полкарандаша было, а целого не было. Мне мама
давала только маленький огрызочек карандаша или грифелёк, который у
неё выламывался. Как я радовался этим огрызочкам, как берёг их! Мог
целыми днями на листочках, что мне мама давала, рисовать деревья. Осо=
бенно радовался, когда научился рисовать листочки на деревьях. Мама
радовалась вместе со мной. Пока была жива… – Семён замолчал, Славка,
слышно было, всхлипывал, еле сдерживая слёзы. – А тут, уже в детдоме,
нянечка моя подарила мне целый карандаш!

– А чо я про неё, нянечку твою, не знаю?
– Да это было семь лет назад. Ещё до того, как меня увезли в санато=

рий. Тебя, бандита, у нас ещё и не было.
– Чо обзываешься? Какой бандит? Просто… интересно!
– Ладно, не бери в обиду. А то не буду рассказывать.
– Не=е, ты чо! Давай дальше.
– Спали мы с карандашом вместе. Он уютно так лежал под подушкой,

а я то и дело просыпался, шарил, там ли он. Я решил: надо отдать мой
карандаш на хранение другу Кольке. Он старше меня. Он сильнее. У него
никто не посмеет отобрать карандаш. И украсть побоятся… Утром, зазвав
Кольку за угол, я шёпотом рассказал ему, как ночью боялся, чтобы каран=
даш не потерялся и чтобы никто его не стянул. «Коль, – сказал я умоляю=
ще, – пусть карандаш у тебя похранится, а? До учёбы…». И верный друг
Колька согласился.

– Уважаю!
– Погоди восторгаться! Первого сентября после уроков я разыскал Коль=

ку: «Давай мой карандаш, нам тетрадки выдали!». Колька чего=то замял=
ся, а у меня в животе так всё и оборвалось! «Знаешь, – закричал Колька,
выпучив глаза, – я чего=то не найду твой карандаш. Ей=бо, не знаю!..». Как
дальше шёл день, я не помню толком. Словно бы я заснул, да так и ходил
во сне. Только всё оглядывался, не бежит ли Колька ко мне с карандашом
в руке. Но Колька всё не бежал, а дни всё шли и шли… Я даже думать
начал, что ему совсем некогда – в пятом классе уроков вон сколько задают!
Не то что у нас, во втором.

– И чо? – Славка даже повис на плече Семёна.
– Как=то на переменке я чего=то проходил мимо дверей пятого класса.

И меня как бес подтолкнул открыть её да тут же носом уткнуться в первую
парту. Вдруг я увидел какой=то необычный карандаш. Лежал на раскры=
той тетрадке… Две руки разом кинулись к нему – моя и Колькина, потому
что я в его парту уткнулся. Моя рука схватилась за карандаш вперёд. И я
увидел, почему он был вроде необычный – с него кто=то соскоблил краску!
«Коль, – прошептал я, – кто ободрал мой карандаш? У кого ты нашёл его?».

«Врёшь, не возьмёшь!»
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Колька уцепился за конец карандаша и тянул его к себе: «Это не твой,
не твой! Твой у меня кто=то, наверно, стырил!». Но я уже увидел посерёдке
карандаша не стёршиеся буквы «...цетти» и догадался, что это мой, мой
карандаш. Колька всё=таки вытащил его из моей руки и спрятал в парту.
«Гад ты, гад, – рычал я Кольке прямо в рот. – Украл, а врёшь!».

– А потом, потом? – Вейс затряс Семёна за плечо.
– Больше я тогда ничего не мог сказать. Опустился на пол возле парты

и не видел, не слышал, как прозвенел звонок с переменки, как вбегали в
класс ребята, как вошла учительница, громко=громко спросила: «Почему
плачет этот мальчик? Из какого он класса?».

– И ты не дал ему в харю? – ужаснулся Атаман.
– Нет. Не могу я драться. Нельзя мне… Я только, помню, вскрикнул:

«Неправда ваша! Я не плачу!». И поковылял в свой класс…
– Сволочь он! Обокрасть друга! Давить таких надо! – разошёлся Вейс.

– Ты не знаешь, где он сейчас? Я б нашёл его, гада!..

Побег
Гнедуха сменила рысцу на мерный шаг, потом, озабоченно фыркнув,

и вовсе встала. Семён с разворота подбодрил было её вожжой, да тут же и
устыдился своей бесчеловечности. Кобылка расставила задние ноги,
вздёрнула хвост и всласть оросила своим фонтаном дорогу.

– Чего она там? – буркнул Славка, отвалившийся навзничь.
– Да ничего, облегчается.
Семён не успел и рта закрыть, как Вейс «художественно» взвизгнул

«ой=ёй=ий!» и рванул с брички в заросли. Семён метнулся было соскочить
вслед за своим подконвойным, но животное не поняло его, дёрнулось, дес=
кать, я всё ещё не справило свои дела. И неизвестно было, что оно пред=
примет, когда облегчится. Впрочем, догнать на костылях, сквозь мелколе=
сье, быстроногого Атамана было вовсе нереально.

Семён всё же выбрался из брички, подошёл к лошади, погладил по её
доброй морде:

– Спокойно, Гнедуха. Спокойно, – и крикнул во всю глотку:
– Славка=а! Ве=е=йс! – эхо повторило за ним: «а=а!», «е=е!», подумав, до=

бавило: «а=а!», «у=у!».
– Паразит такой! – взъярился Семён. – Ещё и посылает на …, мерза=

вец! Втёрся в доверие своими душещипательными разговорами… – он,
крутанув крепким словцом, взобрался на свой деревянный «воронок», слег=
ка шевельнул вожжами. Как бы просил лошадку идти шажком, шажком –
мало ли чего.

Не проехал он и десятка метров, как заколыхались кусты, и беглец на
ходу вскочил в бричку. Отдуваясь, затараторил:

– Коняга твоя раздразнила! Токо она дала фонтан, как из меня тоже
чуть не выскочило! – он хихикнул так мерзко, что Семён рванулся… оттянуть
его вожжой. – Ребята пять компотов своих отдали, – веселился Вейс, – дескать:
«Хлебай, Атаман, а то кто их знает, когда там, в ментуре, покормят!». Мало
компотов – ещё и три вторых схавать пришлось. Вот и свело брюхо!

Владимир Литвинов
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– А чего не сказал?
– Кричал же я из кустов: «Я иду!». Эхо ещё повторило…
– Ладно, проехали. Прости, что плохо подумал о тебе.
– Сём, а Сакко и Ванцетти… Чего их на карандашах тискают?

Кто они?
– Рабочие=революционеры. Из Италии в США бежали, а там их кто=то

оболгал, и их – на электрический стул! Весь мир тогда негодовал. А в Мос=
кве фабрику в их честь назвали.

– Ну и сволочи эти америкашки! – подытожил Славка.
Помолчали. Телега поскрипывала, кобылка детдомовская бежала ров=

но, не дёргаясь, копыта её не цокали, а шмякали в дорожной пыли.
Семёна резануло по сердцу Славкино напоминание о матери… Дома=

то слышалось только: «Мария», «Манька». А кто была она по имени=отче=
ству? Во сколько лет родила его? Ничего этого он не знал. А отец? Как его=
то звать=величать? Сколько лет назад он бросил их? Если удастся найти
документы в загсе, тогда и узнает про свою родову.

А Славка опять встрепенулся:
– Тебе в районе=то, кроме как сдать меня в милицию, ещё чего=

нибудь надо?
– Надо. В загс заглянуть. У меня же метрик вовсе нету. Из=за этого

паспорт не дают. Год назад, в санатории, временное удостоверение выда=
ли. С ним учиться не сунешься.

– А знаешь что? – Славка придвинулся, тронул Семёна за плечо. – Ты
езжай прямо в загс, тебе же там долго копаться в бумажках. А то и ждать
придётся. А я сам в милицию пойду. Как это они говорят? С повинной.

– «Хитрый Митрий! Навалил в штаны, а говорит: заржавело»! Я тебе
поверю, а ты возьмёшь да дёрнешь.

– Ты чо!? Тырить Славка Вейс тырил, а треплом в жисть не был!
Славкино предложение Семёна взбудоражило. Он столько раз писал

в загс, а ответа так и не получил. Чёрт его знает, сколько прокопаться там
придётся, но вдруг повезёт? А если Славка всё=таки хитрит?

– Вот те крест! – взвился Вейс. – Сам милиции сдамся! А ежель отпус=
тят, бумажку нужную вытребую и тебе в загс притараню. Чесно ленинско,
притараню!

Клянясь именем вождя, Славка для убедительности, как тогда в
конторе во время «допроса», вскинул руку в пионерском салюте, а
следом… перекрестился. Семён прыснул, но недоверия к «огородни=
ку» как не бывало.

У деревянного дома Хабарского райзагса они распрощались. Славка
побежал искать райотдел милиции, а Семён, привязав кобылку к коновя=
зи, с волнением вошёл в хранилище бумажных тайн рождений и смертей.

В поисках родовых корней
Вид его – костыли под мышками, одухотворённое лицо с молодой по=

рослью по щекам и под носом, гордый взгляд – вызвал доверие у немоло=
дой тётеньки в простеньком одеянии. По взгляду и движениям, ласковой

«Врёшь, не возьмёшь!»
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доброй мамки немалого семейства.
– В каком году, говоришь, родился? – добрейшим голосом проворкова=

ла она. – В январе 36=го? И как же ты запомнил, если родных ещё с войны
никого? А, предполагаешь, что мог родиться и в декабре 35=го? Я гляжу, ты
в самом деле выглядишь старше 17=ти. Я бы дала тебе и 19. Рослый, ос=
мысленный. Ну давай посмотрим конец 35=го. – Она сняла с полок и выло=
жила на стол гору папок: – Грамотный? Даже отличник? Ну тогда помогай
искать дела Мартовского сельсовета, – она окунулась в пыльные папки и
папочки. Копалась довольно долго, наконец сказала с удивлением: – Что=
то не вижу я здесь дел 35=го года из Мартовского сельсовета. И 36=го года
не нахожу. Неужто загубили всё мои предшественники? А?

– Не знаю, – бормотнул огорчённый Семён.
– Слушай, а может, в те годы и не было такого сельсовета? Давай=ка

всё это обратно водворим. Интересно, какой ещё сельсовет мог включать
Мартовку с её хуторами?

– Может, Утянка? – выдал версию Семён. – Это же старое село. У нас
даже большая церковь была. Потом туда зерно засыпали. Сейчас там клуб.
Знатное здание!

– Ну=ка, ну=ка, – обрадовалась женщина. – Это хорошо, что ты наблю=
дательный. Я=то здесь недавняя… Вот они, папки утянские. Ты сам мо=
жешь покопаться? А то я приустала.

Каких только заковыристых почерков ни пришлось тут разбирать
Семёну! Каких только расцветок и оттенков ни попадались ему бумажки.
Многие пришлось читать под увеличительным стеклом. Сердце его вдруг
ёкнуло: не 35=года, как он предполагал, а всё=таки в папке января 1936
года наткнулся он на свою фамилию! Точно: родился 15 января, в селе
Утянка. Мама – Мария Максимовна Лубина, двадцати лет от роду. В горле
Семёна разом застряли и стон, и дыхание. «Мамочка моя, – прошептал он
сквозь слёзы, – что ж ты оставила меня? Надеялась защититься ото лжи?
Верила в справедливость власти? А она, эта власть, удушила тебя безду=
шьем и безмыслием, закреплёнными беззаконием!». Пересилив себя, он
вчитался в следующую графу: отец – Иван Фёдорович, двадцати двух лет.
«А ты, папанька, как позволил себе исчезнуть, что я даже лица твоего не
увидел, голоса не услышал?» – эти горькие речи Семён должен был про=
шептать, но не прошептал. Они остались в мыслях. Если сын совсем ниче=
го не знает об отце, значит, отца просто нет в реальности!

– Ой какой ты молодец! – больше него обрадовалась заведующая заг=
сом, когда Семён раскрыл перед нею сокровенную запись. – Теперь так… Я
выпишу метрику, сделаю копию с неё, заверю в райисполкоме и милиции,
передам в паспортный стол. А ты через пару неделек приезжай за паспор=
том. Он, думаю, будет готов. Да фотки не забудь!

Семён хотел было уйти, но вдруг спросил:
– А где тут у вас райком комсомола находится? Или райком партии?
– Рядышком совсем! – воскликнула заведующая. – На параллельной

улице. Напротив нашего здания. Там ещё красный флаг развевается, по=
скольку райисполком вместе с ними.

Владимир Литвинов
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Взволнованный находкой в загсе и возникшей идеей, Семён выско=
чил на улицу. Да чуть не упал, натолкнувшись на паренька, сгорбившего=
ся на крылечке.

– Славка, чёрт! Чуть не убился из=за тебя!
– Ну ты и копуша, – упрекнул Вейс. – Целый час…  как я прошёл и

допрос, и арест! А ты всё копаешься в бумажках. Да шутю я, – закричал
Славка, – шутю! Мильтону, доброму такому дядьке, нежному… дал торже=
ственное обещание, что – во, зуб даю! – на веки вечные кончаю с преступ=
ным прошлым. Меня и отпустили! Ну чо, едем домой? А то у меня кишки
уже друг дружку едят!

– Едем, едем! – воскликнул Семён. – Только чуточку задержимся у
одного дома. На параллельной улице. Дело там у меня неотложное!

Отец жив?
А поездка в Хабары за паспортом через две недели не вышла.

Уже через десять дней председателю детсовета понадобилось экст=
ренно ехать в районную больницу. Да не тут=то было! Сбруя детдо=
мовской кобылки оказалась под запором. Ключ, сказали, у завхоза.
Завхоз, намекнули, – у директрисы.

У директрисы, прямо в кабинете, «гудела» компания.
– Заболела Нина Баскина. Криком кричит! – громко, чтоб его услы=

шали, сказал Семён, ворвавшись в кабинет без стука. – В больницу надо! –
Гуляющие почти не слышали его. Лишь директриса сердито зыркнула, да
шатаясь пошёл от стола завхоз:

– Ты чо, шкет… шумишь? – обдал он «гостя» перегаром самогонки («Фу=
у, – дёрнулся Семён, – смрадище какой! Из мёрзлой картошки гнали, что
ли?»). – Чо вломился?

«Вася=конь» стоял, как на льду, то левой рукой за косяк схватится, то
правой за костыль Семёна.

– Тебе… =ык… тихарём бы жить… Калека убогий! А ты… =ык… напе=
рёд выскакиваешь… Норовишь… подмять людей?

От стола встал ещё один пирующий, блондин, молодой ещё. Семён
вздрогнул: что=то уж очень знакомое было в лице и фигуре блондина. «Кто
ж это? Почему так пристально вглядывается в меня? Улыбается нагло…
Кто?». А тот шёл к ним.

– Д=девочка плачет! – смятенно крикнул Семён уже в две мерзкие хари.
– В больницу надо. Дайте ключ от упряжи!

Завхоз не внял крику, забуровил что=то вовсе непонятное:
– Чо ты на меня… крычишь? Как смеешь! Я ж тебе какой=никакой

сродственник! Отец твой… муж моей сеструхи...
– Отец? – опешил Семён. – Он же погиб на войне!
– Не=ек, – выдохнул мощную дозу смрада завхоз. А тот, что сзади, блон=

дин, загыгыкал. – Папашка твой, единокровный… в Харькове живёт. Сес=
труха моя за ним. А ты орёшь тут… на дядю. Пш=шёл вон!

– Вася, дай ему ключ, – пробился сквозь гам пьяный голос Антонов=
ны. – А то… не оберёшься потом!

«Врёшь, не возьмёшь!»
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Семён вспомнил блондина! Это же гад Альберт, сын литовцев, моло=
канщиков с выпасов. Тот, что ночью метнул кол к ним в дверь барака! Чуть
в него не попал… Вот так дружки у этой Антоновны!

Нину врачи приняли сразу, оказалось: острый аппендицит.
– Молодец, – похвалили, – вовремя привёз. Срочно будем резать.
После больницы Семён завернул в райотдел милиции, к паспортис=

там. На счастье, бюрократов там не оказалось. Его «краснокожая паспор=
тина» приятно топорщится теперь между рубашкой и майкой. «Не шутка
дело, – радовался Семён, – выпархивай теперь, птенец, из гнезда. Лети на
своих крылышках!».

С паспортом – как полноправный гражданин! – Семён подвернул к
зданию райкома партии и райисполкома. Заведующий организационным
отделом райкома, к которому он заходил полторы недели назад и поделил=
ся своими мыслями о «подпольной деятельности» директрисы, сразу уз=
нал парня и встретил радушно:

– Здравствуй, товарищ Семён! – пожал он руку гостю. – Да ты са=
дись, садись! – и сам подставил ему стул. – Твои опасения оправдыва=
ются. Так что спасибо тебе за сигнал! Зоя Антоновна не тот человек,
каким её знали. Будь спокоен: проверка в детдоме уже ведётся. Ты, ка=
жется, уже догадался об этом. Скоро их накроют, голубчиков! Но пока:
молчок! Нельзя спугнуть ворюг!

Семён, гордый, что выполнил доброе дело, взялся за костыли.
– Постой=ка, Сёма, – остановил его партиец. – Мне сказали, что ты в

войну и после… голодовал, чуть не умер… А почему ты не получал пособие
за погибшего отчима? Его звали, кажется, Вавила?

– Какое пособие? – удивился Семён. – Мне не говорили…
– С момента гибели в боях Вавилы его семья, то есть твоя мама и ты,

должны были получать государственное пособие. Но вам не сказали? Ты
имеешь право получить это пособие за все годы, начиная с 41=го, по сей
день. А как инвалид детства будешь получать пенсию всю жизнь. Надо
только собрать необходимые документы. Ты на транспорте? Заскочи вот
по этому адресу. Тебе объяснят, что и как надо сделать.

От этой новости у Семёна прилип язык к нёбу и ноги подкосились.
«Это же значит, – взблеснуло искрой в мозгу, – что я не буду голодовать во
время учёбы!».

Всю обратную дорогу суровый председатель детсовета орал песни.
«При лужке=лужке», «Десять винтовок на весь батальён!» и даже бандитс=
кую «Мурку». Взбодрённая настроением ездока кобылка рвала, как могла.

г. Караганда.

Владимир Литвинов
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Наиль  НАСЫРОВ

***

Уду)Шающий день!
В жаре угорала зелень.
Я шёл, влача свою Тень,
Цеплявшуюся за землю.
Вот и в долине река,
Которая тень мою смоет,
Ей там скажу я: «Пока!
Найди)ка тело другое.
Там за рекой гора,
Как красивая песня,
Ну а ты, как и я, стара,
Нам не подняться вместе.
Её вершина бела,
Вряд ли бывал там кто)то,
Я там расправлю крыла
Для своего полёта»…
К концу подбирался день,
За рекой, что течёт веками,
Я брёл, влача свою Тень,
Цеплялась она за камни…

***

Закат – бокал вина, разлитый
На скатерть белых облаков.
А пики гор в снега укрыты,
Сколь лет им – тысячи веков.
И я гляжу на мир безмолвный,
Как он спокоен, величав,
Как испускают силы волны.
У гор такой строптивый нрав,
Что здесь доходит до сознанья,
Как мал пред ними человек –
Одна пылинка мирозданья,
И что для них всего лишь век.
И в небе пусть закат пожаром,
Но не расплавит пламя лёд
Манящего к себе Талгара.
Во мне вершин краса живёт.
Орлов высокие полёты,
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И у подножий бег реки –
Всё это Родины красоты!
О, Человек! Их сбереги!
О, всемогущая Природа,
Спасибо за бесценный дар –
За то, что есть под небосводом
Казахский исполин – Талгар!..

***

Отняли у сокола волю,
Отняли у сокола небо.
У птицы нелёгкая доля –
Охота другим на потребу.
У сокола сильный хозяин,
Под которым конь вороной.
Силён человек, и нельзя им
О судьбине думать иной.
И после каждой охоты
Ждут птицу прочная клеть,
Ночью сны про полёты.
Судьба её – медленно тлеть.
А может, всему вопреки
На волю с хозяйской руки?..

***

Степь казахская привольна, широка,
Редко где пересечёт её река.
Летом – зной, зимой поют ветра,
Да метели начинается игра.
А весна творит здесь волшебство,
Я природы вижу естество –
На лугах гуляют табуны,
В небесах бесстрашные орлы.
Вот и встретился мне на пути аил,
Где казах)хозяин приютил.
Наш тянулся долгий разговор,
Как дорога от степи до гор.
А потом для нас кобыз звучал –
Песнь о Родине – начало всех начал:
На земле есть много разных стран,
Только сердцу нужен Казахстан!..
Утром вновь в степи держал я путь.
Тёплый ветер наполнял мне грудь…

Поэтическая мозаика
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Расскажи, проводница,
Отчего ты грустна?
За окном веселится
Молодая весна.
И берёзы в нарядах
Белоснежных бегут.
Восхищённого взгляда
Оторвать не могу.
Ты же смотришь печально
Через зеркало слёз.
Видно: не до венчальных
Атрибутов берёз.
Ты вопроса ранимо
Принимаешь укол.

Видно, поезд твой мимо
Станций счастья прошёл.
Поздно быть недотрогой,
Если сыграна роль.
Унесёт пусть дорога
Неизбывную боль.
Не грусти, проводница.
Знай: весна – не зима.
Твоё счастье случится, –
Вот увидишь сама.
На негаданной станции
Дверь откроет рукой
И навеки останется
Твоё счастье с тобой

Было жарко, и вот уже – холод.
Ветер с веток листву ощипал.
Неужели вчера был я молод
И всем сердцем любовь ощущал?
А девчонка ушла, усмехнувшись:
Слишком рыжим я был для неё,
Слишком ярко горели веснушки
На лице восхищённом моём.
Ах, любовь моя первая, где ты?
Как с тобой разминуться могли?

Но не слышу сквозь годы ответа.
Наши чувства снега замели.
И к тебе не пробиться обратно,
И былого уже не спасти.
И несмелого, и конопатого
Ты мальчишку)соседа прости.
Но сквозь вьюги, снега и потери
В невозвратной, но милой дали
Снятся в счастье закрытые двери,
Что открыть мы с тобой не смогли.

Владимир  ЧУПРИНА

***

***

Как долго старый друг мой, тополь,
Не распускался в этот год!
Он, как и я, весну прохлопал,
Что больше, видно, не придёт.
На толстых ветках – по листочку.
Смотрю и верить не хочу,
Что в приговор влепили точку
Ему, такому силачу.
О чём же, добрый мой приятель,
Ты мне собрался рассказать?
О том, что в солнечных объятьях
Нам не цвести, а умирать?

***

Причина есть для осознанья
Того, что всё ж произошло:
С весенним соком угасанье
По старым венам потекло.
И бесполезно несогласье
С тем, что Господь уже решил.
Выходит, мы с тобой напрасно
Боролись из последних сил.
Не наш пришёл, как видно, праздник
Весны для тела и души.
И хоть удел наш нынче разный,
Обоим не за чем спешить.

Поэтическая мозаика
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***

В любви ты не теряешь головы,
И ты сама об этом твёрдо знаешь.
Так для чего со мною в страсть играешь,
Которой нет в тебе давно, увы?
Как ни искусен твой лукавый пыл,
Но от поэта ты не жди прощенья.
Обману как искусству обольщенья
Тебя «Вечерний демон» научил.
И властью, данной именно тебе,
Ты показным меня терзаешь жаром,
Но ничего не сделаешь задаром,
Хоть можешь всё решить в моей судьбе.
Мы избежим волнений и молвы,
Любви не обожжённые кинжалом.
Но, Боже мой, как мне до боли жалко,
Что ты не потеряешь головы,
Что не безумен твой любовный пыл,
Что нет в тебе ни самоотрешенья,
Ни чувственного жертвоприношенья.
Их, видно, демон дать тебе забыл.

г. Петропавловск.

Светлана  ГРАМОТЕЕВА

***

Упали тяжёлые капли дождя
На сонные листья акации,
И вот зачастили, уже перейдя
В ритмичные гулы овации.
В потёмках стою, и не видно ни зги,
А сердца сильнее веление
Дорогу гадать через чувство тоски
В родное до боли селение.
Былые просёлки уже в большаки
Давно превратились. Под кручею
Стою и до боли сжимаю виски
И думами душеньку мучаю.
Не тучи ж осенние мне обвинять,
Не небо, что ими обложено,
Теперь на себя только стоит пенять,
Что долго дорожка не хожена.

Поэтическая мозаика
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Возвращение из=за границы

Ну вот она, отчизна, вот же!
День перелёта позади,
И ощущаю, как тревожно,
Щемяще)радостно в груди.
И льётся в душу тополиный,
До боли сладкий перезвон,
И путь, какой бы ни был длинный,
Благополучно завершён.
И лучше сердцу нет награды,
По трапу весело сбежав,
С родными очутившись рядом,
Наговориться по душам.
Всё высказать, от всех не пряча
Глаза, что скованы тоской…
Для вас неведомо, что значит
Хлебать разлуку день)деньской,
Когда чужих пределов стылость
И речь чужая наконец
Ушли, и радость докатилась
До уголков родных сердец.

Родина

Добром ты детей пеленала, отчизна,
Лицо умывала лучами рассвета.
Как мать, ты ласкала нас без укоризны.
Долг чести – любовью ответить на это.
Ответить не только словами – делами,
Достоинством каждого верного шага.
Ты с щедростью нежною всё отдала нам:
Свободу под сенью небесного флага,
Из сердца идущие звонкие песни
И речь с родниковою ясностью слова,
И крылья, чтоб гордо лететь в поднебесье,
И жар очага материнского крова.

г. Петропавловск.

Полина  ШЕШУРИНОВА
Весна

Погляди, как царица)весна
Зелень нежную трепетно треплет.
Воскресает природа от сна,
Пробуждая в нас чувственный трепет.

Видишь, милый, как слабый росток
Робко вытянул хрупкое тело,
Чтоб потом превратиться в цветок,
Незаметно, нежданно, несмело.

Поэтическая мозаика
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Ты почувствуй, как пахнет листва,
Всё любовью вокруг насыщая,
Нерастраченностью естества
Ритмы сердца в груди учащая.

Ты весну ощущаешь со мной
Под игрою волшебного света.
Как тебе я, мой милый, родной,
Благодарна всем сердцем за это!

г. Петропавловск.

Надежда  ПИВОВАРЕНКО
***

Иду по городу ночному,
И в спину дышит тишина.
К тебе, любимому, родному,
Стремлюсь, надеждою полна.
Мне одиночество постыло!
Хочу согреться у огня
Твоей любви, но как уныло
Мой город смотрит на меня!
Я без тебя иду на ощупь.
В душе и пепел, и зола.
А как она, страдая, хочет
Любви, и света, и тепла!
Я так устала от разлуки
И выжигающей тоски.
И грею я дыханьем руки,
И жду тепла твоей руки.

г. Петропавловск.

Борис  ЯКОВЛЕВ
***

Тёплый дождик стучится в окошко,
В луже плещется воробей.
Пробегусь)ка и я хоть немножко
Босиком по ожившей траве.
Обнимаясь, берёзки)подруги
Ловят дождик зелёной листвой.
Разноцветные радуги)дуги
Коромыслом висят над рекой.
Как же здесь бесконечно красиво!
Ничего нет на свете милей.
Ветер ласковый носит игриво
Ароматы цветочных полей.
Я беру этот воздух в ладони,
Пью и чувствую каждый глоток,
И душа в изумлении тонет,
Ощущая родной уголок.

г. Петропавловск.

Поэтическая мозаика



7 17 17 17 17 1

Небо над городом низко,
В полном экстазе на «бис»
Снова берёзка)нудистка
В парке танцует стриптиз.

Ветер на ней возбуждённо
Ткань паутинную рвёт,
Старые бабники)клёны
Тянут ладони вперёд.

Страстью своей подогретый,
Не господин, а слуга,
Щедро бросает монеты
Тополь к прекрасным ногам.

В танце волнующем, плавном
Прячет бесстыдница взгляд,
Тихо мечтает о главном,
Свой продавая наряд.

Елена  ИГНАТОВСКАЯ
Танец

Я не пишу стихов про грусть,
Про неуверенность и страх,
Я хохочу в стихах – и пусть,
Пусть будет радостно в стихах!

Пускай услышит целый мир,
Встречая солнечные дни,
Как громким хохотом в эфир
Стихи врываются мои!

Я не пишу стихов про грусть
В них улыбаются слова,
В них тёплый слог и яркий свет,
Души зелёная трава –
В моих стихах печали нет!

И летом, осенью, зимой –
Всегда – и в пасмурные дни –
Пусть улыбаются со мной

в стихах
читатели мои!

Одна

Седые космы летних ливней
Лохматит ветер, рвёт слова
Полуобрывками пустыми,
Мне с каждым мигом всё противней,
Что за окном сижу одна.
Тревожит душу холод зимний,
И одиночества дрова
Пытаюсь растопить напрасно,

Не разгораюсь вместе с ними
У стёкол мокрого окна.
Седые космы летних ливней
Свои мне пишут письмена,
Лишь мне одной, на слёзной глади,
Никто посланий не отнимет,
Одна….

Совет=триолет

Не приучайте жертву к палачу,
К чему им знать друг друга перед казнью,
Смотреть в глаза сквозь прорезь тёплых чувств?
Не приучайте жертву к палачу!
Всех палачей предупредить хочу,
Не нужно мазать жертве душу мазью!
Не приучайте жертву к палачу,
Чтоб казнь палач воспринимал как праздник!

Поэтическая мозаика
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Прогулка по горизонту

Отломила край у неба,
И, намазав щедро солнцем,
Откусила вместо хлеба,
Чтоб направиться к колодцу
Тайников испить душевных,
Я измучилась от жажды,
Я глотаю перемены,
И глоток мне дорог каждый.
По губам стекает – больно,
Всё растрескалось от пыли,
Ветви прошлого любовно
Мои плечи обхватили.
А теперь по горизонту
Я ступаю как по кромке,
Вдруг меня окликнул кто)то,
За собой позвал негромко.

г. Павлодар.

Поэтическая мозаика
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1 октября 1997 года
Сегодня 20 лет, как я после журфака КазГУ пришёл работать в «ЗП». И так

вышло, что тогда никому не было до меня дела: редактор В.М. Онухов болел,
первый зам и отчасти мой опекун П.А. Побережников не знал, что со мной де=
лать, и едва не отправил меня собкором в Иртышск или Железинку. Но в конце
концов всё как=то устроилось, и я оказался в сельхозотделе, где оттрубил почти
полные восемь лет. А теперь уже девять лет в редакторах…

И вот думаю: а чего было больше за все эти годы — хорошего или плохого?
Сразу и не ответишь: была и ещё остаётся «энергия заблуждения», хотя роман=
тизма поубавилось. Но больше всего было, наверное, суеты, чаще всего в итоге
бесплодной, неизбежных компромиссов, сопровождающихся вечными сомне=
ниями и муками совести, раздвоенностью личности. На что ушла большая и,
наверное, лучшая часть жизни? На избавление от иллюзий? Но стоило ли тра=
тить столько бесценных лет лишь на то, чтобы в сотый (тысячный, миллион=
ный?) раз убедиться в очевидном: существо власти, как, впрочем, человека во=
обще, при сменах режимов не меняется. И глупо верить в то, что человека, а тем
более власть, можно усовершенствовать словом.

Конечно, есть ещё дети. Хочется, чтобы они были счастливее и удачливее
нас. Хотя их взросление и становление приходится на такие времена, что детям
тоже не позавидуешь…

К пожелтевшим газетным страницам с моими многословными писаниями
вряд ли кто=то когда=нибудь прикоснётся… Книги? При тираже (в лучшем слу=
чае — тысяча экземпляров) и нынешнем отношении к слову вообще нельзя наде=
яться на их долгую читательскую судьбу…

Но, как говорил поэт: тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий
обман. Вот и я продолжаю (пытаюсь, во всяком случае) кропать в надежде, что и
написанное мной найдёт отклик ещё в чьей=нибудь душе…

И ещё мне не хуже всех. И опостылевшая работа не просто кормит моё
семейство, а бывает мне по=своему дорога. Поэтому буду, как тот деревенский
мерин, тащить редакционную телегу дальше. Ибо, как говорил уже не поэт, а
революционер=марксист: движение — всё, а конечная цель — ничто…

* * *
Сегодня День пожилых людей. Большая суматоха в коридорах власти, шу=

миха в прессе — каждому начальнику важно запечатлеть вклад его конторы в
благотворительность. И сколько же во всей этой шумихе цинизма! Вместо того
чтобы создать пожилым людям сносные условия для жизни, им суют какие=то
подачки и трубят об этом чуть не на всю страну. А старый человек иногда что
ребёнок: сунули ему конфетку — он и рад.

Документальная  проза

Юрий   ПОМИНОВ

Хроника
смутного  времени

Записки  редактора

Книга третья
(Окончание. Начало в №№ 1=11 за 2011 год)
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Моя мать обижается, что осталась в городе «неприкреплённой» по этой ча=
сти. И никакие мои уговоры на неё не действуют, всё заканчивается вопросом: «А
я разве не работала?».

* * *
В Павлодаре небывалыми темпами обустраивается набережная. Выложи=

ли специальным кирпичом тротуары и дорожки, выкорчёвывали ещё здоровые,
но «непрезентабельные» деревья, установили декоративные фонари «под стари=
ну» и новые скамейки. Весь это аврал не случаен: марафет надо навести к откры=
тию международного фестиваля детского творчества «Айналайын», на который
приедет С.А. Назарбаева. От «ЗП» этот фестиваль будут освещать шесть(!) жур=
налистов, и меня уже строго предупредили, чтобы они не лезли к Саре Алпысов=
не с вопросами и с просьбами об интервью.

* * *
Купили Даньке костюм. Не шикарный, но приличный, чёрный, он

ему очень к лицу. Ольга сама довела обнову до кондиции — погладила,
подшила брюки… Через день Данька звонит: испортили, мол, костюм —
опрокинули на него праздничный стол.

На деле всё оказалось не так, а куда хуже — на улице угодил в «пере=
плёт». Но писать об этом не хочу… Чёрт с ним, с костюмом, самого Даньку
искалечить могли…

* * *
Готовимся к юбилею С.П. Шевченко. Проведём его в областном драмтеатре.

Есть сценарий, ведущая, работаем с будущими «дарителями». Осталось денег на
банкет найти — тысяч 45=50 тенге.

2 октября
Сенатор Ахат Куленов, известный металлург, один из первых в Казахстане,

кто удостоен звания «Халык Кахарманы», раскритиковал линию правительства
на ускоренную масштабную передачу иностранцам ведущих предприятий рес=
публики.

Кстати, Куленов — уроженец Баянаула и, помимо прочего, прославился
созданием уникального жилого посёлка для металлургов в Усть=Каменогорске,
неофициально называемого в честь него «Куленовкой».

* * *
Наша подписчица из Аксу Проскурякова пишет, как позаботились о жен=

щинах, занятых на участках с тяжёлыми и вредными условиями труда на заводе
ферросплавов. Практически всех их — шихтовщиц, дозировщиц, крановщиц —
сократили, причём для их же пользы, по закону. И теперь вот уже полгода она
через каждые две недели ходит отмечаться в городскую службу занятости. Но
работы нет и не предвидится.

Скажите, как мне жить, спрашивает Проскурякова. Мужа у неё нет, двое
взрослых детей и сын девятиклассник. Из всех четверых работает только стар=
ший сын, но и тому зарплату всё время задерживают. Младший сын подал заяв=
ление в училище, где за учёбу надо платить 24 тысячи тенге в год, но опять же
нет гарантии трудоустройства после окончания училища.

Проскурякова не так давно получила от завода в подарок за хорошую рабо=
ту импортную швейную машину, пыталась шить вещи на продажу. Но скоро
поняла, что в лучшем случае лишь оправдает деньги, потраченные на покупку
материала.

Мне 47 лет, пишет Проскурякова, у меня 31 год трудового стажа, в том
числе 17 лет вредного. Я могу и хочу работать, но не могу найти работу. Пре=
жняя власть эксплуатировала меня на вредном производстве, но зато плати=
ла столько, что я могла содержать семью. Нынешней власти я, судя по всему,

Юрий Поминов
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не нужна вовсе. Что мне остаётся делать — идти по миру с протянутой рукой?
6 октября

Сегодня в Павлодаре было 28 градусов тепла. А в предыдущие дни
октября — 23=25 градусов. Последний раз такая тёплая погода в начале
октября наблюдалась в 1933 году.

7 октября
Три дня в Павлодаре проходил международный фестиваль детского твор=

чества, в котором кроме казахстанских детей принимали участие в общей слож=
ности ещё больше тысячи человек. Успех фестиваля был вполне ожидаем: у лю=
дей всегда был и впредь будет огромный интерес к детскому творчеству, да и
сами дети — не только лучшие артисты, но также лучшие зрители.

Я был на закрытии фестиваля и стал свидетелем поистине всенародного
признания, которого был удостоен композитор В. Шаинский. Когда этот в выс=
шей степени несолидный, лысый, маленький, приплясывающий человек при=
коснулся к роялю, произошло настоящее чудо. Стоило заиграть ему мелодию, и
зал с ходу её подхватывал — полторы тысячи человек. «Улыбку», «Чунга=чангу»,
«Голубой вагон», «Антошку». Уж кто=кто, а Шаинский — точно народный артист,
и никакие специальные звания ему просто не нужны.

Праздник, повторяю, бесспорно удался. Но как раз в эти дни мне позвонил
заведующий облздравотделом Б.Д. Оразгалиев. Критическая ситуация сложи=
лась в Железинской районной больнице, которую, как и весь район, отключили
от электроэнергии за долги. И теперь встал вопрос об эвакуации больных из неё
и консервации самой больницы. Он советовался: как быть, может, написать в
газете? Я сказал, что готов это сделать, если главврач райбольницы согласится
дать нам такую информацию, а мы на него сошлёмся. Но сказал также, что это
чревато неприятностями не только мне, но и заведующему облздравом: у нас
ведь тут фестиваль, приехала первая леди… И, конечно же, сразу встанет воп=
рос: на фестиваль деньги нашли, а на оплату долгов районной больницы их нет?

Б.Д. Оразгалиев сказал, что ещё подумает. Сам я тоже сидел и думал: ко=
нечно, хорошо, что устроили такой грандиозный праздник для детей в Павлода=
ре. И организован он был главным образом на деньги спонсоров. Но почему
часто не находится средств на самые что ни на есть первоочередные нужды, как
в случае с железинской больницей?

…Ещё был в эти дни на «круглом столе» по проблемам детства с участием
С.А. Назарбаевой. Н.А. Назарбаева она в своей речи именовала «мой дорогой
супруг» и «ваш президент».

9 октября
Средняя урожайность зерновых в области составила в этом году лишь

5,1 центнера с гектара, а валовой сбор зерна — 400 тысяч тонн. Урожай=
ность по республике в целом — 8,9 центнера, а общий намолот — 13 мил=
лионов тонн. Хлеба в этом году хватит всем, ещё и на продажу останется,
заявляет Минсельхоз.

11 октября
В Экибастузе на какое=то время полностью лишились телефонной связи

городские прокуратура и милиция. Причина всё та же: украден телефонный ка=
бель. Воров, как водится, ищут.

12 октября
Приезжал брат Петька. Он в хорошей форме и полон идей. Хочет создать

отделение журналистики на филфаке Восточно=Казахстанского университета,
что вполне реально, и я готов помогать ему в этом. У меня немало книг и мате=
риалов по журналистике, к тому же можно бросить клич через газету, и найдётся
немало желающих учиться в Усть=Каменогорске.

Хроника смутного времени
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Вторая идея тоже очень плодотворна: разработать спецкурс по изу=
чению на филфаке современного русскоязычного литературного процесса
в Казахстане.

* * *
Ездили в Омск целым десантом: я, брат Петька, Данька. Навестили Димку.

Устроился он неплохо: хорошее общежитие, комната на двоих. На четыре ком=
наты (это секция) — два туалета, кухня.

Спросил — «врубается» ли в учёбу? Говорит — наполовину. Старался его
успокоить: я на своём журфаке не сразу во всё «врубался», а тут техническая
специальность… Убеждал ещё, что надо использовать выпавший ему шанс и по
возможности «зацепиться» в Омске.

Жалко, мало побыли вместе, он надеялся, что Данька хотя бы заночует…
Неуютно Димке одному в чужом большом городе, хоть он виду не показывает.

* * *
Повидался с Голубевыми. Володе предложили наладить в Омске выпуск кло=

на нашего сверхпопулярного «Каравана». Деньги на раскрутку даёт его владелец
Борис Гиллер с условием: через полгода после запуска проекта надо будет выйти
на самоокупаемость.

Голубев должен стать директором и редактором в одном лице. Обещан ок=
лад в тысячу долларов, а затем ещё и проценты от прибыли.

Володя уже набросал бизнес=план на 200 тысяч долларов. Начинает наби=
рать людей. Я предложил ему взять Даньку на вёрстку. Володя как будто готов,
Данька — тоже. Жили бы вместе с Димкой. И нам с Ольгой спокойнее, и им
вдвоём лучше будет. Зарплата Даньке обещана в два с половиной миллиона руб=
лей, или чуть больше 400 долларов. Примерно столько зарабатываю сейчас я.

* * *
Умер Г.Л. Осипян. До этого он несколько раз звонил мне, собирались встре=

титься, а пришлось прощаться…
Рассказывают, утром встал, начал постель заправлять, упал и умер. Про=

жил 93 года, и судьба его была достойна увлекательнейшего романа. Григорий
Леванович — один из самых интересных людей, с которым мне посчастливи=
лось познакомиться в последние годы. До конца своих дней он сохранял ясный
рассудок и поразительный интерес к жизни.

* * *
Н.А.Назарбаев в очередной раз реформирует правительство. Премьер (уже

бывший) А.М. Кажегельдин подал в отставку, прислав президенту верноподдан=
ническое письмо. Неудобно было слушать, когда Н.А. его зачитывал. Сам Каже=
гельдин где=то за границей, лечится.

Новым премьером назначен Н.У. Балгимбаев. Он из нефтяников. У
него будут два зама, в том числе наш А.С. Павлов, и 15 министров. Вот и
всё правительство.

* * *
Нашу Кульпаш Конырову взяли нештатницей в агентство «Рейтер». Впро=

чем, обставлено всё солидно, с ней заключили контракт. Молодец она: когда=то
почти ничего не умела, не ленилась учиться, много работала, и вот результат.
От нас она не ушла, остаётся по=прежнему в корреспондентах, а «Рейтер» — про=
сто совместительство. За информацию о ситуации на нашем химзаводе (ртут=
ное заражение территории) «Рейтер» заплатил Кульпаш 50 долларов, или около
четырёх тысяч тенге, а мы ей за материал на ту же тему, но куда больший по
объёму — всего тысячу тенге, что считается очень высоким гонораром.

Юрий Поминов
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14 октября
Доклад Н.А. Назарбаева на собрании республиканского актива (публику=

ем)… В докладе подводятся итоги сделанному, анализируется нынешняя ситуа=
ция в стране, ставятся задачи на будущее. Н.А. говорит о том, на каких основах
поднимались и становились процветающими страны:

«Эти страны объединяли:
правильно выбранная стратегия;
сильный лидер;
хорошо организованная группа людей, которая проводила в жизнь

эту политику;
сильная политическая стабильность и устойчивость, консолидация обще=

ства, которые строились на совместно вырабатываемой политике, недопуще=
нии сильного расслоения общества, общности целей всех групп населения и, во
многих случаях, внешней опасности, которая сплачивала людей;

строгая дисциплина в обществе и госаппарате, верховенство закона…
… Если в начале 70=х годов СССР, а значит и мы с вами, занимали 37 место

в мировой классификации по уровню ВВП на душу населения, то сегодня мы
откатились далеко назад, примерно на 75 место в мире, попав в разряд отсталых
и развивающихся стран…

… Сегодня наш ВВП на душу населения составляет 1400 долларов США…
… Сокращается производство, теряются рабочие места, угрожающе растёт

безработица и преступность. Снизился уровень жизни многих людей, а рассло=
ение нарастает, создавая потенциал недовольства и вражды. Появились и рас=
пространяются бедность и нищета…

… Реальности же таковы, что ближайшие 3=4 года будем жить в тех же
финансовых условиях, что и сегодня…

… В течение предстоящих трёх лет мы выдадим микрокредиты суммой 400
долларов США в эквиваленте порядка 150 тысячам наших граждан, находящих=
ся в наиболее отчаянном положении, и обучим навыкам самостоятельно вести
своё хозяйство…

… Я призываю организации=доноры, иностранные фирмы, наш нацио=
нальный капитал оказать помощь в стране в борьбе с бедностью…

… Я обращаюсь к нашим согражданам, которые сегодня в силу ряда при=
чин находятся за чертой бедности. Вы не забыты и президент знает и помнит о
вас… Придёт время, страна начнёт богатеть и придёт на помощь многим из вас.
Но пока, прошу вас, — помогите себе сами и стране…».

Значительная часть речи посвящена задачам вновь сформированного пра=
вительства. Всего их восемь: от своевременной выплаты пенсий, пособий и зар=
плат до компьютеризации школ.

Каждый член правительства и акимы областей будут присягать на=
роду и президенту…

15 октября
КазТАГ цитирует часть прошения об отставке, направленного А.М. Каже=

гельдиным Н.А. Назарбаеву: «Он (Кажегельдин. — Ю.П.) ещё раз поблагодарил
президента за доверие и сотрудничество, заверил в своей преданности руково=
дителю страны. «Даю слово не подводить вас и всегда быть сторонником вашей
политики, — говорится в прошении об отставке. — Вы всегда можете рассчиты=
вать на меня в любом качестве и в любое время, когда посчитаете нужным. Уве=
рен, что только вы можете довести до конца начатое вами дело. Кого=либо дру=
гого на посту главы государства я не вижу».

Хроника смутного времени
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16 октября
Вчера схоронили А.Н. Острового — директора винно=водочного завода. До

этого он перенёс тяжёлый инфаркт, из которого врачи его едва вытащили. Доле=
чивался дома, на работу ему надо было где=то в декабре, но он, конечно же, лез
во все заводские дела, да и его самого со всех сторон доставали. Александр Нико=
лаевич в буквальном смысле слова сгорел на работе: долго строил новый спирт=
завод, на который деньги то давали, то не давали. Ему пришлось влезть в долги,
были какие=то судебные разбирательства… Завод он построил и запустил, но
работать ему всё равно не давали…

Чтобы хоть как=то отвлечься, поехал вопреки запретам врачей на
охоту. Вышел из машины с ружьём, прошёл несколько шагов, присел и уже
не поднялся…

Масса людей пришла его проводить, многие поехали на кладбище, был
митинг… И день выдался совсем не октябрьский — светлый, солнечный, тёп=
лый. На поминках предлагали выпустить новую водку с названием «Островой».

Жена вспоминала: строили какое=то здание, необходимое для производ=
ства, но не прошедшее все положенные бумажные согласования. Жена ему: «Тебя
же с работы снимут за самоуправство». Он: «Нет, я узнавал — не снимут, а выго=
вор дадут по партийной линии. Но выговор через год снимут, а корпус останет=
ся». Дома почти все разговоры были о работе, и даже дочь=студентка спрашива=
ла в письмах: «Ну что там, наладилось у отца на заводе с паром?».

Теперь завод, конечно же, продадут…
* * *

Был у меня Володя Федосенко. Уезжает в Москву. Последний год в собкорах
областного телевидения не получал зарплаты, был на полном самообеспече=
нии. Валя, его жена, тоже осталась без работы… Тут не хочешь да уедешь.

Володя уже нашёл работу — в газете МВД «Щит и меч». Не бог весть что,
конечно, но главное — зацепиться на первых порах. Снимают однокомнатную
квартиру за 250 долларов в месяц. Рассказывал, как получала российское граж=
данство Валентина. Для этого ей надо было сперва отказаться от казахстанско=
го гражданства, а от Володи требовалось нотариально заверенное согласие на
этот её отказ.

Присматривают жильё в ближнем Подмосковье. Стандартная «двушка» сто=
ит не меньше 30=35 тысяч долларов. Таких денег у них, конечно, нет. Есть хоро=
шая пятикомнатная квартира в Экибастузе, но продать её будет очень сложно:
цены на жильё там без преувеличения бросовые.

17 октября
Кражи цветного металла в области уже давно перешли в разряд сти=

хийного бедствия.
Вот очередной перечень (из нашей «Криминальной хроники») за одну толь=

ко неделю. Лебяжинский район: разукомплектован трансформатор насосной
станции, снято три километра провода; Павлодарский район: из котельной ук=
радено три электродвигателя; Успенский район: с машинного двора украдено 60
метров сверхдефицитного медного кабеля. Правда, на этот раз в двух последних
случаях из трёх злоумышленников задержали.

* * *
Творческий вечер В.Г. Семерьянова в областном драмтеатре, приуро=

ченный к 60=летию Виктора Гавриловича. Полный зал народа, тёплая, за=
душевная атмосфера — есть у Семерьянова свой читатель и слушатель. В
ударе был и сам юбиляр.

* * *
Попросил помощи генеральный директор «Вторчермета» Г.А. Мамедов.

Юрий Поминов
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Меньше чем за десять лет он совершил на этом предприятии настоящую техни=
ческую революцию, превратив его из захудалого и вечно отстающего в одно из
самых процветающих и динамично развивающихся в области. Мы много раз
писали о «Вторчермете» и о том, что делал Гурбан Абасович для того, чтобы
поставить его на ноги. Как заинтересовывал сдатчиков металлолома — от круп=
нейших предприятий до пенсионеров, привозящих «хлеб металлургии» на руч=
ных тележках. Последних — тем, что сразу рассчитывался с ними деньгами или
продуктами питания, первых — тем, что предлагал взамен сверхдефицитную
продукцию — электроды.

Когда=то на «Вторчермете» работали 72 человека, сейчас 276. Начинали с
выпуска пяти тонн простейших электродов в месяц, сейчас их производят до
300 тонн — самых разных видов. Все новые производства вводились за счёт
собственных средств, как и другие, подсобные — собственные магазины, кол=
басные цеха, хлебопекарня с кондитерским цехом.

Электродами «Вторчермет» обеспечивает не только область, но и всю же=
лезнодорожную сеть Казахстана. Поставляет их в Узбекистан, Новосибирск,
Омск, Томск, Тюмень. Заявок больше, чем завод может удовлетворить. Поэтому
здесь решили сделать ещё один рывок: наладить выпуск нового вида электродов
для сварки особых сплавов в особых условиях. Есть уже технология, приобрете=
на часть оборудования, но не хватает средств. Нужен валютный кредит на три=
пять лет, за который предприятие готово платить 15=16 процентов годовых.
Ему же в лучшем случае предлагают деньги на год и под 12 процентов.

К кому только ни обращался за помощью Мамедов, в какие только
двери ни стучался… Н.А. Назарбаев во время одного из последних своих
визитов в Павлодар побывал на заводе и высоко оценил его достижения.
Да и не рискуют ничем банки, если дадут «Вторчермету» кредит: предпри=
ятие высоколиквидно и в крайнем случае способно ответить по обязатель=
ствам собственным имуществом. В данном же случае ему важно выиграть
время — занять ещё одну нишу на рынке СНГ.

Подробно описали в газете всю эту историю. Мамедов говорит, что очень
ему этим помогли. Не потому, что банки враз одумаются и выдадут заводу кре=
дит, а потому, что мы сэкономили Гурбану Абасовичу уйму времени, да и нервов
тоже. Теперь вместо того, чтобы каждому новому собеседнику (который ещё «не
в теме») долго объяснять суть дела, он будет сначала давать эту публикацию, а
уж потом — разговаривать.

Теперь, если проект воплотится в жизнь, мы будем иметь полное право
утверждать, что «и мы пахали».

18 октября
Написал очерк к предстоящему юбилею С.П. Шевченко. Назвал «Сопротив=

ление материала» — так называется один из его собственных рассказов. Судьба
у С.П. впрямь нерядовая: сын «японского шпиона» мог остаться на всю жизнь
инвалидом, мог погибнуть, мог опуститься и озлобиться. А он всё превозмог,
многое пережил, стал по=настоящему крупной личностью.

Очерк вышел вчера, а сегодня С.П. звонит и заявляет:
— Хорошо написал… Целый день от телефона не отходил — звонили, по=

здравляли… Так что бутылка с тебя!
— Ну вы нахал, — отвечаю, — с меня=то с какой стати?!
— Ну как… Ты же на мне своё мастерство оттачиваешь!

* * *
Министром информации и общественного согласия назначен А.С. Сарсен=

баев. Я мало что о нём знаю, но Ирина Круч, которая работала в одной из алма=
тинских газет под его началом, отзывалась о нём хорошо.

Хроника смутного времени



8 08 08 08 08 0

* * *
Н.А. Назарбаев подверг жёсткой критике работу ГСК — Государственного

следственного комитета, который явно не оправдывает возложенных на него
надежд. Кстати, профессионалы=следователи с самого начала весьма скепти=
чески относились к созданию ГСК и не верили в его дееспособность.

* * *
Был на совещании у акима области Д.К. Ахметова, на котором подводи=

лись итоги работы за девять месяцев. Много чего наслушался. Например, что
две трети промышленной продукции выпускается на предприятиях, которыми
владеют иностранные компании. Считалось, что их инвестиции помогут вдох=
нуть вторую жизнь в наши стратегические предприятия. И вроде так оно и есть.
На тех же алюминиевом и ферросплавном заводах растёт производство, людям
платят зарплату. Но по итогам девяти месяцев оба предприятия числятся в убы=
точных. Выходит, инвесторы работают в ущерб себе? Или попросту умело пря=
чут доходы?

А в целом по области в убыточных числятся 44 процента предприятий, при
этом общие объёмы прибыли сократились по сравнению с прошлым годом в
пять (!) раз. Разумеется, бюджет недополучил при этом не десятки даже, а сотни
миллионов тенге. Есть над чем задуматься…

19 октября
Совсем легко стало вывести меня из равновесия. Позвонил в субботу утром

И.Г. Кондратьев — редактор газеты из Аксу и сказал, что тамошний аким, оби=
девшись на нас за одну недавнюю публикацию, рекомендовал своим подчинён=
ным не шибко усердствовать с подпиской на «ЗП». А она у нас и без того идёт
«туго».

Хорошо ещё, что решил съездить на дачу. Приводил её в порядок перед
близкими холодами. Хорошо там сейчас — умиротворённо. Но так и не отошёл
от дурацкого утреннего звонка.

20 октября
В газетах и отдельным изданием опубликовано послание президента Н.А.

Назарбаева народу: «Казахстан=2030. Процветание, безопасность и улучшение
благосостояния всех казахстанцев». Это нечто совершенно особенное — страте=
гическая программа развития на ближайшие 30 с лишним лет. Она состоит из
введения и заключения, а также разделов «Где мы находимся сегодня», «Миссия
Казахстана», «Долгосрочные приоритетные цели и стратегии реализации» (все=
го их семь), «Повестка дня: 1998=2000», «Восемь конкретных заданий правитель=
ству на 1998 год». При этом каждому разделу и подразделу предшествует эпиг=
раф: изречение выдающегося человека или народная мудрость. Тут и Гейне, и
Шекспир, и Сенека, и Толе=би, и Сервантес, и Соломон, и Франклин… И незна=
комые мне Даннинг, Холм, Годфрей, Боуви… И казахские пословицы…

Ничего подобного на просторах СНГ до сих пор заявлено не было.
Впрочем, документ слишком значителен, чтобы можно было оценивать

его с ходу… Будем наверняка изучать — индивидуально и коллективно.
21 октября

Несмотря на все предпринимаемые правительством усилия и драконовс=
кие меры по отношению к должникам Пенсионного фонда, проблема своевре=
менной выплаты пенсий до сих пор не решена. На селе их платят со средним
отставанием в три с половиной месяца. Причина — не хватает «пенсионных
денег». И вот область вновь обращается в правительство с просьбой вернуться к
системе натуроплаты, то есть выдавать пенсии продуктами питания и другими
товарами первой необходимости, топливом, коммунальными услугами. Уж луч=
ше так, чем никак. От чего ушли, к тому и пришли.

Юрий Поминов
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* * *
Ольга Воронько открыла совершенно новую для «ЗП» (да и во многом для

всей казахстанской прессы) тему: американцы активно усыновляют наших де=
тей. Только за год ими было усыновлено 15 детей Качирского детского дома.
Ольга приоткрывает завесу тайны с процедуры усыновления, где очень много
всего намешано. Вроде благое дело делается, но, кажется, тут есть и явная мате=
риальная заинтересованность наших земляков, к нему причастных…

* * *
Опубликован указ президента об объявлении Акмолы столицей Ка=

захстана.
* * *

В областном акимате презентовали нашу область 50 представителям бан=
ков Англии, США, Турции, Австрии, Швейцарии, Швеции, Нидерландов, Чехии,
Коста=Рики. Они также побывали на предприятиях, которыми владеют ино=
фирмы. Цель представительного десанта — изучение инвестиционного клима=
та в Казахстане вообще и нашей области в частности.

22 октября
История вполне в духе гангстерских боевиков. В одну из городских боль=

ниц привезли раненого мужика и, кажется, в подпитии. Он тут же стал дебоши=
рить, ударил бутылкой медсестру. Вызвали милицию. По=хорошему мужика надо
было арестовать, но, оказалось, нужна операция. Сделали её и оставили с ним
двоих оперуполномоченных. А затем в больницу, прямо в хирургическое отделе=
ние, заявились трое и, убив одного опера и тяжело ранив другого, забрали своего
раненого и скрылись. У оперуполномоченных даже оружия с собой не было.

* * *
Любопытнейшие заметки Сергея Кара=Мурзы в «Советской России». Он раз=

бирает фильм Карена Шахназарова «Город Зеро», вышедший в 1988 году и заво=
евавший огромную популярность. Мне фильм тоже очень понравился. В замет=
ках Кара=Мурзы много всевозможной чертовщины, но и очень точных, пара=
доксальных наблюдений — тоже. Он считает, что «в фильме сжато и талантливо
изложена программа перестройки». Потому что «в нём показано, как можно за
какие=то два дня довести нормального и разумного советского человека до со=
стояния, когда он полностью перестаёт понимать происходящее, теряет способ=
ность различать реальность и продукты воображения, в нём парализована воля
к сопротивлению и даже к спасению. И всё это без насилия, лишь воздействуя на
его сознание и чувства».

«Вся перестройка Горбачёва, — пишет Кара=Мурза, — и была такой про=
граммой, и когда людей довели до такого состояния, как героя фильма, можно
было безопасно сделать абсолютно всё: расчленить СССР, ликвидировать Со=
ветскую власть и все социальные права граждан… Всякой способности они были
лишены… Фильм весьма точно предвосхищает процесс разрушения культурно=
го ядра советского общества».

Вряд ли сам Карен Шахназаров согласится с такой трактовкой его филь=
ма, но я, пожалуй, соглашусь с автором статьи в том, что ситуации абсурда
возникали во время перестройки и позднее очень часто… Я сам часто не мог
понять в иные моменты: кто же из нас неадекватен — иные мои начальни=
ки, предписывающие делать то, что делать с точки зрения обычной челове=
ческой логики никак нельзя, или я, пытавшийся их переубедить? Театр аб=
сурда порой напоминали транслируемые изо дня в день заседания съездов
народных депутатов СССР, а позднее — российских парламентариев. А на=
граждение звёздами Героев Советского Союза трёх нелепо погибших моло=
дых людей во время опереточного августовского путча 1991 года — разве не сцена из
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спектакля театра абсурда? А примитивное переписывание истории, где
главным принципом стало изменение всех прежних трактовок на прямо
противоположные?

А чем отличается устроенная российскими либерал=демократами тусовка в
прямом телеэфире во время парламентских выборов от вечера=презентации «клу=
ба рок=н=ролла имени Николаева», показанного в фильме?

И таких параллелей реальных фактов нашей недавней истории с сюжетом
фильма Кара=Мурза приводит очень много. Интересно было бы выслушать мне=
ние на этот счёт самого Карена Шахназарова, отец которого, кстати, был по=
мощником М.С. Горбачёва.

25 октября
Е. Евтушенко опубликовал в «Литературной газете» стихотворение, посвя=

щённое Павлодару и написанное в нашем городе.
* * *

Какое=то время назад мы рассказали об одной павлодарской семье,
заготовившей на зиму 300 литров солений=маринадов. Оказывается, и это
далеко не рекорд: Раиса Петровна Козырева, которая живёт в своем доме с
приусадебным участком, припасла этой осенью около 600 литров марино=
ванных огурцов и помидоров, салатов и лечо, варений, желе и повидла…
Живёт, кстати, 64=летняя пенсионерка одна и большую часть припасов
раздаёт «за так» друзьям и знакомым.

* * *
Мой однокашник по университету Серик Матаев учредил в Казахста=

не национальный пресс=клуб — общественное объединение журналистов.
В нём будут встречаться по разным поводам журналисты, проходить пресс=
конференции.

Серик учился на журфаке КазГУ курсом ниже нашего. Одно время мы дели=
ли с ним секцию в университетской общаге: в одной комнате квартировали (под=
польно) мы с Ольгой, а во второй иногда ночевал он. Потом мы пересекались как
замы редакторов областных газет: я — «Звезды Прииртышья», а он — «Индустри=
альной Караганды». Потом он был собкором «Известий» по Казахстану, потом
пресс=секретарём Н.А. Назарбаева.

Добавление из 2010 года. Через несколько лет Серик возглавит Союз жур=
налистов Казахстана, и мы будем общаться довольно часто. Именно он убедит
меня заняться воссозданием областной организации Союза журналистов, под=
тянет к участию в Конгрессе журналистов Казахстана. Благодаря ему я смог
побывать на знаменитом Евразийском медиафоруме, больших журналистских
сборах в Москве, Сочи, Анталье.

Помимо прочего, он принимал самое искреннее участие в моих творческих
проектах, и не только на словах. Первая и вторая части «Хроники» были изданы
при его финансовой поддержке. Говорит мне: «Ты пиши, а я, сколько могу, буду
помогать выходу твоих книг в свет…».

Мы не так часто видимся, но это не столь важно — его дружеское участие я
всегда ощущаю и на расстоянии.

27 октября
Неожиданно угодили с А.М. Мухамеджановым в Аксу на празднование Дня

республики. Более всего впечатлило меня хождение по юртам, в которых нас с Але=
ке представляли как дорогих гостей. А кроме нас — господина Джеймса, представи=
теля английской фирмы, управляющей заводом ферросплавов. Седой, неопреде=
лённого возраста, он мне показался синюшным от холода, когда мы начинали этот
поход. Но по мере угощений и тостов, которые следовали один за другим, лицо
господина Джеймса из синюшно=бледного постепенно преобразилось в розовое.

Юрий Поминов
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Во время одного из переходов (в четвёртую или пятую по счёту юрту) мы с
английским гостем затерялись на улице и стали обмениваться любезностями
(через переводчика, разумеется). Он сказал, что хотел бы пообщаться со мной
особо, но, поскольку уже сегодня отбывает на родину, то непременно сделает это
в следующий раз. Если, конечно, я не стану возражать. Я отвечал, что просто
горю таким желанием и в знак особого расположения подарил ему визитку. Пос=
ле чего мы долго пожимали друг другу руки, и он вдруг произнёс «Спасибо…». Я
не ударил лицом в грязь и выдал ответное «Сенкью». «Ду ю спик инглиш?» —
изумился он. «Но инглиш!» — церемонно отвечал я…

Потом уже директор завода, уводя господина Джеймса, сказал, что нам с
ним также надо как=нибудь встретиться. Я с энтузиазмом выразил готовность…
Но тут меня нашли хозяева, и мы продолжили поход по юртам, где тосты стано=
вились всё длиннее и цветистее…

И вдруг акиму города доложили, что прибыла съёмочная группа агентства
«Хабар». Приезд этот был настолько некстати, что сначала все даже расстрои=
лись: заснимут ещё, как мы тут пьём=гуляем. Но опасения оказались напрасны=
ми: «хабаровцы» легко и естественно влились в наши ряды.

Невозможно даже представить себе, сколько было всего выпито и съедено
в тот день. Во всяком случае, почётными гостями.

28 октября
Следы человеческой «деятельности» землян хорошо видны даже из космо=

са. И прежде всего — дымовые хвосты наших электростанций. Вокруг ГРЭС об=
разуются гигантские поля золоотвалов — отходов сжигания высокозольных эки=
бастузских углей. А поскольку безветренных дней в нашем краю почти не быва=
ет, золоотвалы эти пылят, отравляя атмосферу и засыпая пеплом округу. Про=
блемой их рекультивации много лет занималась профессор Павлодарского госу=
ниверситета Т.А. Прозорова. Тамара Аванесовна разработала специальный ра=
створ полимера, который при распылении по поверхности золоотвала покрыва=
ет его плёнкой. В составе полимера семена трав и кустарников, питательные
вещества. И он не только хорошо удерживает влагу и предотвращает пыление,
но и способствует росту на золоотвалах травы и самых разных деревьев и кус=
тарников — от облепихи до берёзы и сосны.

Новые хозяева Экибастузской ГРЭС=1 уже обработали по методу Прозоро=
вой с помощью самолёта 300 гектаров золоотвалов, собираются высадить здесь
позднее кустарники и деревья.

Надо будет самому съездить на золоотвалы и посмотреть на «Прозоровское
чудо». А пока публикуем фоторепортаж Николая Кузнецова.

* * *
На заседании коллегии при акиме области обсуждали положение дел

в животноводстве Железинского и Баянаульского районов. Особенно пло=
хи дела у моих земляков, которые овцеводство уже свели на нет, а теперь
«кончают» молочное животноводство. У баянаульцев ситуация чуть луч=
ше, но отнюдь не благодаря реформам, а вопреки им: здесь всегда держали
помногу скота (овец, лошадей) в личных хозяйствах, к тому же их пасут
круглый год. И хотя практически всюду реформирование бывших совхо=
зов=колхозов сопровождалось фактической экспроприацией скота (един=
ственной платёжеспособной «валюты») за всевозможные долги, баянауль=
цы пострадали чуть меньше других именно благодаря подворью. Сельское
же хозяйство, как таковое, погрузилось в глубочайший кризис, и выжива=
ют сельчане главным образом за счёт того, что выращивают на подворье.

Хроника смутного времени
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30 октября
Хорошую книгу выпустил С.П. Шевченко к своему 70=летию — «Уходя, огля=

нуться…». Название — как бы прощальное. Так оно, наверное, и есть по сути…
Первый раздел сборника посвящён родным и близким С.П., его детским и

юношеским воспоминаниям. Второй — очерки о знаменитых павлодарцах —
Д.П. Багаеве, Г.Г. Берестовском, Косуме Пшембаеве.

Деньги на книжку добывали с Сергеем Павловичем сообща…
* * *

Павлодарский журналист Саша Васильев, обитающий теперь в Моск=
ве, прислал нам свои заметки о юбилее нашей бывшей общей столицы,
часть которых посвящена его встрече с Майей Плисецкой. Саше посчаст=
ливилось побывать у Плисецкой дома, и он довольно подробно описывает
это своё посещение: у Плисецкой, кстати, остались очень хорошие воспо=
минания о поездке в Павлодар.

* * *
Одно время взялся «коллекционировать» наиболее дурацкие способы

погашения долгов по зарплате, о которых рассказывается в газетах. Вот
некоторые из них.

В городе Донском Тульской области сотрудницы «Теплоэнерго» щеголяют в
одинаковых босоножках. Ими местная обувная фабрика рассчиталась за тепло,
полученное от этого предприятия. А мужчин=«тепловиков» можно узнать по ма=
терчатым фуражкам — такова расплата за тепло здешнего универмага.

Ещё энергетикам платят зарплату мебелью, мотоциклами, музыкальными
центрами, бензопилами и хлебом, отпускаемым по спискам. Денег в Донском
уже давно не видели.

* * *
В Панинском районе Воронежской области часть долгов по зарплате учи=

телям возмещают надгробными памятниками местного производства и могиль=
ными оградками. Желающих оказалось столько, что ни надгробий, ни оградок
на всех не хватило.

Полиэтиленовой плёнкой выдали пособие по безработице в Афанасьевс=
ком районе Кировской области. Пособие «потянуло» в общей сложности на 14
километров, и, может, это тот самый случай, когда оно пойдёт впрок — для теп=
лиц, в которых безработные смогут выращивать для своих семей овощи.

* * *
Учителя города Павлово Нижегородской области на свои деньги покупали

методическую литературу, эти расходы им обещали компенсировать. И власти
сдержали слово — два года спустя рассчитавшись с учителями водкой. Самым
«продвинутым» (тем, кто на учебники не поскупился) досталось по целому ящику
сорокаградусной (20 бутылок!).

* * *
Рабочим Пензенского часового завода премию выдали туалетной бумагой.

Некоторые транспортировали её домой целую неделю. Одна из часовщиц, М.По=
пова, попыталась расплатиться частью «премии» за квартиру, однако работни=
ки ЖКО посчитали эту «валюту» неконвертируемой и взять её в качестве оплаты
за коммунальные услуги отказались.

В сельхозпредприятии «Домозерово» Волгоградской области выдали каж=
дому работнику 300 тысяч рублей зарплаты навозом. При этом предприятие обя=
залось само погрузить «зарплату» на тележки и доставить это добро ко дворам
сельчан, независимо от того, требуется оно им или нет.

А в Смоленской области навозом вместо денег рассчитываются с безработ=
ными, которым полагается пособие.

Юрий Поминов
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* * *
Вот уже несколько лет работницы акционерного общества «Амина» получа=

ют зарплату бюстгальтерами — в среднем по восемь штук в месяц. Даже матери=
альную помощь на похороны выдают ими же.

* * *
В Архангельске социальные пособия несовершеннолетним выдают (по вы=

бору) фуфайками, гвоздями и плоскогубцами…
И этот идиотский список можно продолжать до бесконечности.

1 ноября 1997 года
Аким области Д.К. Ахметов принял решение напечатать брошюру с

посланием президента Н.А. Назарбаева «Казахстан=2030» тиражом в 200
тысяч экземпляров. Каждая семья получит брошюру, отпечатанную на двух
языках, безвозмездно.

4 ноября
Дикий произвол творят власти едва ли не повсеместно, запрещая селянам

самостоятельно реализовать выращенный хлеб. Тут и меры силового давления,
и всевозможные препоны, и противозаконные решения. Так, например, в За=
падно=Казахстанской области установлен порядок, по которому никто в райо=
не, включая и тех, кто рассчитался со всеми обязательными платежами, не име=
ет права вывозить зерно на продажу, пока не будут погашены долги по этим
платежам всем районом. В этой и в некоторых других областях наладили прину=
дительный сбор зерна в фонд поддержки органов внутренних дел. Где=то созда=
ли специальные комиссии, наделённые правом решать — кто может продавать
хлеб, а кто нет.

Жалобы селян дошли до президента, и он поручил премьер=министру ра=
зобраться в ситуации и наказать виновных. Хотя дров уже наломали столько,
что исправить удастся далеко не всё.

* * *
Большинство из нас, столкнувшись с произволом, чаще всего опускает руки.

А вот наш журналистский собрат В.И. Катин (я его ещё по Железинке помню)
проявил характер и победил. Ещё весной этого года экибастузское предприятие
«Теплоэнерго», борясь с неплательщиками, получило от городских властей «доб=
ро» на действия по принципу «один за всех, все за одного». На практике это выг=
лядит так: если в подъезде или целом доме неплатежи за тепло и горячую воду
превышают 50 процентов, «Теплоэнерго» «отрубает» весь подъезд или дом. Хоти=
те, мол, снова быть с теплом и горячей водой — воздействуйте на должников
коллективно!

Остался без этих коммунальных услуг и Виктор Иванович, хотя платил за
всё исправно. Сначала он хотел решить вопрос с начальником «Теплоэнерго»
полюбовно, но тот ему ответил, что у предприятия нет возможности отключать
горячую воду в каждой квартире по отдельности, потому оно вынуждено отклю=
чать подъезд или дом.

После этого разъяснения В.И. Катин обратился в городское общество за=
щиты прав потребителей, а оно подало на «Теплоэнерго» иск в суд. Который и
постановил возместить Катину моральный ущерб в 60 тысяч тенге. И хотя Вик=
тор Иванович требовал за причинённые ему неудобства 300 тысяч, всё равно
это победа. Надо полагать, теперь по его стопам пойдут другие.

* * *
Новый вид «бизнеса» на селе набирает обороты. В деревнях появляется всё

больше брошенных домов. Односельчане тут же начинают их разбирать, унося
самое ценное. Недавно один из таких «разборщиков» погиб под обломками обру=
шившегося на него здания.

Хроника смутного времени
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* * *
В Качирском районе заканчивают выплату пенсий за апрель. Скоро нач=

нут погашать долг за май. Июньская пенсия считается уже «текущей» (а не дол=
гом), её тоже лишь начали выплачивать. Чёрт ногу сломает с этой программой
погашения пенсионных долгов.

5 ноября
Отпраздновали 70=летие С.П. Шевченко. Вечер проходил в областном драм=

театре. Праздник удался, потому что готовили его от души. Доволен и сам С.П.
6 ноября

Большой, в полторы полосы, материал Э.Д. Соколкина о знаменитом пав=
лодарском купце А.И. Дерове. Удивительнейшая судьба: от крайней нищеты в
молодости до настоящего купеческого могущества и последовавшего в конце
концов банкротства. Историю Павлодара, как, впрочем, и Экибастуза, невоз=
можно представить себе без этой крупной личности. Батрак и приказчик, купец
второй гильдии, городской голова и первый почётный гражданин Павлодара,
купец первой гильдии и организатор первого акционерного общества… Отец
большого семейства (шестеро детей) и меценат… Вершитель судеб и просто че=
ловек, следы которого затерялись в истории.

Э.Д. Соколкин изложил его запечатлённую в документах биографию. А хо=
рошо бы написать роман…

* * *
Директор российской пограничной службы А. Николаев побывал в Казах=

стане и пообещал в своём интервью «Труду», которое мы перепечатали, что «гра=
ница с Казахстаном будет прозрачной». Впрочем, не только по доброй воле руко=
водства двух стран, но отчасти вынужденно. Потому что протяжённость этой
границы — 7,5 тысячи километров, и на её обустройство потребуется как мини=
мум 7,5 триллиона рублей, а по стандарту — вдвое больше. Из Казахстана в
Россию выходит 27 железных дорог, а число автомобильных дорог, пересекаю=
щих границу, не поддаётся подсчёту.

Так что никаких заградительных линий не будет. Но создаются погранич=
ные подразделения с обеих сторон, которые будут работать совместно с милици=
ей, таможенниками, спецслужбами и т.д. А.Николаев также заверил, что граж=
дане России и Казахстана «будут пересекать границу там, где им захочется, в
удобное для них время». То есть всё будет практически так же, как и на границе
России с Беларусью.

А председатель Госдумы России Г.Селезнёв публично заявил, что в перспек=
тиве возможно создание единого государства в составе этих двух стран на кон=
федеративной основе.

* * *
Вернулся из Алматы с республиканского идеологического совещания ско=

рее разочарованный и опечаленный, нежели настроенный на работу по=ново=
му. Собирали нас, редакторов республиканских и областных газет, а также руко=
водителей областных студий телевидения для того, чтобы в очередной раз иде=
ологически зарядить. И, в частности, проинструктировать, как нам следует
разъяснять народу суть послания президента и то, как мы будем претворять его
в жизнь.

Если отбросить всю словесную эквилибристику, то происходило всё так
же, как в недавние «партийные» времена — методами инструктажа и идеологи=
ческих накачек.

Вот коротко суть даваемых нам разъяснений: годы советской власти изу=
родовали человека, деформировали не только его жизненные приоритеты, но
и психику. Нам говорили: это плохо, что советское государство так заботилось

Юрий Поминов
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обо всех нас, обеспечивая равенство в нищете. Оказывается, коллективистские
начала, прививаемые нам 70 лет, это тоже плохо, сегодня должны быть востре=
бованы начала индивидуалистские. То есть не надейся отныне ни на кого —
только на себя самого. Надо, наконец, объяснить человеку, что государство ему
ничем не обязано, что он должен выживать сам. И т.д. и т.п.

Если и утрирую, то лишь отчасти. Потому что по сути речь шла о том, что
всё, или почти всё, что ещё недавно считалось хорошим, на самом деле плохое,
а многое из того, что было плохим, оказывается очень нужным сегодня. Возни=
кает резонный вопрос: если государство нам ничем не обязано, то зачем мы ему
платим налоги?

А более всего повергает в уныние тот факт, что в республике заново строит=
ся идеологическая вертикаль. Новое министерство информации и обществен=
ного согласия создаёт аналогичные управления в областях. И они, эти управле=
ния, станут либо соучредителями областных государственных газет, либо их
кураторами. Во всяком случае, будут отслеживать и анализировать содержание
газет и «делать соответствующие выводы на предмет соответствия редакторов
возросшим требованиям». Главное для нас отныне — не информирование людей
о жизни — какова она есть (об этом и слова не было сказано), а пропаганда и
защита генеральной линии, обозначенной в послании.

С одной стороны, всё это до боли напоминает не лучшие советские време=
на, а с другой — всё правильно: вас кормит государство (республиканский или
местный бюджет), вот и служите государству как положено. И хотя наша газета
кормит всех нас сама, в данном конкретном случае это мало кого интересует.

* * *
В очередной раз пообщавшись с коллегами и редакторами, убедился, что

живёт «ЗП» получше многих. Некоторые собратья удивлялись, когда я называл
им уровни наших зарплат (я не считал и не считаю их высокими), просили при=
слать нашу систему премирования.

С тревогой думаю о том, как очень скоро власти опять начнут «ру=
лить» нами.

7 ноября
Какая замечательная осень стояла в эти дни в Алматы! Тепло, тихо,

солнечно. Парки усеяны опавшими листьями. Жалко, что целый день про=
заседали, и погулять почти не удалось. Зато повидались с Таней Назловой
и Толей Устиненко. Наговорились от души, повспоминали прошлое, ну и
«употребили», конечно, изрядно.

А вообще устал я за последние две недели: то юбилеи несколько дней под=
ряд, то командировка. И всё с нагрузками на печень. Надо переходить к здорово=
му образу жизни. Да как тут перейдёшь, когда Володя Голубев прислал с оказией
из Омска бутылку водки «Октябрьская» с явным намёком на день бывшей Вели=
кой Октябрьской революции, который у нас теперь не празднуется. А Россия
будет гулять аж три дня, пристегнув по традиции к праздничному день рабочий,
перенесённый на выходной. И правильно делают, что гуляют, ведь дела у них в
экономике и в жизни вообще просто блестящие…

И вот ещё о чём подумал: если бы мы дали в «ЗП» объявление — выходите на
праздничную демонстрацию — на неё наверняка вышла бы масса людей, при=
том без всякой предварительной организации. Не митинговать и протестовать
бы вышли, а побыть на улице в кругу сослуживцев, друзей, близких, зарядиться
атмосферой праздника, может быть, «употребить втихаря» — прямо на улице, а
потом, само собой, ещё и за праздничным столом…

Вот бы провести такой эксперимент!
Ольга, никогда не отличавшаяся особой любовью к прежней власти,
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сегодня вдруг сказала за столом, когда завтракали:
— Если бы не советская власть, кем бы мы с тобой стали? Разве выу=

чились бы?
— Крутили бы коровам да быкам хвосты — вот и вся ваша учёба, —

заметила мать.
Тут можно, конечно, порассуждать: если бы большевики не прервали

естественный ход российской истории, может быть, всё вообще было бы
по=другому. Правда, и нас, может быть, не было бы, но зато те, что роди=
лись бы вместо нас, жили бы куда лучше и счастливее нашего. Но как лю=
бят теперь говорить, история не знает сослагательного наклонения. И как
бы там ни было, именно эта (вернее, теперь уже «та») власть дала нам воз=
можность учиться в столице, не платя за это ни копейки, практически
бесплатно жить в общаге, ещё и стипендию получать.

Ольга собирается символически отметить бывший праздник на работе с
подружками. Наготовила голубцов, выцыганила у меня из заначки бутылку хо=
рошего красного вина, нарядилась в парадный костюм строгих тёмно=серых
тонов. Но главное не этот костюм, а ярко=красная кофточка под ним. Сядут они
за стол в обед, она снимет пиджак — и вот он, демонстративный наряд. Шутка,
конечно, но её наверняка оценят — возможно, так или примерно так поступали
в своё время конспираторы=революционеры.

8 ноября
85 лет Дмитрию Петровичу Приймаку — краеведу, агроному, журналисту,

поэту. И ещё моему главному шахматному сопернику. Иные считают Приймака
чудаком и реликтом, но насколько бы обеднела без таких, как он, наша обще=
ственная жизнь.

Вместе с кратким изложением биографии и заслуг Дмитрия Петровича пуб=
ликуем и подборку его стихов. В ней есть и недавно написанные им строки,
которые мне очень по душе:

Мне, может быть, и жить немного,
А сердце просится в дорогу,
Чтоб за селом, за большаком
Мне стать звенящим родником,
Спуститься с речкою в долину,
Разлиться морем у плотины
И песню о любви допеть,
Волной морскою прошуметь…

* * *
Николай Марчевский анализирует в газете работу крестьянских хозяйств.

Их сегодня в области около 2700. Это те, что имеют земли, в том числе пашню.
Но сеяли в этом году далеко не все: в Иртышском районе осталось пустовать
свыше 23 тысяч гектаров пахотных земель, не меньше в Качирском. И там, где в
прошлые годы колосились хлеба, теперь взошёл бурьян.

После очередной волны реформирования по селу будто разрушительный
вал прокатился. Бесхозными стали дома культуры, клубы, детские сады, бани,
библиотеки и некоторые бывшие совхозные конторы. Всё это либо распродаёт=
ся за бесценок, либо разграбляется — даже вполне пригодные прочные построй=
ки. Как будто они никогда больше не понадобятся.

Теперь вот придумали программу микрокредитования наиболее обездолен=
ных семей. Хотя многие из них (по республике 150 тысяч) оказались в таком
положении отнюдь не по собственной вине.

Юрий Поминов
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9 ноября
Б.Н. Ельцину сделали операцию на сердце. Длилась она семь часов,

прошла штатно. Отличился российский хирург Ринат Акчурин, в ассис=
тентах у которого (или консультантах) был знаменитый американский врач
Майкл Дебейки.

Но без клоунады кремлёвские небожители и сопутствующие им средства
массовой информации никак не могут. Перед самой операцией Б.Н. подписал
указ о передаче президентских полномочий, включая контроль над ядерной
кнопкой (которую, кстати, никто никогда не видел), главе правительства В.С.
Черномырдину. И едва придя в себя после операции Б.Н., как только смог
двигать руками (голова в это время, судя по всему, ещё не вполне «включи=
лась», потому что эта спешка вряд ли была оправданной), тут же подписал
указ обратного действия. И тут же нотки умиления в некоторых телевизион=
ных комментариях: вот ведь как хорошо — и суток не прошло, а бразды прав=
ления Россией снова в надёжных ельцинских руках. Как будто верный спод=
вижник Черномырдин, а с ним и весь мир только и ждал, какую бы пакость
устроить, пока «всенародно» избранный российский президент находится в
беспомощном состоянии. Зато теперь полный порядок: хоть с «уткой» под
задом, зато ядерная кнопка под рукой!

Дай Бог выкарабкаться Борису Николаевичу из этой передряги, но вряд ли
при нём Россия доживёт до нормальной жизни.

А вообще не ценим мы своих лидеров! Вон Горбачёв уж как старался для
всех нас: и ускорение затеял, и перестройку, и социализм с человеческим лицом
строил, и гласность объявил, и демократию развивал… Нам всем на него впору
Богу молиться, а россияне на последних президентских выборах отдали ему про=
цент или полтора процента голосов.

Вот уж воистину — нет пророков в своём Отечестве! Потому что в Германии
он был признан лучшим немцем года. А совсем недавно за книгой его мемуаров
в США выстроилась очередь чуть ли не в тысячу человек. Некоторые занимали
в ней места с четырёх часов утра. Книг всем не хватило, зато счастливчикам они
достались с автографом самого Михаила Сергеевича.

11 ноября
Проводили в Омск Димку (приезжал на побывку). В воскресенье ходили на

барахолку, покупали ему куртку на зиму. Проболтались часа два, и выбрал он
наконец худшее, что мог: нечто едва прикрывающее живот стоимостью в 200
долларов. Говорю: ты же, мол, не на юг, а в Сибирь едешь и в этой куртке точно
«хозяйство» отморозишь. Он отвечает, что не мне её носить, а ему.

Подергался я, подёргался, а куда деваться? Всё же ветер у него ещё в голове.
Какой=то интерес появился к приблатнённым песням, а к учёбе, как мне кажет=
ся, ни малейшего. Всё пытался его наставлять, но, боюсь, не очень успешно.

Может быть, в том и состоит мудрость жизни, что молодость должна быть
отчасти легкомысленной? Иначе молодым совсем тяжко было бы жить, особен=
но в сегодняшнем бардаке.

* * *
Наш президент и государственные символы — отныне в новой столице.

Придворные идеологи тут же нашли массу аналогий: Россия — Петербург (с ним
Пётр Первый и другие русские цари, как свидетельствует история, изрядно нака=
руселили, потому=то и вернули столицу в Москву), Бразилия, Германия, Турция и
т.д. и т.п. Нам говорят (а мы должны вторить), что, мол, потомки оценят муд=
рость и дальновидность этого шага. Наши предки жертвовали собой для счас=
тья грядущих поколений, и мы теперь должны трудиться ради их блага… Хотя,
может, это и есть главное заблуждение людей — откладывать свою собственную
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жизнь на потом. Не так ли рождается цепная реакция жертвенности? Пусть не
мы, так другие, те, что за нами, будут благополучны и счастливы. А те, что за
нами, повторяют наш собственный путь.

В Акмоле — театрализованное представление на полузимнем ветру, ше=
ствие «воодушевлённых» горожан — действо, до боли чем=то напоминающее пре=
жнюю октябрьскую демонстрацию.

Республиканская ономастическая комиссия выдала рекомендацию: вопре=
ки расхожему мнению о том, что Акмола переводится некоторыми как «Белая
могила», название это следует трактовать как «Белая святыня».

* * *
Посвящал ближний круг (редакторат, членов редколлегии) в суть новых

задач, стоящих перед нами в соответствии с посланием президента и недавним
идеологическим совещанием. И читал на лицах скорее скептицизм, нежели го=
товность трудиться засучив рукава.

Может, мы и впрямь не понимаем чего=то очень важного? Нам говорили в
Алматы: едва ли не самое главное, что должен понять человек, это то, что отны=
не он должен заботиться о себе сам. Так весь цивилизованный мир живёт, а
советская власть нас просто изуродовала — воспитывала гипертрофированные
коллективистские начала, чересчур опекала, сделала иждивенцами. Рынок же
требует совсем иного — развития частной инициативы, стремления к самообес=
печению, опоры на собственные силы.

Может быть, отчасти так оно и есть. Хотя это ещё вопрос — что хуже
и что лучше. И только история рассудит, кто прав. Но возникает другая
проблема: что делать с этим «изуродованным социализмом» народом? Он
ведь не способен враз изменить мышление на 180 градусов, разве что ему
голову свернуть ровно на столько…

Приходит в голову и такое простое сравнение. Скажем, человек всю
жизнь жил в городе, привык к благам цивилизации, а его бросают на вы=
живание в дикий лес. Ведь пропадёт же — нет у него навыков выживания.
И наоборот… Неужели же наши идеологи этого не понимают, творя над
людьми очередное насилие?

Поделился с С.П. Шевченко своими сомнениями. И услышал в ответ:
«Плюнь! И живи, сообразуясь со здравым смыслом». А в подтверждение своего
глубокомысленного замечания С.П. сослался на одну из библейских книг, утвер=
ждающих: нет и не будет ничего такого, чего когда=нибудь уже не было бы… А
посему смотри на жизнь проще, дорожи тем, что имеешь.

12 ноября
Ольга Фролова описала несколько историй о том, как сегодня дурят наше=

го брата. Супружеская пара предпенсионного возраста подъехала на своём ста=
реньком «Москвиче» на автостоянку. К ним тут же подбежали двое молодых хо=
рошо одетых, с виду интеллигентных парней.

— Вы пятисотые на этой стоянке. Вам полагаются подарки, — и суют две
коробки, — получите! А теперь распишитесь в ведомости и оплатите доставку —
1800 тенге. Дороговато, но это потому, что подарки стоят десять тысяч.

Получив деньги, дарители тут же скрылись. Супруги открыли коробки лишь
дома и обнаружили в них бельевую верёвку для ванны, настольную деревянную
карандашеточилку и дешёвый китайский калькулятор. Весь этот подарочный
набор не тянет и на 300 тенге.

По той же примерно схеме дурачили простодушных жильцов две девицы:
— Ваш дом выиграл премию (?!). Всем жильцам полагаются подарки. Рас=

пишитесь, пожалуйста, в ведомости и оплатите доставку — 1800 тенге.
А в подарках опять же — дешёвенькие безделушки.

Юрий Поминов
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13 ноября
На «Богатыре» добыта миллиардная тонна угля. На это ушло 27 лет.

«Богатырь» был и остаётся крупнейшим в мире угольным разрезом. Теперь
он в собственности у американской компании «Аксес Индастриз», которой
владеет югослав Лен Блаватник.

За первый год работы на «Богатыре» компания добыла 22,5 миллиона тонн
угля, а рекорд советских времён — свыше 50 миллионов в год — вряд ли вообще
когда=нибудь будет превзойдён.

Среди почётных гостей Экибастуза, прибывших отпраздновать до=
бычу миллиардной тонны, был и последний министр угольной промыш=
ленности СССР М.И. Щадов, немало сделавший для выведения разреза в
мировые лидеры по угледобыче.

15 ноября
Схоронили одноклассника Вовку Джумалинова — в Качирах, на мусуль=

манском кладбище, что справа от дороги, ведущей в Михайловку, то есть на
нашу с ним родину. Незадолго, пару=тройку недель до этого, он приезжал в Пав=
лодар прощаться. Подняться ко мне наверх не смог, и я вышел на улицу, посидел
с ним в машине. Оба мы понимали, что эта встреча последняя, и, может, поэто=
му ещё разговор не клеился…

Хоронить ездили вместе с Мейрамбеком Утеуовым. Масса людей, много
наших — бывших совхозных. Поминали в спортивном зале какого=то училища,
по=мусульмански. А потом, в узком кругу, ещё по=дружески, выпив водки. И тут
близкий человек сказал: «Если бы все те деньги, которые ушли на Вовкины по=
минки, отдали ему на лечение, может быть, он бы и пожил ещё…».

* * *
Холодно дома, холодно на работе… Плохо работает ТЭЦ, обогревающая

город. И вряд ли положение улучшится, уж хоть бы хуже не стало.
Люди нищают, особенно в селе, производство продолжает сокращаться. На

этом фоне особенно раздражает бодрячество властей, уверяющих, что всё идёт
как надо. Вот и Международный валютный фонд доволен: его рекомендации в
республике неукоснительно соблюдаются.

Если бы ещё жизнь большинства людей от этого улучшилась.
16 ноября

Хороший портрет В.И. Видикера сделал Володя Бугаев. Публикуем его се=
годня на первой странице. Повод — минувшая жатва была у Владимира Ивано=
вича пятидесятой. Как жалко, что никто из нас, его современников=журналис=
тов, не написал хорошего очерка о нём. Отчасти, наверное, потому, что В.И. не
любит «светиться» в прессе, но и потому ещё, что не так он прост и не каждому
откроется. Таких, как Видикер, Б.В. Исаев называет штучным товаром. Таких,
как Видикер, много не бывает.

* * *
Аким области Д.К. Ахметов запретил веерные отключения электроэнергии

в Павлодаре (по области они продолжаются). Ситуация и впрямь складывается
абсурдная: компания, снабжающая город электричеством, ссылается на её не=
хватку и закупает недостающее количество электроэнергии в Усть=Каменогорс=
ке по два тенге за киловатт=час. А рядом Аксуская ГРЭС, где есть свободные
мощности, и она готова поставлять энергию по цене ниже двух тенге за кило=
ватт. Умом наш рынок не понять… Или, как говаривал один из умных людей:
ищи — кому выгодно.

* * *
Связисты в очередной раз бьют в «ЗП» тревогу: только за девять меся=

цев этого года в области зарегистрировано 90 краж телефонного кабеля, в
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результате чего они лишились 25 километров кабеля. Злоумышленников, как
правило, не находят, во всяком случае, никого ещё не осудили. Воруют не только
кабель, но и линии электропередач (в том числе высоковольтных), электрогене=
раторы и трансформаторы — всё то, что содержит цветной металл. Власти пы=
тались навести «шмон» в пунктах по приёму цветмета, да где там…

* * *
Майкаинское золото отныне собирается добывать некая кипрская

фирма, которая обязуется погасить долги прежних управленцев, вывести
предприятие на полную производственную мощность, построить новые
шахты. Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что кипрских биз=
несменов интересует не столько золото, сколько медь, процент содержа=
ния которой в здешней руде достаточно высок.

17 ноября
Брат Петька прислал короткую рецензию на мои творения. Заложил,

если можно так выразиться, шурф глубокого бурения, обозначил место в
литературе — своего рода систему координат, в которой я нахожусь. Зву=
чит очень убедительно, к тому же хороши и язык, и стиль… Надо теперь,
хочешь не хочешь — соответствовать.

* * *
Прочитал записки (мемуары) бывшего пресс=секретаря Б.Н. Ельцина

Вячеслава Костикова. Есть интересные наблюдения, выводы, но главное
ощущение — будто в дерьмо вляпался. Таковы уж нравы на Олимпе, вер=
нее, при ельцинском дворе… И как же они все (Костиков и ему подобные)
стремятся быть допущенными к телу властелина! А с каким пиететом пи=
шет бывший пресс=секретарь о себе самом: и умён он, и интеллигентен, и
независим. Посмотрите, мол, как я врезал «красно=коричневым», как про=
песочил Черномырдина под псевдонимом Фердинанд Сирин. О своей друж=
бе с «главредами» тоже пишет, а ещё о том, как ему поручали готовить указ
о закрытии «Правды» и «Советской России». И ни слова о том, что обраща=
лись с ним и «хозяин», и его ближайший круг — как с дворовым.

Неужели же сами мемуаристы — и Костиков, и предшествовавший
ему бывший охранник Коржаков — не понимают, что саморазоблачаются
своими писаниями?

* * *
Ездил в Иртышский район к Н.А. Миллеру. Хочу написать очерк о нём —

человеке, возрождающем к жизни практически развалившееся хозяйство. От=
лично пообщались «за жизнь», материала больше чем достаточно.

Николай Александрович становится мне и по=человечески близок.
18 ноября

Вечер, вернее, ночь уже… По всем каналам — фильмы Эльдара Ряза=
нова, ему исполняется 70 лет. Как он напоминает мне отца: лицо, осанка,
улыбка, кураж… Не все рязановские фильмы мне одинаково нравятся, осо=
бенно последние, но он великий труженик, и, кажется, талантлив во всём,
за что ни возьмётся. Хотя иногда мне кажется, что на телеэкране его в
разных видах становится многовато…

* * *
Читаю в «Просторе» Ивана Щеголихина — писателя, бывшего парламента=

рия. По сути тоже хроника смутного времени — искренние и честные записки о
нашем времени. В сущности и я должен делать то же самое… Но пока лишь
записываю и не знаю, когда возьмусь приводить свои записи в божеский вид.

Юрий Поминов
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* * *
Получил нехорошие известия из Омска: Димкины однокурсницы сказали,

что он не сдал три коллоквиума и имеет вполне реальную перспективу не быть
допущенным к сессии. Я сразу в это поверил: у меня всё время ощущение, что
Димка не хочет учиться, учёба ему не интересна, он ею, скорее, тяготится. Пы=
тался с ним говорить об этом, когда он недавно гостил у нас дома: судьба дала
тебе шанс, используй его, это может определить всю твою дальнейшую жизнь. И
вот… Может, всё дело в том, что он по складу ума больше гуманитарий, чем
технарь? Хотя и в разгильдяйстве дело тоже…

Связь у нас с ним односторонняя, он время от времени звонит нам с перего=
ворного. Да и разве по телефону воспитаешь?

* * *
Неприятное, тягостное впечатление после сегодняшнего заседания колле=

гии обладминистрации. Председательствующий агрессивно=строг, нарочито=
хмур. Отчитывающиеся акимы районов — как провинившиеся школьники: их
подлавливают, обрывают, не дают объясниться. Понятно, что дела в районах, за
что ни возьмись, плохи. Но не только (да и не столько!) акимы тому виной.

Сидел и думал: где, интересно, наши областные вожди набираются всем
этим приёмам подобного «воспитания» подчинённых? Может, именно так с них
самих на «самом верху» спрашивают?

19 ноября
В тяжелейшем положении весь этот год находился и продолжает оставать=

ся канал Иртыш — Караганда. Всё дело в том, что это не просто рукотворное
русло в степи, протянувшееся на 458 километров, а уникальнейшее гидротехни=
ческое сооружение. На протяжении сотен километров иртышская вода подни=
мается по руслу канала вверх — в высшей точке до 418 метров. Вверх её гонят 22
насосные станции, расположенные по ленте канала, и только ближе к Караган=
де вода начинает бежать самотёком. В свою очередь каждая насосная — соору=
жение, на семь этажей уходящее внутрь земли, с тремя гигантскими турбинами,
вращающими огромные винты из специальной стали. И вот все эти насосные
станции, которые по идее должны годами работать без остановки, простояли
большую часть лета. Их то запускали, то останавливали, то снова запускали,
что чревато ускоренным износом оборудования.

Ничего подобного на канале не было за 27 лет его эксплуатации. А главная
причина технологической вакханалии — долги канала за электроэнергию (он
очень энергоёмок). Канал должен около полутора миллиардов тенге, ему потре=
бители — ещё больше. А нет денег — нет электроэнергии.

В беде сегодня не только сам канал, уровень воды в котором в этом
году уменьшился на метр, что уже повлекло за собой многие неприятные
последствия. Помимо прочего, практически исчерпаны запасы драгоцен=
ной влаги в резервных водохранилищах, устроенных вдоль русла канала.
В последнем из них, которое поит Караганду и Темиртау, запасов воды
осталось на десять=двенадцать дней. А общий дефицит воды в канале —
почти сто миллионов кубометров.

В Павлодарской области ситуация ещё не столь катастрофична, а что бу=
дут делать через полмесяца карагандинцы, не знает сегодня никто. Тем более
что зимой наладить полноценную эксплуатацию канала будет ещё сложнее.

* * *
В ближайшее время будут закрыты убыточные районные узлы связи —

Актогайский, Успенский, Железинский и Баянаульский. Это уже что=то совсем
запредельное по идиотизму: государству, что, почтовая служба не нужна
даже в райцентрах?

Хроника смутного времени
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20 ноября
Как всё же много может зависеть от человека! Когда повсюду за бесценок

на селе раздаются направо=налево дома культуры, клубы, детские сады, бани,
Н.А. Миллер в своей Голубовке всё сохраняет. И хотя нет у хозяйства лишних
денег, оно содержит и Дом культуры, который когда=то строили всем миром, и
детский сад, баню и врачебную амбулаторию.

Когда был в Голубовке, зашли вечером с Николаем Александровичем в здеш=
нюю библиотеку, которая квартирует в Доме культуры. Всего в ней насчитыва=
ется около 700 тысяч книг, а в читателях двести школьников и более трёхсот
взрослых. Приятно удивило ощущение домашнего уюта в этих двух комнатах, из
которых не хотелось уходить.

А командует тут уже 18 лет Татьяна Зейнулловна Сенаторова, которая, мож=
но сказать, выросла среди этих книг, потому что до этого 15 лет библиотекарем
была её мать.

Надо будет написать об этой библиотеке отдельно.
* * *

ООН опубликовала отчёт о динамике народонаселения в мире. Ежегодно
рождается примерно 80 миллионов человек, но рождаемость снижается. По дан=
ным 1950 года, среднестатистическая женщина рожала за свою жизнь около
пяти детей, а теперь лишь 2,9.

Африканцев стало больше, чем европейцев. А Индия, по прогнозам, к 2050
году обгонит по численности Китай, который ограничивает рождаемость.

* * *
Устав бороться с должниками, руководство Аксуской ГРЭС отключило на

один час от электроэнергии Аксуский завод ферросплавов и Костанайскую об=
ласть. Подробности этой «акции устрашения» пока неизвестны. Но скандал на=
верняка поднимется очень большой.

Зато на алюминиевом заводе выплачивают дивиденды за прошлый год:
только по привилегированным акциям, которые на руках у самих заводчан.
Дивиденды получат 11352 человека на общую сумму 123 миллиона тенге. В сред=
нем — чуть больше десяти тысяч тенге на брата.

22 ноября
В области выявлено 160 детей, не посещающих школу, главным образом

потому, что им попросту не в чем туда ходить. Аким области издал распоряже=
ние выделить на приобретение одежды и обуви для них 480 тысяч тенге.

* * *
Скандальный материал Н.Д. Марчевского «Молчание «Бобровки». Ещё не

так давно процветающее хозяйство — гордость не только Качирского района,
но и области — практически развалилось. Большинство полей, дававших преж=
де лучшие урожаи в округе, остались в этом году незасеянными, животновод=
ство также сведено на нет, центр села — в руинах. За последние два года населе=
ние трёх здешних сёл уменьшилось на 400 человек. А хлеб сегодня в «Бобровке»
получают по карточкам (их выдают людям вместо зарплаты).

Не дошло сюда и послание президента, хотя чиновники давно отрапорто=
вали: все 200 тысяч экземпляров доставлены — в каждую семью!

Каково было наблюдать этот разор Николаю Фадеевичу Мальцеву, отдав=
шему «Бобровке» больше 30 лет жизни? Хорошо он хоть теперь этого не видит —
перебрался к детям в Омскую область.

23 ноября
Н.А. Назарбаев находится с официальным визитом в США. После его встре=

чи с президентом Биллом Клинтоном объявлено о том, что «Казахстан и США
выходят на стратегическое партнёрство».

Юрий Поминов
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* * *
До сих пор остаётся невыясненной судьба 1459 российских военнос=

лужащих, попавших в плен в ходе боевых действий в Чечне. Пропавшими
без вести считаются 70 гражданских лиц и 12 иностранцев. На днях к пос=
ледним добавилось ещё четверо французов из международной благотво=
рительной организации.

Торговля людьми (похищение и освобождение только за выкуп) ста=
новится самым выгодным бизнесом в Чечне.

* * *
Павлодарская область даёт около десяти (9,9) процентов общереспуб=

ликанского объёма промышленной продукции. По этому показателю она
уступает лишь Карагандинской (20 процентов), Атырауской (14) и Восточ=
но=Казахстанской (10) областям. При этом надо иметь в виду, что не так
давно Карагандинская область вобрала в себя Джезказганскую, а Восточ=
но=Казахстанская — Семипалатинскую.

24 ноября
Из=за развала водопроводных сетей осталась без водоснабжения Ми=

хайловская средняя школа Железинского района. И учеников её обязыва=
ют приносить на занятия по бутылке воды — иначе техничкам нечем бу=
дет мыть полы.

Моим землякам всё же проще, чем жителям села Зотино Курганской
области. За каждого ученика здешней школы его родители должны доста=
вить по два кубометра дров, потому что школу нечем отапливать.

* * *
В Рязани, пишет «Комсомолка», депутаты местного горсовета верну=

ли не только демонтированный городскими властями памятник Ленину
на прежнее место, но и название улицы, отменённое теми же властями
города: недолго она называлась Астраханской, а теперь снова носит имя
вождя мирового пролетариата.

25 ноября
Даньке 20 лет. Как быстро они прошли. Время скукоживается как шаг=

реневая кожа. Может статься, что следующие двадцать (то есть Данькины
сорок) отметят уже без меня…

* * *
Всю субботу писал о директоре ТОО имени Абая Н.А. Миллере. В вос=

кресенье дописывал, вычитывал, правил. Что=то получилось, а что=то нет.
Характер самого Николая Александровича вырисовывается, а вот образы
других героев — не очень. Может, ещё и потому, что рядом с ним поста=
вить особенно некого. Надо было ещё покопать, когда ездил, но времени
не хватило.

* * *
В субботу ударил мороз за 30 градусов. Второй день идёт мелкий снежок.

26 ноября
Тяжёлые времена переживает акционерное общество «Пульс» — то са=

мое, что ещё недавно слыло в области синонимом предпринимательского
успеха. Почти все его заводы, а всего их шесть, либо остановлены, либо на
грани остановки. Во время их создания «Пульс» брал банковские кредиты,
пришла пора их возвращать, а денег нет. Как нет помощи, ранее обещан=
ной властями и бывшими руководителями алюминиевого и ферросплав=
ного заводов (у них сегодня другие хозяева).

Основатель и бессменный руководитель «Пульса» Кенес Жумабеков ос=
тался один на один со своими многочисленными проблемами. Часть его

Хроника смутного времени
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предприятий может быть продана за долги, часть ещё работает. Сам Жу=
мабеков оптимизма не теряет и не отказывается от идеи наладить в обла=
сти стекольное производство. А мы дали материал в поддержку «Пульса».

27 ноября
Был на сессии областного маслихата. Запомнилось выступление ди=

ректора Песчанского племзавода А.А. Шрейдера, пообещавшего подать в
суд на энергетиков. Песчанцы платят за электроэнергию регулярно, дол=
гов не имеют, а племзавод столь же регулярно (притом всегда без предуп=
реждения) отключают от электричества, парализуя работу этого уникаль=
ного хозяйства.

28 ноября
Хорошая новость: наша авиакомпания «Иртыш=авиа» выписала на

будущий год 200 экземпляров «ЗП». И теперь наша газета будет путеше=
ствовать с самолётами не только по всему Казахстану, но и в Россию, Гер=
манию, Турцию, Арабские Эмираты.

* * *
Отыскали самую верную читательницу газеты. Это Анастасия Фёдо=

ровна Фищук, которой в этом году исполнилось 80 лет, а нашу газету она
получает уже 63 года. Говорит, что и читать во многом училась ещё по
«Большевистскому пути» (одно из прежних названий «ЗП»). Потом читала
газету уже своим детям, внукам.

Таких читателей, как сегодняшние старики, у нашей газеты не будет
никогда.

* * *
Очень точное определение для описания жизни и душевного состоя=

ния многих людей нашёл Николай Марчевский — неприкаянные. Так он
пишет о жителях бывшего совхоза имени Куйбышева, но то же самое мо=
гут сказать о себе люди в десятках других сёл.

29 ноября
Год уже занимаюсь подготовкой к перерегистрации газеты. Бумаги,

наконец, согласованы: регистрируемся как учреждение, в соучредителях
— аким области, областной маслихат и журналисты газеты. Наше журна=
листское учредительство — больше для подстраховки, чтобы хотя бы ви=
димость защиты была от административного произвола.

Документы наши в «присутственных местах» подписали, почти не
читая. Но один ритуал был всё же соблюдён, и он заслуживает отдельного
описания.

Пошёл я в канцелярию областного акимата печать ставить. Туда так
просто не войдёшь: вход преграждают столы — от стены до стены. То есть
стой и жди, когда тебе вернут бумаги. Меня, впрочем, усадили… И я мог
насладиться великолепным зрелищем — спектаклем на тему, как место
красит человека. Он не просто прикладывает печать к бумаге, он священ=
нодействует: всё делает не торопясь, с расстановкой, а завершающий акт
— с особой нежностью. И говорит с расстановкой: «У нас мастика густая…
Ещё советских времён… Отменного качества… Теперь=то такой уже нет…
— сокрушается: — Одна только бутылка осталась…».

И, ещё раз оглядев дело рук своих, передаёт мне бумаги уже с печатя=
ми, словно жалея о том, что приходится с ними расставаться.

Теперь осталось зарегистрировать учредительные документы в уп=
равлении юстиции. Даже не верю, что и это скоро произойдёт.

Юрий Поминов
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* * *
Плохо идёт подписка. Конкуренты поджимают. Над ними не довлеет

статус, они не столь лояльны к властям, как мы. Ещё создаётся рекламная
газета — тоже будет конкурент, если её грамотно раскрутят.

* * *
Посмотрел по ТВ фильм Чухрая=младшего «Вор». Фильм хороший, хотя

смотреть его временами тяжело. Есть ощущение эпохи, жёсткая правда
жизни, яркие характеры.

Смотрел и думал о своих детях: как они в жизнь войдут, кем станут?
Нам всё же попроще было — жизнь была более предсказуемой.

30 ноября
Всё собираю и собираю, сам не знаю зачем, вырезки из разных газет,

описывающие идиотизм и беспросветность сегодняшней жизни. Накопи=
лась уже изрядная коллекция.

Работница совхоза «Смирновский» Кировской области пришла на при=
ём к начальнику районной милиции и попросила посадить её в тюрьму.

«Как так? — удивляется милицейский чин, которого вообще трудно
чем бы то ни было удивить. — За что?» — «Не знаю, за что, но посади! Там
хотя бы кормят!».

В просьбе ей, разумеется, было отказано, и тогда она крадёт на ферме
две фляги и сама признаётся в содеянном. Но милиция не возбуждает дело
— ущерб слишком мал. И она, доведённая до отчаяния голодным суще=
ствованием, идёт на настоящее преступление — подсыпает в корм теля=
там аммиачную селитру. К счастью, телятницы обнаружили «диверсию», и
130 телят остались живы. А работницу всё же посадили, и, по словам её
адвоката, после первых полутора месяцев отсидки она заметно поправи=
лась, лучше стала выглядеть.

Эту историю, описанную «Известиями», можно было бы посчитать
выдуманной, но недавно другая работница этого же хозяйства (двое де=
тей, мужу=трактористу зарплату не дают), вполне осознанно сожгла со=
вхозный склад, чтобы также попасть в тюрьму…

* * *
Или вот такое: заключённые Сахалина решили ежедневно выделять

по десять буханок хлеба участникам сидячей забастовки, начавшейся на
центральной площади райцентра Смирных. Районные власти накормить
бастующих женщин и детей не в силах.

* * *
Те же «Известия» рассказывают о трагедии, случившейся в посёл=

ке Частые под Красноярском. Механизатор Г.  Некратов, непьющий,
уравновешенный мужик 45 лет, три недели добивался у директора вып=
латы долга по зарплате. Деньги Некратову были нужны на свадьбу до=
чери (в таких случаях их работникам в виде исключения выдавали). И
когда ему в очередной раз отказали, он, выйдя из конторы, облил себя
бензином и поджёг.

Некратова спасти не удалось. А деньги семье сразу выдали — уже на
похороны.

* * *
В Брянской области свинарка Л., прихватив с собой вилы, взяла в

заложницы главного бухгалтера и экономиста и почти сутки держала их в
кабинете.

Директор совхоза пообещал Л. выплатить деньги, но слово сдержал
лишь отчасти — денег в кассе было — кот наплакал.
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Напечатавший информацию «Труд» ничего не сообщает о том, будут
ли «террористку» судить.

* * *
Казахстанцы тоже не лыком шиты. Рабочий автобазы из Талды=Кур=

гана С. Череповецкий, которому она задолжала 76 тысяч тенге, соорудил у
ворот родного предприятия шалаш, рядом — печку, где и стал готовить
себе еду. Жил так неделю, и никто не обращал на него внимания, пока на
его счастье не проехал мимо один из «отцов города». Долг ему тут же вер=
нули. А сослуживцы, доселе посмеивавшиеся над Череповецким, теперь
раздумывают: не последовать ли им его примеру?

* * *
На необычную акцию протеста решился шахтёр=пенсионер из Крас=

нодара Г.С. Смирнов. С помощью своих товарищей он принёс в шахтоуп=
равление гроб, установил его в кабинете профсоюзного комитета и теперь
почти полный рабочий день проводит лёжа в гробу. Тем самым он пытает=
ся привлечь внимание общественности и властей к бедственному положе=
нию шахтёров.

Пока что протест не помогает: уже и сороковины позади, и первые
сто дней в гробу, а денег как не было, так и нет.

* * *
Ткачихи Ивановского текстильного комбината избили своего дирек=

тора колбасой. Стоявшие в очереди за хлебом, они увидели, как он поку=
пает дорогую колбасу. А они уже полгода не получали зарплату, ну и не
выдержали…

* * *
На шесть часов перекрыли Транссибирскую магистраль омские мама=

ши, которым местные власти попытались выплатить детские пособия рос=
сийскими флагами. Блокада была снята лишь после того, как женщинам
пообещали в ближайшие два дня выплатить половину долга наличными,
а вторую — детскими товарами по согласованным ценам.

А в Ульяновской области пять безработных женщин оккупировали
приёмную главы районной администрации и отказываются покидать её,
пока им не выплатят «детские» и пособия по безработице.

И всё это — только малая часть моей день ото дня растущей коллек=
ции «Хроники абсурда» наших дней.

* * *
Писал уже, что у нас в Казахстане повышенным спросом пользуются

немцы и немки — женихи и невесты всех возрастов, с которыми можно
эмигрировать в Германию. И вот читаю в «Комсомолке»: в Биробиджане
(Еврейская автономная область) в ходу объявления такого типа: «В рус=
скую семью срочно требуется еврейский зять. На выезд», или: «Женюсь на
еврейке с самыми серьёзными эмиграционными намерениями».

Вообще же евреев в этой области уже быть не должно, потому что
числилось их по последней переписи меньше девяти тысяч, а уехало по
последним данным одиннадцать с лишним тысяч. А всё дело в том, что
прицепом к евреям на землю обетованную едут все, кто способен заклю=
чить брак (нередко фиктивный) с евреем или еврейкой.

2 декабря 1997 года
В Грозном состоялся съезд общественно=политического движения «Кав=

казский дом», участники которого провозгласили своей стратегической задачей
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создание единого Кавказского государства. В специальном обращении
съезда говорится о том, что Россия и русский народ должны покаяться
перед народами Кавказа за причинённые им страдания, зло и насилие.
(Из сегодняшнего «Горячего телетайпа»).

* * *
В Экибастузе теперь есть заслуженный мастер спорта по самбо. Это

Людмила Симутина — хрупкая обаятельная женщина, глядя на которую
никак не подумаешь, что она победительница многих республиканских и
международных соревнований в столь грозном виде спорта.

* * *
На днях весь Северный Казахстан остался без электроэнергии из=за

аварии на Экибастузской ГРЭС=2. К счастью, её быстро устранили.
3 декабря

Смена власти в «Казахстанской правде»: многоопытный Г.Г. Дильдя=
ев отправлен в отставку. Сменил его В.Ф. Михайлов, бывший его зам, че=
ловек, как мне кажется, всегда наименее стремившийся к власти. Смене
предшествовала скандальная публикация в «Караване» (подсуетились ре=
бята!), изложившая 22=страничную справку финконтроля о всевозможных
финансовых нарушениях в «Казправде». Характерная деталь: справка да=
тирована 9 сентября 1996 года, а на свет её вытащили лишь теперь. Ко=
нечно, и «натасканного» в этой справки немало, но от некоторых фактов
так просто не отмахнёшься…

У меня неплохие отношения с Г.Г. Дильдяевым — бывшим собкором
«Правды» по Казахстану. Одно время он издавал новую интересную газету,
названную по аналогии со скандально известной книгой Олжаса Сулей=
менова «Аз и Я». Кажется, Дильдяев хотел акционировать «Казахстанскую
правду». Может, ещё и за это поплатился…

А с Михайловым мы знакомы ещё с моих корреспондентских времён.
Это он благословил мой первый очерк в «Просторе» об агрономе М.И. Тру=
сове, притом практически не правя его. А вычеркнул один единственный
абзац — про то, что Трусов был и остаётся одним из лучших нештатных
лекторов общества «Знание».

С Валерием Фёдоровичем нас познакомил С.П. Шевченко. Мы вместе
ездили в Баянаул, много общались. О моём очерке В.Ф. высказался скупо:
характер героя схвачен, но грубовато. К концу поездки я осмелел и выго=
ворил Валерию Фёдоровичу за то, что именно он не пустил в «Простор»
мой полурассказ=полуочерк «Пора сенокосная», который потом был опуб=
ликован в сборнике «Лик земли».

Та поездка нас сблизила, и я уже не боялся обращаться к Михайлову
напрямую. Он всегда относился ко мне по=доброму сдержанно, что отнюдь
не мешало ему «рубить» мои вещи, если он считал их слабыми.

Позвонил Валерию Фёдоровичу, поздравил с назначением. Бодрится,
хотя, говорит, спит теперь не больше трёх=четырёх часов в сутки. Нелегко
ему будет, конечно, но у него есть достойный пример для подражания —
отец. Фёдор Прокопьевич Михайлов редактировал «Казправду» много лет
и оставил о себе прекрасную память — и как о настоящем редакторе, и как
о настоящем человеке.

4 декабря
Г.А. Бабин написал по моей наводке большую аналитическую кор=

респонденцию. Тема: село и послание президента. Речь идёт о трёх слоях
населения: брошенных на произвол судьбы пенсионерах («Мы — лишние
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люди», — говорит один из них), о тех, кто всё ещё находится на распутье,
не зная, как жить дальше (таких большинство), и, наконец, незначитель=
ной прослойке сельчан, нашедших своё место в новой жизни. Нормаль=
ный в общем материал, ровный, спокойный, никакой не критиканский.
Но в обладминистрации за него уцепились (мы опять упомянули, что по=
слание президента туда не дошло), сформировали целую группу из чинов=
ников, послали разбираться. А мне мои кураторы опять выговаривали:
«Что вы всё акцентируете внимание на том, что послание не доходит до
людей?!».

* * *
Проваливаем подписку. Набрали за два с половиной месяца десять

тысяч экземпляров — это примерно 60 процентов к тому уровню, что име=
ли на эту дату в прошлом году. Тут всё сразу сошлось: и статус газеты
сказывается, и безденежье наших преданных подписчиков, и конкуренты
появились… Сколько=то ещё, конечно, наберём, но на уровень прошлого
года, наверное, не выйдем. Ругаюсь на планёрках, убеждаю (мол, рубим
сук, на котором сидим), но без особого успеха. Одно пока утешает: почта
рассчитывается с нами за подписку «живыми» деньгами.

5 декабря
Замечательной историей поделился с нашей газетой главный геолог

горнодобывающего Майкаинского предприятия «Алпыс» В. Стебенев. Во
время недавнего бурана рабочие обнаружили на борту карьера, где добы=
вают руду, нескольких обессиленных розовых фламинго. Видимо, из=за
непогоды они сбились с пути и сделали вынужденную посадку. Когда люди
брали их на руки, эти очень осторожные птицы даже не сопротивлялись.
Сперва их отогревали в кабине экскаватора, а затем перевезли в контору и
разместили в одном из кабинетов. Всего птиц оказалось семь, но одна
была сильно изранена и погибла. Зато остальные быстро пришли в себя и
освоились настолько, что ничуть не стеснялись людей, позволяли себя
гладить, брать на руки, не боялись, когда их фотографировали.

Через несколько дней, когда стих ветер и стало теплее, отдохнувших
и набравшихся сил розовых фламинго (их тут и подкармливали) отпусти=
ли. Они, не торопясь, друг за другом вслед, вышли из конторы и, отойдя
метров 15, остановились. Впереди стоял вожак, он помахал крыльями,
будто разминаясь, неторопливо разбежался и взлетел. Остальные после=
довали за ним. Набрав высоту, маленькая стая взяла курс строго на юг…

* * *
Ольга написала о дворнике нашего дома, а Валера Бугаев сделал хо=

роший снимок. Их материал украсил сегодняшнюю первую полосу. Одно
плохо: ни разу не названа фамилия героини, только имя и отчество —
Ирина Вадимовна. И никто этого не заметил: ни я, ни замы, ни корректо=
ры. Кстати, у нашего и вправду очень добросовестного дворника высшее
образование, и она всю жизнь проработала библиотекарем.

6 декабря
Только заголовки из сегодняшней страницы писем: «Изломанная жизнь»,

«На обочине», «За пенсией чуть не на носилках», «Так скажите, чьи мы?».
* * *

Производственный кооператив «Ивановский» Качирского района подпи=
сал своих работников на «ЗП» «под зарплату» (46 экземпляров), а рассчитывается
с районным узлом связи колбасой собственного производства. В кооперативах
«Фёдоровка» и «Коммунар» подписной валютой стала мука первого сорта.
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* * *
В области создан дисциплинарный совет, призванный выводить на

чистую воду чиновников. Мы с А.М. Мухамеджановым также включены в
его состав. А председателем назначен бывший директор алюминиевого
завода, а затем аким Индустриального района Б.К. Акимкулов. Неблаго=
дарное нам предстоит занятие — копаться в чужом грязном белье…

* * *
Составлены списки детей, не посещающих школу. В них внесено 160

детей, которых прежде всего надо одеть и обуть. Нам передали заметку из
пресс=службы акима области, в которой фигурируют Актогайский район
(38 таких детей), Павлодарский (15), Баянаульский и Успенский (по 12).
Почему=то вовсе не указан Железинский район, где мне называли цифру
75. Так что областной список наверняка неполон.

* * *
Уменьшается число переселенцев в Россию из республик бывшего Со=

юза. В прошлом году их было 640 тысяч, на треть меньше, чем в 1995.
Хотя и 640 тысяч — это больше, чем вся наша Караганда, или два Павло=
дара. А едут меньше, потому что многие уже уехали, потому что уровень
жизни в России тоже невысок, найти нормальную работу очень трудно, а
жильё очень дорогое.

9 декабря
Власти долго думали, что делать с заражёнными ртутью конструкци=

ями, оборудованием, инженерными сетями бывшего химзавода. И вот,
наконец, принято решение: они будут демонтированы и захоронены в спе=
циально построенном могильнике. Задача эта не такая уж сложная. Но,
если верить специалистам, остаются ещё 900 тонн ртути, просочившиеся
в землю, и эта ртуть медленно, но неуклонно движется с грунтовыми вода=
ми к Иртышу. И чтобы поставить ей надёжный заслон, будет построено
специальное сооружение — глиняная «стена в грунте», уходящая в землю
на глубину 18 метров. Эта стена должна закольцевать заражённый учас=
ток и преградить движение ртути к Иртышу.

12 декабря
В некоторых номерах «ЗП» теперь может быть до десятка и более со=

болезнований. Мы зарабатываем на них, а частные газеты — на объявле=
ниях с «клубничкой». Такое у нас сложилось разделение труда.

Между тем при советской власти публикация соболезнований была
жёстко регламентирована. Их могли давать лишь трудовые коллективы в
связи со смертью их работников (или бывших работников). Соболезнова=
ния кому=то персонально по поводу смерти родственников, как правило,
не полагались. Исключения составляли члены бюро обкома партии и ис=
полкома облсовета. Им соболезновать можно было в связи с кончинами
близких от имени обкома и облисполкома. И, наверное, ни одна такая пуб=
ликация не обходилась без возмущения «нетитулованных» граждан: поче=
му им это можно, а нам нельзя даже за деньги?

Помню, С.П. Шевченко отбивался от одного такого звонка: «Но ведь и
хоронят у нас по=разному — одних на безымянных кладбищах, а других у
Кремлёвской стены». Но и этот аргумент не срабатывал…

Помню, как обиделась на меня Ольга, когда я, будучи уже первым
замом редактора, так и не смог «пробить» соболезнование ей в связи со
смертью отца, хотя Николай Андреевич числился в ветеранах Великой
Отечественной войны.
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И вот пришли свежие ветры перемен. Соболезновать через газету
может теперь кто угодно, кому угодно и сколько угодно раз.

Вот мне звонят из отдела объявлений:
— Принесли пять соболезнований в связи со смертью человека, на=

стаивают, чтобы дали все сразу…
— Что, от одной организации столько?
— Нет от пяти разных фирм, но платит один, наличными.
Оказывается, разбился на своём автомобиле «новый русский», и его

компаньоны хотят, чтобы их скорбь по этому поводу была публично запе=
чатлена в массовом, так сказать, масштабе. И ничего не поделаешь — «уп=
лочено», имеют право!

Публикация соболезнований в наше время стала настоящей ярмар=
кой тщеславия. Тут иногда бывает как на аукционе — кто больше? Притом,
если «деловые» платят за соболезнования из собственного кармана, то
многочисленные чиновничьи конторы скорбят обычно за государствен=
ный счёт. Но и тем и другим важно ещё успеть это сделать раньше других.

Как=то ко мне прибежала запыхавшаяся работница местного филиа=
ла одного из столичных банков.

— Вы знаете, у президента нашего банка умер в Алматы родствен=
ник… Нам нужно дать соболезнование…

— У нас?
— Нет, в «Казахстанской правде».
— Ну так давайте!
— Пока мы передадим текст, пока оплатим, пройдёт не один день… А

нам не хотелось бы оказаться последними…
То есть последними в списке соболезнующих.
Посмотрел потом «Казахстанскую правду». Соболезнования в ней пре=

зиденту банка шли больше недели: от всех его областных филиалов, от
других столичных банков, от фирм=партнёров, от крупных предприятий=
клиентов.

Так у нас даже смерть превращают сегодня в фарс.
14 декабря

Читал вчера конкурентов. «Новое время» объявило свой тираж — 26400
экземпляров. Не знаю, можно ли ему верить, но это уже больше, чем у нас во
вторник и в субботу (23200), но меньше, чем в четверг (29700). Рекламных
полос у нас шесть, а у них десять, правда, и реклама у нас стоит дороже.

Что же до содержания, то местная «событийная» часть у нас получше,
побогаче будет. Что не удивительно. У них больше «развлекаловки» — крос=
сворды, сканворды, притом простенькие (разгадаешь такой и чувствуешь
себя весьма умным), анекдоты, перепечатки, «обнажёнка».

Мне не вполне понятен секрет популярности газет такого рода. По=
нятно, что времена изменились, и газета перестаёт быть «коллективным
пропагандистом, агитатором и коллективным организатором», но какую=
то пищу для ума она должна давать.

Наверное, надо смириться с тем, что часть людей уже не восприни=
мает «серьёзную» (иногда даже чересчур) прессу, им надо нечто менее офи=
циальное, с «развлекаловкой» и желтизной. Мы же всё сеем «разумное,
доброе, вечное…». Конечно, через статус «ЗП» не перепрыгнешь — мы не
можем целую первую полосу занимать рекламой или дать голую бабу на
всю страницу, но «чтиво» можем и должны давать. Хотя и тут мнения
расходятся: я, к примеру, считаю, что это должно быть качественное
чтиво, а многие в конторе со мной не согласны, говорят, не стоит бояться самой
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обычной «развлекаловки». С.П. Шевченко считает, что в «ЗП» стало слиш=
ком много национально=патриотического, что тоже отталкивает некото=
рых читателей, тоскующих по бывшему Союзу и, скорее, отождествляю=
щих себя с Россией, нежели с Казахстаном.

Набирает обороты и голышкинская «Версия» По содержанию как буд=
то ничего особенного, но зато безошибочно найдена читательская ниша.
Народ уже приучили к тому, что, если в телевизионных новостях никого
не убили, ничто не взорвалось и т.д., то это и не новости вовсе. Требуются
всё новые и более сильные «страшилки», и на этом тоже играют наши кон=
куренты. И нам тоже надо находить свою линию в этом меняющемся мире
спроса и предложения и разумно корректировать содержание газеты в за=
висимости от обстоятельств. Задача гораздо более сложная, чем может
показаться, потому что очень часто мы не вольны в своих действиях.

Зато никому не напишут такого письма, которое принесли мне сегод=
ня: «Я подписался на «ЗП» на весь 1998 год, потому что люблю свою «Звёз=
дочку». У меня два брата уехали в Германию, а я не уезжаю, потому что
всегда хочу видеть свою «Звёздочку». В газете ничего не пропускаю. Д.Д.
Вагнер, г. Аксу».

Как говорится, и смех, и грех… Не исключено, впрочем, что столь
проникновенное письмо написано с дальним прицелом — редакция про=
водит розыгрыш призов для подписчиков, вот наш читатель и решил «под=
суетиться» подобным образом, чтобы обратили на него внимание.

* * *
Добываю деньги на новую книжку Ольгиных стихов. Пока что не

очень получается.
15 декабря

Расшифровал и опубликовал часть диктофонной записи В.Н. Васи=
льева, в которой он рассказывал мне о своём брате поэте Павле Васильеве.
Виктор Николаевич, наверное, последний из живых, кто слышал, как чи=
тает стихи Павел. Может, поэтому ещё и сам их великолепно декламирует,
ту же «Тройку», например. В.Н. цитировал мне и шутливо=иронические сти=
хи Павла, на которые тот также был мастер.

Вот строки, посвящённые деду, сочинённые Павлом буквально ми=
гом, в присутствии героя:

Когда не знал я счёта лет
И не носил подштанников,
Стегал меня верёвкой дед —
Матвей Васильич Ржанников.

А вот дерзкое посвящение М. Горькому, ревниво следившему за мо=
ральным обликом молодых поэтов:

Выпил бы я горького,
Да боюсь я Горького —
Горького Максима…
Эх, невыносимо!

* * *
По моей просьбе принесли таможенную распечатку торговых парт=

нёров области. В ней страны всех континентов, за исключением, правда,
Антарктиды. И хотя львиная доля нашего экспорта=импорта приходится
на Россию и другие страны СНГ, в списке также фигурируют большин=
ство стран Западной Европы, США, Япония, Китай, Турция, Иран, Аф=
ганистан, Израиль, Иордания, Алжир, Тайвань… А также такие экзотические
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государства, как Буркина=Фасо, Камерун, Лесото, Руанда, Эквадор, Ба=
гамские острова, Доминика, Уоллис и Футунха, французская Полинезия,
Сан=Марино… За границу отправляем главным образом сырьё: уголь, фер=
росплавы, галлий, но также и тракторы, пшеницу, питьевой спирт. А к
нам везут продукты питания, автомобили, оборудование, одежду.

* * *
Масса читательских писем пришла в редакцию после того, как мы

объявили предновогоднюю лотерею для подписчиков с розыгрышем при=
зов. Публикуем сегодня их обзор, подготовленный Людмилой Гришиной. В
этих письмах столько добрых слов, адресованных нам.

* * *
Замечательно трогательные воспоминания моей землячки Б. Камбаро=

вой о том, как она жила в семье Демиденко в «Весёлой роще», что по соседству
с нашим «Михайловским». Её дед с бабушкой твёрдо решили, что учиться внуч=
ка должна в русской школе, хотя русского она совсем не знала. Обстановка в
доме была такой, что она очень скоро стала называть Антонину Петровну
мамой, а Егора Андреевича папой, потому что так называли их собственные
дети. В этом доме она никогда не чувствовала себя чужой и до сих пор счита=
ет чету Демиденко своими вторыми родителями.

Безусловно, у Бахыт Камбаровой есть литературный дар, особое по=
этически=художественное восприятие действительности. И хотя пишет
она не без ошибок, читать её тексты для меня всегда большая радость.

16 декабря
День независимости. Главные торжества впервые проходят в новой

столице. Там праздник, а в большинстве сёл нашей области свет дают на
несколько часов в сутки.

Н.А. Назарбаев издал указ о создании национального благотворитель=
ного фонда, призвав перечислять в него деньги. Он сам и премьер=ми=
нистр уже сделали это.

Дело, вроде, хорошее, и перечислять деньги будут, но у меня эта оче=
редная пропагандистская шумиха вызывает смешанные чувства. Снача=
ла надо было довести огромную массу людей до нищенского состояния,
чтобы потом заняться благотворительностью… В то время как часть со=
граждан уже едва ли не купается в роскоши, при том, что никого из власть
имущих не интересует происхождение капиталов новых хозяев жизни.
Может, потому и не интересует, что они чаще всего заодно?

* * *
Был на барахолке, встретил одноклассницу, с которой мы не виде=

лись несколько лет. Торгует китайским ширпотребом — это называется
«брать под реализацию». Я её сразу даже не узнал: этакая бабища в тёплых
штанах, «дутом» пуховике… А была одной из самых красивых девчонок в
нашем классе.

Обычная, в общем, история. Предприятие, на котором она прорабо=
тала лет пятнадцать и была не последним человеком, развалилось, другой
работы не нашлось и теперь торгует. Покупателей мало, стало быть, и
выручки тоже. На улице в тот день было под 30 градусов мороза.

Шёл с барахолки домой в растрёпанных чувствах, бросилось в глаза
объявление — крупно, через трафарет, текст: «Секс на дому: круглосуточ=
но». Указан точный адрес, кроме, почему=то, телефона.

Так и не понял, что это — действительно рыночная «услуга» или про=
сто чья=то месть кому=то?
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18 декабря
Бывший советник российского президента Сергей Станкевич, став=

ший известным на первом съезде народных депутатов СССР, скрывается
от российского суда в Польше. На родине его обвиняют в получении взят=
ки в 5,5 тысячи фунтов стерлингов «за содействие в организации концер=
та на Красной площади». Было это ещё в 1992 году, когда Станкевич рабо=
тал одним из заместителей мэра российской столицы.

Поляки Станкевича, разумеется, не выдали. Хотя и россияне хороши —
спохватились пять лет спустя.

* * *
Начальник Павлодарской археологической экспедиции, неутомимый

В.К. Мерц вновь уверяет в нашей газете, что в Экибастузском районе, не=
подалёку от посёлка Шидерты, найдены следы стойбища древних охотни=
ков и скотоводов. Это стойбище времени строительства египетских пира=
мид. И таких древних сокровищ, пишет Мерц, наша павлодарская земля
хранит великое множество, но до них пока никому нет дела.

* * *
Б.В. Исаев, возглавляющий благотворительный фонд области, дей=

ствующий с 1994 года, вывел его в число лучших в республике. Только за
первые два года в него было собрано более 70 миллионов тенге, и тут свою
роль, конечно, сыграл высокий авторитет Исаева. Большая часть этих
средств ушла на благотворительные цели.

В связи с указом Н.А. Назарбаева о создании общенационального
фонда по поддержке малообеспеченных граждан Б.В. Исаев вновь обра=
щается через нашу газету к павлодарцам с призывом помочь фонду.

20 декабря
Опять большие перемены. Нашего акима области Д.К. Ахметова пе=

реводят акимом Северо=Казахстанской области, а к нам назначен Г.Б.
Жакиянов. Любопытно, что примерно с полмесяца назад мы опубликова=
ли большое интервью с Д.К. Ахметовым и вынесли в заголовок его слова:
«Вне Павлодарской области я себя не мыслю».

В том, что делается, на первый взгляд логики мало. Зачем строителя=
промышленника Ахметова «бросают» на преимущественно сельскохозяй=
ственную область с лежащей на боку «оборонкой», которая (т.е. «оборонка»)
вряд ли вообще способна подняться? Г.Б. Жакиянов, хоть и прослыл ре=
форматором, также не стяжал себе славы на посту акима Семипалатинс=
кой области. Зато, правда, проявил характер — подавал в отставку с по=
ста акима, не согласившись с выводами правительственной комиссии,
критически оценившей работу его команды. Но президент его «не отдал»,
назначив какое=то время спустя руководителем Агентства по контролю за
стратегическими ресурсами. В последнее время Жакиянов был нештат=
ным советником президента.

Кто=то считает, что за «большой рокировкой» стоят политические
цели: президенту надо было сохранить бывшего акима Северо=Казахстан=
ской области немца В.К. Гартмана, получившего назначение на анало=
гичную должность в Акмолинской области. Кто=то за всеми этими реше=
ниями видит новую волну передела собственности.

Может быть, больше всего не повезло нашему теперь уже бывшему
акиму, считавшемуся патриотом области, находившемуся, как многие не
без основания считали, в фаворе у президента, и получившему теперь не
слишком престижный и подзапущенный регион.

Дела, конечно, и у нас не блестящи, но по сравнению с североказахстанскими,
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бесспорно, куда более благополучны.
Помимо прочего, Д.К. Ахметов достаточно лояльно относился к «ЗП»,

и у нас с ним сложились вполне нормальные отношения. Что будет дальше
— большой вопрос. Ведь новая метла всегда метёт по=новому, а Жакия=
нов, хоть наверняка и запомнил меня по встречам в Семипалатинской
области, может иметь на редакторский пост совсем другие виды. Лёня Рез=
ников, редактор из Семипалатинска, с которым мы ездили в Америку и
основательно сдружились, сразу сам позвонил, успокоил: «Да не пережи=
вай ты, Жакиянов журналистов любит!». Журналистов, может, и любит, но
не факт, что захочет иметь в редакторах бывшего члена бюро обкома
партии, задававшего ему каверзные вопросы в Семипалатинске (было та=
кое). Кстати, там на меня Жакиянов произвёл очень хорошее впечатле=
ние: молод, не зашорен, открыт для общения, обладает чувством юмора.
Но на той встрече он был хозяином, желающим произвести благоприят=
ное впечатление на гостей, среди которых был и я. А теперь он будет руко=
водителем, у которого таких подчинённых, как я, пруд пруди. Хотя не ду=
маю, что редакторский пост будет на периферии его внимания. Интерес=
но, читал ли он мой материал по итогам той поездки «Реформы «по=семи=
палатински», вызвавший неудовольствие в нашей обладминистрации?

А в ней страшный переполох, суета. Все ожидают своей участи. Одна
из чиновниц простодушно призналась мне: мол, уже таблички на кабине=
тах меняем. Вот это оперативность, ведь не было ещё актива, на котором
должны представить нового акима.

Говорят ещё, что президент дал своего рода квоту вновь назначен=
ным акимам — они могут взять с собой трёх или четырёх высших чинов=
ников. И, якобы, наш бывший аким увозит Никандрова, зама по соци=
альным вопросам, Вербняка, первого зама акима Павлодара, и Набитовс=
кого, акима Ильичёвского района, в прошлом бизнесмена. Соответствен=
но, придётся также уйти, уступив место «жакияновцам», некоторым дру=
гим нашим чиновникам высокого ранга.

Любопытно, что даже некие высшие силы как будто противятся всем
этим переменам: двое суток бушует буран, не давая возможности прези=
дентскому самолёту добраться до пунктов назначения. Ну да что нам, не
знающим преград ни в море, ни на суше, какая=то погода!

22 декабря
В субботу нас собирали на заседание актива два раза. Первый раз

проболтались около двух часов и были отправлены восвояси. Второй раз
велено было прибыть к 15 часам, а началось собрание областного актива
около пяти вечера. Шло оно всего 20 минут.

Наш бывший аким выглядел отчасти расстроенным, отчасти расте=
рянным, хотя и пытался скрыть это. Н.А. Назарбаев поблагодарил его за
работу (без всяких, кстати, оговорок) и заметил: для того, чтобы руково=
дить сельскохозяйственной областью, совсем не обязательно самому быть
агрономом, важнее быть хорошим управленцем, а именно таковым пока=
зал себя Д.К. Ахметов.

Г.Б. Жакиянов произнёс свою вступительную речь на казахском язы=
ке, переводя её затем на русский. Кроме обычной в таких случаях благо=
дарности президенту новый аким сказал, что будут востребованы все, кто
показывал и покажет себя профессионалами.

Уходя домой, обратил внимание на роскошную ковровую дорожку на сту=
пеньках обладминистрации и на одинокую фигуру аксакала — отца Д.К. Ахме=
това, как будто всеми забытого в вестибюле.

Юрий Поминов
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В тот же день состоялись аналогичные собрания с участием прези=
дента в Петропавловске и Акмоле, на которых были представлены новые
акимы регионов Д.К. Ахметов и В.К. Гартман.

23 декабря
Несколько дней назад неизвестные украли пятидесятикилограммо=

вую бронзовую звезду, украшавшую памятник Победы с Вечным огнём.
Мародёров=отморозков не нашли. Может быть, это были те самые, кто
изуродовал несколько плит с фамилиями погибших на войне, которые ус=
тановлены здесь же, в парке Победы.

И в эти же дни ограблена православная церковь в Павлодаре. Украде=
ны серебряные крестики, деньги, собираемые на строительство нового
храма.

Поскольку злоумышленников теперь вряд ли найдут, только на то и
остаётся уповать, что Бог их накажет.

24 декабря
Вчера заходили (каждый сам по себе) П.А. Побережников и П.И. Боро=

дихин. Пётр Арсентьевич жаловался: его Кирилловне (жене) стало хуже,
почти не встаёт, горбик растёт… П.А. теперь сам готовит, убирает, стирает.
Говорит: «Уставать стал, иду и чувствую — отяжелел… И то сказать — уже
за семьдесят… А не хочется стареть!».

П.И. Бородихин как будто ссохся весь, зарос седой щетиной, и даже
рот у него запал… Говорит: «Помирать собрался… И чувствую себя плохо,
и особого смысла жить не вижу…». Успокаивал его, успокаивал, а нужных
слов не находил. Пообещал разобраться с какими=то его материалами,
которые мы не опубликовали.

* * *
В последнее время уменьшился поток рекламы в «ЗП», что для нас смер=

ти подобно. Но процесс этот вполне закономерен: появились новые
газеты, которые явно «демпингуют» на рекламном рынке (то есть дают
рекламу по заниженным ценам, отбивая таким образом клиентов у нас).
Есть уже и газета бесплатных объявлений, то есть борьба на рекламном
рынке идёт жестокая, беспощадная. Мы держимся за счёт высокотираж=
ного (по нынешним, разумеется, временам) «толстого» четвергового номе=
ра и за счёт того, что выходим также во вторник и в субботу, в то время
как все остальные газеты — еженедельники.

25 декабря
Джафару Джафаровичу Махмутову присвоено звание почётного граж=

данина Павлодара. Вот уж кто действительно заслужил! Возглавляемое
им трамвайное управление, несмотря ни на какие кризисы, работало и
работает как часы. А трамвай в Павлодаре по=прежнему самый надёжный
вид транспорта. Впрочем, об этом я уже упоминал не единожды.

* * *
Прочитал в «Караване» — как рекламируют себя предприятия сферы

услуг в Таразе. Ресторан: «Приглашаем гостей. Свет и тепло гарантируем!»
Тепло имеется в виду не со стороны обслуживающего персонала, а нату=
ральное, так сказать… А вот баня: «Низкие цены. Свет и пар гарантиру=
ем!». Тут вовсе комментариев не требуется.

Да, какое время — такая и реклама.

Хроника смутного времени
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* * *
Нашёл в старой «Советской России» забавное четверостишие:
«Готовят новые расправы
Для наших дедов и отцов
Два друга — рыжий и кудрявый
По имени Чумцов».

Чумцов — этой Чубайс и Немцов, реформаторы команды Ельцина.
* * *

В прошлом году в Костанайской области покончили жизнь самоубий=
ством 376 человек. Десять лет назад, в 1986 году, самоубийств было в де=
сять раз меньше…

26 декабря
Записываю, записываю — едва ли не ежедневно — в надежде, что всё

же возьмусь за книгу о смутном времени, в котором мы живём. И всё время
думаю: а надо ли это кому=нибудь будет?

Добавление из 2010 года. Когда читал эти строки, готовя вёрстку
третьей книги «Хроники», позвонил В.Р. Гундарев и шутливо заметил: «А
ты, оказывается, фальсификатор…». Суть дела: ему написал известный
учёный=аграрий Мехлис Сулейменов и в изящно=ироничной форме обра=
тил внимание редактора «Нивы» на допущенную мной неточность. Приво=
жу это письмо, опуская несущественное: «В «Ниве» наткнулся на интерес=
ную деталь в «Хронике смутного времени» Юрия Поминова. На стр. 70 он
написал: «Запомнилась одна фраза, приписываемая Олжасу Сулеймено=
ву: «Образовался тонкий слой толстой буржуазии». На самом деле эту фра=
зу сказал я. Павлодарский депутаты Елисеев и Галенко не могли припи=
сать её Олжасу, так как они слышали её от меня. Есть два варианта. Пер=
вый: в записках осталась только фамилия Сулейменов, и Поминов, не бу=
дучи уверен, какой это Сулейменов, написал, что фразу приписывают
Олжасу. Второй: в записках была фамилия Мехлис Сулейменов, но Поми=
нов подумал, что тут какая=то путаница, мол, не мог агроном выдать та=
кую фразу, и, вероятно, депутаты что=то напутали. И внёс свою поправку
в виде «приписываемую Олжасу». То есть, фразу в 1994 году сказал Мехлис,
но Поминов через 16 лет приписал её Олжасу, которому она больше к лицу.
Поминов может всё уточнить у Елисеева или Галенко, если они в Павлода=
ре. Или у того же Олжаса.

С приветом, Мехлис Сулейменов».
Поскольку дело было давно, я действительно не помню подробнос=

тей, однако решительно не согласен с тем, что не зная — какой именно
Сулейменов выдал эту образную и очень точную формулу — я тогда поду=
мал, будто «не мог агроном выдать такую фразу». Потому что уже тогда
хорошо знал, кто такой Мехлис Сулейменов, следил за его публикациями
и интервью, явно выбивающимися из общего ряда, призывающими отка=
заться от стереотипов в земледелии.

Как бы там ни было, признаю свою ошибку и пусть с опозданием в 16
лет хочу восстановить законное авторство Мехлиса Касымовича. Сожа=
лею, что мы не знакомы лично, но я давно испытываю к нему глубочайшее
уважение.

27 декабря
Н.А. Назарбаев выступил на республиканском совещании акимов.

Публикуем его речь под заголовком «1998 год должен стать годом начала
реализации стратегии «Казахстан=2030». В ней кроме изложения перво=
очередных задач президент, сославшись на получаемые им письма людей,

Юрий Поминов
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жёстко прошёлся по акимам всех уровней: «…Не стесняясь, строят себе
роскошные особняки, ездят на дорогих машинах, раздают места во власти
своим родственникам, захватывают вместе со своими приближёнными
лучшие земли…».

Н.А. подчеркнул, что спрос с акимов отныне станет более жёстким, в
том числе и за их моральный облик.

28 декабря
Премьер=министр Н.У. Балгимбаев высоко оценил новый образец пав=

лодарского трактора, представленный на выставке в Акмоле вместе с дру=
гой техникой. Этот опытный образец изготовлен по германской лицен=
зии на Костанайском заводе двигателей.

Надо будет поподробнее узнать, что это за трактор, чем отличается
от других наших опытных образцов.

29 декабря
Вырвался на день в Железинку, чтобы поздравить Лихановых с Но=

вым годом. Давно не был у них и теперь сам увидел, каково это — жить во
тьме. Приехали мы вечером, уже темнело. Света нет, а к электричеству в
их доме «привязан» и водопровод. Уже к ночи свет появился, но только в
части Железинки, а у Лихановых и многих других его не было до утра,
вернее, до обеда. То есть часто его не бывает целые сутки, потом на не=
сколько часов включат, и снова жди…

Дом у Лихановых много лет отапливался централизованно, в после=
днее время всё хуже и хуже. Не надеясь на котельную, зять Николай уста=
новил мини=котёл для подогрева. Сжигает в сутки до пяти вёдер угля, и
всё равно в доме прохладно.

Бывший совхоз «Железинский» продолжает скукоживаться. Коров (ос=
тавшихся) ещё доят, но молоко не отправляют на маслозавод, а раздают
людям в счёт зарплаты. Типовая мастерская, где прежде работали десятки
людей и готовили зимой тракторы и комбайны, практически бездейству=
ет. Будут ли сеять весной, чего и сколько — неизвестно.

В моём родном «Михайловском» предпринимают героические усилия,
чтобы не разморозить школу. В нескольких классах наскоро соорудили
печи и топят их углём, а трубы вывели в окна.

В «Озёрном», «Советском Казахстане» школы разморожены, ученики
через пень=колоду занимаются в других помещениях, кое=как приспособ=
ленных для этой цели.

«Село уже кончили, — в сердцах сказал мне знакомый железинский
журналист, — теперь очередь за райцентром…». Но если в райцентре свет
дают хотя бы на несколько часов в сутки, то в большинстве сёл царит
полная беспросветность — и в прямом, и в переносном смыслах. Сколько
лет понадобится, чтобы восстановить порушенное? Можно ли вообще бу=
дет восстановить всё, что было?

Ну выдадут микрокредиты беднейшим — по 400 долларов. Что можно
сделать на эти деньги? Говорят, объединяйтесь, кооперируйте капиталы…
Как можно всё это воспринимать всерьёз?

Мылись у Лихановых в бане при свете керосиновой лампы, а парился
я и вовсе в полной темноте. Живут Лихановы по большой части натураль=
ным хозяйством, благо сено и зерноотходы не покупные, их Николаю вы=
дают вместо зарплаты. Какие у них могут быть радости в жизни?

* * *
Из коридоров новой власти ни слуху ни духу. Все там затаились, ожи=

дая первых кадровых решений акима области. Нас тоже пока не трогают —

Хроника смутного времени
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видно, не до нас. Но перемены, конечно, будут. Всё же Ахметов и Жакия=
нов — очень разные люди.

31 декабря
Вот и ещё один год прошёл=пролетел. Был он для нашей семьи вся=

кий, но больше хороший. Обошлись без серьёзных болезней, Димка стал
студентом, а Пашка поступил в элитную школу. Ольга написала новую
книжку, а Данька её оформил на компьютере, и она уже на выходе, деньги
я добыл…

Приехал на праздники Димка из Омска. Все в сборе, готовим празд=
ничный стол.

Вместо послесловия
Готовя этот том «Хроники» к печати, подумал: уж очень буднично он

заканчивается. Как, впрочем, теперь уже и вся «Хроника смутного време=
ни» — противоречивого и, наверное, самого драматического десятилетия
нашей новейшей истории.

Некоторые из тех, кто уже успел ознакомиться с третьим томом, а это
требовательные и доброжелательные мои читатели, говорили мне, что им
нелегко давалось чтение — настолько тяжёлые и беспросветные описыва=
ются времена. Они предполагают, что некоторые другие читатели по этой
причине тоже не станут читать книгу.

На это я могу сказать лишь одно: конечно, мне очень важно, чтобы она
была прочитана. Что же до тягот нашей жизни, которая уже стала историей,
то описывал я её такой, какой она мне в ту пору виделась, и так, как я её
чувствовал. Наверное, мне не хватало масштабности мышления и социаль=
ного оптимизма, чтобы заметить, как закладывается фундамент грядущих
добрых перемен, по достоинству оценить многосложную работу архитекто=
ров политических и экономических реформ… Может быть, я ещё чего=то не
увидел, не понял, не осознал и не запечатлел. Но тут поделать ничего не могу:
«кочка сидения» определяла точку зрения. Что написано — то написано, и
менять я ничего не буду. Напомню лишь то, что уже говорил в предисло=
вии к первому тому: я не судья и не адвокат описываемым событиям, а
также многочисленным героям «Хроники». Я лишь свидетель, хотя и не=
беспристрастный.

Сошлюсь ещё на А.С. Пушкина:
«…В уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю».

Можно ли сказать лучше!
Я благодарен всем, кто откликнулся на мою «Хронику»: и тем, кто под=

держал эти записки, и тем, кто их за что=то критиковал. А тем читателям,
кто спрашивал меня (подчас не без иронии): «Что дальше? Когда у тебя
закончится «смутное время?» — отвечаю: «Хронику смутного времени» я
третьим томом завершил. А что будет написано дальше — я пока и сам не
знаю. Может быть, это будут просто «Записки», может, что=то ещё… Пожи=
вём — увидим.

г. Павлодар.

Юрий Поминов
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Куаныш   АЛПЫСБЕКОВ,
председатель совета  ветеранов г. Астаны

На заре независимости
Каждый человек в повседневной жизни про

себя подмечает, что время бежит неумолимо, час за
часом, день за днём. Таким образом складываются
года и десятилетия. Сменяются поколения людей,
из их судеб создаётся история страны.

И вот как=то незаметно для нас настал год двадцатилетнего юбилея
независимости родного Казахстана. Подобный юбилей в этом году отме=
чается и во всех других государствах, образовавшихся на территории быв=
шего Советского Союза.

За эти годы все пятнадцать республик заняли в мировом сообществе
своё достойное место. Их суверенитеты признаны практически всеми го=
сударствами мира, все они стали членами Организации Объединённых
Наций. Все они, за исключением прибалтийских республик, объедини=
лись в Содружество Независимых Государств. Правда, позже Грузия при=
остановила своё членство в СНГ.

Казахстан стал членом региональных международных организаций,
таких как ЕврАзЭс, Шанхайской организации сотрудничества, Исламс=
кой конференции, Таможенного союза и других. В становлении своей не=
зависимости Казахстан и страны СНГ проделали за этот период то, на что
другим государствам понадобились столетия. Эти бурные события про=
шли через судьбы буквально всех граждан этих республик. Думаю, что у
каждого человека моего поколения есть что вспомнить из тех лет, полных
драматизма и трудностей в созидании нового общества. Многим тогда
казалось, что молодые государства не выдержат тех колоссальных испы=
таний, с которыми они столкнулись в ходе самостоятельного движения в
суверенном статусе.

В этом была немалая доля истины. Ведь за многие десятилетия жи=
тели бывших царских окраин, а затем после революции – союзных рес=
публик, привыкли к тому, что все вопросы политики и экономики реша=
лись в Москве. Это порождало не только иждивенчество, но и неумение, а
порой и нежелание самостоятельно действовать и мыслить. Дескать, всё
равно последнее слово будет за Москвой. Поэтому люди по любому пово=
ду, в том числе и для справедливого решения своих вопросов, обраща=
лись в Москву. Она особо не поощряла подобный способ решения про=
блем, но и не препятствовала ему. К тому же такие обращения давали
Центру лишний повод одёрнуть руководящие кадры на местах, а также в
очередной раз показать их неспособность правильно и грамотно решать воп=
росы. Это была тактика центральных органов власти, которая позволяла дер=
жать в узде союзные республики. Люди ещё больше утверждались в своём
убеждении, что если хочешь справедливости – обращайся в Москву. При этом
во многих случаях это было надёжным инструментом расправы с неугодными
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кадрами. В те времена государственными органами очень внимательно и
скрупулёзно рассматривались анонимные письма, их называли «сигна=
лами с мест». Нечистоплотные люди знали, что можно не называя своего
имени, бездоказательно очернить руководителя, не понеся за это ника=
кой ответственности. Люди моего поколения могут привести сколько угод=
но случаев, когда таким образом расправлялись с толковыми людьми.

Считаю, что непредвзятый и объективный рассказ моих ровесников
о событиях не такого далёкого прошлого будет способствовать тому, что
молодое поколение получит правильный ориентир в жизни, и даст ему
возможность самостоятельно оценить судьбы своих отцов и дедов в тота=
литарном государстве.

За годы независимости выросло уже новое поколение людей, не зна=
ющих о недавнем прошлом своей страны. Мы же были не только свидете=
лями, но и непосредственными участниками этих событий, тех измене=
ний и реформ, которые во многом затронули каждую семью, каждого жи=
теля республики. В то время это был не просто механический выход из
состава Советского Союза, а практически – его развал. До этого все мы
жили в едином государстве, составляющем одну шестую часть суши зем=
ного шара. Не стало не только сверхдержавы, но и существовавшей тогда
общественно=политической системы. Вместе с ними ушла в небытие и
Коммунистическая партия Советского Союза – определяющая и направ=
ляющая сила в экономике, политике, безраздельно владевшая поведени=
ем, сознанием и умами всех граждан. И это было сделано на наших гла=
зах, при этом надо отметить: на свалку истории ушло не только всё ненуж=
ное для строительства нового общества, но, к сожалению, и многое полез=
ное, что было наработано в старой жизни.

К концу 80=х годов становилось всё тревожнее за судьбу Советского
Союза и социалистической системы в целом. Отставание от развитых ка=
питалистических стран по многим параметрам человеческой жизни ка=
тастрофически нарастало. Это стало невозможно скрывать от советских
людей, так как «железного занавеса» уже не существовало. Восточная Ев=
ропа бурлила, бывшие социалистические государства здесь один за дру=
гим решали свои судьбы уже самостоятельно.

То, что идеологически выглядело безупречным, на практике оказа=
лось невыполнимым. Марксистско=ленинская теория построения комму=
низма превратилась в красивую утопию. Общенародная собственность на
средства производства, государственное планирование на деле не давали
ожидаемого эффекта. Социалистическая экономика буксовала, с годами
её недостатки приобрели хронический характер. При этом вожди партии
на съездах КПСС убеждали народ об очередных победах социалистичес=
кой системы. Однако люди видели, что поступательное движение вперёд
отсутствует. Космическая держава не обеспечивала свой народ простей=
шими товарами народного потребления. То, что производилось, заметно
уступало по качеству зарубежным аналогам, что вызывало справедливое
возмущение и недовольство населения. Это уже хорошо осознавали круп=
ные учёные=экономисты страны: социалистическая форма хозяйствова=
ния не выдерживала конкуренции с рыночной, в которой всё определяли
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спрос и предложение.
В те времена очень популярными были комиссионные магазины.

Люди, имеющие возможность ездить за границу, выставляли здесь на
продажу купленные в поездках товары. Несмотря на высокие цены в этих
магазинах, те, у кого были деньги, всё равно быстро раскупали иностран=
ную электронную технику, одежду, обувь и другой ширпотреб. В первую
очередь «улетали» вещи, популярные среди молодёжи: японские магнито=
фоны и фирменные джинсы.

Ко всему прочему с прилавков магазинов постепенно стали исчезать
и вскоре превратились в острый дефицит мясные и молочные продукты,
фрукты и овощи, даже спиртные напитки. Помнится, как в Москву в вы=
ходные дни приезжали жители близлежащих областей и скупали всё, что
лежало на прилавках продуктовых магазинов. Это сильно раздражало
жителей столицы.

В такой ситуации лидерам оппозиции не составляло большого труда
выводить на главные площади Москвы, Ленинграда и других крупных го=
родов многотысячные толпы недовольных людей. На ускорение процесса
непосредственно повлияли и съезды народных депутатов СССР. Букваль=
но всё население страны не отходило от экранов телевизоров, по которым
шла прямая трансляция с заседаний в Кремлёвском Дворце съездов. Это
стало своего рода общенациональным шоу. Работая в ЦК КПСС и курируя
Северо=Западный регион РСФСР, я был непосредственным участником
этих заседаний народных депутатов. В то время, особенно в конце 1990 и в
начале 1991 года, мне, практически еженедельно, приходилось выезжать
в Ленинград. Здесь на Дворцовую площадь местный Народный фронт вы=
водил на демонстрации сотни тысяч горожан. На аппаратных совещани=
ях в ЦК КПСС уже стали поговаривать о работе партии в нелегальных ус=
ловиях. Всё это было сигналом о приближающемся конце Советского Со=
юза. Но что это случится так легко и стремительно, никто не предполагал.
Ведь совсем недавно был проведён референдум, на котором советские люди
проголосовали за Советский Союз, и предполагалось, что представителя=
ми республик будет подписан новый союзный договор.

По всей стране, как гром среди ясного неба, прозвучала весть о том,
что в Беловежской пуще руководители трёх славянских республик – РСФСР
(Б.Ельцин), Украины (А.Кравчук) и Белоруссии (С.Шушкевич) подписали
соглашение, в котором от имени своих республик заявили о выходе из со=
става Советского Союза. Затем последовал указ Ельцина о запрете Комму=
нистической партии. Так просто и обыденно завершилось существование
великой страны – Советского Союза, и началась новая эра для пятнадца=
ти новых государств, неожиданно для себя получивших независимость.

В общественном сознании укоренилось мнение, что виновниками
развала Советского Союза являются М. Горбачёв и Б. Ельцин. По моему
глубокому убеждению, крах СССР имеет объективные причины, а ход ис=
тории – свою закономерность. Вышеуказанные лидеры в борьбе за власть
лишь ускорили этот процесс. Причём надо отдать им должное за то, что
дело не дошло до гражданской войны. Всё произошло мирно. Каждый раз
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Горбачёв подчёркивает, что он осознанно не допустил кровопролития. Мне
думается, что это на самом деле так и есть. Горький опыт трагических
событий Алма=Аты, Тбилиси и Вильнюса, где были использованы воо=
ружённые силы для подавления народных волнений, не прошёл для
него даром. Тогда за эти действия он получал немало упрёков у себя
дома и за рубежом. Таким образом, мечта многих поколений народов
советских республик получить свободу и независимость внезапно и нео=
жиданно стала реальностью. Хотя Конституция СССР и декларировала
право наций на самоопределение, вплоть до отделения, все знали, что
это было практически невозможно. По этой причине многие республи=
ки, особенно центральноазиатские, не спешили объявлять о своём су=
веренитете. А вдруг всё вернётся обратно? Прибалтийские же респуб=
лики воспользовались возможностью выхода из Советского Союза не=
замедлительно. Украина, Белоруссия, Молдавия и закавказские рес=
публики сделали это чуть позже.

Как известно, сохранить суверенитет бывает ещё сложнее, чем его
получить. Здесь, конечно, большие трудности ожидали все республики.
Объективности ради надо отметить, что многое зависело от позиции Рос=
сии, которая в своё время объединила всех.

Казахстан к моменту развала СССР оказался самым сложным реги=
оном в силу сложившегося здесь национального состава. Он был един=
ственным среди пятнадцати субъектов СССР, где коренное население ока=
залось в меньшинстве. По итогам последней переписи в республике про=
живало менее 30 процентов казахов. Поэтому, чтобы несколько сгладить
ситуацию, советская пропаганда преподносила Казахстан как лаборато=
рию дружбы народов. Казахстанцы гордились этим обстоятельством. Те=
перь же большинство населения республики оказалось волею судьбы за
пределами своей исторической Родины. Вчера ещё они были гражданами
единой страны и чувствовали себя комфортно. Слова известной в своё вре=
мя песни «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз» –
теперь звучали как издевательство. Как тут не растеряться и правильно
определиться с будущим? Даже самый неисправимый интернационалист
вынужден был вспомнить о своей национальной принадлежности.

Не будет преувеличением, если скажу: все мы стали мгновенно
другими.

Быстрыми темпами, иногда люди даже не успевали это осмысливать,
начался демонтаж привычных устоев жизни. Происходившие изменения
вызывали бурный восторг одних и глухой протест других. Неоднозначно
воспринималась замена «серпастых и молоткастых» на национальные пас=
порта, советских рублей – на казахстанские тенге. Были приняты новые
флаг, герб, гимн. Особенно болезненным для представителей некоренной
нации стало внедрение в качестве государственного – казахского языка.
Все эти действия происходили на фоне массового оттока из республики
миллионов русских, украинцев, немцев, белорусов и представителей дру=
гих наций на свои исторические места. Дошедшая до стагнации ещё в
советские времена экономика была развалена до самой низшей точки,
разрушились товаро=денежные отношения. Пенсии и заработная плата
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выдавались товарами и продуктами, вместо денег в ходу были уголь, мука,
сахар, мыло, соль и другие товары. Это вызывало злорадство тех, кто не
воспринимал суверенитет и происходящие изменения. В то время мало
кто верил в перспективы новых государств.

Некоторые апологеты возврата к старому Союзу язвительно го=
ворили: «Всё равно приползут обратно, там мы посмотрим, что с ними
делать». Однако, как показал опыт двадцати лет, никто не приполз.
Оказалось, что чувство свободы и независимости выше, чем держав=
ное. Образно говоря – тесная, неуютная, но отдельная квартира луч=
ше просторной коммуналки.

Попытки реанимирования бывшего Союза не прекращаются и сегод=
ня, однако идея создания союзного государства на новых условиях оказа=
лась по нраву только России и Беларуси. Союз этих двух стран других не
вдохновил, кроме критики друг друга ничего положительного, что заинте=
ресовало бы другие страны Содружества, пока не видно.

Те процессы, которые происходили в Казахстане, были характерны и
для других республик. Разница лишь в скорости перемен и результативно=
сти. Многонациональность была характерна для всех нас. Из России, Уз=
бекистана, Туркменистана и из всех других республик за эти годы в Ка=
захстан переселились сотни тысяч наших сородичей. И это вовсе не озна=
чает, что будто бы в этих республиках создавали невыносимые условия
для казахов. Этот естественный процесс надо рассматривать по житейс=
ким меркам и не политизировать. Я никого не осуждаю за то, что в истори=
чески сложный момент своей жизни многие покинули Казахстан и уеха=
ли на постоянное место жительства в свои национальные республики. И
даже после такой массовой миграции людей всё равно Казахстан остаёт=
ся многонациональным. Здесь продолжают жить в дружбе и согласии пред=
ставители более чем 100 этносов, и нам надо крепить единство и сплочён=
ность людей разных национальностей и вероисповеданий.

Итак, Казахстан о своей независимости объявил последним из быв=
ших республик Советского Союза в декабре 1991года. Это событие застало
меня на посту заместителя министра транспорта Казахстана. Сюда меня
пригласили в апреле 1991 года из Москвы, где я был ответработником ЦК
КПСС. Вновь образованное министерство, созданное ещё в феврале 1991
года, в советское время, должно было объединить все транспортные ве=
домства республики. На деле же вся эта работа шла сложно. До этого все
транспортные ведомства были самостоятельными, и каждое из них вхо=
дило в состав Совета Министров отдельно. Понятное дело, что объедине=
ние под одну крышу воспринималось руководителями этих ведомств, мяг=
ко говоря, болезненно. А некоторые из них открыто игнорировали новое
министерство. Все эти руководители позиционировали себя как мини=
стров, одновременно они были депутатами Верховного Совета республики
и членами ЦК партии. Особенно упорствовали руководители автомобиль=
ного и воздушного транспорта, другие без лишних слов следовали их при=
меру. К сожалению, эти руководители получали негласную поддержку и
понимание в отделе транспорта Совета Министров республики, работни=
ки которого тоже не восприняли это новое ведомство. Небольшой аппарат
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министерства был сформирован из опытных транспортников, но крайне
малочисленные отделы и сектора по видам транспорта фактически не были
способны перевести на рыночные рельсы транспортный комплекс моло=
дого государства. Перед министром – Нигматжаном Исингариным и его
заместителями стояла архисложная задача: в короткое время превратить
аппарат в работоспособный и влиятельный орган государственного управ=
ления этой важнейшей сферой. Подобные министерства давно существу=
ют в странах с рыночной экономикой и решают эти задачи. Нам как воз=
дух нужен был иностранный опыт. В такой ситуации Исингариным было
принято решение – надо выезжать и знакомиться с работой транспорт=
ных министерств зарубежных стран. Но как это сделать, если в бюджете
ведомства на эти цели не было предусмотрено никаких финансовых
средств? Нигматжан Кабатаевич выдвигает предложение – находить са=
мостоятельно средства для поездки работников министерства в зарубеж=
ные страны. Благо что республику интенсивно посещали транспортные
делегации многих стран, и они в ходе визитов любезно оставляли пригла=
шения посетить их страны. И мы искали всякие способы нахождения де=
нежных средств, кроме, естественно, криминальных и коррупционных, о
чём всех строго предупредил министр.

Хочу вспомнить первую свою поездку за рубеж во главе делегации
министерства в Германию. В эту поездку должен был отправиться министр.
Но он по некоторым объективным причинам не смог выехать и поручил
эту миссию мне. Приглашающая сторона знала о наших финансовых воз=
можностях, поэтому министр транспорта ФРГ господин Краузе в своём
приглашении оговорил условия: все затраты во время пребывания в Гер=
мании принимающая сторона берёт на себя. Нам надо было найти сред=
ства на транспортные расходы до Берлина и обратно. Исходя из этого, я
начал формировать состав делегации.

В первую очередь, в эту важную поездку надо было пригласить самых
подготовленных специалистов. Прежде всего, выбор пал на начальника
отдела министерства Хайрата Карибжанова. Следующим членом делега=
ции мы определили Виктора Вербицкого – генерального директора АО
«Межавтотранс», осуществлявшего международные автомобильные пере=
возки. У этой организации были свои небольшие валютные средства. Чет=
вёртым членом делегации должен был быть человек, владеющий немец=
ким языком, поэтому я дал задание Хайрату найти такого специалиста в
нашем аппарате. И он его быстро нашёл. Делегация была сформирована.
Теперь надо было выбрать маршрут. Я собрал делегацию и обсудил с ней
ситуацию с финансами и варианты нашего маршрута.

 В первые годы независимости почти никто даже понятия не
имел, что можно обменять рубли (казахского тенге ещё не было) на
немецкие марки. Предприятия небольшую инвалютную выручку дер=
жали у себя в кассах.

В предприятии Вербицкого инвалюты тоже было немного. Её даже
не хватало для приобретения нам билетов на поезд Москва – Берлин и
обратно. И тут я вспомнил, что в Бресте работает заместителем предсе=
дателя облисполкома мой однокашник по Академии общественных наук
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Владимир Гетманчук. Объяснив ситуацию, я попросил по телефону своего
белорусского друга забронировать четыре билета от Бреста до Берлина и
обратно. Он так и сделал. Одновременно Вербицкий вспомнил, что у него
есть партнёры в Германии, и он может договориться с ними, чтобы те на
машине нас встретили на границе Белоруссии и Польши в Бресте. Таким
образом, «план Барбаросса» – так шутя мы назвали свою командировку в
Германию, на наш взгляд, был решён до мельчайших подробностей. И вот
мы на самолёте прилетаем в Москву, затем с Белорусского вокзала на по=
езде отправляемся в Брест. Там нас по договорённости встречает Влади=
мир Николаевич Гетманчук. В разговоре с ним мы просим отвезти нас на
границу с Польшей. Согласившись, тем не менее он посоветовал нам, на
всякий случай, пока не отказываться от забронированных билетов на по=
езд. Это был праздничный день – 1 мая 1992 года. Подъехав к границе –
ужаснулись. Перед нами было скопище автомашин, которые многокило=
метровыми вереницами ожидали перехода границы с той и этой стороны.
Водители, озлобленные и измученные многодневным ожиданием пере=
хода границы, с монтировками кидались на тех, кто хотел объехать без
очереди. Зная эту ситуацию, мой друг предусмотрительно взял с собой
майора милиции, иначе вряд ли мы добрались бы до границы. С великим
трудом, преодолев все преграды, подъезжаем к зоне контроля. К большому
сожалению, не обнаруживаем перед собой партнёров Вербицкого из Гер=
мании. Что делать? Решаем вернуться в город и оформить билеты на по=
езд. Но тут происходит неожиданное. Воистину, само провидение решило
нам помочь. Пока мы обсуждали в приграничной зоне наши ближайшие
перспективы, возле нас остановилась легковая машина. Из неё вышел
какой=то военный и тепло поздоровался с Владимиром Николаевичем.
Оказалось, что это начальник погранотряда, и он едет с польской сторо=
ны. Гетманчук объяснил ему, что вот, дескать, приехали из Казахстана
друзья, и их должны были забрать немцы. В ответ пограничный началь=
ник ему говорит, что на том берегу реки Буг, на польской стороне, какие=то
немцы ожидают казахстанцев. У нас не было сомнений, что это наши нем=
цы! Связаться с ними уже не было большой проблемой. Оказалось, что мы
не ошиблись. Время шло к обеду. Мы возвратились в город отведать, что
бог пошлёт. А бог послал – белорусское гостеприимство. Довольные, в хоро=
шем настроении, в сопровождении милиции, пограничников и моего дру=
га Володи Гетманчука пересекаем границу, затем они передают нас на
другой стороне реки в польском городе Тересполь другу Вербицкого, Ри=
харду Байеру. Здесь, тепло попрощавшись с белорусскими друзьями, сев в
автомашину немецкого друга «Мерседес=600» представительского класса,
въезжаем в глубь Польши. К вечеру приехали в город Ополе и там заноче=
вали в гостинице. Утром выехали в направлении Берлина. Тут надо вне=
сти ясность для освещения дальнейших событий. Мы ещё в Москве дали
телеграмму в филиал министерства транспорта Германии в Берлин о том,
что приедем в поезде Москва – Берлин, в вагоне № 10. После воссоедине=
ния двух Германий немцы в Берлине организовали филиалы всех мини=
стерств и ведомств. Нас должны встречать, поэтому необходимо было
успеть приехать к прибытию этого поезда на вокзал в Берлине, иначе
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разминёмся с немецкими коллегами. Времени, как нам казалось, было
достаточно. В пути восторгаемся высоким качеством дороги, неожиданно
для себя узнаём, что автобаны начали строиться в Германии ещё в 30=е
годы прошлого столетия. Об истории строительства автодорог нам расска=
зал Рихард, отлично владеющий русским языком. Также было интересно
узнать от него, что автодорога до госграницы Польши построена ещё в 1939
году. Не доезжая до Берлина километров 60, наш новый знакомый с горе=
чью произносит: «Штау», что означает «пробка». Впереди нас виднелась
многокилометровая колонна автомашин. Наше движение замедлилось, а
затем и вовсе прекратилось. Время шло быстро, мы все устали и боялись
не успеть приехать вовремя. Но благодаря огромным усилиям и водитель=
скому мастерству Рихарда мы, наконец, подъезжаем к вокзалу. Тут ви=
дим, что и поезд одновременно с нами прибывает к перрону. Повыскаки=
вали из машины и что есть духу мчимся к десятому вагону. К тому момен=
ту все пассажиры уже вышли, а возле вагона одиноко дефилирует тучный
здоровый немец. Рихард спросил у него, кого он ждёт. Оказалось, что нас,
к его удивлению. На следующее утро нашу маленькую делегацию приня=
ли в филиале министерства, где вручили программу пребывания в Герма=
нии. Там же были выданы деньги на проживание в гостинице в Бонне и на
командировочные расходы. По программе в тот же вечер мы должны были
вылететь в Бонн. Неожиданно для меня в ходе переговоров выяснилось,
что наш «переводчик» практически «не шпрехает» по=немецки. У сотруд=
ника нашего министерства так велико было желание выехать за границу,
что он переоценил возможности своего уровня знания языка в объёме
школьной программы. Таково было психологическое состояние многих
людей бывшего Советского Союза. Действительно, все мы, жители страны
«за железным занавесом», всегда мечтали побывать за границей, особен=
но в развитых капиталистических странах, таких как ФРГ. Сейчас пони=
мая это, по прошествии времени у меня не осталось к нему никаких пре=
тензий. Но тогда, тем более в тех сложных обстоятельствах, мы все были
сильно возмущены легковесным поведением своего коллеги, что открыто
ему и высказывали. Если бы не Рихард Байер, ситуация для нас была бы
более чем плачевной. Но тогда он одновременно был нашим гидом, пере=
водчиком и хлебосольным другом. Без лишних слов добровольно взял на
себя бремя шефствования до завершения нашего пребывания в Германии.

Несколько слов о нём. Рихард со своим близнецом Питером были вла=
дельцами автотранспортной фирмы, занимающейся перевозками гума=
нитарного груза из Германии и других западных стран в Россию и Казах=
стан. Название фирмы «Periba – Bayer – Bayer» означало Питер, Рихард
Байер. Крупнотоннажные фуры «MAN» с символикой этой компании в те
времена достаточно часто встречались на дорогах Казахстана. В ходе сво=
ей поездки мы посетили это предприятие в городе Бохум.

Итак, согласно графику наша делегация находится в аэропорту Шё=
нефельд в Берлине. Ждём рейсовый самолёт на Бонн, однако по техни=
ческим причинам вылет рейса задерживается. Мы узнали о том, что пос=
ле объединения Восточной и Западной Германии утром и вечером меж=
ду двумя столицами регулярно курсировал самолёт, который перевозил
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государственных чиновников. Это было очень удобно. Но в нашем случае в
авиалайнере обнаружили техническую неисправность. Через час граж=
данский самолёт заменили на… десантный самолёт бундесвера. Немец=
кие госслужащие на это среагировали бурным восторгом, да и мы тоже не
огорчились. Ещё бы: летим на военном самолете НАТО, ещё год назад –
военного противника Варшавского договора и Советского Союза. В ФРГ в
это время бастовали транспортники, поэтому наш самолёт посадили на
военном аэродроме, недалеко от Бонна, где нас встретил шеф междуна=
родного департамента Минтранса господин Мюллер. Нас поместили в
маленькой уютной гостинице «Парк отель». На следующее утро нашу деле=
гацию принял министр транспорта ФРГ господин Краузе. При подъезде к
министерству видим толпу людей с плакатами «Wir streiken», что означа=
ет: «мы бастуем». Оказалось, что на забастовку вышли авиаторы и желез=
нодорожники, а также, к нашему удивлению, и технические работники
самого министерства. Нам показалось, что бастующие транспортники
получают удовольствие от своей акции. Они радостно улыбались всем и
приветливо здоровались с коллегами – работниками министерства. Так=
же дружески поприветствовали и нас. Тогда впервые мы стали свидетеля=
ми, как трудящиеся капстраны борются за свои социальные права.

Министр после короткого обмена приветствиями поручил заняться
дальнейшей программой нашего визита сотрудникам управления по экс=
плуатации автобанов Германии. При этом он не забыл извиниться, что в
стране проходят забастовки. В течение нескольких дней мы знакомились
с деятельностью управления, к которому нас прикрепили. Немецкие кол=
леги показали нам весь дорожный цикл: от проектирования, строитель=
ства, затем приёмки и в конечном итоге – эксплуатации автомобильных
дорог страны. Следует отметить, что автомобильные дороги Германии –
это национальное достояние и гордость немцев. Нас поразили глубина и
масштаб подхода к решению коммуникационных вопросов, имеющих стра=
тегическое значение для практической реализации экономических и со=
циальных задач страны.

В Германии мы постигли ещё одну истину – хорошие дороги нужны
для хороших автомобилей. Поэтому один день посвятили знакомству с ещё
одной гордостью немцев – автопромом. Для этого они повезли нас в ма=
ленький городок неподалёку от французской границы. Здесь расположен
завод по сборке крупнотоннажных автомобилей «MAN». Мы обошли весь
сборочный конвейер. После этого немцы предложили нам испытать толь=
ко что собранную машину на полигоне завода. Тут Виктору Вербицкому
пришлось доказывать, что он настоящий автомобилист. В кабину грузови=
ка сели Виктор, испытатель завода и я. В результате мы дали свою лич=
ную высшую оценку автопрому Германии, а Вербицкий получил заслужен=
ную похвалу заводчан за хорошее вождение автомобиля.

Когда мы были на приёме у министра, к нам присоединился сотруд=
ник российского посольства. В то время казахстанской дипмиссии ещё не
было, эти функции по договорённости наших правительств выполняли
россияне, по существу они были советскими дипломатами. Он поставил
нас в известность, что будет помогать нам, пока мы будем находиться на
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территории Германии. Кроме того, от него мы узнали, что здесь ожида=
ется визит премьер=министра Казахстана Сергея Терещенко. В последу=
ющем, в ходе нашей поездки он нашёл меня по телефону и сказал, что
Сергей Александрович попросил нас вылететь в Алма=Ату вместе с ним на
его самолёте. Вылет должен был состояться 9 мая из аэропорта города
Мюнстер. Он находится недалеко от города Ганновер, где в это время про=
водится ежегодный автосалон. Совпало, что по программе пребывания
наша делегация должна была его посетить. Поэтому мы отметили очеред=
ное своё везение и были очень рады этому.

В ходе ознакомления с работой проектировщиков, заказчиков, стро=
ителей и эксплуатационников автобанов мы убедились: в этой многогран=
ной деятельности достойно представлены самые лучшие черты немецко=
го характера, такие как основательность, педантичность, скрупулёзное
отношение к качеству труда, а также трепетная забота о природе.

Например, проектировщики нам рассказали, что, прежде всего, при
прокладке автодорог максимально сохраняется окружающая среда, учи=
тываются пути миграции диких животных и даже насекомых. На проекте
новой дороги показали предусмотренные для этих целей трубы, а также
другие искусственные сооружения. Такой детальный и тщательный под=
ход обеспечивает высочайшее качество верхнего строения дорог и других
инженерных сооружений.

Особое отношение уделяется безопасности движения автомобилей.
Для этого предусмотрены дорожные развязки на разных уровнях, на всём
протяжении автобаны огорожены, останавливаться на них можно только
в аварийных случаях. На каждом километре пути установлены телефоны,
а также дорожные знаки и указатели с исчерпывающей информацией.
Дороги проведены в обход крупных городов и населённых пунктов. Там,
где они проходят недалеко от них, можно видеть ограждения из шумопог=
лощающих щитов=стен. Короче, ездить по таким дорогам безопасно и ком=
фортно. Такое личное впечатление мы вынесли от одного из национальных
достижений немцев, которым они законно гордятся.

После посещения автосалона в Ганновере в назначенное время
подъезжаем к аэропорту. К нашему изумлению, в этом аэропорту неболь=
шого города имелись два терминала: внутренний и международный. По
незнанию мы приехали к внутреннему терминалу и пока разобрались,
вплотную подошло время отлёта. Подъезжая, на лётном поле увидели са=
молёт «Ту=134» с флагом Казахстана. Въехали в ворота аэропорта, и тут
видим – самолёта на стоянке уже нет. Хорошо что приехали на предста=
вительской машине –– охрана без лишних слов впустила нас на террито=
рию аэропорта. Подъехали к стоявшей там группе людей. Они сказали,
что самолёт уже вылетает. На наше счастье, у охраны была прямая связь
с командиром экипажа. Я представился и попросил, чтобы связали с ним.
Командир экипажа категорически отказался вернуть самолёт с взлёт=
ной полосы. Тогда я очень требовательно и в приказном тоне сказал, что
мы задержались по уважительной причине, а также сообщил, что Тере=
щенко об этом знает. В таком отчаянном порыве, а другого способа у нас
просто не было, я возвратил самолёт премьера на взлётную полосу.
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До сих пор удивляюсь, как удалось совершить такое. Самолёт под=
руливает к нашему автомобилю, и мы, как будто с барахолки, загружен=
ные громоздкими сумками, садимся в салон самолёта. Сопровождаемые
неодобрительными взглядами Терещенко и членов его делегации, от сты=
да в тот момент нам хотелось провалиться под землю. Это был самый не=
приятный момент нашей поездки, полной неожиданностей и приключе=
ний. В общем, позор на всю Европу!

Но на этом наши приключения не закончились. В расстроенных чув=
ствах сижу с ребятами в последнем салоне самолёта. После набора высоты
ко мне подходит помощник премьер=министра Серик Тезекбаев и пригла=
шает к Терещенко. Про себя думаю, что сейчас предстоят неприятные раз=
борки. Хотя в своё время мы с Сергеем Александровичем были коллегами,
вместе работали инспекторами ЦК Компартии Казахстана, однако на тот
момент служебная дистанция между нами была огромна. С такими грус=
тными мыслями подхожу к его салону. Захожу туда, а там накрыт стол. За
ним сидят Тлеухан Кабдрахманов – в то время министр экономики, Ана=
толий Ботов – председатель «Казсельхозтехники», Берлин Иришев – пре=
зидент АО «Алембанк». Виновником торжества оказался Берлин, который
родился 9 мая 1945 года. Поэтому родители дали ему такое имя, и в день
нашего полёта у него был день рождения. Так на высоте 10 тысяч метров
над землёй мы отметили торжественную дату Берлина Иришева. Затем
была посадка самолёта в 3 часа ночи на дозаправку в г. Уральске. Глава
администрации области Нажметдин Искалиев не только организовал зап=
равку самолёта, но, несмотря на глубокую ночь, устроил дружеский приём
с бешбармаком. Вот с такими приключениями совершила первую зару=
бежную поездку делегация Министерства транспорта суверенного Казах=
стана, оттого все перипетии её до мелочей запечатлелись в памяти, я ду=
маю, всех членов делегации.

На этом месте я должен сам себя поправить, потому что была ещё одна
история, непосредственно связанная с суверенитетом республики.

Дело в том, что после обретения государственной независимости рез=
ко увеличилось число наших сородичей, желающих возвратиться на ис=
торическую Родину. Так уж сложилось, что они в разное время и по раз=
личным причинам оказались за пределами Казахстана. Как известно,
этнические казахи проживают практически во всех государствах мира.
Особая активность в стремлении вернуться к нам проявлялась у казахов,
проживающих в Монголии. Так, в конце сентября 1991 года на границе
России с Монголией скопилось около пяти тысяч казахов, желающих воз=
вратиться в Казахстан. Поскольку у Казахстана с Монголией отсутству=
ет общая граница, это был для них кратчайший путь до Родины. В связи
с этим я, как заместитель министра транспорта, получил задание сроч=
но выехать на границу в место их сбора. Получив необходимые полномо=
чия от правительства, 2 октября вылетел в г. Усть=Каменогорск. Был тёп=
лый солнечный осенний день. Он знаменателен и памятен для Казах=
стана ещё и тем, что с Байконура стартовал космический корабль с пер=
вым казахским космонавтом Тохтаром Аубакировым. Это историческое
событие мы наблюдали по телевизору в аэропорту г.Усть=Каменогорска.

На заре независимости
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Оттуда я выехал на границу с Россией вместе с депутатом монгольс=
кого Великого Хурала – Тауке, бывшим руководителем Баян=Ульгийского
аймака. В райцентре Кош=Агач Алтайского края меня уже ожидал колле=
га – заместитель министра труда Владимир Романов, а на монгольской
стороне руководитель аймака – Мизамхан. То, что мы увидели на границе,
на всех произвело тягостное впечатление. Из=за неготовности к приёму
большого количества людей и отсутствия условий для их нахождения наши
сородичи терпели большие лишения. Собравшиеся там несколько тысяч
человек, в том числе старики и дети, выдерживали колоссальные испыта=
ния, однако они выражали готовность ради осуществления мечты всей
жизни – оказаться на своей исторической Родине, преодолеть сколько угод=
но трудностей. Об этом они прямо говорили нам: «Чего бы нам это ни сто=
ило, будем терпеть».

Это событие происходило после августовского путча и фактического
развала Советского Союза.

В такое смутное время мы собрались для решения вопроса, что же
делать с этой огромной толпой потенциальных переселенцев. Вроде бы
находились на границе России, а на самом деле ещё Советского Союза.
К тому же пограничники российские, но ещё одетые в форму советских
военнослужащих, а действия их регламентируют старые инструкции,
введённые в СССР. Да и мы, по существу, всё ещё советские люди. Есте=
ственно, и привычки старые. Поэтому можно было видеть как на диком
поле, которое называется государственной границей, пограничники
очень жёстко и бесцеремонно, словно нарушителей пограничного ре=
жима и шпионов, проверяли этих несчастных людей. Они заставляли
разворачивать все тюки и баулы, которых у каждой семьи было несмет=
ное множество. Ведь люди брали с собой практически всё, что могло
пригодиться на новом месте.

В результате за световой день границу проходило небольшое коли=
чество людей. С такими темпами эта процедура тянулась бы ещё много
месяцев. Мы интересовались у пограничников: « Что же вы ищете в этих
домашних вещах?». Нам отвечали: «Вдруг они везут оружие, наркотики,
культурные ценности и другие запрещённые вещи». Спрашиваем: «Что=
нибудь нашли?». Конечно же, нет. Связываемся с правительством и
объясняем ситуацию.

В результате предлагается следующее решение: к границе с Монго=
лией подгоняем автобусы и грузовые машины, доставляем на них людей и
грузы в г. Усть=Каменогорск. Затем оттуда самолётами «Ил=86» и «Ту=154»
переселенцы направляются в крупные города республики. Уже отсюда
люди рассредоточиваются к местам постоянной дислокации другими ви=
дами транспорта. Правительство принимает наше предложение, и в тече=
ние 15=20 дней сообща разрешаем эту проблему.

Теперь о своих впечатлениях о Монголии, точнее об аймаке, где ком=
пактно проживают казахи. Он представляет собой территорию около 125
тысяч квадратных километров, где проживало сто с лишним тысяч чело=
век. В их собственности было свыше одного миллиона овец и коз, от 250 до
300 тысяч голов крупного рогатого скота, примерно столько же лошадей.

Куаныш Алпысбеков
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Имелось небольшое количество посевов пшеницы и огородов. Сено
здесь не принято заготавливать на зиму, так как скот круглый год пасётся
в степи. Дороги здесь только просёлочные, поэтому к основным видам ис=
пользуемого автотранспорта относятся советские «УАЗы» и мотоциклы.
Центром аймака является город Ульгий с 30=тысячным населением. В го=
роде работали мясокомбинат, ковровая фабрика и небольшие предприя=
тия по обслуживанию населения. Электричество подавалось только в цен=
тре аймака, поэтому в других местностях телевизоры и другая сложная
бытовая техника были в диковинку.

Вечером в местном Доме культуре, битком набитом людьми, состоя=
лась наша встреча с местным населением. Мы с Романовым отвечали на
вопросы и разъясняли порядок возвращения на Родину. Так как встреча
проходила на казахском языке, основная нагрузка легла на меня. Затем
нам силами местных самодеятельных артистов показали праздничный
концерт. Мы отметили очень высокий артистический и художественный
уровень исполнителей.

Люди в основном просили решить два вопроса: урегулировать поря=
док переезда и открыть прямой авиарейс Ульгий – Алма=Ата.

Первый вопрос обещал отработать Романов, а решение второго,
естественно, оставалось за мной.

По возвращении в Казахстан мы обо всём подробно доложили пра=
вительству. Я проинформировал своего руководителя – министра Исин=
гарина о своём обещании организовать прямой авиарейс. После его
одобрения и поддержки приступил к непосредственной работе по реше=
нию этой проблемы.

Сформировав группу из специалистов КУГА (Казахского управления
гражданской авиации), я вместе с ними поехал ещё раз в Ульгий. Посмот=
рев аэропорт, мои коллеги пришли в ужас. По сути это было только назва=
ние воздушной гавани: нет элементарной взлётно=посадочной полосы,
даже отсутствовало простое ограждение, уж не говоря о сложном аэродром=
ном оборудовании. Но тем не менее я обязал наших специалистов соста=
вить список необходимого оборудования, в основном аэронавигационно=
го. С этим списком по возвращении обратился к начальнику КУГА. Сооб=
ща решили, что всё оборудование надо выделить в порядке шефской помо=
щи. Шефствующей организацией определили Бурундайское авиапредп=
риятие города Алма=Аты. Так как материальные ценности безвозмездно
не могли передать от КУГА аймаку, было подписано соглашение, которое
предусматривало, что за это оборудование монгольская сторона должна
была рассчитаться мясом.

После окончания монтажа оборудования и его опробования настал
день, когда с Алма=Атинского аэропорта взлетел самолёт «Ан=26» Бурун=
дайского авиапредприятия. На его борту вместе со мной находились Жи=
бек Амерханова – председатель общества дружбы с зарубежными страна=
ми, Турыскали Мадигожин – заведующий сектором гражданской авиа=
ции Министерства транспорта, заслуженный пилот СССР, бывший пер=
вый заместитель начальника КУГА, Ильдус Назмутдинов – главный штур=
ман КУГА, заслуженный штурман СССР, а также другие специалисты,

На заре независимости
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необходимые для этой поездки. Также были журналисты, в частно=
сти – Ермурат Бапи, главный редактор газеты «Дата недели», тогда
он был корреспондентом республиканской газеты «Социалистик Ка=
захстан». Кстати, по возвращении он на страницах этой газеты дал
подробный материал об этом неординарном событии. И вот мы сни=
жаемся, подлетая к аэропорту Ульгий. Пилот делает круг над ним, и
мы видим, что внизу собралось несколько тысяч человек. Кто при=
шёл пешком, кто на лошадях. После остановки самолёта люди были
готовы на руках перенести не только людей, прилетевших сюда, но и
само воздушное судно. Как сейчас помню: людскому ликованию не
было предела, люди плакали от счастья, целуя нас и говоря слова
благодарности.

Я, как заместитель министра транспорта Казахстана, генераль=
ный директор Монгольской авиакомпании (МИАТ) Аюрзана и руко=
водитель Баян=Ульгийского аймака Мизамхан подписываем межго=
сударственное соглашение о регулярных полётах между Алма=Атой
и Ульгием. В этом документе определили все обязанности сторон для
осуществления международных авиарейсов, а также точку пересе=
чения границы в небе России и Монголии. С россиянами этот вопрос
нами был согласован заранее.

Как=то недавно, будучи в аэропорту Алматы, слышу по громко=
говорящей связи объявление: «Начинается регистрация билетов и
оформление багажа на авиарейс Алматы – Ульгий». И я вспомнил о
том, как всё это начиналось двадцать лет тому назад. Сердце пере=
полнилось от гордости, что у истоков этого небольшого, но очень важ=
ного для казахов, проживающих в Монголии, события, пришлось мне
быть.

В мае 1991 года, когда новое министерство начало функциони=
ровать, Н.К. Исингарин каждому из своих заместителей поручил ку=
рировать отдельные виды транспорта. Первому заместителю Теодо=
ру Каплану, как бывшему автомобилисту, досталась автомобильная
отрасль, бывшему начальнику Западно=Казахстанской железной
дороги Юрию Панову дали стальные магистрали Казахстана. Вик=
тору Дмитровскому, как бывшему авиатору, естественно, была пору=
чена гражданская авиация, а я стал курировать водный транспорт.
Дело было для меня совершенно новое, тем не менее взялся за него с
большим энтузиазмом. Поскольку речной транспорт был под эгидой
АО «Казречфлот», и имелись все структуры управления и функцио=
нирования, я ограничился ознакомительной поездкой в основные
речные порты и три речных пароходства.

А созданием морского транспорта на Каспии пришлось зани=
маться основательно и практически с нуля. Имеющийся морской
порт Актау находился в плачевном состоянии, также как и сам ура=
новый комбинат, в составе которого он значился. Посоветовавшись
со специалистами НИИ морского транспорта в Москве, а также мор=
флотовцами на месте, совместно с руководством Мангистауской об=
ласти мы приступили к созданию морской транспортной компании

Куаныш Алпысбеков
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«Актау». Хочу подчеркнуть, что тогда областью руководили толковые
и основательные люди. С первых дней с главой области Фёдором Но=
виковым, его первым заместителем Насипкали Марабаевым мы на=
шли общий язык и у нас установились хорошие деловые отношения.
Для этой работы мы вошли в контакт с аналогичными министерства=
ми Голландии, Ирана, Турции, а также завязали отношения с паро=
ходством «Волготанкер» в Самаре и Каспийским пароходством в Баку.
На проектирование и строительство порта через правительство стра=
ны привлекли Европейский банк реконструкции и развития (ЕБРР).
Таким образом, мы приступили к большой и ответственной работе по
созданию новой отрасли транспорта для Казахстана на Каспии.

Сегодня в самом центре новой столицы Казахстана – Астане, в
одном из красивых небоскрёбов располагается Министерство транс=
порта республики. Масштабы проектов и объёмы дел, реализуемых
работниками в этом величественном здании, конечно, несравненно
выше, чем масштабы той работы, которую мы начинали в своё вре=
мя. Государство для решения проблем транспортной инфраструкту=
ры ежегодно выделяет многомиллиардные финансовые средства.
Строятся железные и автомобильные дороги, приобретаются само=
лёты, морские суда, современные автобусы, крупнотоннажные ав=
томобили. В республике совместно с иностранными компаниями
освоено производство локомотивов, вагонов и автомобилей. Мини=
стерство транспорта является членом многих авторитетных между=
народных организаций.

Оценивая должным образом прошедшие за эти годы позитив=
ные изменения, без ложной скромности и с большой гордостью хочу
отметить: двадцать лет тому назад именно мы заложили твёрдую ос=
нову всему этому. Отрадно, что пришедшие нам на смену руководи=
тели министерства достойно продолжили добрые традиции перво=
проходцев.

Вспоминая о том, как всё начиналось в те неблизкие теперь вре=
мена, я назвал имена людей, которые сами, не осознавая того, ста=
ли творцами новой истории Казахстана. А их было, конечно, гораздо
больше. И теперь, когда подводятся итоги прошедших 20=ти лет, мож=
но без всякого сомнения утверждать: каждый из них на своём месте
внёс посильный вклад в становление независимости республики.

На заре независимости
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Моисей  ГОЛЬДБЕРГ,
заслуженный  работник  культуры  РК

Он видел день завтрашний
Год назад в журнале «Нива» напечатан мой очерк

«Хлеб растёт трудно» («Нива», № 9), посвящённый  памя=
ти светлого человека Е.Р. Блоха. Многие читатели при=
слали свои отзывы, в которых благодарят за эту публи=
кацию. Вместе с тем в этих письмах и звонках по теле=
фону просьбы рассказать об этом знаменитом управлен=
це огромным аграрным регионом более подробно. Ос=

тавленный им свет – могучая борозда для новых жизненных размышлений
и свершений. Среди откликов были и такие: человек за годы работы на
целине многое сделал, но почему=то вы не пишете о тех, кто разрушил уже
после Блоха то добро, что было накоплено и в экономическом, и в социаль=
ном плане в той же Акмолинской области. В частности, об этом написали
Анатолий Жерлицын, Светлана Козуб и Николай Грищенко.

Пожелание многих целинников заставило меня вернуться к судьбе
этого удивительного человека.

* * *
Признаюсь, мне хотелось обозначить публикацию другим заголовком –

«С тобой и без тебя», чтобы контрастнее высветить весь кошмар, который
принёс «девятый вал» бездарных реформ сельчанам. Но у меня не хватило
духу столкнуть нежность и божественную любовь симоновской лирики с
банальной глупостью, принёсшей селу много бед. Тем более что мне посча=
стливилось встречаться с женщиной, которой когда=то были посвящены
эти строки во время гастролей театра имени Ленинского комсомола на
целине. Появление на малюсеньких сценах сельских клубов Валечки Се=
ровой вызывало бурные эмоции.

В те годы спорили, кто значимей: физики или лирики. Ефим Романо=
вич Блох рассуждал по=своему:

– Насчёт физиков, дай Бог им ньютоновской прозорливости, а что ка=
сается труда крестьянского – то это, мне кажется, больше лирика. Не зря
Пушкин и Есенин воспевали красоту деревенской природы. Земля про=
буждает самые солнечные чувства у человека, даёт ему мудрость. Вый=
дешь в поле – молодеешь. Степь наполняет бодростью. Сколько в ней энер=
гии и щедрых нераскрытых благ для цивилизации. Я говорю о казахстан=
ских прериях, как часто на различных симпозиумах называют нашу степь.
Этот хлеборобский опыт сейчас признан во всём мире.

Помню, однажды неожиданно мы повстречались с Ефимом Романо=
вичем в Жангизкудуке, в знаменитом ордена Дружбы народов совхозе,
гремевшем на всю тогдашнюю великую страну экономическими успеха=
ми. Деревня была озарена талантом немецких хлебопашцев Майнгарта=
ми, Римерами, Финками, Шнарами и примкнувшим к ним Шопеном, глав=
ным хранителем всех урожаев. Тогдашний директор совхоза Давид Бурбах

ПублицистикаПублицистикаПублицистикаПублицистикаПублицистика



127127127127127

доверял хлебоприёмный пункт только милому беспокойному казаху Шоп=
тыбаю, которого потом по=простецки прозвали Шопеном.

Был май. Шла посевная. Над степью висела сизоватая дымка, напо=
минавшая нежную фату невесты, святую первозданность труда сеятеля.
Ефима Романовича всегда тянуло в степь, и эта великая ширь наполняла
его особой энергетикой. Не думали=не гадали мы, что на обеденном столе
может оказаться фаршированный карп, да такого размера, что им можно
было накормить полбригады. Рыбину выловили в ближнем озере. Немец=
кие и казахские поварихи, оказывается, могут приготавливать не только
штрудели и пышущие жаром куырдаки, но и рыбу по=еврейски. Довольно
часто за такими встречами, как сейчас принято говорить, без галстуков,
открываются истинное лицо человека, его скромность, дружелюбие к дру=
гим национальностям, близость сердец.

– В корне я не согласен с утверждением некоторых «знатоков» об изве=
стной лености казахов. Зачем казаху столько трудиться, как другим? У
него всё есть, и всё под ногами. Сколько земли! Вышел в степь, поймал
барашка и съел. Всё экологически чистое и натуральное. А у евреев никог=
да не было столько земли. Что и было, то разве под сапожной или часовой
мастерской. И потому сидит еврей и думает: «Сколько раз ударить по гвоз=
дю – то ли десять, то ли пять». Этот разговор часто вспоминает один из
известных учёных, доктор сельскохозяйственных наук, автор многих книг
Галим Кудайбергенов, человек, разделяющий убеждения Блоха. Именно в
нём Ефим Романович увидел человека в высшей степени справедливости,
чести и совестливости и истинного академика=пахаря, которому можно
было доверить полеводство огромного приишимского региона.

– Понимаешь, Галим, никто из нас не избавлен от дурости и ошибок,
но не всем дано их исправлять. Многим мешает гордыня. Это уже грех, как
указывают божьи заповеди. Помнишь Петра Великого, царя российского?
Он говорил: «И я подвержен погрешностям и часто ошибаюсь. Не буду сер=
диться, кто захочет меня в таких случаях остерегать, показывая мне мои
ошибки». Почему сегодня многие процессы с реформированием села идут
со скрипом? Не потому, что крестьянская душа консервативна, а потому,
что многие потеряли чутьё к переживаниям сельчан. Мужики терпели=
вые, но всему есть предел. Нельзя десятилетиями валить на деревню тяго=
ты, формируя так называемую рыночную экономику, а фактически, раз=
грабляя одних, разоряя крестьянство, набивать свои личные кошельки.
При этом прикрываться законами, которые принимались снова=таки ско=
ропалительно, в условиях хаоса и цинизма, вдобавок к этому зашкалива=
ющее тщеславие у многих государственных чиновников, которые сегодня
сидят в парламенте.

Мы видим, что некоторые обременены такими пороками, как угод=
ничество, лесть. Будь моя воля, давно бы высек на скрижалях времени
слова Абая: «Лентяй всегда ханжа и лицемер».

А вот как охарактеризовал Кудайбергенов своего тогдашнего руково=
дителя Блоха:

– С Ефимом Романовичем у меня сложились нормальные отноше=
ния ещё с той поры, когда его назначили председателем областного
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агропромышленного комитета после того как Сергея Витальевича Кула=
гина перевели ещё на более высокую должность в восстановленную Тур=
гайскую область.

Мы с ним часто беседовали на различные темы, большей частью –
исторические. Будучи евреем, свою национальность он никогда не скры=
вал. Без чванства, высокомерия. Никогда никого не опекал по мелочам. С
заместителями, в частности со мной, был очень даже лоялен. Зная, что
работаю над докторской диссертацией, он не ревновал и не давал никако=
го повода для интриг.

Особенно его интересовала история Израиля, в которой, по моей оцен=
ке, он был слабоват. Похоронив отца, тогда ему было уже под 60, в порыве
откровенности как=то признался мне: «Всю жизнь мечтал жить большой
семьёй, с отцом, в большом доме. Пусть бы он ничего не делал, а просто
восседал за большим столом. И теперь вот его нет. Осиротел я!».

Думаю, это типичные рассуждения всех сыновей=стариков.

Влияние Ефима Романовича на огромный приишимский аграрный
комплекс было колоссальное, его решения были вескими, авторитетны=
ми, потому что основные векторы развития села тогда наполнялись глубо=
ким смыслом. Возникающие вопросы он решал с поразительной мудрос=
тью, не побоюсь добавить, с еврейским темпераментом. Никто не слышал
от него окрика, унизительного слова. Он умел всё просчитывать наперёд.

– Глубоко презираю временщиков, тех, кто проявляет в отношении
деревенщиков снобизм, забывая, что хлебопашец – главный кормилец
человечества. Это профессия от Бога, и поэтому люди села должны жить
комфортно, со всеми прелестями городского уюта. – Такую точку зрения
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высказывал он не однажды Николаю Николаевичу Косенку, посвятивше=
му себя сельскому строительству.

– Наша дружба с Ефимом Романовичем завязалась ещё в ту пору, ког=
да он работал экономистом Алексеевского райсельхозуправления. Мы дру=
жили семьями. Он был щедрым, остроумным, обладал чувством юмора.
Не пьющий и не влюбляющийся многократно еврей – это какое=то недора=
зумение, говорил он, пытаясь поднять настроение компании у человека,
скованного какими=то переживаниями.

В те времена на каждого директора совхоза доводилось задание за
лето построить минимум  25 домиков. «Освоишь больше средств, скажу
молодец», – рассказывал мне Косенок. – А как же? Заклинаниями и па=
фосными речами не вырастишь хлебушек и не получишь на ферме про=
дукцию. Нужны работяги, квалифицированные рабочие села, жадные к
работе и влюблённые в своё дело. Строительный размах в те целинные
годы был огромен. Ежегодно строились 17 животноводческих комплексов,
10=12 школ, 5 домов культуры, 15 детских садов. Это считалось нормой. В
области действовали 33 кирпичных завода с производительностью 1 млн.
кирпичей в сутки. Получалось, что в каждом районе было от 3 до 4 пред=
приятий по производству кирпича. Работали известковые карьеры. На
промышленном потоке изготовляли строительные материалы на знаме=
нитом «Красном горняке».

Строительство жилья на селе, по мнению Ефима Романовича и Нико=
лая Николаевича, в прежние времена стало хорошим якорем закрепления
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молодёжи на отцовской ниве. Дети были достойными продолжателями
традиций деревни. Смотришь сегодня на опустевшие дворы, где в целин=
ные годы пахари и животноводы были охвачены трудом – их личным сча=
стьем, и тебя невольно наполняют тревожные переживания.  Песенку за
околицей не услышишь. А ведь пели:

… Прокати  нас,  Петруша,  на тракторе
До  околицы  нас  прокати…

Только круглые идиоты говорят: нам это сейчас не нужно. Сколько
любопытных историй возникает в памяти, когда заезжаешь сегодня в по=
рушенные сёла.

В Новодолинке в своё время была построена одна из самых краси=
вых школ в Приишимье. Дело в том, что у почтеннейшего директора совхо=
за возникли утончённые чувства к одной из молоденьких учительниц. Но
как покорить её сердце? Он бросил на кон всю свою директорскую щед=
рость. Красивейший, дорогущий паркет, мрамор, хрусталь, фантастичес=
кие фрески на стенах актового зала. Ухаживая за миленькой учительни=
цей, он часто предлагал ей, краснея при этом: «Прокачу вас сегодня по
всем полям, хочу показать вам своё хозяйство». А она ему с иронией отве=
чала: «У моего мужа своё хозяйство». Вот что делают истинные нежные
чувства. И что вы думаете? Ныне в этой знаменитой школе расположилась
конюшня, и кони выбивают копытами паркет. И только поблёкшие фрески
в актовом зале напоминают, что здесь когда=то веселились дети.

Огромное уважение к строителям проявлял сам Никита Сергеевич
Хрущёв. На одном из слётов целинников тогдашнего края он поблагодарил
директора целинного хозяйства Власенко, который уже в первый год стро=
ительства посёлка отгрохал Дом культуры, перед ним соорудил фонтан и
даже возвёл памятник В.И. Ленину. Он спросил, находится ли этот заме=
чательный директор в зале, в ответ услышал: «Он сидит». Хрущёв рассви=
репел: «Сажать надо тех, кто не строит, а таких, как Власенко, надо на=
граждать». И уже через пару часов горемыка директор всё=таки оказался
на свободе.

По личной инициативе Ефима Романовича в Красноярском крае и в
Бурятии заготавливался лес в 11 лесопромхозах. Из Сибири шли сотни
вагонов со строительным лесом. Всё было отработано как часы. Ни я, ни
сам Блох не знали, что такое отдых. Он мотался по ближним и дальним
сёлам области, а я не вылезал из сибирских лесов. По 210 дней в году нахо=
дился в командировках. Мне было 27 лет, когда я стал возглавлять «Тяжст=
рой» в областном центре. Я считался самым молодым руководителем в этой
системе. Всё это делалось, конечно, ради увеличения производства про=
дуктов питания. И генератором новых идей и подходов был Блох, который,
в то же время, как мне кажется, был истинным романтиком.

Ефим Романович, по определению Виталия Сергеевича Кулагина, был
активным проводником новаций и зарубежного опыта. Все удачи, кото=
рые достигал Блох, происходили потому, что он проверял мысль делом, а
дело – мыслью.

В своё время Василия Докучаева, когда он учился в духовной семи=
нарии, называли «Башкой». Точно так же по простому, по=крестьянски
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сельчане области окрестили Ефима Романовича «Башкой». Всё, о чём мы
говорим, делалось во имя достижения больших экономических результа=
тов во благо улучшения жизни всех тружеников области.

Свои личные действия, прогнозы он сверял прежде всего с ориенти=
рами учёного люда. С академиком Александром Ивановичем Бараевым
он часто делился своими замыслами, встречался с другими научными
деятелями не только Казахстана, но и России. Он был убеждён, что лю=
бовь и вера к науке и истине способны сдвигать горы.

Собирая часто у себя сельхозруководителей всех районов, самых раз=
личных специалистов, он возмущался штампами, фактами примитивно=
го копирования опыта, высказывал свои убеждения о том, что Акмолинс=
кая область, да и другие территории Казахстана не похожи друг на друга
в смысле плодородия. Поэтому он был убеждённым проводником зональ=
ного подхода в производстве сельхозпродукции.

Бывая в районах, он внимательно для себя отмечал, какова расти=
тельность, особенности почвы, даже интересовался, сколько и откуда дуют
ветры. При этом он в разговоре с пахарями говорил о том, что между тру=
дом хлебороба и самой землёй в отношениях должна быть гармония. А что
касается карты полей области, то они должны расцвечиваться разными
красками, чтобы выпячивать разность этих территорий. К тем, кто шёл
против научных разработок зернового института, не учитывал рекомен=
дации учёных, он был достаточно жёстким. Напоминал лихому директору
совхоза, который не следил за дорогами, состоянием водоёмов, слова ве=
ликого Франклина Рузвельта. Думаю, что их следует процитировать в этом
очерке: «Народ, который разрушает свою почву, уничтожает сам себя». С
этим не поспоришь, ведь 99 % продуктов питания человечество получает,
используя почвы для земледелия и скотоводства. Но мы не вполне осозна=
ём, что почвы – живые, они могут менять своё состояние под влиянием
различных причин, в том числе антропогенных. То, что сейчас и происхо=
дит. Состояние болезни нашей кормилицы не столь заметно, как разру=
шение рек и озёр, исчезновение некоторых животных и птиц. Почва поги=
бает незримо, и этот процесс один из крупнейших зодчих мира Кисё Куро=
кава назвал «тихим кризисом планеты».

Вот здесь позвольте сделать ремарку. Именно архитектурный проект
Кисё Курокава лежит в основе нашей теперешней столицы Астаны. В тот
день, когда знаменитый японец передал Нурсултану Абишевичу Назарба=
еву первые планшеты будущих застроек, он вручил Президенту очень важ=
ный, на мой взгляд, документ о своём видении сельского хозяйства Казах=
стана в будущем, о неограниченных возможностях этой страны. Позволь=
те дословно привести хотя бы один фрагмент его письма главе государ=
ства. Тем более что никто из казахстанцев об этом факте пока не знает.

Вот как должна выглядеть стратегия будущего аграрного Казахстана:
«Зерновое сельское хозяйство с очень высоким уровнем производи=

тельности и высокого качества всегда было хорошо развито в Казахстане.
В настоящее время, однако, ситуация ухудшается в связи с долговремен=
ным использованием земель только под одну культуру, что повлекло про=
цесс обеднения почв. Кроме того, разнообразные социальные изменения
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привели к потере власти и полномочий сельскохозяйственными союзами
и другими организациями. Также опаздывает в развитии процесс замены
инженерных инфраструктур (например, водопроводные сети для сельс=
кохозяйственных нужд), а также необходима коренная замена машин и
оборудования. Вышеназванные причины привели к снижению сельско=
хозяйственного производства. Для оживления производства зерновых,
картофеля, фруктов, овощей необходимо вкладывать инвестиции и тем
самым улучшать плодородность земель, а также улучшать сельскохозяй=
ственную инфраструктуру и развивать производство по переработке про=
дуктов сельского хозяйства.

Моё предложение заключается в разработке новой сельскохозяй=
ственной отрасли, ранее не имевшей развития в Казахстане. Это сельское
хозяйство по производству зерновых и бобовых для питания скота, основ=
ными продуктами которого являются бобы и кукуруза.

В настоящее время спрос на зерновые растёт в азиатских странах
очень быстро, что связано с процессами экономического развития. В пос=
левоенный период в Японии индекс потребления мяса на человека вырос.
Показатели производства риса в Японии достигают 9 млн. 800 тыс. тонн в
год. Таким образом, Япония обеспечивает национальный рынок рисом
полностью, несмотря на то, что рисовые заливные поля подвергаются со=
кращению ежегодно. В связи с этим 25 млн. тонн кормовых бобов и куку=
рузы импортируются из Америки каждый год.

В других азиатских странах потребление местных продуктов на че=
ловека также растёт. В этой связи внимание всего мира обращено на про=
цессы в Китае. В настоящее время Китай полностью обеспечивает себя
кормовыми бобами и кукурузой, но через 5=10 лет он столкнётся с пробле=
мой недостатка этих продуктов. Пока производительность зернового сель=
ского хозяйства в Америке имеет резервы для роста, и возможности для
импорта существуют. Тем не менее, в Китае индексы потребления мест=
ных продуктов будут быстро расти в связи с наличием тенденции к разви=
тию экономических регионов от линии свободной экономической зоны
вдоль побережья к востоку, в глубь страны. Кроме того, предполагается,
что снабжение мирового рынка и особенно азиатских стран продукцией
зернового сельского хозяйства будет зависеть не только от главного постав=
щика=экспортёра зерновых в наше время Америки. Это время – смена ори=
ентиров – придёт через 5 лет, самое позднее – через 10.

Обрабатываемые земли в Казахстане исторически занимают очень
обширные территории. Более того, Казахстан очень выгодно расположен
географически, имея границу с Китаем. Ввиду всех вышеназванных при=
чин начало разработки новой сельскохозяйственной отрасли в Казахста=
не по производству кормовых для экспорта в Китай и другие азиатские
страны стратегически очень наполнено смыслом и важно».

Кисё Курокава поставил под своим письмом дату: 15 июля 2000 года.
Согласитесь, с каким опозданием, набив себе многочисленные шишки,
проявляя неуклюжесть, наконец=таки приходим к осуществлению замыс=
лов, о которых японский гений рассуждал десять лет назад. Этого гениаль=
ного человека наполняло беспокойство в связи со многими негативными

Он видел день завтрашний
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процессами, которые происходят на нашей планете. Может, поэтому, за=
думанная им новая столица должна была быть гармонично увязанной с
красотой самой степи. Его беспокоила деградация почв, которая сейчас
приняла глобальный характер. Сегодня в разной степени деградации под=
вержено около 2 млрд. гектаров почв, и примерно столько же гектаров не=
когда плодородных земель за последнее десятилетие выведено из оборота.
Современная же площадь мирового земледелия составляет 1,5 млрд. гек=
таров, а весь пахотно=пригодный слой – чуть более 3 млрд. гектаров. При
этом ежегодно человечество теряет около 15 млн. гектаров продуктивных
угодий. Мы создаём мегаполисы, гигантские города, где нужно и не нуж=
но, ради каких=то высоких политических амбиций при этом умерщвляя
природу, способствуем развитию эрозии почв.

А сколько бед принесли аграриям так называемые новые «хозяева»,
их дилетантство, их безграничное прикарманивание всего, что можно
выкачать из села. Ну никак не стыкуются капиталистические подходы к
жизни наших сёл. Подтверждается опасение Александра Николаевича
Энгельгардта, учёного и знаменитого помещика, который был всегда убеж=
дён, что сами крестьяне понимают, что коллективное хозяйство несрав=
нимо выгоднее индивидуального. Их природный индивидуализм находит=
ся в постоянной борьбе со стремлением устроиться разумно, добиваться
максимальных результатов в своём нелёгком труде. Вот здесь и надо по=
мочь пробуждать то чувство общности, которое дремлет в глубине любой
здоровой крестьянской натуры. В России «кнехтов» быть не должно. Эту
точку зрения многократно утверждал Энгельгардт. Мы же, к сожалению, в
последние десятилетия сумели сельский люд во многих населённых пун=
ктах превратить в крепостных.

… Пустующий луг – дикость невероятная. Неоглядный простор без
пасущихся гуртов и табунов, без лошадиного ржания и овечьего блея=
ния – бред чудовищный, если не сказать – грех перед самим боженькой.
Дышащая солнцем и травою степь истосковалась по тому, что у неё от=
няли. Посвист ветра как укор путнику: что, просвистели несметные ста=
да знаменитого казахстанского скота, былую славу и доблесть скотово=
дов? … Позарастали пути=дорожки, где утренние зори встречали мно=
гие доярки=подружки?

Журналистская судьба занесла меня осенью 53=го года прошлого века
в Кургальджинский район. Нужны были отклики ТАССовцев на решение
сентябрьского пленума ЦК партии. Первая остановка – Сабынды. Скота –
тучи, спустившиеся с небес. У каждого двора личная отара или косяк ко=
ней. Телята на подсосе материнского молока росли как опара на дрожжах.
В какой бы дом ни зашёл – аромат свеженького бесбармака. Пенистый
кумыс. Чем дальше пробирались в степь, тем тучней становились гурты и
отары. Воистину чудеса чудные творила степь и её скотоводы. Ныне от
былого не остались даже рожки и ножки. Коргалжин похож на пустой ба=
рабан. Акимы который год рьяно барабанят, но это бабаханье остаётся
пустым звуком. Свернув животноводческую отрасль, люди побросали аулы,
подались куда глаза глядят.

Известный политический долгожитель Анастас Иванович Микоян

Моисей Гольдберг
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был крупнейшим специалистом в сфере пищевой индустрии. При нём про=
дукты питания, выпускаемые на многочисленных отечественных комби=
натах, получали в мире самые высокие оценки. Марка «советская» счита=
лась верхом качества. Сырокопчёные колбасы, окорока по=тамбовски, чёр=
ная икра Каспия из Гурьева, московский шоколад, армянские коньяки –
мечта Черчилля, массандровские вина приносили людям блаженство и
наслаждение. Микоян несколько раз приезжал в нашу республику. Казах=
станский скот на первозданных джайляу он считал божьим даром. Увидев
лоснящихся бычков на шалкарских лугах, он долго любовался гуртами.

– Я объехал всю Аргентину и Бразилию, но такого симпатичного ско=
та не видел. Рубенса не хватает, чтобы нарисовать эту идиллию.

В те годы шалкарцы выращивали и откармливали до 12 тысяч быч=
ков белоголовой породы. У этой породы мясо из нежнейших волокон. Се=
годня поездка в Шалкар вызывает горечь. Знаменитая белоголовая испа=
рилась, как утренний туман, а умелые, хваткие в работе животноводы по=
неволе стали безработными. Молодой аким аула Кайрулла Ташетов на
вопрос, как живётся нынче людям, ответил:

– Как солдату без махорки… Не знаю, что и делать – всё грозятся от=
ключить свет и подачу воды, если не погасим задолженность. А где брать
деньги? Мужики работают только летом, считайте полгода. По скотобазам
ветер гуляет, откуда деньги взять?

Один из ветеранов сельского хозяйства Акмолинской области Нико=
лай Николаевич Грищенко прислал мне документ с цифрами производ=
ства мяса в 1985 году. В том году шалкарцы, как он пишет, продали стране
почти 1200 тонн говядины. Бычки в этом хозяйстве откармливались по
высшему классу. В соседнем – Красноярском совхозе – было продано 1133
тонны мяса. И так почти в каждом хозяйстве Целиноградского района. К
сожалению, в сегодняшних сёлах за околицей нигде не увидишь даже нор=
мальной животноводческой базы, за исключением, конечно, знаменитой
агрофирмы «Родина», которая специализирована на производстве молока
по канадской технологии.

А что же произошло в знаменитом хозяйстве, бывшем совхозе «Крас=
ноярский», которое попало в цепкие руки агроцентра «Астана»? Сельчан
просто обманули. Они доверили свои земельные паи некоему господину
Чалышеву, сопредседателю Аграрной партии. Лидеры этой партии утвер=
ждали, что село может поднимать экономику, не прибегая к игле дотации.
Во всём мире мужику государство помогает сохранять плодородие почвы,
приобретать уникальные семена, лучшие породы скота. В странах Евро=
пейского союза господдержка (дотации) на гектар сельхозугодий состав=
ляет 800 долларов, в Швеции – 3200 долларов, в сотни раз больше, чем у
нас в Казахстане. С одной стороны, щедрый миллиардный потом нефте=
долларов в казну государства, с другой – плюшкинское отношение прави=
тельства к сельским товаропроизводителям.

Вот что рассказал нам о судьбе Жангизкудука К. Омарбеков, кото=
рый проработал в полеводстве почти 20 лет:

«Началось с того, что в селе появился отряд ОМОНовцев, как бы
для охраны различных объектов, чтобы не допустить растащиловки.

Он видел день завтрашний
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«Агроцентр» занял откровенную захватническую политику и тактику, как
мы поняли сразу. Из села вывозились все намолоты зерна, катастрофи=
чески стала уменьшаться численность скота, начали разбираться капи=
тальные строения. В своё время площадь хлебной нивы превышала 20 тыс.
гектаров, на фермах было 1,5 тысячи голов крупного рогатого скота, полу=
тысячное поголовье свиней, имелось много лошадей и овец, насчитыва=
лось 700 работающих. На всём этом был поставлен крест. Шесть лет под=
ряд поля вообще не засеваются и на них сейчас сплошные заросли бурья=
на. А самое главное – некому пожаловаться. Мы под гнётом беззакония.
Деятели из «Агроцентра» каждый раз говорят: «Закон теперь – это мы. Вы
теперь принадлежите «Агроцентру» со всеми потрохами». Нынешним ле=
том нагло разобрали крупнейший зернозавод, где можно было подрабаты=
вать и хранить тысячи тонн зерна».

Весьма искренние и любопытные записи зафиксировал дневник
Ларисы Авиловой, бывшего личного секретаря Ефима Романовича.

«Он требовал от аппарата внимания, чтобы никто не уходил от нас, не
решив своих вопросов. «Если узнаю, что руководитель совхоза, особенно
специалист, крестьянин или фермер не получил поддержки – пеняйте на
себя. Люди должны знать, что в нашем учреждении можно всё решить», –
многократно предупреждал он всех – и своих заместителей, вплоть до ма=
шинисток и работниц канцелярии.

Сравните эти высказывания с тем, что сегодня происходит в различ=
ных департаментах. Волокита, грубость, чёрствость госчиновников.
Сплошное отфутболивание. «А зачем пришли?» – спрашивает вас аппарат=
чик, не отрывая глаз от монитора, на котором разложены игровые карты.

«Вам надо обратиться в другое место», – сквозь зубы процеживает этот
чинуша. И начинается марафонская нервотрёпка.

Атмосфера многих учреждений пронизана явным цинизмом к чело=
веку, который нигде толком так и не будет выслушан. Готовые фразы в
ответ: «Это ваши проблемы», «Жалуйтесь, это ваше право». Хоть тресни,
никто тебя не услышит и нет, на мой взгляд, силы, которая могла бы оста=
новить поток издевательства, глупость и самодовольство чиновников.

«Мы созданы для обслуживания сельчан, – часто повторял на аппа=
ратных совещаниях Блох, – а не для показа своих амбиций и высокоме=
рия». Приезжая в деревни и аулы, он ко всем обращался уважительно: «До=
рогие братья=крестьяне! Приехал посоветоваться. Одолеем эту задумку с
вами. Даёте «добро»? Если да – вперёд, пахарь!».

И ещё несколько строк из дневника Ларисы Авиловой:
«Степь тянула его к себе, к вечеру после работы обязательно выедет

хотя бы на часок куда=то. Хоть дождь, хоть буран, хоть грязь и бездорожье.
Любовался закатами. Радовался каждому летнему дождю. Как бы ни был
занят, находил время приезжать в Степногорск, на могилу отца. Обяза=
тельно с букетом живых цветов. Разговоры заводит с ним, как с живым.
Это были исповеди сына перед отцом.

«Знай, отец, я с тобой, а ты – со мной. Продолжаешь жить уже в
сердце внуков».

Согласитесь, не о каждом начальничке секретарши напишут вот
такие строки.

Моисей Гольдберг
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… Минувшим летом вместе с тысячами казахстанцев мне посчастли=
вилось провести часть отпуска в небольшом городке Сиде вблизи Анталии.
Всё турецкое курортное побережье превращено в фантастическую сказку, в
которой растворяются все человеческие проблемы, а что касается столового
сервиса, он пока непревзойдён: повара готовят пищу на любой вкус. Даже
самые щепетильные дамочки, ограничивающие себя во всём, не в силах
сдержаться, проходя мимо запечённого прямо при вас ягнёнка или огром=
нейшего тунца. Тем не менее в кулинарии, в ресторанах и кафе, да и в до=
машней кухне у турок доминирует индейка. Откроешь никелированную
жаровню, и набирай себе на тарелку столько вкуснятины, сколько хочется,
как выражаются турецкие повара: индюшка, индюшка, индюшка. Ешь,
сколько осилишь. Во всём мире, на всех континентах мясо индейки счита=
ется королевским продуктом. Оно постное, без жира, в нём нет холестерина,
различных стимуляторов роста, гормонов, которыми напичканы стэйки в
ресторанах, изготовленные из заморской говядины.

Израильтяне давным=давно питаются деликатесным мясом индей=
ки. В то же время в большинстве европейских стран на столе она появляет=
ся лишь в сладостных грёзах. Аппетитная, зажаренная индейка побыва=
ла в космосе. Экипаж американских астронавтов, возвращаясь с Луны,
отметил, точно не припомню, не то Рождество, не то Новый год аппетитной
земной индейкой.

Кандидат технических наук Вадим Ефимович – сын Блоха – с истин=
ным упорством целинника продолжает начатое дело отца, воплощая в
Московской области инновационно=аграрный кластер по производству
мяса индейки.

Он видел день завтрашний
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Сейчас в России производится примерно 80 000 тонн индюшатины,
а завозится из Америки почти 40 000 тонн. Так что простому россиянину
индейка недоступна. Вот и питается народ картошкой или различными
эрзацами. Наполнить прилавки магазинов говядиной – задача трудная.
Нужно время. Не хватает кормов. Выжидать, надеяться на доброго дядю –
безнравственно.

Правительство России в лице заместителя премьер=министра В.А.
Зубкова поддержало инициативу Ефима Романовича, и теперь его сын
Вадим с целой группой единомышленников=энтузиастов строит в Подмос=
ковье фабрику по производству 83 000 тонн мяса индейки в год и по 10
тысяч тонн гусятины и утятины. Заказчиками проекта выступили сразу
четыре района – Зарайский, Каширский, Шатурский и Серебрянопрудс=
кий. Стоимость предприятий с инфраструктурой – около 600 млн. евро. С
пуском фабрики в будущем году появится 10 тысяч новых рабочих мест.
Предусмотрена поставка кормов с полей Тульской и Рязанской областей.
Всё научное обеспечение, включая подготовку кадров, возложено на Рос=
сийский научно=исследовательский институт птицеводства, расположен=
ный в Сергиеве Посаде. Приглашены израильские знатоки этой отрасли.
Как говорится, всё увязано, всё предусмотрено – от логистики до хранения
мяса в холодильных терминалах и транспортировка его во все крупные
города европейской зоны России. Большим потребителем мяса индейки
станет Санкт=Петербург.

Исполнение работ, приобретение монтажа ультрасовременного обо=
рудования финансируется государством и частными инвесторами. Так
что заранее предусмотрено равенство доступа каждого к его доле этого
продовольственного пирога. Я имел честь быть приглашённым на пуск этого
особо важного продовольственного конвейера.

«Думаю, что и в Казахстане есть огромные возможности для разви=
тия этой отрасли. Зерна – некуда девать, площадей – сей, что хочешь. Нуж=
но только отведать вкус индюшатины, продукта экологической чистоты и
здоровья. Знаю, что сейчас в республике восстанавливается производство
говядины. Самолётами завозят скот из Австралии, Канады. Это дорого, но
обилие высококачественного мяса можно и нужно создавать, используя
все мировые разработки. Наша фирма готова для сотрудничества, тем бо=
лее что Казахстан для меня был и остаётся страной романтиков, страной
восхищения, – говорил нам Вадим Ефимович. – Отец любил Казахстан, его
дивное многоцветие. Казахи были его лучшими друзьями. Он часто с улыб=
кой повторял своим друзьям: «Казахстан без евреев, как Америка без не=
гров». Оказавшись в Израиле, мой отец увидел, как в этой малюсенькой
стране реализуются замыслы цивилизации будущего. Например, едешь
по пустыне, и вдруг перед тобой высоченная стена люцерны. Растёт эта
трава на песке. Оказывается, вблизи можно увидеть площадку с солнеч=
ными батареями, которые производят электричество. Ток приводит в дей=
ствие глубинные электродвигатели с насосом, и так круглые сутки ороша=
ется это люцерновое поле. Выходит, пески и любой клочок мёртвой земли
можно превратить в щедрое поле жизни. Нет, совсем неспроста в годы па=
пиной молодости по радио часто звучала песня, которую он очень любил:
«И на Марсе будут яблони цвести».

Так он мыслил, так он жил, видя день завтрашний, и таким ушёл в
вечность.

Астана – Хайфа – Москва.
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100�летию  Чеслава  Милоша

Великий летописец эпохи
Министерство культуры и народного наследия Польши провозгласило год

2011=й Годом Ч. Милоша в связи со столетием со дня рождения классика польской
литературы. Он родился в Шетени, в сердце литовской земли. Был изгнан отту=
да вследствие трагических событий начала ХХ века, жил последовательно в
Варшаве, Кракове, Париже, США, чтобы в конце столетия вернуться в Польшу.
Он являлся не только поэтом, прозаиком, переводчиком и  известным эссеис=
том, но также был очень внимательным наблюдателем и свидетелем эпохи. На=
деемся, что столетие со дня рождения Ч. Милоша станет поводом для знаком=
ства с его трудами, которые издавна вдохновляют деятелей культуры на твор=
ческие поиски в отображении реалий современного мира.

Знаменательно, что 2011 год является годом польского председательства в
ЕС (с июня по декабрь), которое дало импульс восстановлению культурной про=
граммы, продвигающей Польшу и её культуру. Создатели проекта  I,Culture в
рамках различных мероприятий пытаются ответить на вопрос: как  понять со=
временных поляков, их сильный индивидуализм наряду с привязанностью к
обмену духовными и материальными достижениями, а также к общим европей=
ским знакам и символам. Ответ на этот вопрос они усматривают в культуре –
общем и повсеместном добре, лежащем в основе продолжения жизни народов и
мира.

Эти два события – председательство Польши в ЕС и Год Чеслава Милоша
являются в текущем году главным направлением культурной политики Польши,
и кроме аспекта продвижения заключают в себе поощрение более обширной
дискуссии на тему состояния современного человека, а также культуры и её роли
в мире глобальных связей и зависимости.

На призыв министерства отозвался большой круг субъектов, выступив=
ших инициаторами различных мероприятий как в Польше, так и за рубежом.
Столетие со дня рождения выдающегося польского поэта стало поводом для
проведения многих конференций, фестивалей, концертов, занятий и семина=
ров в академических центрах всего мира. Год Ч.Милоша изобилует также новы=
ми публикациями и изданиями, посвящёнными жизни и творчеству польского
писателя. Большое количество событий, посвящённых Милошу, не позволяет
описать их все в небольших рамках этой статьи. Желая представить казахстан=
скому читателю ясный и понятный образ торжественных мероприятий, прове=
дённых в  год Милоша, мы ограничиваемся описанием лишь самых значитель=
ных событий, имеющих место во всём мире. Но самое главное для нас – это по=
знакомить со всеми акциями, которые проводились в Астане.

Самым важным мероприятием Года Милоша является литературный фес=
тиваль, первым пунктом которого стали поэтические вечера, объединяющие
плеяду выдающихся поэтов из разных  стран и культурных кругов. Вечера про=
водятся в Кракове, городе, который был близок Милошу – он прожил там после=
дние годы своей жизни. Каждый из вечеров был посвящён разным темам, полу=
чившим свои названия от разных произведений Чеслава Милоша – начиная с
биографии и заканчивая восприятием творчества польского поэта. Среди гос=
тей поэтических вечеров можно встретить таких известных писателей, как То=
мас Венцлова, Хелен Вендлер, Адам Загаевски, многих профессоров, таких как
М. Залески, С. Бересь, С. Каванах, А. Фиут, а также других научных работников,
переводчиков и т.д.

Культура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. Личность
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Другими событиями Года Милоша являются разные междисциплинарные
проекты («Сон Евридики» – который соединяет такие сферы искусства, как театр
слова и движения, современный танец, живая музыка, видеозапись); семинары,
посвящённые переводам произведений Милоша (Милош 365), просмотры филь=
мов (Европейский Экспресс 2011), выставки и концерты (Made in Poland – Milosz
Sounds – первое исполнение произведения «electrified memories of bloody cherries.
Extended Landschaft von Musik»); выставка «Подневольный ум» – ужасающие кар=
тины польских фотографов, которые были сделаны после 1945 года – портрет
поколения артистов, испытавших на себе тоталитаризм. Ссылаясь на свиде=
тельство Милоша и отработанных им историческо=литературных категорий,
организаторы выставки рисуют портрет эпохи, а также дают художественный
ответ требованиям социалистического реализма.

Все перечисленные выше мероприятия – это только небольшая часть ак=
ций, приуроченных к столетнему юбилею польского лауреата Нобелевской пре=
мии. А теперь о том, что предпринято в связи с этим в Астане.

Культурно=языковой Польский центр, стараясь принять активное участие
в мероприятиях Года Милоша, взял на себя ответственность за реализацию ряда
проектов, чтобы приблизить творчество польского писателя к казахстанскому
читателю. И начали мы с Первого Диктанта Польского языка, который был про=
ведён в феврале этого года в Евразийском национальном университете им. Л.Н.
Гумилёва. Диктант был выбран из фрагмента «Долины Иссы» – произведения, в
котором Милош описывает своё место рождения, а также мифическим образом
воскрешает время своего детства. Важным фактом является то, что мы восполь=
зовались казахским и русским переводами учёного=филолога Мухита Ардагера.

Следующим событием, посвящённым столетию со дня рождения  Чеслава
Милоша, стала научная конференция, в которой принимали участие гости из
Польши, а также из других стран (России, Украины и др.). В рамках проекта
«Милош в Казахстане» студенты Польского центра языка и культуры сделали ряд
переводов стихотворений Милоша на русский и казахский языки (часть из кото=
рых представлена в этом номере журнала). Более того, в Польском центре демон=
стрируются фильмы и документы, посвящённые памяти Чеслава Милоша, а так=
же, учитывая польское представительство в Евросоюзе, наш центр знакомит
молодёжь с польскими кинофильмами, созданными  выдающимися режиссёра=
ми Польши (Полянски, Кешловски, Вайда).

Планы, которые мы собираемся реализовать в дальнейшем, зависят от на=
ших финансовых возможностей – это, в частности, проект «По следам Милоша»,
предполагающий посещение мест, где жил и творил Чеслав Милош: от Шетени в
Литве, через Вильнюс, Варшаву и Краков (проект предназначен для отличников
из Казахстана, изучающих польский язык, всех возможных спонсоров просим
контактировать с нами!). Следуя за создателями проекта «Милош – аудиокнига»,
в знак уважения к великому поэту мы решили записать его стихи, которые будут
прочитаны казахстанскими студентами. Уже в следующем году мы планируем
реализовать крупный проект под названием «Поэзию на улицу!», целью которого
является ознакомление с поэзией польской, казахской, русской, и, наконец, лю=
бой, просто великой поэзией, независимо от языка и культурного окружения.

Ежи Игл, один из директоров литературного фестиваля, сказал: «В день
столетия Чеслава Милоша мы станем свидетелями важного исторического со=
бытия, посвящённого председательству Польши в Евросоюзе. Это символичес=
кое совпадение чисел: рождение великого поэта и триумф свободы Польши. Пусть
все те, кто празднуют, вспомнят о тех людях, для которых слово «родина» прежде
всего ассоциируется с такими понятиями, как «отчуждение», «эмиграция»,  «убо=
жество», а не с теплом домашнего уюта. Пусть величие труда и мудрость поэта

Томаш Пионтек
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позволят нам с любовью принимать участие в переменах мира».
Вспоминая слова Ежи Игла, будем стараться распространять творчество

Чеслава Милоша в Казахстане, раскрывая его личность и величие.

Томаш  ПИОНТЕК,
преподаватель  польского  языка  в  ЕНУ.

P.S. Выражаю сердечную признательность пану Павлу Ессе, советнику по=
сольства Польши в Астане, благодаря которому нам удалось осуществить боль=
шинство проектов. Также благодарю представителей Евразийского националь=
ного университета за оказанную помощь.

Отдельное спасибо студентам Максату Маликову, Назерке Серикбаевой и
Юлии Нугмановой за помощь в переводе этой статьи.

г. Астана.

Великий летописец эпохи

Строки  биографии
Чеслав  МИЛОШ
родился 30 июня 1911 г. в Шетени в Литве. Поэт, прозаик, переводчик. Лауреат
Нобелевской премии 1980 г. и многочисленных других престижных литератур=
ных премий. Его произведения переведены на 42 языка. Милош – доктор honoris
causa многих университетов в США и Польше, почётный гражданин Литвы и
города Краков.

Школьную и университетскую юность провёл в Вильно, где состоялся его
поэтический дебют. Немецкую оккупацию пережил в Варшаве. После второй
мировой войны работал на дипломатической службе ПНР в США и во Франции.
В 1951 г., будучи в Париже, попросил политического убежища.

В 1960 году уехал в Калифорнию, там в течение двадцати лет был профес=
сором университета в Беркли, где преподавал славянские языки и литературу.
До 1989 г. публиковался главным образом в эмигрантском издательстве париж=
ской «Культуры» и в польском самиздате. С 1989 г. жил в Беркли и в Кракове.
Скончался 14 августа 2004 г.

По мнению международной литературной критики и поэтов=современ=
ников (достаточно вспомнить Иосифа Бродского), поэтическое творчество Ми=
лоша – одно из самых значительных явлений нашей литературной современно=
сти. Наряду с насыщенными метафорами, символическими стихами, в которых
идиллия соседствует с апокалипсисом, мы встречаем написанные практически
обнажённой прозой философские или религиозные эпифании. Наряду со стиха=
ми=песнями – теологические трактаты, например, написанный в оккупирован=
ной Варшаве и выдержанный в стиле «детских рифм» цикл «Мир». «Наивные по=
эмы» или цикл «Шесть стихотворных лекций» из тома «Хроники». Милош возвы=
шается над жанрами, как поэт и как переводчик обращается ко всей совокупно=
сти поэтической традиции – от современных ему американских поэтов до Биб=
лии (фрагменты которой заново переводит на польский).

Как прозаик получил известность за роман «Захват власти» (1953) об уста=
новлении коммунистического режима в Польше, но сам Милош и его читатели
особенно ценили квази=автобиографическую «Долину Иссы» – изобилующий
философскими подтекстами роман о взрослении. Личные мотивы с новой си=
лой возвращаются в эссе автора: в «Подневольном уме» – книге, относящейся к
классике литературы, повествующей о феномене тоталитаризма, в «Родной Ев=
ропе» – до сих пор лучшей книге о судьбах «центральноевропейской» ментально=
сти, в своего рода интеллектуальной и литературной автобиографии «Земля Уль=
ро». Эти и другие произведения, например, «Свидетельство поэзии» и «Жизнь на
островах», вводят в самую сущность явлений бытия и литературы.
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Чеслав  МИЛОШ

Долина реки ИССА
Отрывок

Особенностью долины реки было большее чем где=либо количе=
ство чертей.

Может быть, трухлявые вербы, мельницы, заросли на берегах
особенно удобны для существ, которые появляются перед очами лю=
дей только тогда, когда сами этого пожелают.

Те же, которые их видели, рассказывают, что чёрт невелик, рос=
том с десятилетнего ребёнка, носит небольшой зелёный фрак с во=
ротником жабо, волосы заплетены в косичку, на ногах белые чулки,
а с помощью туфель на высоких каблуках он старается скрыть копы=
та, которых стыдится.

К этим байкам необходимо относиться с решительной осторож=
ностью. Весьма правдоподобно, что черти, зная суеверное удивле=
ние человечества,  стараются придать себе серьёзности перед нем=
цами – людьми торговли, открытий и науки – одеваясь как Имману=
ил Кант из Кёнигсберга.

Недаром другое имя нечистой силы на побережье реки Иссы –
«Немец», означающее, что дьявол на стороне прогресса.

Однако трудно предположить, что они носят такое убранство
ежедневно. Например, излюбленным их развлечением являются
танцы на лугу, в пустых сараях, где треплют лён, стоящих обычно в
стороне от построек: ну как они бы могли во фраках поднимать клу=
бы пыли и трухи, не заботясь о соблюдении приличного внешнего
вида? И с какой стати, если им дан какой=либо вид бессмертия, они
бы одевались в костюмы восемнадцатого века?

Не известно точно, до какой степени они могут менять свой об=
лик. Когда девушка зажигает две свечи в ночь гаданий перед празд=
ником святого Анджея и смотрит в зеркало, то может увидеть буду=
щее: лицо мужчины, с которым будет соединена её жизнь, иногда – и
лик смерти. Не чёрт ли так переодевается, что здесь начинают дей=
ствовать иные магические силы? (…)

Может быть, дьяволы облюбовали себе реку из=за её воды? Гово=
рят, что она имеет свойства, влияющие на характер людей, которые
рождаются у её берегов. Они склонны к эксцентричному поведению,
далеки от спокойствия, а их голубые глаза, светлые волосы и немно=
го полноватые фигуры являются образцом нордического здоровья.

Перевёл  с  польского  Мухит  АРДАГЕР.

Культура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. ЛичностьКультура. Общество. Личность
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Всё же останется слово...
Смысл

Когда умрём, увидим другую вселенную.
Другую сторону, за птицей, за горой и закатом,
Взывающие прочесть правду нетленную.
То, что не сходилось, сойдётся навеки.
Непонятое станет понятным человеку.

– А если нет другой стороны?
Если дрозд на ветке вовсе не является знаком,
А только дроздом на ветке, если день и ночь
Сменяют друг друга, не заботясь о смысле,
И нет на земле ничего, кроме этой земли?

Если так и есть, то всё же останется
Слово, однажды пробуждённое хрупкими устами,
Которое бежит и бежит, вестник неустанный,
На межзвёздные поля, в коловороте галактик
И протестует, призывает, кричит.
1991.

Встреча

Мы ехали по росистому полю перед рассветом.
Красное светило  вставало, отгоняя ночь.
И заяц пробежал перед нами вдруг прочь,
А один из нас указал рукою в направлении этом.
То было давно. Теперь никого уже нет,
Ни зайца, ни того, кто рукой указал.
Любовь моя, где же они, куда ушли, мне не понять:
Взмах руки, линия бега, шелест листьев?
Не от тоски вопрос я задаю, а задумался просто опять.

В Варшаве

Поэт, что делаешь ты у развалин
Кафедры Святого Яна
В этот тёплый весенний день?

О чём ты мыслишь, где ветер,
От Вислы вея, приносит
Красную пыль этих руин?

Поклялся бы ты, что никогда не будешь
Плакать в печали,
Что никогда не тронешь
Ран своего народа,
Чтобы не превратить их в святость,
В проклятую святость, что тянет
Через века в будущее?

“ ”

Стихи
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Но этот плач Антигоны,
Которая ищет своего брата.
Поистине, это сверх меры
Выдерживаемого, а сердце –
Есть камень, в котором как овод
Скрыта  любовь несчастной земли.

Не хотел я так любить,
Это не было моим намерением,
Не хотел я так сожалеть –
Это не было моим намерением.
Моё перо легче,
чем перо колибри. Это бремя
Нести не в моих силах.
Как же мне жить в той стране,
Где ноги ступают по костям
Непохороненных близких.

Песенка о конце света

В день конца света
Пчела  над цветком настурции жужжит,
Рыбак починит блестящую сеть.
Группа дельфинов в море кружит,
Воробьи цепляются за провода,
И змея выглядит так, как всегда.

В день конца света
Женщины с зонтами полем идут,
На краю газона заснувший пьяница.
К продавцам овощей люди бегут,
Лодка с парусом к берегу тянется.
Мелодия скрипки в небе звучит
И звёздная ночь в окошко стучит.

А те, что ждали громов, молний и пламени,
В недоумении себе задают вопросы.
А те, что ждали ангельских труб и знамений,
Не верят, что всё уже началось.
Пока солнце и луна сменяют друг друга,
Пока шмель над розой, как и повелось,
Пока дети рождаются  у семейного круга,
Кто поверит, что всё уже началось.

Только седой старичок, который мог быть пророком,
Однако  не стал им, чтоб закончить дела свои с проком,
Скажет, подвязывая помидоры:
Другого конца света не будет,
Другого конца света не будет.

Чеслав Милош
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Никогда от тебя, мой город...

Никогда от тебя, мой город, я не мог уехать.
Вновь и вновь меня возвращало назад, как шахматную фигуру.
Я убегал по Земле, вращавшейся всё быстрее.
Я всегда был там: с книгами в холщёвой сумке,
Заглядевшийся на холмы за башнями Святого Якова,
Где движутся маленький конь и маленький человек за плугом,
Те, что, конечно, давно не живы.

Да, это правда, никто не постиг ни общества, ни города,
Кинематографов «Люкс» и «Гелиос», вывесок «Гальперн» и «Сегал»,
Пешехода на Швентоерской, названной потом Мицкевича.
Нет, никто не постиг. Не удалось никому.
Но если жизнь одною надеждой будет поглощена:
Что однажды уже только пронзительность и прозрачность,
То бывает, очень часто, жаль.
Беркли, 1963.

Перевёл  с  польского  Максат  МАЛИКОВ,

студент  второго  курса  филологического  факультета

Евразийского национального университета имени Л.Н. Гумилёва.

Стихи
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Резо  МАХАТАДЗЕ

МУДРОСЛОВИЯ
Максимы

(Окончание. Начало в № 11 за 2011 год)
*

Похвал ищет тот, кто их не заслуживает. Тот же, кто достоин, получает
их и без искательства.

*
Фундамент требуется и успеху, чтоб сохранить и укрепить себя. Им

могут служить трудолюбие и терпение.
*

Если тебе не доверяют, не обвиняй других. Ты виноват сам – не заслу=
живаешь доверия.

*
Выборы, как и реки, бывают прозрачные и мутные – и в них обитают

рыбы совершенно разных видов.
*

Местный руководитель, где бы он ни был, анфас своего народа, в про=
филь же у него лик главы страны.

*
Талант надобен и лжи. Если с девятью из десяти людей ложь удастся

выдать за правду, я стану рядом с тем одним, кто догадался о твоём ловка=
честве и не поверил тебе.

*
Если не напрактиковаться и не набраться опыта на малых делах, в

схватке с большим можно потерпеть поражение.
*

Иди вперёд, и обретёшь счастье. Ленивому и неподвижному же его
никогда не достичь.

*
Ты не благодарен судьбе и грешен перед Господом Богом, если

прожитой жизни, даже если она длилась сто лет, предпочитаешь один
будущий день.

*
Было бы очень смешно, если б летящая на спине орла мошка выдава=

ла себя за победительницу царя птиц.
*

Прошедший день никогда не вернётся назад. Поэтому, пока он не
миновал, означь его чем=нибудь полезным.

Горизонты духовностиГоризонты духовностиГоризонты духовностиГоризонты духовностиГоризонты духовности
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*
У сердца человека, в отличие от других существ, есть врата. Насколько

шире они отворены для любви и добра, настолько лучше работает сердце.
*

Даже царь зверей, если он лишён свободы, беспомощен. Вот и не до=
рожи после этого свободой.

*
Как бы высоко ни прыгнуть, до неба нам не достать, – всё равно упа=

дём на землю. Так что… лучше уж прыжку в высоту предпочесть прыжок в
длину – и продвигаешься вперёд, и не опасаешься падения.

*
Конечно, отягчённому разумом и опытом человеку нелегко носить

голову и тело, но всё же легче, чем легковесному и неопытному.
*

Не теряй времени на поиски вокруг себя завистников и врагов,– всё
равно ты их не сможешь обнаружить. Придёт время, и они проявятся сами.

*
Ярмо, будь хоть золотым, всё равно ярмо, – сказал бык, – оно лишает

свободы. Добровольно не подставляй под него шею, под воздействием же
силы – приходится подчиниться.

*
Внушить кому=то надежду – проявление истинного благородства

души. Злому это не придёт и в голову.
*

Ребёнок в три года прекрасно разбирался в цветах и оттенках. Сей=
час, в зрелом возрасте, в зависимости от своей надобности белое называет
чёрным, чёрное же белым, стараясь уверить в этом и других. Как он отстал
от себя трёхлетнего!

*
Там, где пригоршня монет получает больше веса, чем человек, там,

должно быть, разладились весы Фемиды.
*

Сочетание в одном человеке высокого разума и красоты – великое
счастье. Если дело дойдёт до выбора, сокращение второго предпочтитель=
нее, нежели первого.

*
Бесплодное дерево можно использовать хотя бы на дрова. Бесплодная

же мысль не применима абсолютно ни к чему.
*

Женщине некорректно спрашивать мужчину о возрасте. Мерило муж=
чины – его достоинство, а не годы.

Резо Махатадзе
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*
Препятствия существуют для тех, кто умеет их преодолевать.

*
Красота, возросшая на самой красоте, недолговечна. Она, как расте=

ние, должна быть привита к стеблю, пробившемуся из дикого корня.
*

При взгляде на мир даже невооружённым глазом отчётливо видно то,
чего нельзя счесть великим открытием, – всякое из государств – продукт
способностей и мышления живущих в них народов.

*
Чтобы действительность обратилась в легенду, необходима временная

протяжённость. Времена же создаются множеством поколений людей.
*

Если, следуя по жизненному пути, ты споткнулся, упал, но не дума=
ешь подниматься, ты погибнешь. Подняться и идти вперёд – инстинкт са=
мосохранения всякого живого существа.

*
Разум, поддержанный умением заинтересовать, – залог жизненного

успеха. Умный, но неинтересный человек ничего достичь не может.
*

Рассудок – величайшая сила мира. Яркое подтверждение этому – зак=
лючённый человеком в клетку царь зверей – лев.

*
Утро призывает вовсе не петух своим пением. Напротив, предчувствие

наступающего рассвета и побуждает его петь.
*

Мудрец не тот, кто признаёт ошибку после свершившегося факта, а
тот, кто загодя предвидит, что последует за предпринятым шагом.

*
В жизни каждого человека бывают тяжёлые и лёгкие годы, несмотря

на то, что они не обладают весом.
*

Если бы забравшийся в огород козёл не испытывал страха, он бы вы=
щипал всё, что в нём вырастили. Психика вора, в большей или меньшей
степени, присуща и животным.

*
Народ, который своего главу при жизни объявляет вождём, а после

смерти награждает порицаниями, не может похвастаться силой разума.
Он больше походит на отару овец, привлечённую подброшенной в воздух
папахой своего пастуха.

Мудрословия
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*
Посеянное добро всё равно что зерно. Если прорастёт много ростков,

нужно ждать невиданного урожая.
*

Человеку искони сопутствует желание подчинить себе собрата. На
долгом пути развития общества жертвой этой идеи пали миллионы лю=
дей. Процесс продолжается и сегодня, и ему не видно конца.

*
Не существует идеальной свободы. Она имелась лишь у первобытных

людей. У нас всех на шее лежит ярмо закона.
*

Человеку не даёт покоя невыплаченный долг. Это хороший признак –
у него ещё сохранилась совесть.

*
Люди – несравненные мастера строить и разрушать жизнь. В обоих

случаях между ними имеется взаимопонимание. И доброе, и злое следует
приписать этому взаимопониманию.

*
Любовь не гость, которого можно угостить и распрощаться. Нужно

крепко затворить врата души, чтоб она не ушла. Но если она взломает вра=
та, значит, ты ошибся – она не то, за что ты её принимал.

*
Кто не умеет ставить цель, тому не дано и мечтать. Всякая достигну=

тая цель ступень лестницы, которая ведёт к вершине жизни.
*

Люди по своему нраву несхожи и делятся на таких, что стремятся к
покорению вершин, и таких, что предпочитают идти по равнине.

*
Того, кто не в состоянии дать себе самооценку, не сможет оце=

нить и другой.
*

Если интересное и дорогостоящее постоянно повторяется, оно стано=
вится и неинтересным, и дешёвым.

*
Если в спортивном соревновании одна сторона не потерпит пораже=

ния, зрелище становится неинтересным. Неудача же в достигнутом деле
влечёт за собой позор и сожаление.

*
Вначале рождается идея, а потом цель. Расстояние между ними за=

висит от высоты цели.

Резо Махатадзе
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*
Памятники не выдерживают бега времени. С именем, остающимся в

памяти народа, не сравнится никакой памятник. Оно передаётся от поко=
ления к поколению.

*
Неужто преступник, отнимающий у жертвы дарованные ей Господом

годы, полагает, что они прибавятся ему?
*

Тиран всемогущ до тех пор, пока его питает власть. Если эта связь
прервётся и отключится – цена ему та же, что и перегоревшей лампочке.

*
Красота женщины зрима, рассудок же незрим. Чтоб не раскаивать=

ся в том, что стал жертвой красоты, оцени её рассудком. Для этого им и
речью Творец и наградил людей.

*
Никому не посоветовал бы принимать чужие советы неосмотритель=

но, – в некоторых из них таится коварный умысел.
*

Если человек до тебя обманул и кинул других, знай, что это его при=
родное свойство. Изменить эту природу не в силах ни ты, ни он сам. Ты всё
же ему доверился? Проводишь эксперимент? Тебя постигнет то же, что и
твоих предшественников.

*
Бесталанный, но трудолюбивый человек создать что=то может, но уди=

вить никогда. Талантливый же и трудолюбивый только и знает, что удив=
лять творениями своих рук.

*
Человек – единственный из одушевлённых существ, кто постоянно

борется за первенствование, хоть порою случается, что на его пути стано=
вятся беспомощные существа. К примеру, созревшие на дереве прекрас=
ные плоды первыми вкушают черви, мухи и муравьи.

*
Если человек не находится в постоянном процессе труда, он ржавеет,

как выброшенный плуг.
*

В государстве, глава которого преклоняется перед законом, народ хо=
дит вольно расправившись.

*
Не приучай ребёнка кататься у тебя на загривке. Это настолько силь=

ное увлечение, что дитя, выросши, может обратить тебя в ломовую лошадь.

Мудрословия
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*
Народ, который свои недостатки приписывает главе страны, – даль=

нозорок, но вблизи ничего не видит. Для пользы дела ему предпочтитель=
нее быть близоруким.

*
Ты очень счастлив, если умеешь регулировать свое настроение. Тем

самым ты облегчаешь нагрузку на душу и разум, не утомляешь их и, есте=
ственно, многого достигнешь.

*
Поцелуи – молчаливое проявленье любви. Это зов души. А если это не

так, то просто фикция, доступная и животным.
*

Счастье ни с кем не остаётся навечно. Поэтому береги его, пока
оно с тобой. Ни поймать его, ни ухватить не в силах никто, можно
только остеречь и продлить.

*
Чего нет в тебе самом, невозможно найти в другом. Также, чего

нет в нём, другой не найдёт в тебе. Выявляя и учитывая это, вы дос=
тигнете совершенства.

*
Молчание может таить в себе столько тайн, сколько не уместит=

ся ни в одном сейфе.
*

Амбиция сравняться в росте с мужчиной поставила женщину на
высокие каблуки. Видимо, вместе с их изобретением родилась и идея
равноправия.

*
Если бы идеи отягчали голову, тело гениев было бы раздавлено

её тяжестью.
*

Учиться у других – долг, учить других – обязанность. Получая,
нужно и отдавать.

*
Жизнь – мерило, которым измеряется пройденный человеком путь.

*
Хитрость – своего рода талант. Она управляет своим обладателем и

руководит им по своей воле.
*

Насколько далёк замысел, настолько длинен ведущий к нему путь.
При всём желании сократить его невозможно.

Резо Махатадзе
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*
Время, в которое ты своим трудом создал нечто, могущее остаться для

будущего, нельзя счесть миновавшим, оно всегда с тобой.
*

Вол попросил своего владельца: когда мне придёт конец и ты сдерёшь
с меня шкуру, не обращай её в кнут для наказания моего собрата. Человек
выполнил эту просьбу – кнут он использует для лошади, а для наказанья
быка придумал плетёный бич.

*
Когда дело коснулось выбора, утоплению он предпочёл петлю, дабы

не намокла одежда. Уход за ней был у него в крови.
*

Надежда на потустороннюю жизнь – величайшее утешение, облегча=
ющее уход из мира сего.

*
Когда вокруг видишь преобладание бесчестья, начинаешь опасаться

своей чести и порядочности. Видимо, и бесчестные, видя меня, испыты=
вают сходное чувство.

*
Постоянно борюсь с алчностью в самом себе. Пока ещё не устаю и

считаю себя победителем. Проиграю битву, видимо, лишь тогда, когда ос=
лабеет надобный для неё рассудок.

*
Человека, в отличие от других живых существ, характеризуют такие осо=

бенности, как мышление=речь, любовь=ненависть, верность=предательство,
коммуникабельность. Благодаря этим свойствам он завладел планетой.

*
Я не обладаю крыльями, но всё равно всегда стремлюсь ввысь. Не

забываю и о том, что там никто не утверждается навечно.
*

Ужасно стоять на перекрёстке, не зная, какой выбрать путь, и не ре=
шаясь ступить на него.

*
На лице человека ясно проступают отнятые испытаниями годы. При=

несённые же радостью – незаметны.

*
В дни революций ораторствует меньшинство просвещённых. Боль=

шинство же, непросвещённые, говорят друг с другом на языке оружия.

Обратного никогда не происходит.

Мудрословия
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*
Если в поисках чего=то ты лишаешься разума, к чему тебе это приоб=

ретение? Оно перейдёт к другим.
*

Создание творца опережает его имя и славу, поскольку автор приоб=
ретает известность через творение, а не наоборот.

*
Обнаруживать чью=то ошибку и посрамлять допустившего её легко,

когда закрываешь глаза и умалчиваешь о собственных.
*

Представь на минуту, что кто=то высокомерно смотрит на тебя сверху. При
этом ему ты видишься крохотной точкой. Может ли быть худшее унижение?

*
Сеть непригодна для изготовления паруса – такой парус не поведёт

ладью. Но и парусину не используешь для ловли рыбы. Некоторые же люди
полагают, что они пригодны ко всякому делу.

*
Если дождевая вода протекает в дом, необходимо починить или заме=

нить кровлю. Это неоспоримая истина. Если завелись грызуны, нужно не
дом разбирать, а выводить этих грызунов. Это же истина в квадрате.

*
Совесть и честь такая ноша, какую поднять могут далеко не все люди.

*
У человека, обладающего трезвым рассудком, не возникает проблем

ненасытного желудка и жадных глаз.
*

Подпусти невооружённого врага поближе – быть может, в нём выявит=
ся что=то доброе и он даже сможет стать другом.

*
За истиной может скрываться фальшь. Она же настолько прозрачна,

что пригодной для прикрытия истины никогда стать не сумеет.
*

Единственное, чего у тебя никто не оспорит, это пройденный тобою
жизненный путь.

*
Никогда не жалей о нереализованном замысле. Сотри его из памяти,

как выведенный мелом на доске абстрактный рисунок.
*

Не ценишь того значительного, что достаётся легко. Но даже мелочь,
обретённая множеством попыток, переживаний, трудовым потом, стано=
вится драгоценной.

Резо Махатадзе
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*
Если пустился в далёкий путь, спрячь свою лень под камень. Не опа=

сайся, что кто=то её унесёт. Её всем хватает с избытком.
*

Кто умеет плавать, может переплыть и море. Не умеющий же уто=
нет и в луже.

*
Трудолюбивый человек – беспощадный эксплуататор имеющегося у

него времени. Он всегда пренебрегает им и использует в своих интересах.
И к тому же постоянно жалуется: у меня никогда не было и сейчас нет
свободного времени.

*
Многие руководители воспринимают своих сотрудников как охотни=

чьих собак – если они плохо вынюхивают дичь или не приносят ему добы=
чу, он их увольняет – избавляется.

*
Коррупционер – тормоз машины, которая зовётся государством. Стра=

на с высоким уровнем коррупции вызывает жалость. В этом случае не мо=
жет идти и речи о продвижении вперёд. Всё опережают коррупционеры, а
страна стоит на месте и ржавеет.

*
Всякому распоясавшемуся руководителю можно сказать: ты должен

возглавлять общество слепых, где, не видя, что ты по горло вывалян в нечи=
стотах, тебе могут довериться. Или общество глухонемых, до которых не
доходят слухи и сведения о тебе.

*
Поистине удивляют люди, добровольно отворачивающиеся от чело=

веколюбия, истины, чести. То, что они обретают взамен, не стоит и медно=
го гроша.

*
Прекрасному требуется зритель=осмыслитель. Иначе мимо него бу=

дут просто равнодушно проходить.
*

Все люди мечтают о богатстве. К сожалению, чаще богатеют те, кото=
рые для достижения этой цели не гнушаются ничем – прибегают к запре=
щённым законом приёмам.

*
Продувного взяточника самыми добрыми речами проймёшь так же,

как глухого от рождения – музыкой.
*

В одном трудолюбивом, деятельном человеке найдёшь интересного
больше, чем в тысяче лентяев и разгильдяев.

Мудрословия
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*
Жена изменяет мужу, муж – жене. Худшего, уродливейшего проявле=

ния равноправия мужчин и женщин не существует.
*

Дурак не сделает зла. Зла можно ожидать от того, кто прикидывается
умным, но на деле совсем не умён.

*
Всю свою совесть он смыл с себя в бане. И стал так лёгок, что принуж=

дён таскать гири бесстыдства, чтобы его не унёс ветер.
*

Открытого врага встречаешь подготовленным, скрытый же враг за=
маскирован и потому очень опасен. При встрече с последним твои шансы
на победу сильно сокращаются.

*
Что такое мудрость? Редкий вид разума, прошедший через де=

сятки лет.
*

Малая пробоина может утопить огромное судно по милости пустоты.
Главное, где находится пробоина, выше или ниже ватерлинии. Так что для
судна пустота может стать и спасительной, и роковой.

*
Труд тогда в радость и удовольствие, когда он тебе по душе. Иначе он

становится средством наказания.
*

В государстве, где царят террор и диктатура, народ оказывается в
положении рыбы – орган речи его залит водой.

*
Один и тот же всадник оценивается народом по=разному в зависимо=

сти от того, коня он оседлал или осла.
*

Страх рождают обстоятельства. Если бы не так, мышиный шорох не
пробуждал бы спящего льва.

*
Всякая революция вызывается стремлением отнять у кого=то и

взять в свои руки власть. Разумная власть не доведёт общество до
такого состояния.

*
Первичный винный завод, директором которого я работал, славил=

ся превосходным вином. Однажды в гости ко мне приехал хорошо знако=
мый поэт со своим другом. Они попросили меня снабдить их хорошим ви=
ном для какого=то застолья, в ответ на что мне пришлось признаться, что в

Резо Махатадзе
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данный момент хорошего вина на заводе нет. Так уж получилось! Что ж,
дай, какое есть, – согласились они. Я отказывался: оно отдаёт уксусом и
вам не подойдёт. Они многозначительно переглянулись, немного поколе=
бались, но отказаться не отказались. После первого же стакана никто не
устоит на ногах, – подкрепил я свой отказ.

– Ладно уж! Не твоя забота. Ты дай, а там дело наше. В конце концов
будем пить лёжа! – остроумно ответил друг моего друга.

*
Позаботься о деле, а уж имя и слава придут сами собой.

*
Пасть духом хуже всякого иного падения. Попробуй в этом случае встать!

*
Добрыми и злыми рождаются, так же, как глухонемыми. Первых об=

нажает жизнь, вторые проявляются сами собой.
*

Тем, кто только и думает, как бы в чём=нибудь не отстать, не уступить
ближнему, и болезненно это переживает, я бы посоветовал порой огляды=
ваться, чтоб посмотреть, не опередили ли они других? Действие этого сред=
ства безотказно, и оно зовётся надеждой.

*
Мне доводилось видеть купы движущихся по небу дождевых облаков с

востока на запад. Но ведь облака двигаться не могут? Это ведь результат
перемещения воздуха в атмосфере, вызванного изменением температуры.

Купы этих облаков напоминают мне некоторых личностей, попавших
в высшие сферы власти той или иной страны.

*
Историю движут лидеры, личности. Народ же – попавший в их распо=

ряжение, строительный материал. Именно из этого материала выковы=
ваются и сами лидеры.

*
Мост между двадцатым и двадцать первым веками стоял на довольно

прочных сваях. По нему прошли несколько миллиардов людей, и он усто=
ял. Любопытно, как свяжет мост двадцать первый и двадцать второй века.
И вообще появится ли такой мост и найдутся ли проходящие по нему?!

*
Все войны движимы одной идеей – желанием поработить противни=

ка. Если бы не существовало сладкого соблазна свободы, не случилось бы
ни одной войны.

*
У любви, как и у растений, есть период цветения. Кто не использует

этой поры, будет сильно сожалеть об этом и уйдёт из жизни, не оставив в
ней и следа.

Мудрословия
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*
Выросшее перед тобой препятствие не преодолеть, если не отступить

назад и не разбежаться.
*

Жизненный путь – это такой марафон, для одоления которого нужно
обладать опытом прыжков и в длину, и в высоту разом.

*
Значительное порой представляется тебе незначительным, незна=

чительное же значительным. Всё зависит от времени и обстоятельств.
*

В значительности и красоте произведения искусства заложено бес=
смертие имени его творца.

*
Деньги не следует выставлять напоказ. Их нужно извлекать,

лишь когда этого требует необходимость, если не хочешь стать жерт=
вой своего достояния.

*
Всякий человек – биологический корень, из которого выраста=

ют будущие поколения.
*

Если ты замечаешь, что твой собеседник умнее и образованнее тебя,
не вступай упрямо с ним в спор, а своевременно его прекрати.

*
Родина для некоторых – хлебный амбар, а сами они – проникшие в

него полёвки. Другие работали, а эти ненасытно поедают плод чужих рук.
*

Лиса, рыжая она или чернобурая, пригодна лишь на шубу, а не в гла=
вы страны. Страной надобно управлять, добр ты или строг, – в который раз
преподаёт нам урок история.

*
Собрат потребовал у собрата взятку. У бедняги не было денег, и он

вместо них содрал с себя шкуру. Прошло и многое изменило время. Со=
дравший когда=то шкуру собрата теперь сам пришёл к нему за помощью.
Тот же средь бела дня и содрал кожу с него, и возвратил свою. Ну и мир
пошёл, не разберёшь, кто мясник, а кто телёнок.

*
Пока ты освещён сиянием своей страны, и сам должен гореть, как

свеча, и освещать путь другим, а не тлеть и застилать им глаза дымом.
*

Столкнувшийся с чёртом коварный льстец везёт по жизненному пути арбу
и натягивает поводья на шее праведника, впряжённого в неё вместо вола.

Резо Махатадзе
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*
Делу не требуется прекрасноречие, ему не следует доверяться. Поис=

тине доброму деянию не пристали ненужные похвалы.
*

Ты считаешься человеком, если у тебя много денег. Очень трудно по=
нять людей! Стране, которая так считает, цена всего один грош.

*
Поднятием пальца указывают верх. В урну же что=то бросают, опус=

кая руку вниз. Не ждите от выборов слишком многого, у многих рука слиш=
ком далека от головы.

*
Если ты хочешь проложить мост над оврагами жизни, определи цену

находящимся рядом. Не всякий подойдёт мосту в опоры.
*

Наделённый умом, честью, просвещённостью человек украшает со=
бою жизнь. Золото от времени не ржавеет, оттого провидение наделило им
мир умеренно.

*
Многим он кажется кесарем, но я=то ему цену знаю! На троне кесаря

восседает пустышка=фальшивка.
*

Божеством, титулом и должностями человек отгораживается от чело=
века. Но когда всего этого он лишится, преграда мигом падёт.

*
Когда у тебя по горло богатства, все увиваются вокруг тебя. Но стоит

споткнуться и что=то утратить, как все захотят тебя раздавить.
*

Дарованное тебе Господом Богом здоровье нужно беречь так же, как
деньги. Если даром растратишь их, порадуешь завистника и врага.

*
Он всегда учил ближних уму=разуму. Дарованное благо не почитал

утерянным и в самом деле не оскудел.
*

Чарльз Дарвин утверждал: человек порождён обезьяной. Я смотрю на
некоторых выродков и думаю – как он был прав!

*
Когда один человек порицает другого, старается изо всех сил, лезет

из кожи, чтоб получше обругать того, – поставь его самого на чашу весов,
приглядись, каков он сам.

Мудрословия
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*
Если высказанное мудрое доброе слово не пронижет твоего лба, то

как же оно проникнет в клетки мозга? Это значит, что лоб подобен панци=
рю черепахи, а мозг –замешенному тесту.

*
Вдумайся в эти мои слова и не сердись: протухшую воду не пьёт и

лошадь, что ж ты угощаешься этим прокисшим вином?
*

Я оставил сыну высокий, до неба дом, – с таким убеждением Мосэ
умер в узилище. Внук же его в короткий срок всё расточил и теперь живёт
чуть не в мышиной норе.

*
Пока другие неустанно трудились, этот готовил отраву ближнему, но…

она попала в стоявшую рядом склянку с мёдом, и злодей сам отправился к
праотцам.

*
Когда мудрое слово попадает на благодатную почву твоего мозга, оно

внедряется и остаётся в нём. Если же вдруг сорвётся, то, значит, сплоховал
сам мозг, он ведь защитная стена, слова же – горошины.

*
Братья то и дело старались ужалить и уязвить друг друга. Но когда

один из них ушёл из жизни, второй в горести стал у его холодного гроба и
проводил до края могилы.

*
Ты ищешь в злобном зерно добра? Что лежит в земле, то не достигнет

неба. Алчный, жестокий, беспощадный таится, как головёшка в золе, и
если поворошить её, пробудится, даже улыбнётся тебе, но ты не верь ему –
будь осторожен.

*
Стою у неприступной крепости, за которой возвышаются крутые ска=

лы, и думаю, как добиться цели – освободить любимую и взвить свой флаг?
*

По вёснам с шумком лопаются юные почки, бег времени пробуждает
природу. О Господи, введи меня, утомлённого борьбой за мечту, в этот бое=
вой, животворный круговорот.

Перевод  с  грузинского  Майи  Бирюковой.

г. Караганда.

Резо Махатадзе

***
Редакция «Нивы» сердечно поздравляет Реваза Юстиновича

Махатадзе – талантливого грузинского писателя, давно связавше=
го свою судьбу с Казахстаном, постоянного автора и члена редсове=
та нашего журнала с замечательным 70=летним юбилеем и желает
ему неиссякаемой энергии на многие годы, бодрости духа и тела,
счастья и новых творческих свершений!
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Городская пастораль
На выставке «Дневник путешественника», прошедшей в столичном

музее современного искусства, беспрестанно звучали слова восхищения в
адрес автора – художника Евгения Фридлина.

Картины чинно висели в ряд, нигде не нарушая идеально ровную
линию, и в первую очередь зрителями отмечались простота и простор экс=
позиционного пространства (хочется сказать именно так), действующая
почти что магически. Обычно в экспозицию стараются вместить как мож=
но больше артефактов, забывая, что «загромождённость» лишает возмож=
ности получить от каждой работы максимально полное впечатление и по
достоинству оценить увиденное.

Евгений Фридлин и куратор выставки руководи=
тель галереи «Улар» Юрий Маркович поступили мудро,
сделав выборку из нескольких серий картин, создавав=
шихся почти десять лет.

Зрители медленно двигались по залам, всматри=
ваясь в городские дали, воссозданные на полотнах вни=
мательным, тонким мастером кисти Евгением Фрид=
линым. На его картинах Алматы «соседствует» с Вене=
цией, Кёльн – с Санкт=Петербургом, Вильнюс – с Моск=
вой, мелькают площади, улочки, дворы Павлодара, Па=

рижа, Лондона, Дюссельдорфа... Заметно, что художник переполнен впе=
чатлениями от поездок по Европе. Однако, что бы ни было объектом изоб=
ражения, Евгений Фридлин остаётся верен своей манере письма – созер=
цательно=сосредоточенной, зависимой от настроения мастера и «настро=
ения» города, которое он чутко улавливает. Не зря его палитру считают
импрессионистской, а его самого – «поэтом природы и состояния».

Имя художника оказалось на слуху с первых его выставок, а сегодня
Фридлина называют одним их лучших живописцев Казахстана, заявив=
ших о себе на рубеже веков.

«Созданные им образы городов не
оставляют нас равнодушными, застав=
ляют увидеть в них жизнь, вызывают ка=
кие=то свои воспоминания и даже нос=
тальгию, – говорил на вернисаже извес=
тный отечественный искусствовед Ва=
лентин Пак. – Это достоинство реалис=
тического искусства, достижениями ко=
торого не пренебрегает автор». Добавим,
что художник не просто пишет в жанре городского пейзажа, а создаёт за=
поминающийся портрет города. Все работы созданы на основе этюдов.

Художник любит экспериментировать. Сменяют друг друга моно=
хромные и полихромные циклы, тихие уголки Алматы оказываются не
менее притягательными для зрителя (думается, что и для художника), чем

ИскусствоИскусствоИскусствоИскусствоИскусство
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каналы и мосты Амстердама. Пасмурно=
маревый Петербург побуждает вспом=
нить Достоевского, Букингемский дворец
и Домский собор выглядят совершенно
не пафосно, а забастовка в Париже –
праздничным действом. «Я и не понял
вначале, зачем собрались там люди с
флагами, шарами, с музыкой», – вспоми=
нает автор.

Бесконечно трогательны многочис=
ленные «Дворики» и «Крыши», которые Евгений Фридлин видел, навер=
ное, в родном Павлодаре или в Алматы, где часто бывает сейчас, или в
любом другом городе нашего детства. И
именно поэтому зрители подолгу всмат=
риваются в эти картины и обменивают=
ся друг с другом понимающими взгляда=
ми. Дарить такое настроение – тоже боль=
шое искусство.

Кто=то сказал о выставке: «Это ти=
хая, красивая живопись». Действи=
тельно, Евгению Фридлину удалось и
попасть в ритм изображаемого города,
и «подчинить» его себе, увидеть поэти=
ческое (элегически=мечтательное, яркое и темпераментное или сдер=
жанное, меланхоличное) как в величественном, так и в обыденном.

... В планах художника написать серию об Астане, которую он начи=
нает осваивать как опытный путешественник и талантливый живописец.

Наталья  КУРПЯКОВА.

Городская пастораль
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БОЛЬШАЯ  ЖИЗНЬ
Драматург, публицист, краевед, очеркист=эколог –

это далеко не полный «послужной список» нашего зем=
ляка Михаила Михайловича Аверина.

Большая жизнь пролегла за его плечами – это и
гражданская война, и НЭП, и коллективизация, и Ве=
ликая Отечественная война – не охватить взором.

В 2011 году исполнилось 100 лет со дня рождения
Михаила Михайловича, 90 из которых он прожил на

земле Северного Казахстана.
Михаил Аверин – уроженец села Новопавловка, бывшей в то время

казачьей станицей.
«Часто вспоминается уютная, в 150 дворов, станица, с её светлой, до=

вольно просторной школой, деревянной церковью, кузницей...» – пишет
Аверин в книге «Благодарение памяти».

Старший в многодетной семье, Михаил Михайлович с детства при=
учался к нелёгкому крестьянскому труду, к бережному отношению к зем=
ле=кормилице, родной природе, чтобы потом стать защитником этой же
природы, безжалостно уничтожаемой человеком.

«Радует и ласкает взор величественный размах далей неоглядных,
где можно встретить вечно трепещущие осинки, кряжистые вязы, ватаж=
ные колки белоногих берёз и словно копны зелёного сена – таловые кусти=
ки, таящие в себе прохладу».

Возникала потребность рассказать о родном крае и людях, жи=
вущих здесь, о традициях и обычаях, ныне, к сожалению, забытых и
утраченных.

Так появилась книга «Благодарение памяти» – 44 рассказа о жизни
новопавловских станичников.

Всего же из=под пера Аверина вышло три книги документальной и
художественной прозы – рассказы и очерки о родном Приишимье – «Пень=
ковские зори», «Простите нас, журавушки», «Благодарение памяти». Он
принимал участие и в коллективных сборниках – «Лик земли», «Литера=
турное Приишимье», «Эхо родного края» и других.

Будучи человеком весьма солидного возраста, Михаил Михайлович
совершал большие пешие прогулки, доходил по окрестным лесам до Пень=
ково. Он внимательно следил за состоянием лесов, чистотой озёр. Не раз
можно было увидеть Аверина в редакции областной газеты «Ленинское
знамя» с актуальной статьёй. Так, озеро Пеньково от гибели спас именно
Михаил Михайлович своими острыми публикациями, обращениями в раз=
личные инстанции.

НаследиеНаследиеНаследиеНаследиеНаследие
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С юношеских лет Михаил Аверин участвовал в художественной само=
деятельности, писал частушки и сценки. Часто ездил в город на спектак=
ли, а затем стал писать пьесы. Его спектакль «На берегах Ишима», ставив=
шийся в 1959=60 гг. на сцене областного театра драмы им. Погодина, имел
большой успех. А самодеятельные театры области ставили его пьесы «Па=
мятники живущим», «У нас в Рябиновке» и другие.

Михаила Михайловича отличала целеустремлённая созидательная
деятельность. Он возглавлял областное управление кинофикации, рабо=
тал председателем Совета по кино, именно ему принадлежит заслуга в
развитии кинофикации области.

Михаил Михайлович являлся старейшим членом областного ли=
тературного объединения. Он посещал занятия литературных круж=
ков, работавших в области ещё в конце 30=х годов прошлого столетия.
Активное участие принимал и в работе литературного объединения,
действующего при музее искусств. С доброй улыбкой встречал своих
коллег – собратьев по перу, интересовался их публикациями в газе=
тах и журналах, выпуском новых книг, всегда был готов дать совет
начинающим авторам, поделиться богатым опытом. В его увлекатель=
ных рассказах перед нами представал живописный быт, обычаи и
обряды казачьей станицы Новопавловской.

В наших фондах хранится ценный экспонат – рукопись Авери=
на, повествующая о встречах и беседах с выдающимся писателем=
земляком И.П. Шуховым.

И совсем не случайно нашему литературному объединению было при=
своено имя Михаила Аверина – человека, внёсшего весомый вклад в раз=
витие культуры Северо=Казахстанской области.

Ирина  МАТВЕЕВА,
сотрудник  литературного  отдела

Северо�Казахстанского  областного
музейного  объединения.

Большая жизнь
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Михаил   АВЕРИН

О прожитом
Забвенное детство моё лопнуло, словно яичная скорлупа, в тот день,

когда отец, Михаил Матвеевич, уходил на германскую войну. Это было в
1914 году. Не помню дня, но время было зимнее, шёл обильный снег, мы
ехали в санях с матерью, с Ванюшкой годовалым на руках и с соседкой.
Ехали не мы одни – многие … Казаки при всей военной форме и амуниции
ехали впереди на своих обжитых и обласканных конях. Рёв и причитание
женщин и особенно матери – Матрёны Лукьяновны – сдёрнули пелену
детского забвения, жизнь моя стала настороженной, появились заботы за
мать, за наше семейство. В этот день я, очевидно, и понял, что жизнь не
так=то уж проста и беспечна. Особенно запомнился последний час проща=
ния на перроне вокзала. Здесь было так много слёз, рыданий, песен пья=
ных, чьих=то команд, испуганного ржанья лошадей, которых тут же грузи=
ли в вагоны. Печальный уход поезда с родными сердцу каждого людьми,
что после этого мне не одну ночь приходилось видеть сны, которые продол=
жали, дополняли всякими причудами роковой день проводов отца. Вскоре
от трахомы мать ослепла. Её увезли в город, в больницу. Мы с Ванюшкой
жили у дедушки Гордея и у бабушки Соломеи (сестры матери). Часто мы их
путали – дедушку называли Соломеем, а бабушку – Гордеей. Они смея=
лись. Жили мы у стариков, очевидно, долго, потому что мать, когда она
вернулась из больницы зрячей, мы не узнавали и не признавали.

Пятистенный наш дом стоял на возвышенном берегу Ишима. Из окон
можно было видеть железнодорожный мост, кожевенные заводы, часть
подгорной стороны города Петропавловска и луга – бесконечные дали в
сторону Мамлютки. Этот возвышенный берег в дни разлива Ишима всегда
подмывался, обваливался и приближением реки вытеснял село на гору.
Там, где стоял когда=то наш дом, место обвалилось в пучину разлива. Отец
рассказывал, что когда=то в его детстве за нашим домом были десятки
домов, но все они были вытеснены Ишимом.

Годы шли, а отец не возвращался. Отцовские письма приходили
редко. Их приход был праздником для матери. Отец наш был большим
чудаком и выдумщиком. В своих письмах он обязательно чудил. По=
мню, как=то пишет: «Так бы я побыл дома и поел бы морковных шанег
… ». Мать подтверждала, что он действительно любил морковные ша=
нежки. А ещё в конвертах он обязательно присылал несколько рисун=
ков собственного произведения, на которых изображались турки, их
сакли бескрышие, горы, буйволы, что для нас было диковинным. В
порядке успокоения он писал, что турки=де от нас бегут, что как только
дойдём до Стамбул=города, так им тут и «крышка», а мы все домой.
Письма перечитывались десятки раз чуть ли не всем селом, и утром и вече=
ром. Был большой патриотизм, но более всего национализм. Турок называ=
ли бусурманами, и каждый, если бы ему привели их сотню, тысячу, тут же
готов был перебить не моргнув глазом! В казачьей, в которую мы часто
лазили промеж ног собравшихся на сходку казаков, висела карта, на

НаследиеНаследиеНаследиеНаследиеНаследие
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которой из устных и газетных источников регулярно отмечались воен=
ные действия. У этой карты особенно яро спорили старые вояки. Каждый
хотел быть стратегом, «видя бой издалека».

– Эх язвете душу, нам бы туда! Набили бы харю бусурманину=турку.
– Вот бы отсюда, в тыл бы заходом да по этому кайзеру! … – сколь=

зил по карте заскорузлый, с треснутым и неостриженным ногтем
палец бородача.

– Не всегда поразительно в тыл=то… было в Японскую под Тюремче=
ном … дал он нам по заду=то, – бормотал участник войны 1905 года.

У немца появились аэропланы, с которых он сбрасывал на головы
наших бомбы. Это было не по душе домашним стратегам. Чувствовались
уныние и страх, особенно среди солдаток (казачек).

– Слава Богу, хоть мой=то не в Карпатах, а на турецком, а у тур=
ков еропланов нету, – вздыхали облегчённо те, у которых мужья шли
на Стамбул=град.

Появились литографские лубочные картины, изображающие воен=
ные события. Вот одна картина: русские в окопах, а над ними немец в
каске с острым шпилем, с крыльями как у летучей мыши, в руках прижа=
тые к груди мелкие бомбочки, которые он сбрасывает, но невпопад. Бомбы
красочно рвутся на зелёном фоне лугов, а русские солдаты, чуть ли не в
парадной форме, смеются, выглядывая из окопов. Вторая картина: идёт
рукопашный бой, развесёлый бой. Немцы явно терпят поражение – пада=
ют, бегут, всюду кровь, а русские победно режут врага. И командует ими
сам царь Николай II!

Третья картина – турецкий фронт: русские набили турок воро=
хами. По красочному полю всюду тоже трупы, красные фески, кри=
вые янычарские сабли, всюду кровь, которая стекает в единое русло
речки. Воды нигде нет, только кровь, и вот эту=то кровь, дабы утолить
жажду, турчанки черпают котелками и тут же пьют и поят своих чер=
ноглазых детей. По этой картине явно было видно, что наши скоро
победят, они ушли добивать, они ушли ко граду Стамбулу. А тут вот
расхлёбывай теперь, турецкое племя!

Все эти картины имели немалый успех среди казаков=домоседов и
казачек, они вселяли победные надежды.

Совершенно другое было в письмах с фронтов, особенно с германско=
го фронта, где нелегко было, где многие запросто гибли. Оставались вдовы
с малыми детьми – «бороной». Люди сбегались в дом, читали и перечиты=
вали письма товарищей, сообщающих о гибели, ревели, причитали… Мать
наша от темна и до темна моталась по хозяйству. Ей очень хотелось пока=
зать себя хозяйственной, хотелось к приходу домой отца увеличить хозяй=
ство, и надо отметить её некоторые успехи. Она наняла вятских мастеров,
которых у нас на селе кишмя кишело на заработках. Построила новые
крашеные ворота, сделала ремонт в сараях. Во дворе посадила 4 тополя, к
одной коровёнке прибавилась ещё одна, родилась жеребушка, и у нас, по=
считай, стало 2 лошади. Были 4=5 лохматых овцы, поросёнок. Нужды в
хлебе мы, кажется, не знали. Мы с Ванюшкой росли сами. Мать нам при=
ходилось видеть редко. Она то в город с овощами уедет, то на пашню, то на

Михаил Аверин
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огороды, за счёт которых мы в основном и жили. А что значит огород? Что=
бы вырастить капусты 10 соток, всё лето почти надо вставать чуть свет и
до солнца полить, засучив юбку выше колен, таскать воду из Ишима на
крутой подъём! Мать приходила с полива, падала от усталости, но, поле=
жав 10=15 минут, снова исчезала по другим делам.

А что значит вырастить 10 соток моркови? Это значит десятки дней
сидеть на жаре и выщипывать из неё травку. Но нам нравилось, когда
наступало время прополки моркови. Нас мать брала с собой. Она полола, а
мы лазили по кустам, обдирали талинки и свои ноги, а уставшие, спали
на меже, облепленной мухами. Порой сквозь сон, как будто из глубокой
ямы, доносился грустный напев матери: «Догорай, гори, моя лучиночка,
догорю с тобой и я …».

Не всегда нам нравилось оставаться одним дома. Ведь если мать ос=
тавляет нас одних, то обязательно под замком. А что значит сидеть вза=
перти? Крынка молока, калач хлеба, таз для надобностей. Пьём молоко,
едим хлеб, используем таз до его заполнения. Был случай, когда в сума=
тошной игре этот таз мы пролили … А в шумной игре время шло быстрее,
интереснее. Если не играть – страшная скука! На улице лето, солнце, а в
избе тишина, лишь где=то в обоях шелестит таракан, да назойливо гудит и
гудит муха, застрявшая в крынке.

Однажды Ванюшка по брусу карабкался на полати. Чем было вызва=
но, не помню, но он поторопился и свалился с бруса. Но не упал на пол,  а,
зацепившись за шпиль, вбитый для зыбок, рубашкой повис кверху живо=
том. В страхе он неистово орал, ведь дом наш был изрядно высок, а следо=
вательно, и полати от пола находились метра на три, три с половиной. Что
делать? Я кричу: «Не ори», а он орёт. Ставлю стул, забираюсь на него – не
достаю. Кладу на стул корытце – достаю, но только достаю, а чтобы под=
нять и снять брата, – увы. А он орёт, ногами и руками дрыгает. Взбираюсь
на полати, тяну его за рубашку, ничего не получается. Сил мало. Тяжёл
Ванюшка, как камень в мешке. Слезаю. Убираю стул, хочу что=либо посте=
лить на пол, на случай, если порвётся рубаха и Ванюшка упадёт. Но не
успел я что=либо подстелить, как мои предположения сбылись. Рубаха лоп=
нула, и мой Иван был таков!.. Ударился он больно, долго плакал. А потом
выдул стакан молока и крепко уснул. Эх, побежать бы на улицу! Вон Вась=
ка Колоколов с Сенькой Журавлёвым на рыбалку пошли. У каждого по удоч=
ке. Глядишь – чебаков или пескарей наловят, а ты сиди тут… А за стари=
цей, наверное, черёмуха поспевает.

***
Доставалось и мне от Ивана. В детстве он был совсем не тот, что теперь

– муху не обидит. А тогда он мало рассуждал, а больше действовал. Сижу я
как=то у ящика на полу, а он на ящике, и хрясь меня по голове железным
молотком. Я слышал стук, потом оглох – а дальше ничего не помню… При=
шла мать с огорода, а я будто убит. Голова запеклась в крови, на полу кровь.
Она проверила – сплю.

А когда подросли, он мне указательный палец топором отрубил. Дела=
ли мы с ним ружья из камыша. Лежит камышина на чурке, а мы спорим:

– Не  надо её рубить на патроны, ружьё из неё выйдет, – говорю я.

О прожитом
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– Нет! Патроны! – возражает он, а сам держит на взводе топор. Хотел я
выхватить из=под занесённого топора эту камышину, а он – хрясь!

Чувствую приятную теплоту на руке, поднимаю её, а палец висит
на шнурочке. Кровь – ключом! Я заорал. Выскочила мать, а Ванька –
был таков. Спрятался за поленницу дров, и потом его долго искали. При=
вели бабку=шептунью. Зашептала она мне палец. Затянула грязной тряп=
кой, а наутро в город – в больницу. Прирос палец, но остался кривым на
всю жизнь. Так вот и росли. Мать вечно в поле, в городе, на дворе, а мы
всё одни и одни. Не трудно догадаться, что матери хотелось «блеснуть»
перед отцом. Пока он находился в армии, она ночей не спала – труди=
лась, сколачивая хозяйство. Ей хотелось иметь больше коров, лошадей,
овец… Закабаляла себя фанатично, но всё=таки мы жили бедно. Коров
было 2=3, но молока мы от них почти не имели. Конюшня была плетё=
ная, необмазанная. Сена не хватало – кормили коров соломой. Все жи=
вотные зимой мёрзли, лохматились, и им было не до нас… Летом я лю=
бил ловить рыбу удочкой на Ишиме. Какая благодать, когда рано утром
сидишь у тихого Ишима и ждёшь, когда клюнет… Над молчаливо теку=
щей рекой плывёт прохладный туман, а из города, раскалывая утрен=
нюю благодатную тишину, доносятся малиновые звоны и перезвоны
колоколов пяти церквей. А несколько позже начинает звонить и наша,
воткнутая в косогорье деревянная церквёнка о трёх колоколах. Но зво=
ны всех церквей перебивал зычный голос большого колокола Вознесен=
ского собора, который находился на центральной площади города. На=
стали смутные времена. По селу слухи ходят: солдаты войну бросают,
кто=то продался Вильгельму германскому. Турок Урзурюм оставил, а
потом и лапки кверху,  а в городе «политики» появились – против царя
Миколая горло дерут. Мужики газеты читают, а потом и скуривают их.

– Эх! Взять бы нагайки со свинчаткой, да врезать! – возмущались ка=
заки. А оно всё прёт да прёт. Ко многому стали привыкать, похихикивать, и
только старики, насупившись, бурчали:

– Ну и ну. Куда вывезет кривая – посмотрим. Будет дело, епасни=
те в душу!

– А всё=таки не в обиду сказать, Миколай сам виноват. Доверил он
власть=то нашему землячку – распроклятому чалдону Гришке Распутину,
да своей германке.

– Пролез чалдон желтопупый, язвить его, в самый дворец ведь!
– Как в сказке. Подвезло холере, на медах живёт и ничё не делат.
– Как не делат? А придворных красавиц кто общупыват?
Хохот. Закуривают по новой. Валяй, ребята, а что дальше будет –

увидим.
А с фронта то калека, то письмо с тревожной вестью. Погиб Кольша.

Слёзы баб, причитания, вздохи.
– Какого парня подвалили! Тьфу!
Вернулся и отец с турецкого. На спине шрапнелью «залог вспа=

хан», на виске – шрам, полученный от пьяного казака=кубанца, где=
то в турецком городке Сорокомыше. Мужики табунами к нам, и
день=деньской расспросы. Тут же рождаются и «гениальные» планы
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захода, окружения и разгрома германца.
– Одолели бы, если бы не царица да Распутин, одолели бы, мать его!..
– Не так=то просто. Брусиловых у нас мало!
А война шла, подрастали парни, шли на фронт. В домах гуляли, пели:

Последний нонешний денёчек
гуляю с вами я, друзья,
а завтра рано, чуть светочек,
заплачет вся моя семья.
Заплачут братья мои, сёстры,
Заплачут мать и мой отец.
Ещё заплачет дорогая,
С которой шёл я под венец.

Вечером гуляли, пели, а утром, провожая, плакали.
– Господи! Что же дальше? – спрашивали люди. Но «Господи» безмолв=

ствовал. А люди где=то гибли, нужда нарастала…
– В городе сахару не стало.
– Да и карасину тоже.
– Опять лучину, как в старину!
А тут новые вести: «Большевик появился, всё метёт!». И казалось нам,

что где=то за горизонтом этот «большевик», он приближается к нам,  и вот=
вот его широченные плечи, а на плечах – здоровенная голова – всё это вста=
нет перед нами, и нам капут. Но тут же и такое было: «Большевик – это что
ни на есть простой человек, нашенский. Бояться его нечего…».

– Говорят, что Иисус Христос тоже большевик был… Уж не это ли при=
шествие Христа?

Люди собирались в избы, где был ещё керосин, и при десятилинейке
засиживались до глубокой ночи, а потом боялись идти домой, а хозяева –
оставаться дома. Частенько решали: тут же переспать. Наступали осен=
ние заморозки 1919 года. Белые шли тьмой на Омск, часто возвращались,
давали бои между Ишимом и Тоболом, гул боёв часто доносился до нас.
Солдаты спали всюду: на крышах и под крышами, у заборов и у плетней, в
избах и сенях. Офицеры (многие с семьями) занимали лучшие дома. У нас
жила семья беженцев, в количестве 7 человек, помогали матери, корми=
лись. Жил и работник Иштван (не помню фамилии) – венгр. Вместе со
мной он болел тифом, а потом я не помню, куда он делся. Я тифом болел
очень долго – основным и возвратным. Дважды мать привозила попа и
отпевала меня на тот свет. Ожил. Но долго=долго был очень слаб, плохо ел,
не хотел разговаривать, да и не мог разговаривать – сил не было. Отец
сошёлся с революционерами – Александром Григоревским, Кузьмой Фи=
липповичем Казаковым и Анисьей Фёдоровной Баскаковой. Эти люди,
покинув город, скрывались от преследований у нас в деревне. Анисья Фё=
доровна работала учителем, Григоревский (впоследствии убит в кулацкое
восстание в Токушах, а затем похоронен в Петропавловской братской мо=
гиле) – писарем в казачьей канцелярии (доверили как=то!). Кузьма Фи=
липпович под видом работника жил у нас. Вечерами они собирались в
горнице, закрывали окна, Анисья Фёдоровна брала в руки гитару, брала
несколько аккордов, а потом разговор… О будущем мира сего, о будущем
нового человека. Но вот их стали подозревать и преследовать. Возглавлял
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это самый богатый на селе – Чернов – толстый коротыш в жилете с мас=
сивной цепочкой через выпирающий живот. И вот однажды утром – неис=
товый крик баб. Чернов убит и повешен на кольях плетня, возле загона на
горе. Начались розыски. Подозревают фронтовиков – отца, Журавлёва и
Севастьянова. Отец сговаривает их бежать. Отказываются. Отец скрыва=
ется. Матери угрожают. Особенно младший брат Чернова, владелец бака=
леи. Мать сказала, что отец погиб. Многие верили её слезам и всюду иска=
ли погибшего отца. Искали на дне Ишима, в погребах, на пашне. А он…
скрывался в мазаевских лесах. Скрывался до прихода красных. Мать одна
об этом знала. Пришли красные. Их ждали с трепетом и страхом. Всё лето
нас пугали приходом большевиков. В конце августа мы загрузили всю ут=
варь в рыдванку и всей семьёй вместе с Пегановыми – беженцами из Укра=
ины, сбежали к  себе на пашню, в леса, где у нас была зерновая избушка.
Убрались в ней. Какая была красота! В лесу костянка, еда на пашне самая
вкусная! Даже картошка в мундирах – вкуснятина! Ночи тихие, таинствен=
ные. Всякий комар – словно разведчик из тёмного леса. Пищит под ухом:
«Ага, ты здесь!». Спали на общих нарах, сделанных в накат из бревёшек и
застеленных запашистым сеном, накрытым льняным половиком. Попут=
но на водопой к нам заезжали люди из соседних пашен, тоже сбежавшие
от большевиков, которые, как наш деревенский поп говорил, жгут и режут
всех, не токмо детей, но и стариков. Мы жили на пашне до октября, а по=
том прибежала мать и говорит: «Всё, не могу. Зима близко, замёрзнете.
Давайте домой, а там что будет. Убьют, так дома».

Приехали, разместились, печку топим. Ждём чего=то. А белые, и отку=
да их столько! То появляются, то ночью исчезают. Но вот повалил снег. Уда=
рил мороз, Ишим встал. Белые уходят. Далеко слышен скрип колёс. Скрип
доносится с той стороны Ишима, большевики пришли. Страх=то какой,
батюшки! Бабёнки не находят места, прячут детей, задвигают ворота.
Въехали красные. Напротив наших окон расставили пушки (12 штук –
сам считал), ружья – в пирамидах, к окнам подкатили 2 полевых кухни.
Варить нечего. Красноармейцы изнурённые. Дышут холодным паром.
Стук в ворота. Мать расхрабрилась. Мы видим в дворовое окно: она идёт, а
за нею командир и солдаты. Узнаём: мать продала им корову. От страха
она могла бы отдать её даром, но тут продала, ещё за какие деньги! Дотоле
невиданные. Солдаты все наелись и нас накормили. У нас лежал в посте=
ли тифозный венгр. Как он был рад, когда с ним заговорил красноармеец,
тоже венгр. Вечером возле казачьей канцелярии комиссар собрал митинг,
а после митинга – общее ликование.

– Поп=обманщик, белые=то сволочи, – толковали мои сельчане.
– Вот оно что! Теперь бы семян раздобыть да засеять побольше.
– В артель сливаться  надо, сообща трудиться.
Коммунисты=уполномоченные говорили взахлёб. На сцене пробова=

ли переломить голик: когда вместе – сломать невозможно! А тут привезли
художественный плакат нового села. Красиво! Белые каменные дома, зе=
лёные насаждения. Тут школа, там сельмаг, там правление, а тут улица из
жилых домов. Сидят мужики, рассуждают: «На картинке=то славно».

– А кто рисовал – в селе не был… Не знает он, что крестьянину плетни
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да сараи нужны, да и без хлева не обойдёшься.
– Амбаров нету.
– Одним словом, мужичку и до ветра сходить некуда.
– В армии за штыком присядешь, а тута хоть матушку=репку пой.
Внизу смеются и курят дымно. А мы – мелюзга, где=нибудь за печкой

притихшие, с жадностью слушаем да на ус мотаем дела житейские.
Жизнь протекала с пафосом, с девизами и идеями, хотя страшно бед=

но. Хлеб – с перебоями. Выручала картошка=матушка во всех видах. Из неё
даже и пельмени делали, если появлялась мука. Болезни липли почём зря,
но лечились больше всего дёгтем, мочой, горючей серой, крапивой и свя=
той водицей. Времена были тревожные. Много было разных бродяг, бежав=
ших из тюрем, отставших от белых и конокрадов. Хлебные злились, раз=
вёрстка донимала, ходили всякие слухи. Уполномоченных по сёлам час=
тенько убивали из=за угла. А потом, в 1921 году, вспыхнуло кулацкое вос=
стание. Семьи коммунаров вырезали начисто. Теперь приходилось удив=
ляться: как это наша семья сохранилась, ведь отец был коммунистом и
работал председателем ревкома. Он уехал на своей Карюхе в город вместе
с батарейцами. Следом нагрянули восставшие. Наш дом заняли хорошие
друзья отца и матери – из сёл Красноярка, из Сумного и соколовские. Рань=
ше эти люди всегда заезжали к нам ночевать, а утром с продажей уезжали
в город. Родители всегда принимали их любезно. Очевидно, они и прикры=
ли нашу семью от тёмной расправы. Характерно, что братья Бухонины,
отделавшись ранениями, остались живы, но после участия их в восстании
против коммунаров, но за советскую власть, они не заезжали больше к
нам. Отец говорил: «Стыдно им теперь, избегают». В дни восстания я болел
тифом. Иногда братишка Иван и двоюродный брат Пашка Колоколов оде=
вали меня и выводили на улицу, чтобы сквозь плетень посмотреть, как на
берегу Ишима колют штыками и сталкивают вниз с высокого берега ком=
мунистов, пригнанных из Петропавловска для расправы. Многие из них
не были коммунистами, но беда их была в том, что они были с бритыми
усами и большими глазами… Этих признаков было достаточно для того,
чтобы признать их коммунистами (!) Наступали на город с утра, крепко
позавтракав. Вечером восставшие возвращались с награбленным салом,
сахаром, хлебом, мясом и одеждой. Ванюшка с Пашкой стащили из са=
ней=розвальней, нагруженных скобяными награбленными товарами, не=
сколько капканов и колокольчиков. Они подарили мне один колокольчик
и капкан, помню, как я был рад! А вечером от высокой температуры  я
бредил. Мать во второй раз пригласила попа для соборования меня.

– Ты ведь у меня дважды умирал, дважды поп отпел тебя, а ты вот жив! –
вспоминала мать до самой своей смерти. Потом с кулацким восстанием было
покончено. Отец вернулся на своей Карюхе из города ночью и снова стал
председателем сельского ревкома.

Время было чрезвычайно хлопотное. Отец в ревкоме имел подушку, там
и спал, а я ему носил еду… То и дело требовались подводы, фураж… Военный
коммунизм чистил все лари и сусеки. Народ тревожился, часто терялась вера
в советскую власть. По селу пролетали нездоровые шёпоты.  Лупон Севастья=
нов вдруг подарил попу корову. «Что это?» – озадачивались люди.
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– Провокация, – говорил отец и другие. Я восьмилетний сочинил
об этом частушку:

Лупон Севастьянов на небе пимы шьёт,
Он ли не дурашка – попу коров даёт.

Грубо, непоэтично, но ребята под гармонь, проходя мимо дома Севас=
тьянова, усердно пели эту частушку, а Лупон грозился. Однажды и с вила=
ми накинулся на ватагу ребят. Я с ребятишками был тут же незаметным
клопом, ликовал! Теперь было бы чудно кучке коммунаров и сочувствую=
щих идти по коротенькой улице деревушки со знаменем и лозунгом, петь
революционные песни, сиять красными бантами на груди и лентами на
шапках. Тогда это было здорово!

Каждую неделю в школе (клуба не было) ставили спектакли.
Народу – битком. Напротив школы была деревянная церковь. Наша
учительница была из прежних и украдкой в сговоре с попом Васили=
ем водила нас в церковь. Там было холодно. Поп, рассадив нас на
скамейки, рассказывал нам о всемирном потопе, учил петь молит=
вы. И вот приходит домой отец и спрашивает: «В церковь ходите?», и
все отвечают: «Ходим!», а он говорит: «Рассказывай!». Я всё расска=
зал. А через три дня ни с того ни с  сего учительница вызывает меня
к доске и требует: «Расскажи стихотворение «Дятел носом тук да
тук»… Я остолбенел, а она бьёт меня по голове ребром линейки и го=
ворит: «Повторяй: «Дятел носом тук да тук…». Я заплакал. Но дома не
жаловался. В моё время в школе за провинность ставили учеников
коленками то на горох, то на соль. Меня же однажды за провинность
учительница посадила за одну парту со своей дочкой, которая тоже
провинилась. Мы с ней страшно краснели, а ученики хихикали. Та=
кой момент нельзя забыть! Лучше бы на горох или на соль коленка=
ми,  чем сидеть с городской девчонкой (тогда мальчишки вообще си=
дели отдельно от девочек).

В 1920 году из 10 дворов отец сколачивает артель под названием «Крас=
ный пахарь». С зимы началась активная подготовка к коллективному севу.
Вся эта диковинка вызывала огромное любопытство станичников. Несмот=
ря на заманчивость, хлеборобы воздерживались вступать в артель. На аги=
тацию отвечали то усмешкой, то заявляли серьёзно: «Ничего=де из этого
рая не получится». А большинство говорили: «Погоди, посмотрим». Артель=
щики взялись за дело активно, дерзновенно. На берегу озера Сафонкова
выстроили общую из дёрна избу=барак. Отсеялись вовремя и землю обра=
ботали что надо. Я и Васька Ушаков – приёмный и усыновлённый сирота
(обоим нам было по 9 лет) были пастухами смешанного табуна. В нём были
коровы, годовалые телята, жеребята и овцы. На двух осёдланных конях, с
собакой Розкой мы пасли от темна и до темна. Лето 1921 года оказалось
настолько пагубным, что с середины июня нам негде было пасти. Всё го=
рело от солнечных лучей. Всё лето не было дождя. Осенью артель нача=
ла распадаться. Получилось: «Спасайся кто и как может». В ноябре на=
чался сплошной падёж скота, истощённого от бескормицы. Была пани=
ка людская. Люди, вспомнив ошибки прошлых лет, кинулись собирать
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почерневшую солому. По первому морозу весь «лишний» скот пошёл под
нож, и мы всю зиму жили без хлеба, а питались только мясом. Даже кар=
тошка – и та не уродилась. Летом 1922 года у нас были одна лошадь и одна
корова. Сговорившись, не помню с кем, отец посеял немного проса и деся=
тину пшеницы. Кстати, приобретение семян обошлось нам очень дорого.
Что было доброго из одежды матери и отца – всё пошло на семена. Мы,
возможно, умерли бы с голоду, если бы не сказочный случай. Весной отец
сел верхом на Гнедка и поехал по своей родной пашне – и вдруг увидел на
одной небольшой полоске на опушке леса густо зеленеющую рожь! Оказы=
вается, в 1920 году он посеял её, но в 1921 году побывав на этой полоске,
убедился, что никаких всходов нет, реденькие колоски и всё. Махнул ру=
кой. А получилось, что эти колоски обсыпались осенью 1921 года, зёрна
проросли, обкурнились, а весной 1922 года полыхнула рожь. Счастье=то
какое было! Мы с нетерпением ждали, когда она начнёт поспевать, а как
только поспела, мы её серпами жали, в снопах сушили, цепами молоти=
ли… всё пережили и выжили! В 1923 году отец снова сагитировал 10 семей
выехать из Новопавловки на нашу пашню к озеру Пеньково, там на самом
песчаном и безветренном месте основали хутор. Теперь это центральная
усадьба совхоза «Рощинский». Первожителями были: Аверины, Захаровы,
Злобины, Долгополовы, братья Ушаковы, Велижанские, Баяновы, Суров=
цев (горожанин=бахчевод). Хутор подчинялся Новопавловскому сельсове=
ту. Школы до 1928 года у нас не было. Поэтому в самые лучшие для учёбы
годы мы не учились. Родители отшучивались: «А, да ладно. Девчатам да
ребятам письма написать сумеют – и хватит». Работали мы от зари до зари.
Книги о Чапаеве, Емельяне Пугачёве, Евангелие (которые мне подарила
моя тётка Александра Рындина, урождённая Аверина – религиозная до
фанатизма) и ещё какие=то незначительные книжечки я читал на пашне,
в то время, когда кони отдыхали, то есть в обеденный перерыв, который
длился часа два=три. Как только мне исполнилось 12 лет, так ручки одно=
лемешного плуга отец передал мне навсегда. Засевали мы немного – 5=6
десятин. В наше время это пустяк, но тогда при однолемешном  плуге, де=
ревянной бороне, посеве из лукошка, прополки и уборке урожая вручную –
целая прорва труда! Однако от зари до зари трудились только в горячие
дни лета. Зимой же времени для игр было много. Утром напоишь живот=
ных, уберёшь навоз, дашь корму, подметёшь двор – и гуляй, а там снова к
животным. И всё=таки жили мы весело. Чего стоила только окружающая
природа. Кругом загадочные леса, озёра, рыбалка, охота, вечерние сбори=
ща на брёвнах, качели, гармонь (я был «первой гильдии» гармонистом на
селе). Через три года хутор стал селом  русским и казахским краем («кир=
краем»). Дворов 40=50 уже было.

В 1927 году я вступил в комсомол, ячейка была в Новопавловке, 8 ки=
лометров мы ходили на собрания с песнями. В этот год началась борьба за
сплошную коллективизацию и ликвидацию кулачества. Я в активе. Зе=
лен, малоопытен в жизни, малограмотен, но был вкручен в водоворот со=
бытий, которые называли второй революцией. Уполномоченный Спицын
и мы, комсомольцы, вызывали сельчан поодиночке.

– Ну, дядя Захар, ну хоть пуда два хлеба сдай.
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А дядя Захар отвечает:
– Ребятушки, ну говорю, нету, весь хлеб в сельнице. Не знаю как

дальше=то, семья ведь.
Едем в село Нейслебен. Ходим по дворам, обжимаем. Хлеб нужен

стране. В городах на Руси голод.
Как=то на днях я побывал в своём селе. Мой взор остановился на до=

мике Ефима Велижанского, и думаю: какой же это был кулак, за что его
раскулачили? У него было 2 взрослых сына и дочь на выданье, а изба –
негде повернуться. Теперь рядом дома механизаторов размерами в 3=4 раза
больше, капитальные дворы, гаражи, легковые машины… Какое всё=таки
жестокое время было! Ефима и сына Александра органы арестовали – и с
концом. Вся семья трудолюбивых людей распалась. А сколько подобных
семей исчезло? Очень=очень много! Всё это наносило прямой ущерб наше=
му народу. От этого ещё больше скуднели наши дела, наша жизнь. Моло=
дёжь устремилась в город. В 1929 году уехал и я. Нелегко было расставать=
ся с родной моему сердцу пашней, где я и теперь часто бываю, печалюсь и
грущу…  Но надо же было думать о будущем, не оставаться же в селе, кото=
рое пошло на убыль, разваливалось. Была попытка объединить всех в кол=
хоз, но как только вышло письмо Сталина «Головокружение от успехов»,
так люди растащили по домам свой скарб и скот. В 1929 году мне удалось
умолить отца уехать в город за образованием. Мы втроём – Ваньша Полян=
ский, Ваньша Махно и я нашли курсы жестянщиков. Устроились. А вскоре
приехал отец и стал упрашивать вернуться домой  к плугу… Видно, почув=
ствовал он без меня тоску=кручинушку. Но я не вернулся. А он  в горячке с
молотка продал хозяйство, да и тоже в город. Устроился в ж/д депо в ко=
тельную. Для жилья купил набивную избу, размером 5х4, и зажили мы
всей гурьбой: 8 человек да плюс Иван Полянский. Спали на полу, повалом.
По окончании курсов нас  с Полянским и Махно биржа труда послала на
работу подметалами на мельницу Муратова № 10. В отделе кадров сидел
бывший чинодрал. Спросил меня кто таков, откуда?

– Новопавловский.
– Казачью контру не принимаем.
– А ты? Как фамилия? – спросил он Ивана Махно.
Тот говорит:
– Я – Иван Махно.
– Махновцев тоже не принимаем.
Мы зашумели.
– Мой отец член РКП с 1919 года, он был председателем станичного

ревкома! – не без гордости сказал я.
– А мой отец батраком был, – добавил Махно.
– Я тоже из бедняцкой семьи, – сказал Ваня Полянский. Устроились.
А весной мы услыхали про новые первые совхозы и махнули в Чаг=

линский (ныне Кировский Кокчетавской области). Жестянщиком в цех
приняли только Ваню Махно, а нас – на хозработы, долбить помойки, раз=
брасывать снег. Для нас такая работа была привычной. Самое главное –
мы получали 1 кг хлеба в день и добрый приварок.

Однажды ночью подняли нас по тревоге и зачислили всех заправщиками
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в тракторные отряды. Я попал в хорошую бригаду. Трактора были амери=
канские «Катерпиллеры». На вспашке зяби в 1930 году я работал на этом
тракторе самостоятельно. За то, что я ловко играл на русской гармошке, в
бригаде меня уважали. Жили в юртах, вагончиках. Бань не было. Вшей
хватало. Избавлялись от них только тем, что одежду обмакивали в лигро=
ин. Был случай – стоял жаркий день, трактора гуськом ушли (загонки были
по 2=3 километра). Меня донимали вши. Налил я ведро лигроину. Раздел=
ся донага, смочил свою амуницию и развесил на ракитовые кусты. Заго=
раю. И вдруг показалась легковая «Эмка».

Это директор и американец=консультант по своей технике, думал я.
Что делать? Схватил свои очень колючие шерстяные брюки и мокрые на=
дел на себя. Подъехали директор с американцем. Расспросили, измерили
пласт пахоты (а меня уже жжёт, палит!). Когда они уехали, когда я злосча=
стные брюки забросил на ракиту, то не мог найти места – ниже пупа до
самых пяток я покраснел как кумач. Тело горело. Нужен был ветер, а его не
хватало, и воды как назло ещё не подвезли. Обдувался кепкой, бегал, ду=
мал, погибну. Выдюжил, но на другой день кожа зашелушилась. Вечером
рассказывал ребятам, а они укатывались со смеху.

Из моих писем брат Ванюша узнал, что моя хлебная пайка весом 1 кг,
а он тогда работал инструментальщиком на мехзаводе, получал 500=600
граммов. И бывало так: получит пайку, пока идёт домой, съест, а потом
рёвом ревёт перед матерью. Вот по этой причине он вдруг появился в на=
шем совхозе. Неделю меня разыскивал. Я был в поле, от центральной усадь=
бы в 40 км. В конце концов его, заморённого, пристроили на хозработы.
Когда встретились, то он уревелся.

Хлебнули мы с ним в те годы. Вспомянуть – дыхание спирает.

Простите нас, журавушки
Они запомнились мне на всю жизнь. Вот

уже и озера, излюбленного журавлями с неза=
памятных лет, не стало, и журавушки пятый
год не прилетают, а танцы их до сих пор в моих
глазах.

Когда вслух пожалеешь варварски унич=
тоженное человеком озеро Широкое, что за Боль=
шим Белым, и приспособлено под очередной
золоотвал ТЭЦ=2, некоторые успокаивают –
дескать, чего=чего, а озёр в нашей области пре=
достаточно, что рядом с Широким есть Воровс=
кое, Черепково, Караболка, Пеньково.

Всё верно, но для серых журавлей, обита=
ющих в наших краях вместе с лебедями, ни

одно из соседних озёр непригодно.
Характерно, что серые журавли, хотя они водоплавающие, гнездятся
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на земле и непременно рядом с открытой водой. В этом=то и уникальность
бывшего озера Широкое.

На середине его было множество лабз и даже островков с берёзками,
таловыми кустами и растительностью, пригодной для питания пернатых.

Второе преимущество озера Широкого в том, что до этих плёсов, до
мест гнездования журавлей, а вместе с ним и лебедей, бывало, ни один
охотник и даже заядлый браконьер ни разу не рискнул добраться и пожи=
виться. Путь преграждали: непроходимые дебри на редкость высоких ка=
мышей, сплошные лабзы и няша – болотная топь.

Достаточно того, что в двадцати метрах от берега, если ты их всё же
одолел, видеть будешь только клок неба «с овчинку» и обступивший тебя,
втянутого по грудь в няшу, молчаливый, грозный и неуступчивый камыш.

И ещё журавлям чем=то приглянулось прибрежное сенокосное угодье,
с его стогами и копнами сена в северо=западной стороне озера.

Нигде, только здесь, в ранние влажные зорьки они бесшумно слета=
лись стаями и в приподнятом духе, то распластывая, то сжимая крылья,
устраивали свои «погонялки», знакомства и распотешные танцы.

Зрелище это настолько экзотично, чарующе, что рассказать или
описать его полной мерой невозможно, на него надо, укрывшись в
потаённом месте, и без малейшего шороха, затая дыхание, смотреть
и любоваться,

Когда мне было 12 лет, мы с отцом в этих местах вручную косили сено.
Жили в балагане, крытом свежим ароматным сеном. И как=то рано, на
зорьке, отец разбудил меня и на ухо шепнул:

– Смотри вот в эту дырочку.
И я буквально впился в проделанное им отверстие, долго и с большим

любопытством впервые смотрел на танцы журавлей. Они не просто танце=
вали, а друг перед другом, как бы похваляясь – кто лучше, придавали сво=
ему всеобщему танцу артистичность. У них всё: ноги, крылья, шея вклю=
чались в танец. Они приседали, высоко подпрыгивали, взаимно (видно,
влюблённые пары) скручивали свои шеи, а некоторые, натанцевавшись,
парочками, любуясь друг на друга, удалялись.

Отец, улыбаясь, сказал:
– Женятся, видать.
Через год мы из станицы Новопавловки в количестве десяти семей

переехали жить к озеру Пеньково, что в километре от Широкого. Год от года
население росло. Из хутора образовалось село.

Однажды я рассказал ребятам о журавлиных танцах, и они загоре=
лись желанием лично посмотреть.

Порядок на селе был в те годы такой: в субботу работали в поле только
до обеда. Потом лошадей – в табун, дворы и улицы дружно подметали, вы=
моемся в бане, а после ужина у нас, у подростков, в распоряжении вся
ночь!

А ночи летние коротки – заря с зарёю сходятся. А мы расходимся по
избам не раньше «вторых петухов». Чего только за ночь=то не перепробу=
ем. Не буду греха таить: были и озорство, и пакости. Помню, однажды,
потехи ради, от соседа к другому соседу бережно, без шума перетаска=
ли и аккуратно заштабелевали брёвна. Отчего на другой день вся де=
ревня ухохоталась. А когда разобрались, то нам от отцов попало: кому
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шлепок в подзатыльник, а кому и покрепче. Особенно увлекались на бах=
чи городских нэпманов заглянуть, хотя каждая наша семья в те годы вы=
ращивала свои арбузы и дыни.

Ну а тут одну предвоскресную ночку мы и наметили: побыть на
журавлиных танцах.

Бесшумно, как договорились, позарывались кто в стогу, кто в копне
сена. И только двое из девяти ребят не смогли одолеть ожидание, проспа=
ли, но кому удалось увидеть – были в неописуемом восторге.

Клуба в селе Пеньково тогда не было, но каждый погожий вечер ребя=
та и девчата собирались к чьему=нибудь дому, рассаживались на брёвнах,
под гармошку пели, танцевали, а те ребята, которые, насмотревшись жу=
равлиных танцев, часто чудили, раскинув руки или полы пиджаков (изоб=
ражая крылья), подражали журавлям, пускались в пляс, втягивая в танец
девчат.

В прошлое лето я попросил брата свозить меня на Широкое. Я
увидел там грустную картину: от озера ничего не осталось.  Как буд=
то там его и не было.

Мощная  современная техника сделала своё преступное перед приро=
дой дело. Там, где веками ликовала жизнь животного мира, лежит и  сто=
нет изуродованное дно, природой созданное для него водное место. Озера
теперь нет и не будет во веки веков. Осталась только скорбь — тоска моя о
нём и о журавушках.

Простите же нас, журавушки.
Не одни вы страдаете в наше смутное и безумное время.

Первая охота
Всё началось с  маминого укора.
Хорошо помню, год был 1925, в  одно из воскресений августа, когда

вся ребятня нашего хутора шумно сражалась в лапту. Я же, вкопавшись в
запашистую свеженакошенную траву на рыдванке, забыв всё на свете,
увлечённо дочитывал «Капитанскую дочку» А. С. Пушкина. Вдруг ко мне
подошла мама. Она осторожно погладила мою голову, заговорила:

— Вот гляжу на тебя, сынок, и всё думаю — отстанешь ты с эти=
ми книжками от своих ровесников. Вон Саня=то Велижанский ка=
кой стал — мужик мужиком. Он по воскресеньям, чуть свет — на охо=
те. Только что по улице прошёл и как есть весь увешан утками. Да
такой важный. Папиросой дымит. Люди, конечно, завидуют... А ведь
он твой годьша. В одной купели вас крестили. И чего ты в грамоту
вдарился... Даже пахать едешь — книжку с собой. Как же ты, сынок,
ухитряешься ходить за плугом и читать?

— Да нет, мама. За плугом хожу без книги, а когда кони пасутся да сил
набираются — я тут супец себе варю, отдыхаю и книжку почитываю.

В калитке появился отец.

— О чём сходка? — спрашивает он.
— Да вот, старший=то наш помешался на книжках. Никуда не ходит,

от своих ровесников отстаёт.
— А по=моему, наоборот. Чем больше читает, тем больше ума набе=

рёт, — сказал отец.

Простите нас, журавушки
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— Да ты по воскресеньям=то на охоту его спровадил бы. Польза для
семьи была бы. Вон Санька Велижанский, небось обкормил семью=то ди=
чатиной. А мы без мяса.

—  А что, верно. Бери «Японку» да в Моховушку. Там лысух уйма. Сами
на мушку лезут. Берданка=то тяжёлая, так её на рогатину и пали с берега
прямой наводкой.

Не знаю кто, или белые, или красные были вооружены ими, но после
гражданской войны такой винтовкой нетрудно завладеть и сделать из неё
берданку.

Тяжёлая она была для моего возраста. Поэтому отец правильно под=
сказал: прихватить рогатину.

За неделю я, выкраивая время, вёл подготовку к следующему воскре=
сенью. Из куска свинца на сковородке накатал дроби. Под наблюдением
отца, строго по меркам, зарядил двенадцать патронов, два из них в огоро=
де выпалил в цель. Получилось неплохо.

К поясу приторочил шесть петель из шпагата для подвески добычи. И
мысленно уже вообразил — иду по улице у всех хуторян на виду, увешан
лысухами, и они поражены моим успехом...

В субботу вечером я встретился с Санькой. Рассказал ему о своих пла=
нах. Он сначала расхохотался, дескать, твоей японской «фузеей» старух
пугать, а не дичатину добывать.

— Я, к примеру, — сказал он, — своей двенадцатикалибровой «Тул=
кой» не всегда могу даже несчастного куропата поразить. Его надо бить
против пера, иначе сожмётся в кулак — дробь рикошетой в распыл, а он
хоть бы хны. В охоте, брат, навык и сноровка потребны.

Вообще, как мог, с шуточками да прибауточками просветил меня. А
вот с собой на охоту, на что я рассчитывал, не пригласил. Я понял — ме=
шать буду в его охоте, поэтому не обиделся. К тому же, не имея опыта, не=
мудрено оказаться осмеянным. А Саша по своему характеру любит похи=
хикать над любой неудачей.

Нет, смех его не злобен, он простецкий, весёлый и даже добрый, но всё
равно — лучше подальше от его шуток. Вот освоюсь, приобрету навык и
сноровку, а тогда вместе поохотимся.

Ночь прошла в томительной дрёме. Не спалось, мешали моему
сну заботы — не проспать бы зорьку. Мешали и сплошной конский
хруст да фыркание Гнедка у рыдванки, в которой, зарывшись в тра=
ву, я коротал эту ночь.

Гнедко ночевал не в табуне, а дома, потому что мама утром должна
ехать в город продавать овощи.

За село мы выехали вместе.
— Ты уж, сынок, не застрели себя=то. Поосторожничай, – сказала она.
— Да что я маленький, – сказал я и, скользя лощёными подошвами

сапог, прямиком по ковыльному полю, походя оглядываясь на розовеющий
восток, зашагал к заветной Моховушке.

Тихий, прохладный рассвет шептал мне в уши: «Спеши, спеши». И я
послушно спешил.

Первыми меня встретили чибисы. Ох, эти обманщики! Знаю их. В
дни гнездования обведут вокруг пальца так, что гнезда их никак не най=
дёшь. Разве только случайно наткнёшься на три=четыре сереньких,
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конопатеньких яичка в незатейливой ямочке супесчаника.
Взобравшись на берёзу соседнего колка, я сразу же был очарован боль=

шим количеством дичи! У неё был активный завтрак. Старательнее всех
других птиц действовали лысухи. Именно они на этом маленьком плёсе
чувствовали себя полными хозяевами.

Определив себе удобную позицию, я, затая дыхание, метров двести
по=пластунски полз к ней, волоча с собой «Японку» и рогатину.

Обосновался лучше некуда. Лысухи на выгодном расстоянии, то и
дело появляются в моём «поле обстрела», но я не спешу. Хочется послушать
гомон, отдышаться, успокоить нахлынувшее волнение, а главное, как на=
казывал Санька, уловить на мушку лысуху. Пробую, но трясутся руки, Да
и лысины не висят на месте, мелькнёт иная, да тут же и исчезает. А тут
ещё рогатину слабо заткнул – накренилась, а когда стал поправлять её –
дичь заметила и началась паническая шлепотня лысух, а утки да черня=
ди вспорхнули и улетели. Потом долго я любовался на пустой плёс и слу=
шал обиды лысух – тив, тив, тив – за то, что помешал им закончить аппе=
титный завтрак.

Но голод не тётка. Лысухи, особенно молодые, то и дело выплывали
на плёс, а я схватываю на мушку их и палю. Но палю и палю, а добычи нет
и нет. Заряды словно без дроби, пустые, да и те как=то быстро кончились.

Я был в отчаянии. Вскочил, не подумав, заорал – отчего вся Моховуш=
ка взбудоражилась, заплескалась и тут же замерла.

Я возненавидел и отбросил чужеземную берданку, обессиленно упал
в траву и по=детски занюнил.

Домой плёлся по лесам – подальше от глаз людских, а во двор
проник с задов. Никем в семье не замеченный, я снова зарылся в
траву и крепко уснул.

Проснулся от семейного гомона. С базара приехала мама. Её встрети=
ли братишки с отцом, и я подключился. И странно: никто меня не спросил
об охоте. Как будто это был лично мой сон, а не явь, о которой вспоминать
нет никакой охоты.

Распрягли Гнедка, вошли в избу. Мама, видать, довольная своей тор=
говлей, выкладывает на стол покупки.

— И ещё вот покупочка, – сказала она, выложив две стопки по десять
пачек папирос «Дубинушка». Да=да. В те годы с таким названием продава=
лись дешёвенькие папиросы. – Вот это тебе, отец, десять пачек, а это тебе,
старшой, наш охотничек.

Я застыдился, убежал и дотемна не возвращался домой.
А утром за завтраком отец улыбнулся и сказал:
— Чего загоревал=то? И я в первую охоту, помню, с пустыми руками

домой пришёл. Но хотя бы одну лысуху=то мог бы?
— Да, – возразил я, – попробуй в лысину=то попасть.
— Чего=чего? Почему в лысину?
— Санька мне сказал, что лысух только в лысину стреляют.
Отец засмеялся:
— Да ты что, бестолковый, что ли? Да как ты поверил этому зубо=

скалу? Да ты хоть никому об этом. Засмеют. Врать нехорошо, но Саньке
для пользы соври. Скажи, что шесть лысух подвалил. И всех в лысину.
Пусть не косоротится, шалопай. Ты одно пойми: птицу на плаву надо,
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через прорезь на мушку садить, а ты же поверху стрелял на целую чет=
верть. Ветерком обдувал лысух=то. Ай да чудо... Ну, ничего, первая охота –
первый блин комом.

Врать я Саньке не стал о «добыче», а когда он спросил, как я поохотил=
ся и сколько лысух насшибал, то я ответил:

– Я же не спрашиваю тебя, поскольку ты сшибаешь.
Отвернулся, впервые запалил «Дубинушку» и решительно ушёл.

Прозрачные берёзы
Так назвала наши берёзы австралийская писательница Димфна Кьюсак.
Впрочем, по порядку.
12 августа 1961 года меня пригласили в обком партии и сказали, что

к нам приехали австралийская писательница с мужем (журналистом) и
переводчицей из Ленинграда. Цель приезда: знакомство с целиной, с людь=
ми, нашим бытом и природой края. Сопровождать их поручили писателю
Борису Петрову и автору этих строк. Днём мы должны были выезжать в
совхозы, колхозы, а вечерами в новом помещении телецентра организо=
вывать гостям широкий показ наших отечественных фильмов.

Тогда мы были приучены к дисциплине, да и отнекиваться от пред=
стоящего знакомства с известной писательницей было бы с моей стороны
неразумно. К тому же не впервые нам с Петровым приходилось сопровож=
дать гостей: писателей из Алма=Аты, Москвы. Только что мы попрощались
с украинскими литераторами – Василием Большаком, Миколой Руденко,
Виктором Кочевским.

С произведениями миссис Кьюсак я был незнаком, а что, если вдруг
она спросит: читал ли я её книги? Я поспешил в библиотеку. Там выложи=
ли мне на стол две книги – «Скажи смерти «нет!» и «Жаркое лето в Берли=
не». И что же я смог за вечер прочесть? Всего=навсего несколько отрывков
– «с пятого на десятое». Из рецензии узнал, что миссис Кьюсак – писатель
на редкость плодовитый. Из=под её пера вышло несколько пьес, повестей,
рассказов и монументальных, широко известных романов. Она любит
странствовать по миру, знает много языков. Я подумал, а что после Авст=
ралии она найдёт в нашей простенькой природе?

На другой день рано утром возле гостиницы после взаимных улыбок
и рукопожатий мы усадили гостей в восьмиместный «газик», и, согласно
маршруту, отправились в совхоз «Чистовский».

Вопреки предположениям встретиться не только со знаменитой пи=
сательницей, но и, возможно, с крупной, волевой женщиной, перед нами
предстала 59=летняя простенько одетая, подвижная, худенькая, улыбчи=
вая миссис Кьюсак. И, наоборот, муж её, Норман Фрихилл – человек круп=
ный, но такой же по=дружески общительный.

После многодневных дождей установилась хорошая погода. День
разворачивался тёплый, солнечный. Легко дышалось. Миссис Кьюсак
находилась рядом с водителем, но ей никак не сиделось спокойно. Она
с большим любопытством рассматривала наши пейзажи, восхищалась,
что=то лепетала по=английски. А когда увидела впереди берёзовый ко=
лок, через переводчицу попросила остановить машину. Миссис Кьюсак
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с удивительной лёгкостью спрыгнула на землю, счастливо улыбаясь, «пе=
ремахнула» через кювет и, подбежав к лесу, величественно вознесла квер=
ху руки и в восторге что=то закричала.

Переводчица сказала:
—  Миссис Кьюсак кричит берёзам: «Здравствуйте, дорогие красотки!».
Норман Фрихилл заспешил с фотоаппаратом и с различных ракур=

сов стал фотографировать её, а она, ни секунды не оставаясь на месте,
что=то продолжает радостно говорить.

Переводчица объясняет:
— Миссис Кьюсак в восторге. Она говорит о дивной красоте сибирс=

ких берёз, она наслушалась и начиталась, но всё это не то, что она видит
наяву. Почему русский поэт Есенин прекрасно сказал о берёзах, что они
зеленокосые, в юбчонках белых и что они белоногие. Но как он не заметил,
что берёзки ещё и прозрачные? Полюбуйтесь, господа, они просвечивают,
через них я вижу светлый простор до горизонта!

Миссис Кьюсак обнимает берёзу, целует, затем вторую, третью. А ког=
да она увидела, что деревья щедро выбелили её костюм, расхохоталась,
сказала: «Норман, это подарок, это на память!».

Потом она, как бы оправдываясь, серьёзно говорила:
— Пожалуйста, не удивляйтесь и не осуждайте меня. В Австралии

природа богата, но у неё таких чистых, светлых, весёлых деревьев нет. Наши
деревья прекрасны, но они все тёмные, коричневые, серые и непрозрач=
ные. Я правду говорю, Норман?

Норман соглашается.
— Мы ехали к вам через Англию, – говорит миссис Кьюсак, – и там нас

очень пугали: Казахстан – это голая пустыня с кочевым народом, возьми=
те с собой сухарей, иначе умрёте с голоду. Целина, мол, это пропаганда, а
у вас мы видим прекрасные, божественные леса, хлебные поля и тёплые
жилища.

Вспоминая этот эпизод, столь похвальные слова человека с мировым
именем о нашей вроде бы незамысловатой природе и особенно о берёзо=
вых лесах, которые миссис Кьюсак назвала и божественными, и прозрач=
ными, хочу сказать о том, что мы, живя среди них, свыкшись с ними, пере=
стаём замечать эту прелесть и красоту. Более того, мы абсолютно не забо=
тимся об очистке лесов от непроходимого валежника, уничтожаем живые
деревья на дрова. Целые рощи с оголёнными вершинами в результате вы=
мочек, пожаров, химобработки и активных выпасов скота годами стоят
молчаливым укором. А сколько ещё самовольных порубок, «незамеченных»
лесоохраной…

C одним таким случаем порчи леса мы столкнулись и в нашей поездке.
Позже я узнал в лесхозе о размере нанесённого ущерба. Мне сообщи=

ли: «Даже в прежних размерах браконьер, если бы он был пойман, должен
был уплатить штраф, плюс стоимость погубленных берёз – 7200 рублей».
Но, к сожалению, браконьер оказался не пойманным, хотя живёт он не
иначе, как по соседству, – село=то в трёхстах шагах!

Не снижается у нас и ежегодное число лесных пожаров по вине людей.
А жаль. Прозрачная и хрупкая красота требует к себе чуткого, божес=

кого отношения.

Прозрачные берёзы
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Духовное состояние времени
По произведениям В. Астафьева, В. Распутина, Ю. Кунгурцева и Р. Сейсенбаева

Писатели являются барометром общества, чутко реагирующим
на любые проявления эпохи. В творчестве художников слова ХХ века
отражено духовное и нравственное состояние времени. О степени ци=
вилизованности государства и общества, считают мастера слова,
судят по тому, каково приходится старикам.

В произведениях К. Паустовского, В. Астафьева, В. Распутина,
Н. Думбадзе, Ю. Кунгурцева и Р. Сейсенбаева художественно отра=
жено, что в «закоулках» и «задворках» страны тихо страдали стари=
ки, вдовы, инвалиды, отдавшие все свои силы народу. О них молча=
ли и не замечали, лицемерно утверждая, что во второй половине ХХ
столетия нет и быть не может проблем, хотя зачастую для удовлетво=
рения безгласного требования пожилых не было необходимости вме=
шательства правительства. В большинстве случаев проблему пожи=
лых отцов и матерей могли решить сами дети, которые в погоне за
счастьем забывали о родителях. «Как же могло это случиться?» (1,464),
– недоумевает Настя К. Паустовского («Телеграмма»); «В конце кон=
цов, я виноват, что всё так получается?» (2,56), – сокрушается Сарсен
Р. Сейсенбаева («У нас, в Чингистау»), не осознавая свою нравствен=
ную ущербность. Герои К. Паустовского и Р. Сейсенбаева винят себя
в том, что их матери на старости лет остались одни. За лицемерием
общества скрывалась незавидная судьба «маленьких людей». В рус=
ской литературе ХIХ века показано, что страдания им наносят всё=
таки чужие, а в советской литературе второй половины прошлого сто=
летия – свои же, близкие.

Однако В. Астафьев («Последний поклон»), В. Распутин («После=
дний срок»), Р. Сейсенбаев («Отчаяние»), не снимая ответственности
за поступки персонажей, отразили и другие причины, то есть духов=
ную неполноценность общества. Очень верно определил казахский
просветитель, философ А. Кунанбаев взаимосвязь личности и обще=
ства. «Человек – дитя своего времени. Если он плох, в этом виноваты
его современники» (3,109). Тесная связь человека и общества рас=
крыта В. Распутиным репликой героини Люси («Последний срок»).
«Мы ведь, мама, не вольные люди: что хочу, то и делаю, – говорила
матери Люся. – Мы на работе. Я бы с удовольствием прожила бы здесь
хоть неделю, но тогда меня могут попросить с работы. Мы ведь не в
отпуске. Пойми, пожалуйста. И не обижайся на нас. Так надо» (4,150).

Слова персонажа В. Распутина имеют глубокий смысл. Во=первых,
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их следует понимать просто и прямо. Несомненно, ни в одном госу=
дарстве не оставляют без наказания нарушителей дисциплины. В.
Распутин ставит своих героев в затруднительное положение, чтобы
выявить нравственную ущербность не только человека, но и обще=
ства. Дети бабки Анны проявляют инстинктивное, человеческое чув=
ство беспокойства за свою судьбу, так как чёрствые руководители
предприятий, учреждений, где они трудятся, не разобравшись в при=
чинах долгого отсутствия на работе, могут их уволить. Во=вторых, мно=
гозначительные «пойми, пожалуйста» и «так надо» – детали, кото=
рые указывают на аномальные явления эпохи, обсуждаемые только
в узком кругу.

Спустя десятилетия после смерти дедушки и бабушки грызёт
совесть лирического героя повести «Летом в Порогах» южноказахстан=
ского писателя Юрия Кунгурцева. Повествование ведётся от лица
автора, в произведении сохранены подлинные имена персонажей,
названия селений и местностей родного края писателя, Южного Ура=
ла. Герой Ю. Кунгурцева в отличие от персонажей К. Паустовского и
Р. Сейсенбаева обвиняет только себя в том, что не проводил в после=
дний путь родных, заменивших ему отца и мать. «Бабка престави=
лась зимой, дед – летом. Но ни вьюжной порой, ни в гладкодорожье
не приехал я предать земле тех, кто поставил меня на ноги, привил
нравственные понятия крестьянской тысячелетней избы. Привить=
то привил, а внук оказался неблагодарным. И жжёт меня порой так,
что в глазах темнеет, а сердце заходится в тоске» (5,190).

«И живёт в сердце вина. Гнетущая, тихая, вечная. Виноватый
перед бабушкой, я пытаюсь воскресить её в памяти», – с горестью
передаёт такой же случай из своей жизни В. Астафьев в новелле «Пос=
ледний поклон» одноимённой повести (6,275). Вечная вина перед
дедами и бабушками не отпускает ни  В. Астафьева, писателя далё=
кой Красноярской земли, ни Ю. Кунгурцева, поэта, прозаика, пере=
водчика, журналиста из Южного Казахстана.

Однако слова «ни вьюжной порой», «ни в гладкодорожье» явля=
ются замечательными деталями – находкой автора. Они выявляют
обстоятельства, почему старшему поколению необходимо «понять»
своих детей и почему «так», а не иначе «надо» действовать им. Дета=
ли писателя отражают, что причиной неблаговидного поступка ге=
роя стали не стихийные силы природы в глухом лесу, не только то,
что «внук оказался неблагодарным», а вполне определённые ситуа=
ции, духовная неполноценность эпохи.

Критик К. Паустовского Л. Левицкий верно отмечает страшные по=
следствия двоедушия. «Отзывчивость в виде  профессиональной черты
служебного облика, быть может, и достойна административных вос=
торгов, но если она не подкреплена повседневной человеческой чутко=
стью – это фасад, или, говоря проще, показуха, под которой в лучшем
случае бездонная пустота. А то и вульгарное стремление, эксплуати=
руя естественную человеческую потребность в тепле, завоевать по=
пулярность. Карьеризм, не грубый, не примитивный, а обдуманный
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 и вдвойне опасный» (7,347). За сверкающим «фасадом» государства,
которое обязалось быть защитником народа, скрывается ханжество
его руководства.

Ю. Кунгурцев точно указывает, что бабушка лирического героя
покинула этот мир 23 февраля, дед – 2 июня. Даты тоже являются
деталью. Ни в конце зимы (для Южного Казахстана уже весна), ни
летом герой не считал уместным акцентировать внимание на лич=
ном несчастии, тогда как следует думать о делах народных. Пове=
ствователь как корреспондент знал, что для журналиста в обоих слу=
чаях наступила «жаркая пора» – весной сакман, то есть окот овец,
подготовка и проведение посевной, и летом – страда, в разгаре была
жатва и заготовка сена на зиму. И так круглый год. Корреспондент,
да и всякий ответственный рабочий или колхозник, прекрасно зная
нравственный климат своего времени, не мог отпроситься на не=
сколько дней, если умерли не отец или мать. Моральное уродство
руководства предприятий, организаций и учреждений замечатель=
но раскрыл В. Астафьев в новелле «Последний поклон». «Мне присла=
ли телеграмму с вызовом на похороны (бабушки. – У.К.), но меня не
отпустили с производства. Начальник отдела кадров вагонного депо,
где я работал, прочитавши телеграмму, сказал: «Не положено. Мать
или отца – другое дело, а бабушек, дедушек да кумовей…». Конечно,
руководители всех рангов знали о том, что бабушки и дедушки детей
военного поколения были сиротам «отцом и матерью – всем, что есть
на свете дорогого» для них» (6, 274).

Проявление «стеснительности» «не вольных» рабочих и служа=
щих в обстоятельствах, преподносимых самой природой, было типич=
ным явлением в эпоху нравственной ущербности общества. Оно ярко
отражено Р. Сейсенбаевым в романе «Отчаяние». Писатель показы=
вает министра морского флота СССР Виктора Михайловича Буслае=
ва как разумного, компетентного, отзывчивого, дружелюбного руко=
водителя. «Кахарману (главному герою романа, директору рыбоком=
бината в Синеморье. – У. К.) показалось, что министр неплохой чело=
век, коли он так живо интересуется душевным состоянием одного –
совершенно незнакомого ему человека» (8,198). Буслаев лично сам
изучил материалы Кахармана о бедственном положении Синеморья,
проявил интерес к его проблемам. «Поверьте, я не знал, что Синемо=
рье находится в таком плачевном состоянии, – говорит он директору
рыбокомбината. – И я, и товарищи в министерстве считают ваши
заметки крайне нужными, крайне своевременными» (8, 199). Кар=
тина экологической катастрофы, отражённая Кахарманом в его за=
метках и устном изложении, привела Виктора Михайловича в смя=
тение. Он проникся уважением к храброму человеку, с большим и
чутким сердцем, сопротивляющемуся антигуманным действиям ве=
домств страны. «Он (Буслаев. – У. К.) хорошо понимал чувства и мыс=
ли директора, чувства и мысли человека, взвалившего на свои пле=
чи все беды родного края. В душе он радовался тому, что перед ним
смелый, мыслящий человек, он даже залюбовался им, хотя это его
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тёплое личное чувство было не очень=то уместно в подобной ситуа=
ции» (8, 199=200).

Буслаев, каким бы гуманным ни был, даже занимая высокий
пост, не в силах чем=либо помочь Кахарману. Не может он, министр,
что=нибудь изменить и в собственной судьбе в самопожирающем об=
ществе. Это показано Р. Сейсенбаевым в воспоминаниях Виктора
Михайловича о похоронах родной матери. У сына=министра нет вре=
мени проводить её в последний путь. «Он позвонил жене, попросил её
немедленно выехать. «А ты разве не поедешь? – спросила она. – «Я не
могу!» – резко в отчаянии ответил он. И, справившись с вспышкой
гнева, уже мягче добавил: « Иду в Кремль, на приём к Самому. Поста=
раюсь быть, но позже». (…) «Умерла мать, самый близкий и родной
тебе, в сущности, человек, а ты не можешь всё к чёрту бросить и вы=
ехать», – горестно подумал он» (8,200).

Писатель ясно показывает причину такого «непонятного» пове=
дения своего героя. «Сам, когда Виктор Михайлович сообщил, что
умерла мать, спросил, сколько ей было лет». – «Восемьдесят шесть», –
ответил Буслаев. – «Что же, она пожила своё, – дежурно ответил Сам,
– дай бог нам до такого возраста дотянуть». Стало ясно, что «личная
тема» на этом исчерпана, он тут же снова взял деловой тон. «Време=
ни, времени у нас в обрез!» – всё твердил Сам» (8,203). Призрачная
масштабность строительства нового общества затмила разум и сер=
дце первого руководителя государства. Полное безразличие власти=
теля к соратникам, ко всему тому, что не касается работы, порожда=
ет жестокое, бессердечное отношение его непосредственных подчи=
нённых к зависимым от них работникам. И так продолжается по
иерархической лестнице. Потому=то Люся В. Распутина в отчаянии
говорит: «Так надо». В фарисейском обществе человек вынужден по=
стоянно унижаться, превращаясь в безгласного раба, предавая заб=
вению любовь, дружбу, сочувствие, гуманные традиции и обычаи.
Но писатель верит в человека, в его разум и душу.

В аморальной обстановке общества Виктор Михайлович сохра=
нил человеческое достоинство. Он на свой риск и страх, не уведом=
ляя Самого, исполнил свой последний долг перед матерью с нару=
шением в мирные дни обряда – проводы человека в последний путь.
«Похоронили её рано утром, потому что ему надо было трогаться об=
ратно, чтобы успеть к селекторному совещанию. (…) Всю дорогу он
продумывал детали предстоящего селекторного совещания. Он ста=
рался забыть о тех горьких мыслях, которые мучили его всю ночь,
когда он мчался в последний раз взглянуть на мать. Но эту ночь и
этот начинающийся ясный солнечный день после похорон матери
он запомнил на всю жизнь» (8,203). Ю. Кунгурцев и Р. Сейсенбаев
образами лирического героя и министра Буслаева раскрыли пози=
тивные качества в характере человека, несмотря на страдания,
выпавшие им, сохранили в себе благородство. «Качества духовные, –
подчёркивает Абай в Слове шестом, – вот что главное в человечес=
кой жизни. Живая душа и отзывчивое сердце должны вести человека,
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тогда и труд его и достаток обретают смысл» (3;21). Перед нами герои
чистой души, забывшие тёмное в мире, но запомнившие в нём свет=
лое. Человек должен бороться со злом, не запятнавшись им, каковы=
ми являются герои писателей.

Не оскудеет народ, когда живут такие люди, не предавшие мира,
несмотря на страх и безобразные требования режима. Гарантом по=
стоянного проявления ими любви, доброты являются высокие нрав=
ственные критерии и всего общества. Поступательное движение на=
рода зависит от его духовного возрождения на общечеловеческих
принципах – основная идея творений писателей.
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Алексей  КАРЕЛИН

Письмо  счастья
Самые счастливые люди – те, кто дарит счастье другим.

Сфинкс
«Открыть этот файл?».
Сергей задумался. NOD ничего не обнаружил, но вирусная база

давно не обновлялась. Отправитель незнакомый, тема странная:
«письмецо счастья». Уж не то ли это счастье, когда летит система?
Тело письма – бессмыслица: «123», – что уже настораживает. А вот
аттач весит аж полтора десятка мегабайт.

Любопытство пересилило осторожность: Сергей кликнул «От=
крыть». Запустился Power Point, по первому слайду презентации по=
бежали буквы:

«Этот тест составил и зарядил положительной энергией Далай=
Лама. Ответь всего на пять вопросов, но не подглядывай в ответы,
иначе ничего не выйдет. Отвечай искренне. Обычно первая мысль –
самая верная».

Сергей перешёл к следующему слайду.
«Вопрос №1: загадайте Ваше самое заветное желание».
«Ну, «бабла» побольше»,– подумал Сергей и щёлкнул мышью.
Появился третий слайд, выступил текст вопроса.
«Расположите ниже приведённых животных в порядке предпоч=

тения: Корова, Овца, Тигр, Свинья, Лошадь».
– Что за чушь, – буркнул Сергей, но добросовестно записал поря=

док на бумажке и продолжил тест.
Следующие вопросы оказались столь же глупыми: опишите од=

ним словом, какие ассоциации вызывают у Вас следующие живот=
ные; с чем Вы связываете следующие цвета; контрольный – каково
ваше любимое число и день недели?

«И кто сочинил эту бредятину?», – удивился Сергей.
Наконец, высветились «ответы тестируемого». Как и ожидалось,

они не сошлись с действительностью.
Сергей удовлетворённо хмыкнул и перешёл к очередному слайду.
«Разошли письмо друзьям и знакомым в количестве, равном за=

гаданному числу».
– Ага, счас,– сказал Сергей и щёлкнул мышью.
Последний слайд выдал таблицу, содержание которой перечи=

ло предыдущему сообщению: от количества отосланных писем за=
висит объём и продолжительность удач Сергея, а также сбудется
ли его мечта.

– Ну=ну,– скептически промолвил Сергей, – буду я ещё спам
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рассылать. Хотя паре=тройке можно отослать, пусть потешатся. Так,
кто у нас тут любит подобные глупости?

– Серёж, ты уже битый час сидишь за компьютером. Закругляй=
ся, а то глаза лопнут,– донёсся из кухни строгий голос жены.

– Отвянь, – прошептал Сергей. – Сейчас, дорогая! Отправить.
Скоро, наверняка, придут четыре письма примерно одинаково=

го содержания: «Серый, чё за фигня?». Но ответит он на них уже зав=
тра, не то жена заживо съест.

Запел будильник. Ну вот, снова утро. Снова на работу.
Сергей выключил трель, протёр глаза и с удивлением обнару=

жил, что жены в постели нет. Оделся, вышел из спальни. На кухне
горит свет, шкварчит яичница. Открыл дверь – у плиты, в шлёпанцах
и халатике стоит жена.

«Где=то волк сдох»,– подумал Сергей.
– Ээ… Ань, а ты чего это?
– Как чего? Готовлю тебе завтрак, а то вечно бежишь вслед за

автобусом.
Ишь ты, заботливая вдруг стала. И как это она без будильника

проснулась на час раньше обычного?
Сергей позавтракал, наскоро оделся и хотел уже выскочить на

улицу, но услышал неожиданно ласковое:
– А поцеловать?
Сергей чмокнул жену и бросился во двор. Автобус вот=вот прибу=

дет. Надо поспешить.
Готовить не пришлось, а вышел, как обычно. Впрочем, неудиви=

тельно: полноценный завтрак, что приготовила жена, и времени за=
нимает больше, чем привычная чашка кофе.

Сергей достиг конца улицы и свернул на главную. Впереди по=
явилась остановка. Темнеет толпа людей –  автобус ещё не приехал.
Сергей снова поразился: до сего дня шофёр был сама пунктуальность,
теперь же запаздывает.

Сергей обменялся рукопожатием со знакомыми и заметил заво=
рачивающий к посёлку «Икарус».

На работе тоже поджидал сюрприз: опоздал не Сергей, а шеф!
Но на этом подарки Фортуны не закончились.

– Слушай, Сергей, – начал шеф,– программу по созданию отчёт=
ности для Сбербанка ты писал?

В горле стало сухо. Коллеги бросили на Сергея жалостливые
взгляды.

– Д=да, Карл Терентьевич,– неуверенно ответил Сергей.

Алексей Карелин
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– Отличная работа, – улыбнулся шеф.– Я распорядился, чтобы тебе к
зарплате за этот месяц накинули тысячу. Продолжай в том же духе.

Шеф хлопнул Сергея по плечу и вышел из кабинета. Программе=
ры, с отвисшими челюстями, уставились на закрывшуюся за ним
дверь.

– Чё эт на него нашло? – высказал волнующий всех вопрос Андрей.
– Кульно было б за каждое выполненное поручение по штуке

сверху получать, – усмехнулся Саня.
– Ага, – только и смог выдавить Сергей.
Шеф отпустил рано. Сказал, пусть глаза отдохнут, а то красные

как варёные раки. До остановки программисты обсуждали прият=
ную перемену в начальнике, и уже в автобусе Сергея осенило.

Чуть ли не бегом он дошёл до дома, бросил жене короткое «при=
вет» и метнулся к компьютеру.

– Серёж, ты опять у монитора?
Голова невольно втянулась в плечи, уши приготовились свернуть=

ся в трубочку от ругательств и возмущения.
– Бедненький, всё работаешь, – ласково добавила жена. – Ну ра=

ботай, а я пойду ужин приготовлю.
Сергей облегчённо вздохнул. Включил компьютер и вышел в

Сеть.
– Та=ак, в «Одноклассниках» тридцать друзей, В контакте – пять=

десят, – радостно подсчитал он.
Запустил почтовую программу. Жирным шрифтом высветились

новые сообщения. Одно гласило: «Серый, чё за хрень?». Сергей улыб=
нулся: остальные можно не читать.

Нашел «письмецо счастья», создал новое сообщение, черканул:
«Гриш, зыркни сюда» и прикрепил аттач=презентацию. Отправить.

Сергей потёр ладони в предвкушении сказочной удачи и клик=
нул в контактах «Паша»...

Письмо счастья
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Наш общий дом
Алпысбеков Куаныш. На заре неза=
висимости. № 12
Геллерт Наталья. Уметь слушать сер=
дцем. № 1
Жагипаров Сапаргали. Звезда Героя
Жаныбая. № 5
Тулебаев Райс. Мои «путешествия» в
детстве и юности. № 1
Проза
Валеев Марат. Михалыч и Митяй. Рас�
сказ. № 1
Велесова Ольга. Воробьиная ночь.
Семейная история. № 1�4
Жанайдаров Орынбай. Наша про=
шлая жизнь. Роман. № 4
Каиркен Акбота. Оазис Пустыни;
Светлое сердце; А в степи качается ко=
выль и плачет ветер. Новеллы. № 3
Канапьянов Бахытжан. Уроки старых
мастеров (Памяти Чингиза Айтмато=
ва). Эссе. № 9
Кешин Константин. Прекрасная Оль=
миер; Адмирал Виго. Рассказы. № 8
Кинеев Сабит. Плакса. Повесть. № 5
Литвинов Владимир. Главы из повес�
ти «Врёшь, не возьмёшь!». № 12
Лысенко Анатолий. Записка с того
света. Рассказ. № 11
Маркиянова Лариса. Рассказы для
женщин. № 10
Мартынова Лариса. Валечка; Наши
цветы отцвели. № 9
Махамбетов Нурлан. Уметь прощать.
Повесть. №№ 5�8
Машурова Дурням. Завещание мате=
ри. Семейная сага. Главы из книги. №
№ 10�11
Найдёнов Александр. Оптовик. Рас�
сказ. № 11
Николаенко Никита. Продажа земли.
Повесть. № № 2�3
Пронский Владимир. Два рассказа (Ве�
села трава пастернак; Старое зерка�
ло). № 12
Рассказы победителей конкурса. Вале�
ев Марат. Кто так играет? Жандар
Марат. Чтобы было красиво и чисто;
Зайцев Николай. Лошади везут; Ка�
раева Наталья. Нина Павловна; Ко�
мов Сергей. Летучий Голландец;

Криворотов Сергей. Зелёная вишня у
моего окна. № 6
Румянцев Валерий. Пять рассказов. № 7
Фатин Фёдор. «Ватные» рассказы. № 9
Харитонова Лариса. «Истории, кото=
рые трудно выдумать». № 12
Шарип Файруза. Подарки Деда Моро=
за. Рассказ. № 1
Шарип Файруза. Наследство; Буме=
ранг. Рассказы. № 12
Ш. а�Мил. Французский роман; Фото=
граф Изя; «Чусовой»; Троечник Егор из
8 «б». Рассказы. № 8
Шиленко Ольга. Остров грёз. Рассказ.
№ 12
Поэзия
Абдулла Сабир. На орбите вдохнове=
ния. № 6
Барламова Людмила. «Обнажены все
чувства до предела...». Стихи. № 3
Болобонкин Анатолий. Состояние
души; «Мы все от корня древа одно=
го...». Стихи. № 2
Брейдо Иосиф. «Легла мне скатертью
дорога...». Стихи. № 10
Василенко Вера. «Дикие маки бес=
крайней степи...». Стихи. № 10
Власов Павел. «Вдруг обрести протя=
нутую руку...». Стихи. № 11
Гарипов Талгат. Кирпичики. Продол�
жение цикла. № 5
Гундарев Владимир. «Тронуть трепет=
ные струны человеческой души...».
Стихи. № 1
Гундарев Владимир. «Я буду жить до
самой смерти...». Стихи. № 9
Гундарев Юрий. «Ты — счастлив. Ты —
вечен. Ты — светел, как снег...». Стихи. № 1
Дубовицкий Николай. «Путеводная
наша звезда...». Стихи. № 12
Егоров Александр. «Есть в горах своё
очарованье...». Стихи из новой книги
«Красота». № 6
Канапьянов Бахытжан. «Только веч=
ны любовь да свобода...». Стихи. № 9
Кинеев Сабит. «А за долами — доля на
просторе...». Стихи. № 8
Кирсанов Евгений. «Много в мире пре=
красных явлений...». Стихи. № 5
Коноплёв Василий. «Будь от малого
счастлив...». Стихи. № 5
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Куприн Владимир. «Жажда вольного
бытия...». Стихи. № 12
Матвеев Александр. «Да будет благо=
датен этот мир!..». Стихи. № 7
Мнацаканян Сергей. «Дышать землёй
и небесами...». Стихи. № 9
Нечаева Тамара. «Навстречу вихрям
солнечного света...». Стихи. № 11
Окольничья Татьяна. «И приходит
озаренье...». Стихи. № 7
Поэтическая мозаика. Стихи Грамо=
теевой Светланы, Игнатовской Елены,
Насырова Наиля, Пивоваренко Надеж=
ды, Чуприны Владимира, Шешурино=
вой Полины, Яковлева Бориса. № 12
Поэтическая мозаика. Стихи Битеба=
ева Аргына, Искакова Марата, Мино=
ра Александра, Сизёва Владимира, Та=
расова Виктора. № 1
Пройдаков Алексей. Зимняя элегия. № 2
Рахимов Сырым. «Живу я не хлебом
единым...». Стихи. № 2
Рубцов Виктор. «Вижу солнечные
дали...». Стихи. № 4
Рябцовская Раиса. Рубаи. № 4
Тараков Александр. Из антологии
двух континентов. Переводы с англий�
ского. № 4
Тлеуова Багила. «Я отзовусь далёким
эхом...». Стихи. № 10
Туманов Геннадий. «Звезда стрелой по
небу пронеслась...». Стихи. № 11
Уварова Мария. «Синий дом у прозрач=
ной реки...». Стихи. № 3
Усова Любовь. «Взмахнула бабочка
крылами...». Стихи. № 1
Чембарцева Вика. «А степь уже меч=
тает о восходе...». Стихи. № 7
Шиленко Ольга. Ветер вечности. Сти�
хи. № 12
Юсупов Адлан. «Незримой нитью нас
судьба связала...». Стихи. № 11
Проза и поэзия
Терёхин Артём. «Я пока ещё только
искатель...». Этюды, стихи. № 8
Поэтический венок
Артемьева Римма. Одетая в печаль
недолгих ливней. № 11
Нуркенов Жанаталап. «Крылья песни
моей...». Стихи. № 9
Потахина Инна. «Растаял ангел со све=
чой в руке...». № 11

Документальная проза
Поминов Юрий. Хроника смутного
времени. Записки редактора. Книга
третья. №№ 1�12

Культура.Общество.Личность
Ахмедиев Бейбит. Мировые языки в
истории народов. № 10
Беккулова Сауле. Диагноз: настоя=
щий мужчина. № 7
Беккулова Сауле. Музыка души. № 10
Бударагин Сергей. Любите книгу! № 8
Верёвочкин Николай. Вначале была
эпиграмма... (Несерьёзные заметки по
серьёзному поводу), Надпись на дверях
кабинета; Чай втроём. № 4
Джумагельдинова Дария. Цыганская
серенада. № 1
Животворящее слово русской класси=
ки. № 10
Кратеров Андрей. Феномен Алексан=
дра Егорова. № 6
Лунёв Геннадий. Самый влиятельный
политик СНГ. Из блокнота журналис�
та: неизвестные факты. № 3
Матвеева Ирина. «Я не хочу судьбу
иную...». № 2
Милош Чеслав. Долина реки Исса.
Отрывок; «Всё же останется слово...».
Стихи. № 12
Могильницкий Валерий. Память о нём
не меркнет. № 11
Назарова Светлана. «Легко и честно
жил на свете я...». № 5
«Пилоту» — высокого полёта! № 9
Пионтек Томаш. Великий летописец
эпохи. № 12
Фроловская Татьяна. Поэт (Бахытжан
Канапьянов). № 9
Шафер Наум. Исаак Дунаевский и Вла=
димир Высоцкий. К истории создания
звучащего альбома «25 июля». № 1

Публицистика
Гольдберг Моисей. Вкус черешни ме=
литопольской. № 7
Гольдберг Моисей. Он видел день зав=
трашний. № 12
Литвинов Владимир. Протезы на па=
мять ядерщикам. Очерк�портрет. № 2
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Критика и литературоведение
Абдыханов Уалихан. Духовное состо=
яние времени. № 12
Аннинский Лев. Дело не в нём, дело в
нас. № 4
Ибраева Светлана. Истоки чести и
отступничества. № 6
Коноплёв Василий. «О, сколько нам
открытий чудных...». № 6
Курленя Александр. Искать в созву=
чиях согласья. № 8
Максимов Виктор. Гордость памяти;
Проза поэта. № 10
Мартынова Лариса. Ангел, бабочка и
некто с кожистым крылом. № 11
Мельникова Нелли. Фантастические
блики «Утреннего света». № 9
Мерц Закия. «Вот так втроём мы от=
служили слову...». № 3
Шухов Илья. Жизнестойкое слово;
Бодался «Иван Денисович» с Иваном
Петровичем. № 5
Наследие
Аверин Михаил. О прожитом; Прости=
те нас, журавушки; Первая охота; Про=
зрачные берёзы. № 12
Григорьева Ольга. «Благословенна
земная быль...». № 2
Матвеева Ирина. Большая жизнь. № 12
Цветаева Анастасия. Стихи. № 2

Горизонты духовности
Гапонова Наталья. На «Ниве» родной
культуры. № 1
Гундарев Владимир. Рубежи народной
дипломатии. № 2
Махатадзе Резо. Мудрословия. Макси�
мы. № 11�12

Летопись Евразии
Кудайбергенов Галим. Наш адрес: ни
дом и ни улица. №№ 6�8
Сатаев Амантай. «Обращаюсь к Вам
как к знатоку края». (О письме Н.Вави=
лова М.Тынышпаеву). Публикация С.Са�
таевой. № 4
Чемармазович Светлана. В будущее —
постигая прошлое. № 5

Далёкое — близкое
Дайлидко Елена. Польская трагедия
и судьба Альбертины. № 6

Платонова�Скалковская Нина. Бра=
тья мои незабвенные. № 2
Тереник Мария. Братья по крови. №№ 3�4

Параллели и меридианы
Егоров Анатолий. Письма из Греции.
№№ 7�10
История без купюр
Адамова�Слиозберг Ольга. Стихи,
главы из книги «Путь». № 9.
Бельгер Герольд. Бремя познания. № 7
Григорьева Ольга. «Голос свободного
человека...». № 9
Коржавин Наум. Осень в Караганде.
Стихи. № 9
Могильницкий Валерий. Его называ=
ли Зубром. № 8
Краеведение
Лестницы, ведущие в небо. № 10
Попов Юрий. Из степей Казахстана —
на берега Невы. № 11
Топольняк Николай. Ак=Баур. Опыт
познания. № 10
Искусство
Беккулова Сауле. Высоким слогом го=
воря. № 2
Кадыров Бектур. Летопись страны на
полотнах художников. № 3
Курпякова Наталья. «Женский взгляд»
Сваюнаса Армонаса. № 1
Курпякова Наталья. Степные напе=
вы. № 6
Курпякова Наталья. Сто дорог Сапа=
ра Искакова. № 5
Курпякова Наталья. Городская пасто=
раль. № 12
Пашко Ольга. «Последние ангелы на
Земле...». № 4
Мартынова Лариса. Воспевая родину
предков. № 7
Челнокова Тамара. За калиткой цве=
тущего сада. № 11
Шафер Лазарь. Гимн жизни и творче=
ству. № 8

Природа и мы
Ахмедиев Бейбит. Собаки и люди
(Бигс; Жанна и Николай). № 7
Казовский Алексей. Археология
души. Очерк�эссе. № 2
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На житейских перекрёстках
Абсолямова Жамал. Наша улица в три
дома; Когда наступает суббота...; «Бро=
дяга» того стоил! № 7
Бекбосын Аргынбай. Вагонная испо=
ведь, или Неспетая песня любви. По�
весть. № 11
Бударагин Сергей. Иероглиф. № 6
Дворянинова Наталья. Отрезанный
ломость; Не отрекаются любя. № 3
Заболотских Пётр. Отец и дочь. № 2
Махатадзе Резо. Вчера, сегодня, завт=
ра. № 4
Сыздыков Мубарак. Камни счастья;
Святая ноша. № 2
В семейном кругу
Ахетов Амантай. Аяз=би. Поэма. № 11
Боровец Евгений. Так бывает иногда.
Сказки. № 6
Джумагельдинова Дария. Асель=ки=
сель. № 5
Жагипаров Сапаргали. Семилетний
«переводчик»; Мальчик и жеребёнок;
Свой и чужой монастырь. № 9
Корончук Надежда. Песнь о хане Ба=
дае и доблестном Рыскулбеке. № 4
Назарова Светлана. Долго и счастли=
во...; Ох, Керимтай... № 3
Окольничья Татьяна. Птичка. № 2
Хаирова Гульжазира. Нелюбимый;
Подранок; Зубная фея. Новеллы. № 8
Из почты «Нивы»
Блажкова Светлана. Святой материн=
ский наказ. № 5
Кузьменко Надежда. «И сердцем лю=
бящим...». № 8
Назарова Светлана. Благородная мис=
сия журнала. № 10
Элькинд Алексей. Родина — это и есть
судьба. № 7
Приключения. Детектив.
Фантастика
Алустон Ал. Тоска; Малыш. Рассказы.
№ 8

Криворотов Сергей. Муха времён на=
чала перестройки. № 9
Третьяков Владимир. Возвращение на
Обитаемый остров. Повесть. №№ 3�7
Цуркан Валерий. Концентрация поро=
ка; Устройство ввода; Митрич. Расска�
зы. № 10
Шмигалёв Николай. Не от мира сего.
Повесть�пародия. Часть третья. По ту
сторону тьмы. №№ 1�2
Сатира и юмор
Власов Павел. Шапка. Открытое
письмо. № 5
Иванченко Игорь. Весёлая смесь. № 10
Карелин Алексей. Письмо счастья. № 12
Лопатин Андрей. Необыкновенная
поездка. Рассказ. № 9
Тихонов Николай. Сказка о короле и
министре. № 11
Якушев Владимир. Встреча; Откры=
тие; Вот и доверяй... Юморески. № 8

Изоальбом «Нивы»
Из работ Армонаса Сваюнаса. № 1
Из работ Драгунова Павла и Тасма�
гамбетовой Софьи. № 2
Иллюстрации к материалу «За калит=
кой цветущего сада». № 11
Из работ Искакова Сапара. № 5
Из работ с выставки «Сокровища изоб=
разительного искусства Казахстана».
№ 3
Из работ Кадырбекова Кайсана. № 7
Из работ Наурузовой Жанетты. № 4
Из работ Порунина Марка. № 8
Из работ Тельгозиевой Гульмиры. № 6
Из работ Топольняка Николая и Ти�
товой Оксаны (с выставки фотокар=
тин «Лестницы в небо»). № 10
Из работ Фридлина Евгения. № 12
Из фоторабот Канапьянова Бахытжа�
на. № 9
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