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23 октября 2009 года в Кокшетау состоялись торжества, по�
свящённые 70�летию Акмолинской области. Это был последний
аккорд в череде юбилейных мероприятий. На празднество собра�
лись руководители исполнительной и представительной властей
области и города Кокшетау, депутаты Парламента РК, бывшие пер�
вые руководители региона, ветераны войны и труда, первоцелинни�
ки, акимы и секретари горраймаслихатов, руководители област�
ных департаментов, управлений и ведомств, крупных предприятий
и организаций, политических партий, НКЦ и НПО, представители
молодёжи и общественности.

Наш общий дом

Сердца бьются
в едином ритме

Торжества начались утром с возложения цветов к памятнику Аб+
лай+хану.

Затем почётные гости приняли участие в акции “Зелёное ожерелье”,
стартовавшей в рамках юбилейных мероприятий. Участники торжеств во
главе с акимом области Альбертом Pay вместе со студентами политехничес+
кого колледжа посадили 30 саженцев сосны у Дворца культуры “Кокшетау”.

Всего в ходе акции, в которой участвовали бывшие воины+интерна+
ционалисты, студенты вузов, в разных концах города было высажено свы+
ше 400 саженцев сосны и берёзы.

К тому времени на втором этаже ДК “Кокшетау” гостей ожидала уни+
кальная фотоэкспозиция, созданная работниками областного краевед+
ческого музея. На фотографиях, датируемых серединой 19+го — началом
20 веков, баннерах, панорамных изображениях прослеживалась жизнь
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области. Дополнил запечатлённые фотоэпизоды богатый материал музей+
ного фонда — исторические документы, начиная с раздела “Великая Оте+
чественная война” до современных дней.

Внимание посетителей привлекла выставка фотографий местного фо+
тохудожника Петра Приходько. Необычные снимки мастера, на которых он
запечатлел своё видение города Кокшетау с использованием игры света,
оптических изменений, стали своеобразной выставкой в выставке.

В следующем зале участников торжественных мероприятий ожидал
ещё больший сюрприз. Настоящий подарок к юбилею области сделали
кокшетауцам работники столичного Музея золота и драгоценных метал+
лов, привезя в Кокшетау редкостный шедевр — “Золотого человека”, отно+
сящегося по датировке к 4+5 веку до нашей эры. Сакский вождь в золотом
облачении был найден недалеко от Алматы в 1969 году известным архео+
логом Кемалем Акишевым.

Уникальность золотого одеяния в том, что оно из драгоценного металла
высших, 980+й и 860+й, проб, а толщина золотых украшений, выполненных
две тысячи лет назад, составляет всего 1 микрон. Сегодня самые искусные
мастера+ювелиры мира, используя высокие технологии при изготовлении
ювелирных украшений, достигли толщины только в три микрона.

Кроме “Золотого человека” музейная экспозиция знакомила с драго+
ценными изделиями Иссыкских (Южно+Казахстанская область) и Берель+
ских (Алтай) курганов, представляющих единый сакско+скифский звери+
ный стиль, по времени хронологически датирующийся 4+5 веками до н.э.

Наш  общий  дом

Затем во Дворце “Кокшетау” состоялось торжественное собрание. С
докладом выступил аким области Альберт Pay.

— Уважаемые гости, дорогие земляки! Две важные даты в нашей ис+
тории — 70+летие со дня образования Акмолинской области и 185+летие
города Кокшетау, — сказал он, — праздничный повод, чтобы сегодня мы
были вместе.



55555

Глубоко убеждён, что сегодняшний праздник для нас глубоко родня+
щий и объединяющий. Он позволяет проникнуться интересом к нашей
общей богатой истории.

14 октября 1939 года Указом Президиума Верховного Совета СССР
была образована Акмолинская область.

Существенно возросли потенциал области, её экономическое и стра+
тегическое значения в годы Великой Отечественной войны. Количество
промышленных предприятий за счёт эвакуированных увеличилось до 150,
а выпуск валовой продукции вырос в 2,5 раза.

Весомым был вклад наших земляков в Победу. Акмолинская земля
дала миру немало героев, отличившихся в ратном деле. Это — дважды
Герой Советского Союза, легендарный лётчик Талгат Бегельдинов, Герой
Советского Союза, первый министр обороны суверенного Казахстана, “Ха+
лык Кахарманы” Сагадат Нурмагамбетов и многие другие.

Навсегда останется в летописи страны легендарный подвиг 28 гвар+
дейцев+панфиловцев, среди которых был и наш земляк из села Нововла+
димировка Вишнёвского района Никита Митченко. Его имя и поныне но+
сит судно+сухогруз, приписанный к Одесскому морскому порту.

Высшего отличия Родины — звания Героя Советского Союза были
удостоены 38 воинов+акмолинцев и 29 воинов+кокшетауцев, среди кото+
рых легендарный Малик Габдуллин, впоследствии известный писатель и
крупный учёный.

Указом Президента Республики Казахстан Нурсултана Назарбаева
звание “Халык Кахарманы” было посмертно присвоено нашему земляку
Рахимжану Кошкарбаеву, участвовавшему в штурме Берлина и водрузив+
шему красный флаг над рейхстагом. В песнях и стихах воспеты подвиги
легендарной фронтовой медсестры Марии Смирновой+Кухарской.

Наш  общий  дом

Нельзя не отметить и тот факт, что акмолинская земля, равно как и
весь Казахстан, приняла в трудные годы многих представителей депорти+
рованных народов. В годы независимости Казахстана, благодаря мудрой и
взвешенной политике главы нашего государства, мир и согласие между
представителями различных национальностей ещё более окрепли, обрели
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форму взаимообогащения культур и традиций, дружба и сплочённость на+
родов является основой роста и процветания всего Казахстана!

Важнейшим этапом в развитии нашей области стало освоение це+
линных и залежных земель.

Эта страница нашей истории не могла не дать выдающихся и ярких
личностей. Академик Александр Бараев и его соратники — Эрвин Госсен,
Мехлис Сулейменов, Герои Социалистического Труда Михаил Довжик,
Леонид Картаузов и другие известные первоцелинники — их имена на+
всегда вписаны в историю нашего края.

Целина явилась уникальной кузницей кадров, воспитав руководителей
особого типа. Их отличительной чертой была глубочайшая ответственность,
умение трудиться с полной отдачей на любом участке. Они умели быть
полезными своему народу независимо от того, где работали, — здесь, в
регионе, или в руководстве страны...

К ним в полной мере можно отнести председателя Совета Министров
Казахской ССР, Героя Социалистического Труда Байкена Ашимовича
Ашимова, первого секретаря Акмолинского обкома партии, а затем пред+
седателя Президиума Верховного Совета Казахской ССР Сабыра Биляло+
вича Ниязбекова, с 1965 по 1978 годы руководившего Целиноградской об+
ластью Николая Ефимовича Кручину, первого секретаря Кокчетавского
обкома партии, затем председателя Президиума Верховного Совета, мно+
го лет впоследствии возглавлявшего Центральный совет ветеранов рес+
публики Махтая Рамазановича Сагдиева.

В этом славном ряду рано ушедшие от нас Еркин Нуржанович Ауель+
беков и Оразбек Султанович Куанышев, руководившие в разные годы Кок+
четавской областью, Кайретден Карбаевич Карбаев, многие годы плодо+
творно работавший председателем Акмолинского облисполкома.

Наряду с укреплением аграрного сектора в Акмолинской области ак+
тивно развивалась промышленность. В 1964 году возник город Степно+
горск, являющийся сегодня индустриальным центром региона. Зарабо+
тали Васильковский ГОК, предприятия “Каззолото”, получили развитие
машиностроение, добыча урана и цветных металлов.

Историческим и поворотным, продолжал руководитель региона, яви+
лось решение Президента страны Нурсултана Назарбаева о переносе сто+
лицы Казахстана в Акмолу. Главный город страны Астана, расцвет кото+
рой заслуженно связывают с именем нашего Первого Президента, стала
поистине символом всего Казахстана.

Для Акмолинской области, как пристоличной, Астана — это не толь+
ко большие возможности, но и ответственность, необходимость во всём
соответствовать этому статусу.

Год своего 70+летия Акмолинская область ознаменовала большими и
малыми делами, реальным воплощением практических планов, развити+
ем всех сфер общественной жизни и экономики.

Нурсултан Абишевич Назарбаев, продолжал Альберт Павлович,
важнейшим направлением развития агропромышленного комплекса
области определил создание продовольственного пояса вокруг г. Аста+
ны. В этом направлении уже реализовано 17 крупных проектов. Пост+
роены несколько откормочных площадок с законченным циклом пе+
реработки мяса. Ведётся реконструкция имеющихся перерабаты+
вающих предприятий. Восстановлены овощехранилища в Бурабайском

Наш  общий  дом
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и Целиноградском районах. Строится теплица в Степногорске на пло+
щади 3,6 гектара по выращиванию овощей.

Готовятся к вводу в строй 5 молокоперерабатывающих предприятий, 2
молочно+товарные фермы, 2 завода по производству растительного масла.

Далее аким области Альберт Pay ещё раз поздравил тружеников села,
всех хлеборобов с большой победой. Они преподнесли к юбилею области
замечательный подарок. Несмотря на погоду собрано более 5,5 млн. тонн
зерна при средней урожайности 12,3 центнера с гектара.

Далее, говоря о развитии промышленности, первый руководитель облас+
ти отметил, что только в этом направлении уже реализовано 10 особо значи+
мых для нас проектов. В их числе — разработка уранового месторождения.

Особые надежды на уникальную по своим технологическим парамет+
рам золотоизвлекательную фабрику Васильковского горно+обогатитель+
ного комбината.

Важное место в планах развития нашей области занимает Бурабай.
Его превращение в курорт международного уровня определено Президен+
том страны приоритетом.

За последнее время необходимое развитие получили такие важные
сферы, как образование и здравоохранение. За два года в области введено
5 общеобразовательных школ, 10 детских садов и 124 дошкольных мини+
центра. Строятся ещё 3 школы и 3 детских сада.

Особое внимание уделяется сфере здравоохранения. За последние
три года его бюджет возрос почти в 2 раза.

Отметив знаменательные события в спортивной и культурной жиз+
ни области, Альберт Pay подчеркнул в завершение:

Сегодня Акмолинская область — единое и неразрывное целое. Она
гармонично соединила в себе огромный аграрный потенциал целинной
Акмолы и безбрежных степей Тургая. Вобрала в себя красоту природы
Кокшетау, Бурабая и заповедного Коргалжына, воспетых в песнях и ле+
гендах. А индустриальную мощь ей придают промышленные предприя+
тия Степногорска и других городов и районов.

Сегодня на этом празднике чётко проявилось самое главное. Мы —
едины в своих устремлениях. У нас общие помыслы и пожелания. Мы же+
лаем, чтобы процветала Акмолинская область! Мы желаем, чтобы крепли
и развивались все регионы страны. И мы знаем, что тогда будет крепок и
силён наш многонациональный Казахстан!

***
Наш знаменитый аксакал Баян Жангалов, разменявший давно девя+

тый десяток лет, вновь всех удивил. Ветеран войны, Герой Социалистического
Труда, работавший в разные годы на различных партийных должностях, имеет
немало наград и званий. Браво стоя за трибуной, он говорил мудрые слова:

— Это большой праздник для каждого нашего земляка, для каждого,
кто хранит любовь к этому замечательному краю. Мы достойный народ и
счастливы, что живём в мире, под руководством нашего Президента.

По душе всем пришлись слова пожелания аксакала мира каждому
дому и дальнейшего процветания области.

Участников торжественного собрания приветствовал бывший глава ад+
министрации Акмолинской области, заместитель председателя Мажилиса
Парламента РК Жанибек Карибжанов:

Наш  общий  дом
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— Овеянная славой история Акмолинской области, — говорил он, —
берёт своё начало с героических времён первых пятилеток. Лихолетье вой+
ны, восстановление народного хозяйства в послевоенный период, целина
с её новыми сёлами и посёлками, рудники доселе неизвестных металлов,
развал СССР, первые годы казахстанской независимости, болезненный
переход от командно+административной к рыночной экономике и, как
следствие, становление новых общественных отношений.

Все эти этапы вписаны красной строкой в славную летопись Акмо+
линщины, с 70+летием которой я горячо и сердечно поздравляю всех вас.
Я счастлив тем, что благодаря судьбе мне довелось жить и трудиться вме+
сте с вами во благо развития этого чудесного по своей природной и челове+
ческой красоте края.

В своём выступлении бывший первый аким Акмолинской области в
сегодняшних её границах, ныне аким Костанайской области Сергей Ку+
лагин заявил:

— Я горжусь, что являюсь акмолинцем, что по долгу службы переез+
жал и вместе с вами восстанавливал Тургайскую область. Горжусь и тем,
что мне посчастливилось переезжать в Кокшетау — известный, прекрас+
ный город с талантливыми людьми. Когда я здесь работал, мы шуткой
говорили: “Нам удалось объединить три жуза: Тургай, Акмолу и Кокше+
тау”. И слава Богу, что мы очень дружно и прекрасно работаем все эти
годы, создавая блага для наших людей и реализуя политику главы госу+
дарства Нурсултана Назарбаева.

Акмолинская область — хлебная житница страны, это благодатный
край, богатый минеральными ресурсами. Но самое главное — этот край
богат прекрасными, уникальными людьми. Поэтому хочу выразить слова
глубокой благодарности — кому+то сыновней, кому+то дружественной,
низкий вам поклон за всё то, что вы сделали для всех нас, нашего поколе+
ния, для этого края, чтобы он жил и процветал.

Юбилей. Много это или мало — 70 лет? Для истории это немного, для
человека это уже солидно. Можно остановиться, посмотреть, что сделано
за эти годы, можно оглянуться и проанализировать, правильно ли это сде+
лано. Но я думаю, что значительно меньше будет ошибок теперь на перс+
пективу, потому что мы уже стали зрелыми. Благодарен акиму области
Альберту Павловичу за приглашение. Желаю всем акмолинцам удачи,
счастья, благополучия.

— Депутаты верхней палаты Парламента РК, — обращаясь к собрав+
шимся сказал секретарь Комитета Сената по социально+культурному раз+
витию Серик Аяганов, — представляя интересы своих избирателей, пользу+
ются своими законными полномочиями для всемерного участия в реше+
нии тех или иных злободневных вопросов, влияющих на социальное само+
чувствие населения.

Так, по нашему депутатскому запросу о выделении целевых инвести+
ций на реконструкцию и капитальный ремонт сетей водопровода города
Кокшетау в 2009 году правительство из республиканского бюджета выде+
лило 300 млн. тенге, в 2010 году предусмотрено 2715 млн. тенге, в 2011
году — 2615,3 млн. тенге.

В прошлом году мы вместе со степногорцами начали работу по вклю+
чению инвестиционных проектов по реконструкции местного магистраль+
ного водовода в государственную отраслевую программу развития систем
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водоснабжения. Из республиканского бюджета в текущем году выделено
657 млн. тенге, из них на магистральную водопроводную сеть от Сопки+
305 до города Степногорска — 200 млн. тенге.

Серик Акпенович озвучил текст приветственного адреса акмолин+
цам с пожеланиями успехов и процветания и передал в дар картину от
председателя Сената Парламента РК Касым+Жомарта Токаева.

В канун юбилея группе выдающихся людей региона решением сес+
сии облмаслихата было присуждено звание “Почётный гражданин Ак+
молинской области”. Состоялась церемония вручения нагрудных зна+
ков и голубых лент, которую провели аким области Альберт Pay и секре+
тарь облмаслихата Умирсерик Мусабаев. Этой чести удостоены ветеран вой+
ны и труда, Герой Социалистического Труда Баян Жангалович Жангалов,
Герой Социалистического Труда, директор ПК “Ижевский” Ибрагим Дау+
тович Жангуразов, генерал в отставке Омурзак Оспанович Болсамбеков.
Обладателями звания “Почётный гражданин Акмолинской области” так+
же стали ветераны труда Махтай Рамазанович Сагдиев и Магавья Сеи+
ловна Исмагамбетова.

Для участников торжественного собрания был дан праздничный кон+
церт силами творческих коллективов Акмолинщины.

(“Акмолинская правда” № 135 от 24 октября 2009 г.).
Фото Ермурата ДОСУМОВА, Тулегена КОШЕГУЛОВА.
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Во  имя  процветания  земли
(Выступление  на  торжественном  собрании,

посвящённом  70�летию  Акмолинской  области)
Благодаря счастливому стечению обстоятельств моя судьба с 1961

года — с самых юных лет и до старости — всеми делами, помыслами и
творчеством неразрывно связана с казахстанской целиной, с благосло+
венным Приишимьем, с нынешней Акмолинской областью, ставшей для
меня поистине родной и навсегда вошедшей в моё сердце.

И вполне закономерно, что все без исключения мои многочисленные
книги — и поэтические, и прозаические — повествуют об этом прекрасном
степном крае и его замечательных людях, прославивших своими деяния+
ми Атамекен — землю своих великих предков, родное Отечество.

Географически Сары+Арка считается территорией с резко континен+
тальным климатом и зоной рискованного земледелия. Всё это так и с этим
не поспоришь. Но зато духовная аура, морально+психологическая погода в
наших степях всегда тёплая, солнечная, безоблачная, и в этой благодат+
ной атмосфере дружбы, согласия, единения, взаимопонимания, создан+
ной усилиями предшествующих и ныне здравствующих поколений, ус+
пешно преодолевались и преодолеваются любые трудности, вызываемые
сложными климатическими условиями.

И это наглядно подтверждает вся 70+летняя насыщенная история на+
шей области, о чём обстоятельно поведал в своём докладе Альберт Павло+
вич Рау.

Безусловно, в биографии степного Приишимья важное место при+
надлежит — и я тому непосредственный свидетель — целинной эпопее,
преобразившей просторы Северного Казахстана, превратившей их в
край интенсивного земледелия и высокоразвитого животноводства, в
одну из крупнейших житниц не только республики, но и всего бывшего
Советского Союза. Да, при освоении степного раздолья были и негатив+
ные моменты, но позитивные достижения этой беспримерной в миро+
вом масштабе акции значительно перевешивают допущенные ошибки
и просчёты. Золотой пшеничный колос стал своеобразной эмблемой
этого преображения и обновления. Благодаря потенциалу освоенной
целины независимый Казахстан ныне всё увереннее занимает пози+
ции одной из ведущих хлебных держав планеты, а наша область тради+
ционно является одним из лидеров по производству зерна и в Казахста+
не, и за его пределами. Знаменательно, что свой юбилей область встре+
тила новым весомым успехом, вырастив и собрав богатейший урожай,
чем мы все по праву гордимся.

Приведу по этому поводу несколько своих стихотворных строк:
В зерне пшеницы —

наши боль и счастье,
Сплав мужества и нежности людской.
Мы все к нему

своей судьбой причастны:
Трудом, любовью, песней и строкой.

Владимир   ГУНДАРЕВ
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Но целина — не только Его Величество Хлеб. Её освоение дало мощ+
ный толчок развитию всех отраслей экономики и социальной сферы —
здравоохранения, просвещения, культуры. Именно тогда в области опере+
жающими темпами стали создаваться и развиваться крупные научные
центры, разнопрофильные вузы, возводиться великолепные дворцы, биб+
лиотеки и другие объекты культуры, значительный импульс получили
литература, искусство и народное творчество.

Рождённое в нашей области крылатое выражение “Люди поднимали
целину — целина поднимала людей” было и остаётся точной формулой,
ярко характеризующей созидательные процессы, происходившие на нео+
глядных просторах степного Приишимья.

И наши самоотверженные труженики всех профессий — бесценный
золотой фонд, главное богатство области.

За минувшие десятилетия мне как поэту и журналисту довелось
тесно общаться со многими руководителями области, партийными, со+
ветскими, профсоюзными, комсомольскими и хозяйственными руко+
водителями городов и районов, совхозов, колхозов, предприятий, мно+
гие из них росли и поднимались на моих глазах — и могу сказать, что в
большинстве своём это были яркие и достойные личности, беззаветно
преданные делу, служившие ему по совести, верой и правдой, прояв+
лявшие подлинную заботу о простых людях и их социальном самочув+
ствии. Вклад этих работников неоценим.

Для меня живым символом окрылённого земного труда была и ос+
талась блистательная плеяда прославленных Героев Социалистичес+
кого Труда. Это Михаил Довжик, Нургабул Малгаждаров, Александр
Бараев, Байдалы Уразалин, Кан Де Хан, Владимир Дитюк, Турлыбек
Абельпеисов, Леонид Картаузов, Баян Жангалов, Василий Акуленко,
Айтпай Кусаинов, Михаил Миршавка, Каиржан Ескендиров, Анна
Диде, Сагиля Есенжолова, Елена Мейтина, Николай Карпухин, Даулен
Толеубаев, Евгений Золотарёв, Капыс Жувасов, Иван Шарф, Ибрагим
Жангуразов, Давид Бурбах, Валентин Щербаков, Анатолий Юнусов,
Махмуд Даутов и другие, чьи имена золотыми буквами вписаны в лето+
пись нашей области, и ещё сотни других людей самых разных профес+
сий, с кем мне доводилось общаться в городах, сёлах и аулах за минув+
шие годы. Встречи с ними мне всегда приносили творческое вдохнове+
ние. Все эти прекрасные люди мне очень дороги.

Конечно, самыми трудными в современной истории области были
девяностые годы прошлого столетия, когда после развала Советского Со+
юза суверенному Казахстану пришлось строить свою государственность в
тяжелейшей ситуации затяжного экономического кризиса. Но тружени+
ки области одолели все тяготы этого сложнейшего периода и достойно
выдержали все испытания. И в этом большую организующую роль сыгра+
ли прежние руководители региона, на плечи которых Президент страны
возложил тогда огромный груз ответственности за порученный им учас+
ток работы. К счастью, то кошмарное время осталось позади.

Мы видим, что с начала нового века наша область, восстанавливая
утраченные позиции, динамично развивается, постепенно укрепляя эко+
номику и социальную сферу, добиваясь ощутимых результатов во всех от+
раслях жизнедеятельности.
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И хотя разразившийся глобальный финансовый кризис не обошёл
стороной и Акмолинскую область, нынешнее руководство региона, про+
должая и развивая традиции своих предшественников, старается делать
всё возможное и даже невозможное, чтобы успешно противостоять нега+
тивным тенденциям, сосредоточившись на реализации направлений,
изложенных в антикризисной программе правительства и определённых
главой государства в Послании народу Казахстана.

Кроме того, как нам известно, высокий статус столичной области
налагает на руководство региона дополнительные обязанности по обеспе+
чению населения столицы продуктами питания. В выполнении этих от+
ветственных задач велика роль акимата и лично акима области Альберта
Павловича Рау, которые, как мы знаем, предпринимают конкретные и
значительные действия по решению этой насущной проблемы. И мы же+
лаем в этом и других начинаниях безусловных успехов.

И в заключение. Хотя ныне Астана является отдельной администра+
тивно+территориальной единицей, не входящей в состав Акмолинской
области, однако мы, её ветераны, фактически и юридически проживаю+
щие в новой столице республики, считаем себя навсегда прописанными в
Акмолинской области, неотъемлемой частью её кадрового запаса, безмер+
но радуемся её достижениям, огорчаемся, когда возникают какие+то про+
блемы, то есть живём интересами родной Акмолинщины.

К сожалению, на сегодняшнем торжестве по причине болезни не смог+
ла присутствовать наш бессменный и пожизненный идеолог, наша пла+
менная Пассионария Магавья Сеиловна Исмагамбетова, но она на пра+
вах моей старшей сестры перед отъездом душевно напутствовала меня,
так что в этом выступлении нашли отражение не только мои мысли и чув+
ства, но и добрые наставления Магавьи Сеиловны.

Акмолинская область, с юбилеем!
Мы, сыновья и дочери твои,
Совместно все преграды одолеем
Во имя процветания земли.
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***
Моих следов ещё не много
и их не просто разглядеть,
но мне нужна моя дорога,
мне нужно кое�что успеть.

И не коснётся мыслей скука,
и не начнётся дней подсчёт.
Я научусь входить без стука
в свой мир и в чей�нибудь ещё.

Тогда, быть может, в дни салюта,
в минуты собственной весны
моя бессонница кому�то,
подарит радужные сны.

Ко мне ещё вернутся строчки
стихов, что я не допишу;
я не смогу поставить точки
пока живу, пока дышу.

***
Мы не просили сентября,
он сам ворвался в наши души,
он что�то важное разрушил,
раскат полночный сотворя,

а окна выдали жильцов
на справедливый суд природы
и каждый, кто не ждал свободы,
от молний укрывал лицо.

Поэзия

Евгений   ЛУМПОВ

Евгений
ЛУМПОВ

родился и живёт в Павлодаре. Магистрант Павлодарского
государственного университета имени С. Торайгырова по
специальности “История”. С 2001 года — член областного
литературного объединения имени Павла Васильева. Лауре+
ат областных и республиканских литературных конкурсов.
Печатался в газетах “Звезда Прииртышья”, “Новая газета”,
“Да” (Павлодар); “Костанайские новости”, журналах “Бере+
га” (Костанай), “Простор”, “Тумар”, сборнике павлодарских
поэтов “Радуга над Иртышом”, “Я вижу сны на русском язы+
ке” (Москва), “Серебряный стрелец+2008” (Киев). Лауреат меж+
дународного фестиваля творческой молодёжи “Шабыт+2008”.

В “Ниве” публиковался в № 8 за 2008 год.

“Чтобы стала жизнь
 светлым даром…”
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Никто свободы не желал,
сердца к ней были не готовы,
но ветер, режущий оковы,
свободу всё же даровал.

И в шум грозы вонзилась речь
дождя, разбуженного нами,
и память мокрыми ветвями
коснулась задрожавших плеч.

Мы не просили сентября,
он сам ворвался в наши души,
он что�то важное разрушил,
и оказалось, что не зря…

Нам
Идём в темноте на ощупь —
держи мою руку крепче;
вдвоём нам должно быть проще,
вдвоём нам должно быть легче.

Песок под ногами — зыбко,
но в наших глазах нет фальши.
Награда — твоя улыбка,
награда — движенье дальше.

Пусть слева чужие взгляды,
а справа слова чужие;
мы просто друг другу рады,
мы просто чуть�чуть другие.

В тепле разговоров таем —
застенчивые, смешные.
Не важно, что мало знаем,
не важно, что всё впервые.

Зато мы подобно детям
сумели поверить в чудо.
Мы можем гордиться этим,
мы можем сказать, откуда

оно появилось. Знаем,
как долго его мы ждали,
и только вперёд шагаем,
и только бы не устали…

Идём в темноте на ощупь —
держи мою руку крепче;
вдвоём нам должно быть проще,
вдвоём нам должно быть легче.

Евгений   Лумпов
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***
Когда бумага закричит,
мы перестанем улыбаться,
и многозначно промолчит
лишь не уставший притворяться.

Когда ещё один ручей —
то фиолетовый, то синий —
начнёт свой бег в тиши ночей,
мы на висках заметим иней,

а может, просто первый снег,
чуть раньше выпавший однажды.
Когда бумажный человек
провозгласил себя бумажным.

Он не искал пути назад,
он знал — к победе всё готово:
когда листы заговорят,
им не дадут свободы слова.

Им будет велено молчать,
стать бесполезными клочками
и первым снегом погибать
во тьме, под нашими ногами.

Там, где рождаются слёзы

Стихи

Там, где рождаются слёзы,
пусто и очень темно,
злые вечерние грозы
крутят немое кино.

Там бесконечная осень
прячет звериный оскал,
бьёт сотворённое оземь
и наполняет бокал.

Там не расставлены точки,
как в ожиданьи чудес,
но облака�лоскуточки
сшиты в тяжёлый навес.

Воля, неволя — угрозы;
к счастью, они не для всех.
Там, где рождаются слёзы,
может родиться и смех.

***
Обними меня светлым даром,
прикоснись ко мне добрым словом;
мы расстанемся в мире старом —
может, встретимся в мире новом.

Может, в памяти приживёмся,
прорастём в сердца, где теплее,
и улыбками отзовёмся,
и подснежниками успеем

отогреть весну для желаний;
в лабиринты душ влиться светом
и дожди пустых ожиданий
увести в прошедшее лето,
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чтобы стала жизнь светлым даром,
чтобы стала мысль добрым словом,
вспоминай меня в мире старом,
может, встретимся в мире новом.

Цветы
Диких ранеток срывая цветы,
май возвращается ветреным утром,
выгнав из города чьи�то мечты,
он пребывает в веселье беспутном.

В тёплых слезах, что не скрыла гроза,
прячутся неба смешные заплатки.
Кто ты? Твои мне знакомы глаза,
в них одиночество прячет загадки.

Может быть, в прошлом, как все говорят,
нас разлучили враги и преграды?
Нет. Просто каждый потерянный взгляд
очень похож на такие же взгляды.

Просто нам не с кем устроить побег,
чтобы к земному приблизиться раю.
Льются цветы, как нетающий снег,
глядя как я за тобою шагаю.

Ты оглянёшься, услышав шаги —
город затихнет, и выйдет награда:
“Здравствуй”, улыбка, касанье руки.
Много ли двум одиночествам надо?

Будем вдвоём выбираться из тьмы,
залитой солнцем, обветренной маем
жизни, храня драгоценное “Мы”,
не повторяясь и не вспоминая…

Диких ранеток букеты пусты,
но в бесконечных полётах высоких
тихо по городу кружат цветы,
будто сближая людей одиноких.

***
Холодной монеткой заката
в копилку осеннего дня
скользила мечта, что когда�то
рассветом будила меня.

Ещё не простуженный ветер
из медных её лоскутов
творил в нарумяненном свете
коллаж моих будущих снов.

Евгений   Лумпов
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К плечам прикасалась сутулость,
к ногам — вереница дорог.
И всё, что я сделал, вернулось,
и вспомнилось всё, что не смог.

Мне лгали потухшие свечи
и тёзки по двум сторонам,
но выцветший нынешний вечер
я медленно выстроил сам.

И всё же монетки мне мало
хоть я и продрог и ослаб.
Конец — это только начало,
закат — это только этап.

Деревья, роняя медали,
кружившие над головой,
тенями меня провожали
на новую встречу с мечтой.

Золото
Разошлись пути пешеходами,
дотянулся крик до безмолвия.
Где сугробы слов стали водами,
полотно небес режет молния.

И причины есть — да не вспомнятся,
и сомнений нет — позаброшены.
Только бег часов да бессонница,
да вперёд шагов слёз горошины.

А на лицах фальшь как на вывесках,
в лихорадке дней — только золото.
Никого с тобой — все на приисках,
в унисон сердца песней молота…

Май
Бросит май к твоим ногам
все бриллиантовые росы,
посвятит себя цветам,
расплетёт ветрами косы.

Закружит погожим днём
в хороводе обещаний,
тронет солнечным лучом
сердце, полное желаний.

И уйдёт твоя печаль,
и моей на веки станет.
Ты не веришь мне, а жаль —
май тебя ещё обманет…

Стихи
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Тени
Солнце порой молчит,
солнце порой не слышит —
тени не портят вид,
тени как будто выше.

Небо в моих глазах,
небо почти в объятьях —
тени уносят страх
танцем в вечерних платьях.

Слёзы водой с небес,
слёзы листвой осенней —
тени — большой навес,
тени — моё спасенье.

В мире пустых идей,
в мире сплошного лета
тени порой честней
солнца, тепла и света.

***
В тёплое безмолвие выцветшего лета
звонкими стекляшками колотого льда
падали сомнения твоего ответа,
превращаясь в терпкое “Больше никогда”.

И катилась по полю брошенного мира
равнодушным призраком вереница фраз.
Трепетали истины, догорала лира,
золотыми искрами провожая нас.

Просыпалось в памяти первое свиданье,
шелестел разлуками говорливый май,
и минуты долгого моего молчания
превращались нехотя в горькое “Прощай”.

***
Не слышишь? Часы кричат —
чеканят вопрос: “Куда ты?”.
Бездействие — шаг назад,
забвение каждой даты.

И если движенье в тень,
недвижимость интересней,
однажды наступит день
на горло любимой песне.

И ты под его плащом,
что сердце твоё застудит,
продолжишь мечтать о том,
чего никогда не будет.

Евгений   Лумпов
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Кринолин  губернаторши
Карповой

Рассказ
В 1901 году в городе Семипалатинске на Большой Владимирской ули+

це располагался “Салонъ модъ Закарiи Бъктъмисова” с двумя высокими
и узкими стеклянными витринами. В одной красовалась искусственная
пальма, а во второй — манекен в платье с кринолином и шляпе со страусо+
выми перьями. С улицы витрины укрывались от яркого летнего солнца
зелёными в белую полоску маркизами. Это была небольшая мастерская
по пошиву модной одежды, основал её несколько лет назад сам Закария,
семипалатинец тридцати пяти лет.

За стёклами витрин ежедневно можно было наблюдать и самого пор+
тного за работой, и местных дам, приходивших к нему заказывать наря+
ды. Пошивочная комнатка располагалась в глубине салона и имела выход
во двор, где среди диких подсолнухов и чертополоха гуляли гуси. В поши+
вочной трудились две молодые швеи, которых Закария обучил всему, что
умел сам. Он также постоянно информировал их о новинках, почерпнутых
им из модных журналов. Журналы он выписывал из самого Санкт+Петер+
бурга. Будучи в столице, он по случаю купил парижские журналы, кото+
рые хранились у него на почётном месте в верхней полке бюро. А свои
швейные машины он выписывал из Москвы.

Проза

Асель   ОМАР
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Салон приносил неплохую прибыль, другие мастерские в городе тоже
производили неплохую одежду, но модная была только у Закарии. И швей+
ные машины имелись у мастера самые разные. Первую машину фирмы
“Зайдель и Науманнъ” портной приобрёл в торговом доме Попова. Чуть поз+
же была куплена изогнутая, как шея газели, грациозная американская
“Оригинал экспресс”. Это была не машина, а произведение искусства ху+
дожественного литья, притом и работала отменно. Закария ею очень гор+
дился. Он считал, что эта машинка превосходит даже более новую, тоже
американскую, “Вилькокс и Гиббс”, которая также имелась в мастерской.

Но когда появились первые челночные машинки, Закария Бектеми+
сов никак не мог успокоиться, пока не приобрёл ещё одно чудо современной
техники, немецкую машинку фирмы “Дюркопп”. Это творение двадцатого
века предназначалось для ажурных работ — изготовления кружева и мере+
жек для одежды, столового и постельного белья. Приобретение “Дюркоппа”
позволило дополнить вывеску “Салона модъ” словами на крашеном фанер+
ном стенде: “А также пошивъ шторъ и бълья всяческаго”. Для пошива ниж+
него дамского белья машинку портной приобрёл с трудом, после долгого
ожидания, перетерпев все превратности отечественного почтового сообще+
ния — самую современную швейную машину, являвшую собой верх техни+
ческого прогресса, “Виллер и Вильсон” для белошвейных работ.

Клиентами салона были самые видные люди Семипалатинска: гу+
бернатор Карпов, начальник полиции, жандармский подполковник Ба+
куринский, купцы первой и второй гильдий Сулейменов, Абдешев, Рэфи+
ков, городской брандмайор Миштовт, а также городская интеллигенция
из учительской семинарии — все, конечно, с супругами.

Случай, который произошёл однажды в мастерской Закарии, оста+
вил в жизни скромного портного неизгладимый след, тем более что собы+
тия, потянувшиеся вслед за маленькой сценой в салоне, имели послед+
ствия поистине исторические, отчего у бедного Закарии всё закружилось
и спуталось в голове.

Итак, в один прекрасный погожий летний день в салон явился на
примерку однокашник Закарии по мужской прогимназии Алихан Айтуа+
ров. Закария, по своей привычке прищурив один глаз и наклоняя голову
то вправо, то влево, внимательно рассматривал, как сидит на его клиенте
костюм в плечах, не торопясь, вкалывал английские булавки в добротное
сукно. Алихан вдруг беспокойно взглянул в окно и, не обращая внимания
на то, что булавки ещё торчали в плече его костюма, опрометью кинулся к
небольшому свёртку бумаг, оставленному им на маленьком круглом сто+
лике при входе. Закария тоже посмотрел в окно и увидел, что к салону
приближаются подполковник Бакуринский и жандармский офицер.

“Господин Бакуринский, кажется, Ваша примерка назначена на зав+
тра?” — удивился Закария, когда подполковник вошёл, поздоровавшись с
присутствующими. “Не изволь беспокоиться, Захарушко, — ответил Баку+
ринский. — Я хоть и к тебе, но не по твою душу. Имею высочайшее предпи+
сание на обыск господина Айтуарова, поскольку нашему ведомству стало
известно, что он распространяет весьма вредные документы, которые мо+
жет иметь при себе”, — и подполковник жестом пригласил в салон жан+
дармского офицера для проведения обыска.

Алихан побелел. И тогда Закария понял, что ему делать. Болтая что+
то про фрак “дражайшего господина Бакуринского”, про форму кулиски и

Асель   Омар
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покрой фалд, он незаметно взял со столика бумаги Алихана. Прикрыв их
сверху модным журнальчиком с изображением дамы, натягивающей сет+
чатый чулок на свою круглую ляжку, и как бы незатейливо, но со скорос+
тью необыкновенной, вшил эти бумаги под подол, внутрь кринолина ви+
севшего здесь же на манекене платья, продолжая отвлекать внимание
Бакуринского болтовнёй про “новое тончайшее французское сукно с ис+
крой только для господина подполковника”.

Мысль вшить бумаги в подол женского платья пришла к нему внезап+
но, другого ничего он придумать не успел, но, приметив, как облегчённо
вздохнул Алихан, когда Закария забрал бумаги к себе, понял, что поступа+
ет правильно. Руки Закарии дрожали, когда он зашивал подол кринолина
вручную иглой с шёлковой нитью, он весь вспотел, несколько раз уколол
пальцы, но ему некогда было даже утереть пот со лба.

Закария был так далёк от политики и в глазах полицейских чинов
был гражданином вполне благонадёжным, что ни Бакуринский, ни его
офицер даже не обратили внимания на его действия. Обыск не дал ника+
ких результатов, друга Закарии между тем всё равно увели жандармы “для
увещевательной беседы”, но это уже было чистой формальностью, это по+
нял даже Закария.

После окончания обыска портной в изнеможении опустился в кресло
у того самого круглого столика, на котором только что лежал злополучный
пакет, и крикнул помощницу принести ему успокоительные капли. Руки
его всё ещё дрожали, да так сильно, что помощница недоуменно посмотре+
ла на него, подавая на подносе капли. “Ступай, ступай”, — только и сказал
ей Закария, отдуваясь и обмахиваясь платком.

Колокольчик на двери салона снова звякнул, и на пороге появилась
сама госпожа губернаторша. От волнения Закария даже не услышал, как
к салону подкатила её лёгкая открытая коляска. Госпожа Карпова приеха+
ла за платьем для ежегодного губернаторского бала. Платье было готово.
Это было поистине прекрасное платье, украшенное кремовыми шёлковы+
ми розами по поясу, с кружевным лифом и атласным шлейфом. Как сквозь
сон Закария принимал деньги в окончательный расчёт за работу и отда+
вал платье, в котором только что зашил “государственно+опасные”, по вы+
ражению подполковника Бакуринского, бумаги. Губернаторша улыбалась,
Закария что+то бормотал в ответ на её улыбку, пытаясь сделать компли+
менты её красоте, одновременно думая о том, что бумаги уходят в дом гу+
бернатора вместе с роскошным кринолином его супруги. И он не посмел и
не придумал никакого предлога, чтобы задержать госпожу губернаторшу,
дабы распороть готовое платье и вынуть бумаги. Это было невозможно. Он
ещё долго кланялся и махал шляпой вслед удаляющейся коляске, улыба+
ясь неестественной улыбкой и думая, что же теперь делать?

Утром следующего дня портной встретил своего друга Алихана возле
мечети Тыныбая и несказанно обрадовался, увидев своего друга на свобо+
де, а не в кандалах. Они обнялись. “Спасибо тебе, дорогой мой Закария,
ты спас мне жизнь, — сказал Алихан. — Однако мне очень надобны эти
бумаги, я как раз шёл к тебе”. Закария сбивчиво описал Алихану, что про+
изошло в салоне сразу после обыска. “Ты знаешь, дорогой друг, — сказал
он, — я должен был отправить их ещё вчера в Санкт+Петербург, депутату от
нашей партии для доклада по состоянию Туркестанского края. Давай зай+
дём в чайную, подумаем, как нам выпутаться…”.

Рассказы
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Вечером того же дня Закария стоял у ограды губернаторского дома и
смотрел, как гости съезжаются на бал. За высокими окнами дома свети+
ли люстры, играла музыка, слышался женский смех. И портной наблю+
дал, как кружится в танце губернаторша Карпова в своём новом платье,
обхваченная за талию крепкой рукой подполковника Бакуринского, и чуть
ниже его руки похрустывают документы алашординской партии, пред+
назначенные для отправки в Санкт+Петербург. Документы, из+за которых
его друг мог пойти в Сибирь на рудники или вовсе лишиться головы.

Утром следующего дня Закария снова стоял на пороге губернаторс+
кого дома, почтительно прижимая к груди свой котелок. Закарию провели
в гостиную, где он ещё долго сидел, рассеянно разглядывая вывешенный
там герб Семипалатинска с описанием, сделанным на отдельной бумаге в
рамке под стеклом. Машинально, как во сне, Закария в который раз про+
бегал глазами по вензелям: “На лазоревом поле, золотой, с червлёными
глазами и уздами верблюд, сопровождаемый во главе щита, серебряною о
пяти лучах, над таковым же полумесяцем, рогами вверх, звездою. Щит
увенчан древнею, Царскою короною и окружён золотыми дубовыми лис+
тьями, соединёнными Александровскою лентою… Александровскою лен+
тою… серебряною о пяти лучах…”.

“Ну что привело тебя, Захар?” — наконец услышал он приветливый
голос госпожи Карповой, вышедшей к нему. И тут Захария призвал на по+
мощь всё своё красноречие и посулил госпоже губернаторше улучшение её
наряда при помощи новейших инженерных достижений в швейном про+
изводстве, причём, естественно, совершенно бесплатно, из одного только
глубокого почтения к её высокой особе. И посулил прибавление к наряду
зонтика и шляпы в том же стиле с шёлковыми же розами, для чего, есте+
ственно, ему нужно получить наряд обратно всего на несколько дней. “За+
бавно, Захарушка, ну, конечно, возьми. И пусть Поликарп отвезёт портно+
го в моей коляске!” — распорядилась губернаторша в адрес швейцара и
удалилась в свои покои.

Как же радовалось сердце Закарии, когда он, прижав к себе драгоцен+
ное платье, нёсся в губернаторской коляске на Большую Владимирскую!
Прибыв к салону, дав на радостях пятиалтынный Поликарпу, Закария вбе+
жал в заднюю комнату и тут же быстро выпорол из подола бумаги Алихана
Айтуарова. Для успокоения он тут же зашил подол снова, будто так оно и
было. Вечером осторожно, закутавшись для конспирации в плащ, Закария
понёс бумаги к Алихану, чему тот был рад неописуемо. Он даже поцеловал
Закарию в лоб и чуть не заплакал, увидев, как наивный портной закутался
по самые глаза в чёрный плащ, как будто играл в шпионский роман.

После того случая жизнь портного Закарии Бектемисова вернулась в
спокойное русло. По+прежнему он не испытывал недостатка в заказах от
самых высокопоставленных особ города. Шли годы, менялись моды. Дамы
перестали носить кринолины, и платья сделались более узкими, с завы+
шенной талией. Причёски перестали быть тяжеловесными, появились и
короткие стрижки. Губернатора Карпова перевели в родное имение на зас+
луженную пенсию. Закария не раз добрым словом вспоминал губернато+
ра, благодаря которому в дома семипалатинцев был проведён водопровод
и телефон.

Друг его Алихан Айтуаров подолгу живал в Санкт+Петербурге. Зимой 1905
года Закария прочёл в “Семипалатинском листке”, что в Санкт+Петербурге
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произошла революция. “Как+то там мой друг Алихан?” — тревожно думал
Закария.

Прошло ещё двенадцать лет, и в висках его появилась уже не первая
проседь, когда из того же “Семипалатинского листка” портной узнал, что в
городе Семипалатинске партия национальной интеллигенции “Алаш+
Орда” учреждает своё правительство, а левобережная часть города пере+
именовывается в город Алаш.

Вот тогда, наконец, на мосту через Иртыш он и встретил Алихана
Айтуарова, ехавшего в коляске. Алихан радостно приветствовал его, поса+
дил в коляску, и всё рассказывал, рассказывал обо всех новостях, и глаза
его блестели от радости. Он говорил, что пришло новое время, и теперь они
сами, простые люди, будут хозяевами своей жизни, что они, партия, и
лично он, Алихан, будут теперь заботиться о просвещении и здоровье на+
рода, о процветании их родного края. И прибавил, наконец, хитро подмиг+
нув портному, что и он, Закария, как+то раз сыграл историческую роль в
победе их партии. “Что ты, Алихан, — скромно потупился на это портной. —
У меня тогда от страха душа в пятки ушла!”.

 Вскоре Алихан пригласил Закарию в свой кабинет, располагавший+
ся в опустевшем здании губернского правления, заселяемом постепенно
новой властью. Идя по длинному коридору в кабинет, Закария то и дело
натыкался на пачки бумаг, выложенных на полу, или на грузчиков, выно+
сящих старую мебель из кабинетов.

Друг встретил его снова радостно, с энтузиазмом рассказал о перс+
пективах края, и предложил ему возглавить текстильную отрасль в соста+
ве городского правительства. Рассказывал, что у них есть договорённость
с Русско+Азиатским банком, и планов у их правительства очень много.

Однако через год в город вступили белые. Из окна салона Закария
видел, как по Большой Владимирской шёл белогвардейский Копаловс+
кий отряд. Среди офицеров узнал он сына городского брандмайора Миш+
товта. Молодой Миштовт, окончивший Омский кадетский корпус, про+
должил дело отца. Он стал первым городским пожарным инспектором
там же, где много лет работал его отец, — в пожарном депо в Заречной
слободке, построенной ещё при губернаторе Карпове, и за свою работу
был награждён знаком “Отличный пожарный”. Младший Миштовт не
принял новой власти большевиков, и теперь шествовал по центральной
улице в форме Белой гвардии.

Портной уже было успокоился, решив, что вернулись старые време+
на, однако спустя ещё год власть в городе взяли красные. По Большой Вла+
димирской прошёл конный отряд под кумачовыми знамёнами. А вскоре
мимо окон салона Закарии красногвардейцы под караулом провели млад+
шего Миштовта в наручниках. В “Семипалатинском листке” сообщалось,
что Миштовт обвиняется в сочувствии белым, и к тому же с точки зрения
чистоты пролетарской крови “его репутация подмочена”. И совсем уже
Закария опечалился, увидев, как по улице вели так же в наручниках Али+
хана Айтуарова. Из рассказов горожан он понял, что друг его тоже оказал+
ся “врагом народа”.

Алихана Айтуарова содержали в тюрьме, которую красные устроили
в бывшей Мусинской мечети. Закария навещал друга, по привычке мо+
лясь перед входом. А потом Алихана перевели в Москву и, говорят, расстре+
ляли в Бутырской тюрьме после следствия.

Рассказы
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Закария, как уже говорилось, был далёк от политики, он сочувство+
вал только одной власти — при которой он родился и при которой дело его
процветало. Однажды, бредя по городу, Закария остановился на берегу
Иртыша. То, что заставило его остановиться, было событие, которое мно+
гое прояснило для скромного портного.

Если мечеть перестроили в тюрьму, то в церкви Александра Невского,
возвышавшейся на живописном зелёном берегу реки, теперь размещался
клуб работников ОГПУ. Но и в таком, новом её предназначении, она стала
не нужна. Чёрные фигурки людей суетились вокруг белых каменных стен,
по которым бил огромный металлический шар на цепи. Глядя, как от пре+
красного сооружения остаётся буквально ровное место и прах его развевал+
ся по ветру, Закария Бектемисов понял, что теперь, когда разрушаются хра+
мы, новые нарядные платья никто заказывать не будет. И так оно и получи+
лось. Подозрения его укрепились, когда он узнал, что в бывшей мечети куп+
ца Мусина, превращённой в тюрьму, где он навещал Алихана Айтуарова,
теперь разместилось балетное училище. Несколько заказов на костюмы он,
правда, получил из училища, но это были балетные пачки, довольно скром+
ные. На костюмы для театральных постановок у училища денег не было.

Тем временем, пока город переходил из одних рук в другие, пока За+
кария провожал взглядом знакомых и друзей за тюремные ворота, вывес+
ка на его салоне облупилась, страусовые перья на манекене в витрине
пожухли и обвисли, пальма покрылась толстым слоем пыли. Швеи его от+
казывались работать, просили жалованья, которое ему всё труднее было
выплачивать, поскольку заказов было очень мало. И когда в городе откры+
лась фабрика “Большевичка” по пошиву шинелей для фронта, а позже и
гражданского платья, и его пригласили начальником швейного производ+
ства, Закария, не долго думая, согласился, закрыв свой салон, отдав в
пользу нового предприятия свои машинки и взяв с собой работниц.

Вечерами, дома, куря длинную турецкую трубку и раскачиваясь в
кресле+качалке, Закария вспоминал прошлые времена. В его шкафу до
сих пор висело платье с кринолином губернаторши Карповой. Отъезд гу+
бернатора был настолько скорым, что про платье забыли и не прислали за
ним. Как сложилась судьба губернаторской семьи там, в России, где про+
исходили революционные события, Закария мог только догадываться. А
тогда портной изготовил к нему и зонт, и шляпу, теперь они все вместе
пылились в его шкафу, напоминая о его, Закарии Бектемисова, участии в
истории и о прошлой счастливой жизни. Но он молчал об этом, поскольку
свидетелей её почти не осталось.

Странник  из  Сайрама
Рассказ

В 1221 году в городе Сайраме1  проживал отшельник, умевший ле+
чить людей от самых тяжёлых недугов. Говорили, что некогда он был стран+
ствующим актёром, но тайные обстоятельства заставили его бросить своё
ремесло и удалиться от людей и семьи. Говорили, что тут не обошлось без
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нечистой силы, ведь Странник из Сайрама занимался греховным ремес+
лом, а значит, и лечит не без помощи чёрной магии. Другие опровергали:
мол, напротив, человек отрешился от нашего грешного мира и потому ему
дано небом великое знание природы человека.

И лишь немногие знали правду, ту, что хранили горячие камни сайрам+
ских мостовых. Дело было так. До того, как стать лекарем, у Странника было
имя Хайрулла и жил он в Сайраме недалеко от шахристана2 , в домике за
дувалом, на узкой кривой улочке, мощённой жжёным кирпичом.

Хайрулла мог жонглировать горящими факелами, извергать изо рта огонь,
а также вместе со своим другом, персом Джалилом, разыгрывать небольшие
комические сценки собственного сочинения. Аккомпанировали актёры себе
на дутаре и большом круглом барабане. Маски мастерили сами из ивовых
прутьев, раскрашивали красками, прикрепляли волосы, усы и бороды из мо+
чала, а также украшали стеклянными побрякушками, которые в изобилии
продавались в стеклодувных лавках — в корзинах, на вес. Например, горсть
красных и синих стеклянных шариков с зелёными разводьями стоила всего
четверть дирхема, а белые с красными крапинками — и того дешевле. Стекло+
дувы знали, для чего актёрам нужны их миниатюрные изделия, и потому за+
ранее делали в них маленькие отверстия, чтобы те могли подвесить стекляш+
ки на кожаный шнурок или медную цепочку. За проделывание отверстий, а
также за жёлтые стеклышки стеклодувы денег не брали.

На представления собиралась обычно толпа со всего регистана3 : тор+
говцы, покупатели, цыгане, нищие, дети, ремесленники из рабада4 , зеваки.
Персонажами сценок обычно бывали Хитрый Продавец и Покупатель, Под+
каблучник+Муж и Сварливая Жена, Смерть и Покойник, Учитель и Шакирд5 ,
Бродяга и Разбойник, Купец и Жадность, Деньги и Нищий, Ремесленник и
Судьба, Крестьянин и Доктор, Пьяница и Бутылка. Диалоги сочинял Хай+
рулла, их подсказывала ему сама жизнь, разговоры, услышанные им в лав+
ках, на улицах, у соседей. Автор щедро разбавлял словесные перепалки шут+
ками, сдабривал цеховыми словечками ремесленников, пародировал тай+
ные знаки купцов. Для костюма Джалила в роли Бутылки пошло больше все+
го стеклянных бусин — весь его остроносый колпак, похожий на горлышко
бутыли, был усыпан ими. А когда Хайрулла играл Пьяницу, то красил нос и
делал круги под глазами гранатовым соком. Толпа хохотала от души.

Сборы от представлений зависели от того, базарный это был день или
нет. В пятницу торговля не велась, народу в шахристане почти не было. А вот
в другие дни, особенно в такие, когда в Исфиджаб прибывали караваны из
Персии, Индии, Китая, — можно было рассчитывать на неплохую прибыль.

Но как ни крутились бедные Хайрулла и Джалил, на актёрские
деньги не построишь дворцов, денег еле хватало свести концы с конца+
ми. У Джалила было двенадцать детей, причём в половине из них он
сомневался: его ли это ребёнок? И частенько, гладя малыша по головке,
перс внимательно заглядывал ему в глаза, как бы пытаясь в этом разоб+
раться. Замечая это, жена Джалила Зулейка выходила из себя и начи+
нала бранить супруга: “Ты бессовестный, бессребреник, пока я тружусь
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2 Шахристан — центр города.
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5 Шакирд — студент+богослов или ученик суфия.
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в поте лица, кормя и обстирывая эту кучу детей, моего беспутного мужа
одолевают дурацкие мысли!.. Лучше бы помог отнести на речку бельё…”.
И так далее, и тому подобное.

Соседи поговаривали, что уж как минимум, половина детей Джалила
действительно не его. Вроде бы один похож на кузнеца, другой на торгов+
ца зеркалами, а третий на проезжего факира, с которым Зулейка любез+
ничала, пока Джалил показывал свои сценки на базарной площади. Кто
знает, может, напрасно болтали злые языки, может, нет. Во всяком случае,
Джалил по доброте своей решил отнестись к такому числу детей в своём
доме как неизбежности, посланной ему небом. Не выгонит же он их на
улицу? А если кого и выгонит, вдруг несчастный окажется как раз его ре+
бёнком? А если он прогонит Зулейку, что станет с его детьми? В конце
концов, он решил кормить и содержать всех.

На досуге он развлекал малышей забавами: прыгающим деревян+
ным козлом на медном барабане, войлочными марионетками. Малышам
особенно нравился козёл: сжимаешь рукой две рукоятки под барабаном, и
козёл подпрыгивает на тонких ножках с латунными копытцами, и звенят
колокольчики на круге барабана и на концах рожек.

Если Джалил относился к жизни простодушно, то Хайрулла, напротив,
жалел свою жену и трёх дочерей из+за того, что не мог обеспечить им достой+
ного существования. Жалел до такой сильной боли в сердце, что как+то раз
закрылся в сарайчике своего двора, накинул петлю на шею, да и спрыгнул
вниз с деревянного ящика для кукол+марионеток. Потеряв из виду мужа,
жена Хайруллы, Шолпан, подняла крик, стала искать его везде. На шум при+
бежали соседи, и в первую очередь Джалил, ведь они жили по соседству.

Джалил, отчаянно бормоча что+то на фарси, взломал дверь в сарай и
успел+таки вынуть задыхавшегося, покрасневшего, но ещё живого Хай+
руллу из петли. Шолпан плакала, обнимала мужа, сидевшего на пыльной
земле, неловко подогнувшего руку, словно сломанная кукла. Слёзы текли
по запылённому лицу Хайруллы. Шолпан повторяла, что она любит мужа
таким, каков он есть, и другого, даже сделанного из чистого золота, ей не
надо, только бы он не повторял того, что сделал, ибо Бог покарает его. А
младшие дети перса, набежавшие во двор, не обращая внимания на взрос+
лых, играли с ивовыми масками, хохоча от удовольствия.

Джалил помог отвести друга в дом и сказал, чтобы тот молился за
свою грешную душу. Спасённый отрицательно покачал головой: “Там (он
показал тонким и длинным пальцем вверх) никого нет”. Джалил ответил:
“Тогда я буду молиться за тебя”. И ушёл.

Ранними вёснами в долине у Исфиджаба расцветали тюльпаны. От
края до края земли, насколько хватало взора, их нежные бархатные буто+
ны покрывали прекрасную землю. Вдали синели горы, и солнце заливало
тюльпанное море горячим светом.

Как+то актёры сидели на земле, среди тюльпанов, и смотрели на горы.
Хайрулла гладил руками нежные лепестки, и в этот момент походил на
безумца. Джалил с содроганием смотрел на друга. “Знаешь, Джалил, я
ухожу, — сказал вдруг Хайрулла. — Пойду в Шахимардан, там, говорят,
обретается немало бродячих артистов. Они выступают в Бухаре, Самар+
канде, Ургенче, Баласагуне. Там актёрам платят золотом. Тебя я с собой
не зову, знаю, ты не пойдёшь”.

Тюльпаны наклонялись на лёгком ветерке, будто кивая, и перс с тре+
вогой смотрел на горы.
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Хайрулла действительно стал собираться, сложил в курджун6  не+
сколько масок. Большую их часть он оставил другу. Под причитания жены
он покинул свой дом и пешком отправился в Шахимардан — страну актё+
ров в надежде на счастье.

Прибыв в Шахимардан, он увидел обычные селения, такие же, какие
простирались и за крепостными стенами Исфиджаба. Пыльные дворики,
вялые от жары подсолнухи у плетней, воробьи, клюющие семечки. По тор+
говой улице, плотно застроенной небольшими лавчонками со всевозмож+
ным товаром — от шёлковых зонтов до медной посуды, он вышел на не+
большую площадь. Там выступали канатоходцы.

Над площадью, высоко+высоко над головами зевак, натянули канат.
По нему ступал, балансируя длинным шестом, красивый загорелый маль+
чик лет семи. Тёмные его кудри прилипли от пота и напряжения к вискам,
но он улыбался. Сложён ребёнок был прекрасно.

За ним, затаив дыхание, наблюдала публика. Хайрулла почувствовал
себя нехорошо, поняв, что публике нравится подступать близко к черте, от+
деляющей жизнь от смерти, глядя на маленького артиста, гадая: упадёт он
или нет? “Таково устройство человека”, — с горечью успел подумать он. Стой+
ки канатов страховали артисты постарше. Вдали виднелись актёрские
кибитки, яркие и лоскутные, как одеяла в бедных домах. Это был настоя+
щий цирк. Представлением руководил пожилой, крепкий человек в шёлко+
вом халате, расшитом золотом. Полы халата свободно развевались, не под+
вязанные поясом, открывая его мощное мускулистое тело. Человек в шёл+
ковом халате отдал приказание поймать мальчика, когда тот прошёл по
канату несколько раз и теперь готовился спрыгнуть вниз. Силач свистнул
цирковую собаку, рыжую и лохматую, смесь пастушьей овчарки и дворня+
ги. Собака с коробочкой в зубах обходила зрителей, собирая деньги.

“Акбарс, — громко обращался к зрителям человек в шёлковом халате, —
будь повежливей с почтенной публикой, пришедшей оценить наше скромное
искусство!”. Акбарс шёл привычной траекторией вдоль толпы, и в обшитую
парчой коробочку сыпались монеты.

Хайрулла, стоя в толпе, внимательно наблюдал за происходящим.
Выступление артистов его восхитило, все движения их были отточены,
трюки сложны и опасны.

На этом представление не закончилось. Артисты показали китайс+
кое искусство вращения блюдец на палочках, ходили по битому стеклу,
жонглировали тарелками, шарами и булавами, завершали представле+
ние акробатические номера. Юные циркачи были будто совсем невесо+
мыми, почти прозрачными, они, казалось, легко запрыгивали друг другу
на плечи и выделывали в воздухе такие кульбиты, что у Хайруллы време+
нами захватывало дух. Он снова разнервничался, боясь, что кто+то из них
упадёт, не рассчитав движения, но потом заметил, что человек в шёлковом
халате оставался совершенно спокойным. Он делал своё дело, и на висках
его не было пота. Только лишь когда он держал стоявшего на его голове
юношу, а на нём ещё девочку, он взмок.

После представления Хайрулла подошёл к одному из молодых артистов и
осторожно спросил, как зовут человека в шёлковом халате. “Эмир”, — ответил
тот, и тут же побежал на помощь своим товарищам, собиравшим реквизит.
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Хайрулла набрался смелости и подошёл к Эмиру, прося взять его в
труппу. “Покажи, что ты умеешь”, — сказал Эмир. Волнуясь, Хайрулла по+
казал сначала марионеток и козла на барабане. Это не произвело на Эми+
ра никакого впечатления. Хайрулла почти упал духом, но, собравшись с
силами, попросил принести факелы. Факелов в труппе не оказалось. Эмир
приказал сходить за ними в лавку. Беспрекословно подчинявшиеся ему
актёры сделали это, и Хайрулла продемонстрировал жонглирование го+
рящими факелами, а после — дыхание горящим огнём. Эмир, казалось,
чуть оживился, одна его густая бровь приподнялась вверх. Воодушевлён+
ный небольшим успехом, актёр достал свои маски и попросил одного из
канатоходцев ему подыграть. Подыграть не получилось, потому что кана+
тоходец никак не мог взять в толк, чего от него хочет пришлый артист.
Тогда Хайрулла на свой страх и риск стал один играть то одного, то другого
персонажа, благо запас ролей у него был немалый, чем довёл до хохота
всю труппу. Эмир лишь слегка усмехнулся.

“На факелах много, конечно, не заработаешь, но масками своими
можешь в перерыве развлекать народ, пока мы переставляем наши кана+
ты. Я беру тебя в труппу. Как тебя зовут?”. Хайрулла назвал себя. “Кресть+
янское имя для артиста не годится, — твёрдо ответил Эмир. — Отныне ты
— Сардар. Спать будешь вместе с моими сыновьями в белой кибитке. Есть
будешь — что и все”. Обескураженный Хайрулла наклонил голову и при+
ложил руку к сердцу в знак почтения.

Вскоре бродячий цирк отправился в Бухару. Теперь новоиспечённый
Сардар в маске Хизра, покровителя странников, на площади в базарный
день выкрикивал свои шутки, стучал в барабан и зазывал народ на пред+
ставление. Публика снова замирала от ужаса, глядя, как малыш+циркач
шагает по канату над площадью, и щедро одаривала его золотыми дирхе+
мами. Это был сын Эмира Даурен. Коробочка Акбарса никогда не пустова+
ла в богатом городе.

Однако у самого Сардара тоже замирало сердце и он отворачивался
всякий раз, когда Даурен шёл по канату, как бы отмеряя шаг за шагом
свою жизнь. И перевести дух Сардар мог только тогда, когда мальчик, вски+
нув руки и улыбнувшись во весь рот, опускался на землю. Только артисты,
в числе коих был и сам Сардар, знал, как Эмир бьёт своего сына, как и
других своих детей, которых было у него пятеро, когда они просились от+
дохнуть или отказывались выступать.

“Почему ты так бьёшь своих детей?” — спросил как+то Сардар у Эми+
ра. “Потому что я хороший отец”, — невозмутимо ответил тот. “Может, Дау+
рену освоить какое+нибудь другое цирковое ремесло? Вдруг он когда+ни+
будь оступится и упадёт?”. — “Значит, он умрёт”, — ответил Эмир, расти+
рая могучие мышцы миндальным маслом. “А кроме него у меня ещё много
детей. Иди, работай!”.

Так они кочевали из города в город, зарабатывая дирхемы и динары.
Очень любил Сардар, когда выступала Тахмина, тринадцатилетняя дочь
Эмира. Она была словно бы совсем без костей, изгибалась, как змея, в сво+
ём шёлковом красном костюме с золотой искрой. Руки её плели затейли+
вый узор знаков и чувств, и Сардар любил разгадывать их, а, разгадав,
радовался своим открытиям. Он научился читать её движения, как книгу.
То она сообщала публике, как она рада, что влюблена в факира Дархана, и
пела об этой любви своими дивными руками. То жаловалась, как ей порой
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бывает грустно и одиноко. А однажды Сардар понял по её чудным движе+
ниям: она жалеет его, Сардара, из+за того, что он так далеко уехал от своей
семьи. И семья его, наверное, тоже очень сильно скучает по нему. Прочитав
это послание, Сардар задумался о том, чтобы навестить родных.

Эмир согласился отпустить своего актёра. Первым делом Сардар на+
купил подарков семье и детишкам Джалиля, а поскольку поклажа оказа+
лась неподъёмной, приобрёл заодно и верблюда. Чтобы произвести ещё
больший эффект на жителей Исфиджаба, особенно на соседей (мол, пусть
знают, что не зря он подался на заработки в дальние края!), выторговал
себе прекрасный замшевый халат цвета незрелого персика, расшитый
шёлком, кораллами и бисером, и тюбетейку из бархата.

В таком виде, на верблюде с огромными курджунами, он торжествен+
но проехал на верблюде по улицам родного города, и торговцы в лавках
приветствовали его восхищёнными возгласами, вскидывая руки к небу.

Радости Джалила не было предела, когда он увидел своего друга —
разодетого, как индийский раджа, загорелого, с подарками и выражени+
ем удовольствия на лице. Бедный перс всё это время просил Всевышнего,
чтобы в далёких землях он хранил его друга и отводил от него беды и со+
блазны. И тут он увидел, что Всевышний, оказывается, внимал его молит+
вам: Хайрулла оказался жив и здоров, да ещё глядел таким красавцем, что
местные женщины незаметно приостанавливались, будто разглядывая
товар в лавке, чтобы посмотреть украдкой на Хайруллу.

Джалил по+прежнему выступал в Исфиджабе, правда, теперь испол+
нял старинные песни, и это приносило дополнительный доход в чайных.
Тексты старинных песен напевала ему его мать, некоторые он старатель+
но переписал в библиотеке, где их хранилось немало, и тщательно вызуб+
рил. Публике он рассказывал, что сама память веков да его многочислен+
ные предки оставили ему это эпическое богатство. Купцы, любившие ста+
рину, кивали головами в знак уважения и согласия.

Во время своего отпуска, одним замечательным погожим днём сидя
во дворе дома в тени карагача, Хайрулла стал наигрывать на комузе. Его
дочь Алия, надев одно из привезённых им платьев, в такт музыке сначала
осторожно, потом всё больше воодушевляясь под одобрительным взглядом
отца, стала танцевать. Ей было уже десять. Обладая приятной пухлостью
тела, Алия была в то же время гибка, почти как Тахмина. Отец любовался
тем, как звенели на её беленьких ручках браслетики, покачивались в ушах
серёжки, как она мило наклоняла свою кудрявую голову в такт музыке.
Карие глаза её горели, яркие, красные губы от танца увлажнились. Хай+
рулла вдруг ясно увидел, какой ценный жемчуг зреет в его скромном доме.
В тот же день он сказал жене, чтобы она строже присматривала за Алией
и никуда не выпускала её одну. Жена в ответ рассказала, что уже сейчас у
девочки нет отбоя от женихов. Хайрулла даже рассвирепел и приказал
прекратить подобные разговоры, пока дочь не подрастёт.

Как+то раз, наболтавшись в чайной, Джалил и Хайрулла отправи+
лись в сад, выращенный в Исфиджабе по приказу Хорезм+Шаха. Среди
олеандров, кедров и гибискусов Хайрулла рассказывал другу про Эмира и
его детей. Слушая о жестокости владельца бродячего цирка, Джалил пока+
чал головой: “Может, бросить тебе всё это дело? Соберём актёров, научим
их всему, что сами умеем?”. — “Ещё немного поработаю”, — отвечал Хай+
рулла. Он рассказал другу и о Тахмине, о её волшебном танце. “Может, ты
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возьмёшь Алию работать вместе с собой?”. — спросил тот. “Что ты, ни в коем
случае!” — вскричал Хайрулла. Потом он помолчал, опустив голову, и спро+
сил: “Скажи мне, Джалил, почему на такой красивой земле существуют не+
красивые люди?”. Перс допытывался, кого он имеет в виду, но Хайрулла со+
всем замолчал, и тот повёл его покурить кальяна в ближайшую чайную.

Когда они возвращались домой, у стен мечети Базалката они услы+
шали шум и крики. Поднявшись по внешней винтовой лестнице, они заг+
лянули за дувал. Около двадцати всадников вспарывали зелёный покров
земли лошадиными копытами в борьбе за козлиную тушу. Из+под копыт
коней летели комья земли вместе с травой, тела наездников вместе с ко+
нями сплетались в жёсткие узлы, грубая сила и азарт будто звенели в
весеннем воздухе. Публика, наблюдавшая за козлодранием, кричала и
свистела, возбуждённая игрой.

И снова у Хайруллы+Сардара потянулись кочевые будни. Города сменя+
ли друг друга, каждый из них удивлял по+своему, и он даже стал вести днев+
ник, куда записывал свои мысли о том или ином городе. Например, о Таразе
он написал: “В городской бане подают чай не только чёрный или зелёный, но
и с добавлением жасмина, в то время как мы жасмин считаем непригодным
к употреблению человеком. А банщик прокладывает выдаваемые посетите+
лям полотенца цветками липы, чтобы аромат наполнял помещение. Также
здесь продают настой лаванды на спирту, чтобы пользоваться им как духа+
ми. Аромат чудесный! Я тоже купил одну бутылочку.

После я наблюдал, как Эмир репетирует с Дауреном. Когда Даурен по+
шатнулся на канате, то успел ухватиться за волосы отца. Эмиру было больно,
но он радостно крикнул мне: “Смотри, такой не пропадёт в этой жизни!”.

Об Отраре в дневнике бродячего актёра сохранилась следующая за+
пись: “На площади, где мы выступали, располагается монетный двор. О,
Аллах, сколько же бывает на свете денег! Это я заглянул через щёлку в
воротах случайно. А мы живём в дешёвых комнатах постоялого двора, и
когда прорвало водопровод, нечистоты стали проникать в наши комнаты.
Нам пришлось срочно спасать имущество, костюмы, барабаны. Тахмина
ступала своими белоснежными ногами по этим жутким ручьям и несла на
голове тюк с веерами для канатоходцев, а на конце шеста на её плече ка+
чались её вышитые стеклянными бусинами остроносые туфли…”.

В тот день они выступали в Отраре, под голубыми куполами, покры+
тыми ослепительной гладкой бирюзой, публика заполонила собой весь
регистан. Даурен шёл по канату, балансируя, как обычно, шестом, и вдруг
в толпе у ребёнка из публики вырвалось: “Мама, мне страшно!”. В возник+
шей тишине этот голос прозвучал так громко, что Даурен дрогнул и зака+
чался. Все замерли. “Держись!” — крикнул Эмир. Даурен балансировал,
но ему не удавалось сохранить равновесия, его качало всё больше, и он
упал вниз. Толпа расступилась, онемев от ужаса и влекомая картиной
смерти. На каменных, стёртых до гладкости, плитах городской площади
навзничь, раскинув руки, лежал маленький Даурен. Он уже не дышал.

Эмир дал знак Сардару продолжать представление, артистам прика+
зал отнести тело мальчика в свой шатёр. Сардар взял трясущимися руками
барабан и, не понимая, что он делает, проговорил какие+то слова из своего
репертуара. Эмир тем временем, одетый в шаровары, короткую вышитую
безрукавку и в туго повязанной на голове косынке, сам взобрался на канат и
продолжил представление. Лишь когда все номера были завершены, артисты
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разошлись по своим кибиткам, Эмир удалился в свой маленький шатёр. Сар+
дар заглянул туда, но хозяин цирка жестом показал ему не приближаться.
Силач плакал, сотрясаясь всем телом, склонившись над сыном.

Похоронив Даурена, семь дней Эмир был в трауре, затем продолжил путь
по городам, не дождавшись сорокадневных поминок. Сардар всё также, ме+
няя маски, зазывал людей на представления, развлекал публику своими
монологами, и всё чаще на лице его была маска смерти. Ему стало казаться,
что цирк — это и есть смерть. Всё чаще он вспоминал виденную им в Сайра+
ме сцену козлодрания, он стал напоминать сам себе бездыханную козлиную
тушу, которую рвали на части всадники. Также, измученная и постаревшая,
стала выглядеть его душа. И когда в городе Шарабе Эмир выпустил на канат
своего младшего сына, пятилетнего Арслана, Сардар вечером, после пред+
ставления, подошёл к Эмиру и сообщил, что покидает цирк.

“Дело твоё”, — ответил Эмир. Он отсыпал ему горсть монет и отпустил
с богом.

Хайрулла вернулся в Исфиджаб. Деньги он отдал семье, и часть из
них — другу+персу. И вот тогда, оттого, что он так часто видел смерть ря+
дом, живя и выступая вместе с канатоходцами, он стал чувствовать её за+
пах, её дыхание, её приближение. В нём открылся дар лечить людей. Хай+
рулла исцелял травами, компрессами, отварами, горячими камнями и
песком, эфирными маслами, а также усердной истовой молитвой, и под+
нимал порой уже совсем безнадёжных больных. В Сайрам потянулись
люди из других городов и селений по берегам Амударьи. За то, что Хайрул+
ла несколько лет странствовал с бродячими актёрами, люди прозвали его
Странником из Сайрама.

Однажды, летним днём, Хайрулле стало не по себе, он всюду чуял
смерть, ему казалось, она приближается к его дому. И вот в дверь его посту+
чали. На пороге его дома стоял Эмир, он держал на руках Тахмину, на
дороге стояла загнанная, вся в пене, лошадь. Во время танца девушка со+
рвалась с деревянного помоста и повредила спину. “Помоги ей, Сардар, —
обратился к нему Эмир. — Я хорошо заплачу тебе”. — “Платы мне не надо.
Я сделаю всё, что могу”, — ответил Хайрулла, пропуская их в дом.

Знахарь выхаживал Тахмину три месяца. Он посетил за это время мав+
золей Арстан+баба7 , где молился о спасении Тахмины, маленького Арслана
и всех детей и артистов Эмира. Через три месяца появился сам хозяин цир+
ка. “Ты вылечил мою дочь?” — спросил он. “Она по+прежнему хороша, ладна,
но танцевать больше не сможет”. Отец взял Тахмину за руку, и они ушли
через городские Чимкентские ворота в сторону Шахимардена.

Когда снова наступала весна и в долине зацветали тюльпаны, Джалил
и Хайрулла проводили время в беседах. “Помнишь, ты рассказывал мне о
стране Шахимарден, где живут счастливые актёры. Существует ли она? Не
придумал ли ты её?” — спросил перс. “Нет, не придумал. Это действительно
прекрасная страна. Я верю, что она есть”, — отвечал Хайрулла.

Как+то Джалил пришёл к Хайрулле, ведя за руку бедную, но вызыва+
юще одетую молодую женщину. Она была одурманена гашишем. Хайрул+
ла с трудом узнал в ней Тахмину. Перс нашёл её на ярмарке в Таразе, где
она торговала собой. “Сардар, — сказала она, — Арслан разбился на+
смерть. Мой любимый Дархан покинул наш цирк, рассорившись с отцом,
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и теперь кочует с другой труппой. Говорят, он искал меня, но не нашёл. Всё
так же с завязанными глазами он бросает в цель клинки”. — “А что Эмир?
Как он?”. — “Он прогнал меня”, — отвечала Тахмина.

“Вот он, твой Шахимарден, Хайрулла!.. От него одни несчастья! —
вскричал, услышав всё это, Джалил, — я дам ей ночлег и кров, одним ре+
бёнком больше, одним меньше, какая мне разница! Но гашиша, девочка,
я тебе давать не стану, и не думай!..”. И увёл Тахмину, прежде чем Хайрул+
ла успел что+либо промолвить. Спустя несколько дней Тахмина исчезла.

Хайрулла пустился на поиски девушки. Вернулся он через сорок дней,
исхудалый, потемневший. Из короткого его рассказа Джалил узнал, что в
городе Сарайшике, возвращаясь из Ясс, Хайрулла, наконец, нагнал цирк
Эмира. “Здравствуй, Сардар! — крикнул, заприметив его, Эмир. — Зачем
пожаловал?”. — “Где Тахмина?” — спросил Хайрулла. “Во+он там”, — пока+
зал Эмир в сторону. На углу площади Тахмина, слегка уже увядшая, шла
по улице вслед за купцом. “За неё дают немало, Тахмина всё ещё хороша.
Она трудится при нашей труппе, и окупает свой ночлег и еду с лихвой.
Спасибо, что вылечил её, — продолжал Эмир. — Но ты ведь не просто так
пришёл?”. — “Я пришёл, Эмир, посмотреть тебе в глаза”, — ответил Хай+
рулла. Глаза хозяина цирка налились свинцовым блеском: “Если тебе не+
чего мне сказать, то проваливай!”. Хайрулла готов был убить его. Но тут
острейший клинок факира, метателя кинжалов, опередил его мысль. Кли+
нок вонзился прямо в горло Эмира. Это был Дархан.

“Я долго искал его, и вот нашёл”, — сказал он. Далее случилось то, о
чём Хайрулла не мог рассказывать Джалилу без слёз. Дархан кинулся к
Тахмине, она пребывала с купцом. Дархан вырвал её из объятий торгов+
ца, предложил отдать ей всю свою жизнь до конца и сердце до дна, но
она, узнав, что он убил Эмира, в отчаянии бросилась рыдать, упав на
мостовую. Она говорила, что теперь, когда она обрела Дархана, которого
искала так долго, тут же его и потеряла, потому что не сможет быть вме+
сте с убийцей её отца. Она прогнала Дархана. А утром её нашли мёртвой
у подножия городской башни, с которой она прыгнула на рассвете. Дар+
хан и Хайрулла посетили могилу маленького Арслана, помолились и ра+
зошлись, наверное, навсегда.

Хайрулла не вернулся в Сайрам. Всё пережитое так потрясло его,
что он удалился в заброшенный подземный буддийский монастырь, не+
подалёку от родного города. Он мучился оттого, что сам в какой+то степе+
ни был соучастником разыгравшейся драмы. Он молился и вкушал скуд+
ную пищу, и отказался от всех своих прежних имён, выбросив их, как
осквернённую пищу. Сколько ни просили его Джалил, супруга и дети вер+
нуться домой, он не хотел. Со временем Странник из Сайрама снова стал
лечить людей, и к нему стекались люди даже из самых отдалённых горо+
дов. Платы лекарь не просил, страдальцы и их поводыри по своему жела+
нию, уходя, оставляли деньги или продукты в его каменной келье. Там
он и скончался в возрасте Пророка.

При жизни Странник успел выстроить небольшой мазар недалеко от
Исфиджаба в память о Тахмине, о Даурене, об Арслане. Лекарь молился
неустанно за них. На одном из кирпичей он высек надпись: “Шахимар+
ден”. Алия, которая приносила ему обед, спросила как+то, что такое Ша+
химарден. “Это маленький рай для бродячих актёров. Где+то ведь они дол+
жны быть счастливы?” — отвечал отец.
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Три  рассказа  о  войне
Анна и “Либерти”

Помню синее загородное лето, и дедовские руки, секатором срезаю+
щие золотые виноградные гроздья. Помню мускатный запах, кислый вкус
виноградин и плетёную корзину, наполняющуюся крупными гроздьями
на бурых тонких ветвях. Огромные прозрачные стеклянные бутыли с тор+
чащими в них трубками уже были готовы к заливу отжатого виноградного
сока в нашей комнате маленького летнего деревянного домика, выкра+
шенного выгоревшей от солнца зелёной краской.

Приходил друг дедушки, сосед по даче, кореец дядя Еня, точнее, Ен
Юанович, приносил настойку на папоротнике. Дед утверждал, что ежед+
невное её употребление является панацеей, и заставлял всю семью пить
её по столовой ложке в день. На вкус она была горько+кислая, а на запах
весьма противная, но дедушка был непреклонен и всё приговаривал, что
древняя корейская медицина творит чудеса — не в пример современным
таблеткам. Я мучилась, но пила. Мне было тогда семь лет.

Мы снова возвращались с ним к винограднику, он подавал мне гроз+
дья, потом мы тащили корзину к домику, осторожно огибая взращённые
дедушкой рядки смородины и кусты чайных роз, росших для красоты у
самого крыльца. Потом они с дядей Еней курили, неторопливо забивая
самосад в аккуратные полоски из газеты “Звезда” и молчали. Мне давали
вымытые ключевой водой персики, я ела персики и слушала их молча+
ние. Дедушка с удовольствием наблюдал за мной.

— Дедушка, куда косточки бросать?
— А куда хочешь... — и снова курил.
— Дедушка, но ведь на месте косточки вырастет дерево, а там у тебя

виноградник.
— Ничего, вырастет — так вырастет...
— Дедушка, а почему ты куришь не сигареты, а такой вонючий та+

бак? Бабушка будет опять ругаться...
— А ты ей не говори. Это я на войне привык. Иногда хочется такие

покурить...
Дядя Еня кивал в знак согласия.
— Дедушка, а ты немцев на войне убивал?
— Убивал...
Тут я заплакала.
— Ты чего? — удивился дед.
— Ка+ак же ты мог убивать людей? Ты же такой...
— Какой?
— До+обры+ый...
Дедушка обнимал меня, отставляя руку с самокруткой подальше, что+

бы дым не попадал на меня, и улыбался своими морщинками вокруг глаз:
— Ну, моя хорошая, иначе они бы меня убили. Это же был враг.
— Тебя?.. Убили? Ой+ё+ёй... Дедушка, а зубков почему у тебя нету, а

только челюсть?
— Так цинга же была. Зубы выпадали.
— А почему ты их сразу не лечил?
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— Да какое на войне лечение? Зуб заболит, пойдёшь в санчасть, они
его вырвут, да и всё. Вот и лечение... Так ни одного и не осталось.

Дядя Еня прощался, его ждала работа на своём огороде. Дед полез в
сарайчик за пилой, которую обещал ему, дядя Еня, покряхтев, вставал и,
взяв пилу, уходил.

Мы снова возвращались к винограднику. Снова в корзину ложились
гроздья, щедро вызолоченные алма+атинским солнцем, некоторые почти
бронзовые, иные ярко+зелёные, салатные.

— А на войне ты ездил на танке, дедушка?
— Нет, малыш, я был редактор дивизионной газеты. Я же офице+

ром был.
— А в немцев из автомата стрелял?
— И из автомата, а одного из пистолета... Ну, ты так не расстраивайся.
— Ты же такой добрый и круглый...
— Ну вот, опять началось, — дед вытирал появившиеся мои слёзы. —

Держи корзину, а то сейчас упадёт... Я тебе лучше расскажу вот что... У нас
там, на войне, была такая типография — печатная машина типа “Либер+
ти”, кассы со шрифтом, небольшой запас бумаги. Всё это помещалось в
“ЗИСе”. Что?.. Это такая машина с кузовом. Я был главный редактор “ди+
визионки”, так называлась газета в просторечии. Ещё было три журнали+
ста — офицеры, два наборщика, один печатник, старшина. Ну вот и всё...

— Чего, прямо в машине печатали газету?
— Да, а где ещё? Бывало и под бомбёжкой.
— Страшно было?
— А то... Конечно, иногда страшно. Едем по полю, да ещё от снарядов

уворачиваемся, зигзагами...
С тех прошло десять лет. Однажды, на той самой нашей даче, бабуш+

ка послала меня достать из большого сундука, который порой служил ба+
бушке кроватью, сетку от комаров. Сетку я принесла. Да вот только обна+
ружила там потрёпанный, коричневой кожи, твёрдый планшет на ремне.
Спросив у бабушки, что это, я удостоилась короткого ответа, что это какой+
то хлам, и вообще пора очистить дом от разного ненужного старья. Я от+
крыла папку. Так оказались старые, пожелтевшие и рассыпающиеся по
краям записи, сделанные дедушкиной рукой с характерным вытянутым
вниз “т”. Дедушка в этот день был в городе. Внутренне испытывая глубокое
смущение от того, что вторгаюсь в недозволенное, я стала читать.

“Ржев. 11 апреля 1943 года. Проталины, слякоть. Короткая передышка
между боями. И вот опять вижу, как они идут рядом. Это Аня, Аня... Сурен,
старшина, помогает ей перейти через мостик. Она смеётся. Казалось бы, что
мне до них? Но она смеётся так прекрасно. Чтобы не думать о них, я скручи+
ваю фитиль из старой портянки и старых пустых патронов, заливаю масло.
Огонь коптит сильно, но мне надо проверить набор. Журналисты наши по+
шли мыться в деревню. Мне хорошо одному. И всё же эти двое приближают+
ся. Я вижу, что Сурен счастлив, так зачем они идут сюда? Старшина загля+
дывает первым: “Товарищ капитан, военфельдшер Кравченко просит пока+
зать ей, как делается газета!”. — “Старшина Егиазарян, вы же знаете, я за+
нят, и не отвлекайте военфельдшера от работы!”. Я сержусь, действительно
сержусь. И тут входит она, Аня. “Ну, пожалуйста, товарищ капитан!..”.

Как я могу ей отказать, её улыбке, её нежному голосу? И вот её русая
головка склоняется над набором, она читает: “Там, где мы шагали, нам
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танков не давали, репортёр погибнет — не беда…”. Это же Симонов, това+
рищ капитан!”. — “Сегодня я разрешаю вам называть меня Гали”, — за+
чем+то говорю я, и вижу, как грустнеет лицо Сурена, моего старшины,
столько раз прикрывавшего меня в самых яростных атаках. Зачем же я
это делаю? Какое право я имею? “Спасибо, Гали! — говорит Аня со своим
украинским “г”. — Какая же трудная у вас работа!”. — “Ваша ещё труд+
нее”, — говорю я. И почему+то она смотрит на меня и стирает своей рукой
копоть от фитиля с моего лица. Она ещё проводит руками по металличес+
ким гранкам. И уходит, попрощавшись с нами обоими. “Я провожу вас?” —
спрашивает с надеждой Сурен. “Нет, спасибо, не нужно”, — говорит она.

Когда она уходит, я вижу в осколке зеркала, валявшегося в машине,
что лицо моё закоптилось очень сильно, я был как шахтёр, только вылез+
ший из шахты. “Выйдем, покурим”, — говорит старшина.

Мы вышли. Тут я путаю времена глаголов, ну и бог с ними, я волнуюсь
и пишу теперь в прошедшем времени. Он смотрел на меня, казалось, с
ненавистью. “Не будь тебя...” — сказал он и замолчал. Я не отвечал тоже. Я
ждал удара, но его не последовало. Он только крепко, до боли и хруста,
сжал мою руку. Я стерпел. “Ты будто играешь, — сказал он снова. — Но
помни, что я (он сделал ударение на этом слове) не играю”. — “Я понял”, —
ответил я. Мы постояли ещё несколько мгновений и разошлись. Из дерев+
ни приближались наши газетчики, весело махая нам издали руками.

Он рисковал всем, мой дорогой, мой любимый Сурен, но он знал и
меня, что этот разговор военных, различных по званию, не пойдёт дальше
нас двоих. И он верно рассчитывал.

12 апреля. Ржев. Бомбёжка. Осколки снаряда попали в наш “ЗИС”.
Кассы с литерами разлетелись, попадали в воду. Тут течёт какая+то мел+
кая речушка. Слышались разрывы снарядов. Через несколько секунд всё
смолкло. Сурен шарил по холодной воде руками, ища покорёженные ме+
таллические литеры. Я присоединился к нему. В раскуроченной машине
остались только части набора.

Мимо нас санитары пронесли кого+то, покрытого с головой белой про+
стыней. Мы успели спросить, кто это. “Военфельдшер Кравченко”,— ответи+
ли нам. “Ранена?” — спросили мы, бросив свои поиски. “Убита”, — обернув+
шись, крикнул санитар. И мы всё искали эти литеры в тёмной ледяной воде,
покрытой кое+где тонким ледком. И подбрасывали всё это в кучу к сохранив+
шейся части набора будущего номера. Часть стихотворения сохранилась:

“Там, где мы шагали,
Нам танков не давали,
Репортёр погибнет — не беда.
На “пикапе” драном
И с одним наганом
Мы первыми врывались в города”.

Журналист Петров принёс статью, написанную им от руки, в ней
строки: “Героически погибла военфельдшер Анна Кравченко, спасая от
бомбёжки раненых”.

Свежие номера газет разбросаны вокруг: “Сегодня наши войска фор+
сировали…”, “дружба народов нашей страны выдержала все трудности и
испытания войны и ещё более закалилась в общей борьбе всех советс+
ких людей против фашизма. В этом источник силы Советского Союза…”.
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Рядом валялась обгоревшая по краям “Памятка парторгу стрелковой роты”.
Я, Петров и старшина ещё долго шарим руками по воде, доставая буквы...”.

На этом рукопись обрывалась. В следующий раз мы были на даче ран+
ней весной. Дедушка катался на лыжах. А вокруг вишнёвых и яблоневых
деревьев и дремлющего под снегом виноградника дымились костры, устро+
енные дедом. Зима выдалась холодная, и дед обогревал деревья для будуще+
го урожая. В одном из костров торчал угол того самого кожаного планшета.

Потом снова пришла осень, и мы собирали виноград. Он удался, не
зря дедушка обогревал его в холод. Тогда случилось землетрясение в Спи+
таке. Сурен Егиазарян жил там, и всё это время после войны дедушка
переписывался с ним. Сурен был женат на армянке, у него была уже взрос+
лая дочь. После землетрясения дедушка без конца набирал номер Суре+
на, но трубка отвечала короткими гудками. Он заставлял бабушку наби+
рать номер ещё и ещё, но дозвониться не получалось. Дедушка написал
несколько писем. Ожидая ответа, он заболел, поднялось давление, и док+
тор, качая головой, прописывал ему покой и таблетки. Наконец дедушка
дождался письма. Написала дочь старшины, она сообщила, что её отец,
Сурен Ованесович Егиазарян, погиб при землетрясении, вытаскивая из+
под руин соседского ребёнка. Это письмо до сих пор хранится, даже после
смерти деда, в папке, аккуратно подписанной им “Письма однополчан”.

Помню, когда мы собирали с дедушкой тот урожай, он всё смеялся,
вспоминая, как я спрашивала его, гладя по голове и заглядывая в глаза:
“Волосики ты тоже свои на войне потерял?”. — “И волосики тоже, до воло+
сиков ли там было, Мешок картошки?”. Так он называл меня, “Мешок кар+
тошки”, неся меня на закорках к нашему зелёному дачному домику.

Котелок
— Великое дело — случай, — говорил старый Петрович, начиная рас+

сказывать очередную свою историю. Впрочем, Старым его называли ус+
ловно, среди солдатиков+новобранцев он был самым старшим — ему было
сорок два. Действительно, старик.

Дело было в Полесье, в самом начале июля 1944 года, когда наши
войска продвигались с наступательной операцией по дороге Минск — Ба+
рановичи.

Был привал в лесу, солнечные лучи пронзали своими нежными стре+
лами негустой ельничек. Петрович делил котелок с семнадцатилетним
казахом, Тулегеном Есмухановым. Сейчас, когда полевая кухня уже сво+
рачивалась, они доедали, стуча ложками по дну, свою похлёбку под ред+
кие вскрики кроншнепов с ближайшего болотца да перестуки дятлов.

— Так вот, я говорю, случай был... — говорил Петрович. — Это на Укра+
ине, недалеко отсюдова... Атака, бежим. Дым вокруг, снаряды так и пыха+
ют. Я упал, да и автомат из рук выронил. Шныть руками+то по земле —
нету, и всё тут! А вокруг — слышу — одне немцы. Ни одного русского слова,
Тулегеша, не слышно... Ну, думаю, конец, сейчас — или в плен, или смерть.
И тут немчик один молоденький ко мне приближается, уже глаза я его
увидел с белёсыми такими ресницами. Рванул я из+за пояса сапёрную
лопатку — и по голове его! Насмерть. Случай, что лопатка с собою была, а
я+то думал, что отдал её товарищу своему, Андрюхе, помнишь?.. Он+то свою
потерял, а тут забыл я ему отдать. Но Андрей+то до сих пор живой, во+он он,
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лопает... Тут другой немец — я снова своей лопаткой. Так и перелопатил
их, человек десять...

— Ох, и рассказываете вы, Александр Петрович, — отозвался Туле+
ген. — Аж страшно. Вы, конечно, сильный...

— А то! Я крестьянский сын. Жеребёнка годовалого на плечах через
реку перенёс, когда тот ногу сломал.

— Я тоже крестьянин, но до вас мне далеко.
— Да, худоват ты... Ничо, вернёшься — окрепнешь от работы. От рабо+

ты мужик крепчает. Да ещё от женитьбы!.. — и Петрович засмеялся, хитро
щурясь во все свои крепкие, жёлтые от махорки зубы.

— Я учиться хочу, Петрович.
— Надо ли? От родных мест уезжать? Меня вот трое детишек дожида+

ются, жена... Хотя, как знаешь... Кем быть+то хочешь?
— Филологом. Тут вот хутор рядом, Заосье, мы проходили, помните?
— Помню, Тулешик...
— Там родился великий поэт Адам Мицкевич... Хотя, может, и зря я

это всё, может, трактористом буду, я ведь уже в техникум механизаторс+
кий поступил, да если б не война...

— Трактористом — это хорошо. Это очень хорошо, Тулешик...
— Строиться! — прозвучала команда.
Тулеш и Петрович поднялись. Петрович заткнул котелок за пояс. В

самый момент, перед тем, как прозвучал сигнал “В атаку!”, из зарослей
ольшаника показал на мгновение свою красивую голову олень. Показал —
и исчез, испугавшись людей. Петрович проводил его взглядом.

И снова атака. Тулегена ранило сразу, он бежал во весь рост, как
умел. “Пригнись!” — кричал ему Петрович. “Сейчас я им... Сейчас!” —
кричал в бешеном азарте, разъярившись, Тулеген. Через несколько
минут его ранило в живот, и кишки вывалились наружу. От боли Туле+
ген выпрямился во весь рост, прямо под обстрел, желая умереть. Никак
не попадали в него ни пуля, ни осколок. Не в силах держать в руках свои
собственные внутренности, Тулеген свободной рукой стянул с головы
каску, чтобы уж наверняка...

Бежавший рядом Петрович, обернувшись на него, падая, повалил
парня своим телом: “Врёшь, дура, ещё поживёшь!”. Тулеген кричал и сто+
нал из последних сил, чтобы Петрович сжалился и отпустил его, потому
что и так он издохнет от боли. Но Петрович держал его крепко. Приближа+
лись санитары. “Сюда! Сюда”, — прохрипел Петрович. Помогая санита+
рам погрузить Тулегена на носилки, он успел нахлобучить ему на голову
котелок, чтобы защитить голову. Тулегена под миномётным кромешным
огнём унесли. Петрович остался.

— Ну что, Тулешик, подштопали тебя? — улыбчиво спросил Петрович,
навещая своего друга в полевом госпитале. Старый принёс ему в своих
огромных и заскорузлых крестьянских руках лесных ягод, завёрнутых в
листья лопуха, росшего тут в изобилии.

Тулеген лежал бледный и ещё более худой, чем был ранее.
— Заштопали, Петрович. Не знаю, долго ли протяну.
— Не болтай, чего не знаешь... — строго отвечал Петрович, усажи+

ваясь рядом на стул. — А то ещё станешь филолохом... Буду книжки
твои читать!

Тулеген только слабо и досадливо махнул рукой:
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— Спасибо, Петрович, за ягоды... Я их сильно люблю, только мне их
сейчас нельзя...

— Попрощаться я пришёл, Тулеша... — сказал Петрович. — Перехо+
дим в наступление серьёзное. Барановичи мы взяли, так что не зря ты
кровь пролил. Поправляйся, малой, и нас догоняй. Авось, увидимся... А я
уж тебя не забуду, из одного котелка харч хлебали...

— Прощайте, Александр Петрович, — сказал Тулеген. Когда Петро+
вич ушёл, рядовой утёр слезу, скатившуюся из уголка глаза. “Прощай, Пет+
рович, если и свидимся, то на том свете, я тебя там подожду!” — сказал он
сам себе, морщась от нестерпимой боли.

Летом 1981 года пенсионер Александр Петрович Авилов читал све+
жий номер “Правды”, размещённый под стеклом на стендах объявле+
ний и свежей прессы возле администрации села Буранного, что в Орен+
бургской области. В глаза ему бросилась статья под названием “Когда
будет наведён порядок в сельских школах?”. Статья поднимала пробле+
мы нехватки кадров и методической литературы во многих школах Ка+
захстана, а внизу была подпись: “Тулеген Есмуханов, доктор филологи+
ческих наук”.

Придя домой, Александр Петрович крикнул внука Алёшку принести
ему бумагу и ручку и стал писать письмо. “Здравствуй, дорогой мой одно+
полчанин Тулеген! Пишет тебе Авилов, с которым прошли мы Белоруссию
и Украину... Узнал я тебя в этой статье по твоему характеру, по прямоте
твоей...”. Пенсионер вздохнул и вытер слезу, навернувшуюся на глаза. “От+
кликнись, если это ты, мой однополчанин по Краснознамённой Барано+
вической дивизии. Остаюсь твой, Авилов Александр, или просто Старый
Петрович”, — написал он, запечатал письмо и пошёл на почту. Письмо он
направил в редакцию “Правды” и стал ждать ответа.

Не прошло и месяца, как ответ пришёл. “Здравствуйте, дорогой мой
Александр Петрович! Нет слов, как обрадовался я, получив от Вас весть.
Рад, что у Вас всё хорошо, все живы и здоровы. У меня тоже семья, жена,
трое деток... После войны я вернулся в Георгиевку, в мою Семипалатинс+
кую область. Хотел было снова пойти учиться на тракториста, да встре+
тил своего школьного учителя по математике и географии. Он и сказал
мне: “Ты, Есмуханов, хорошо учился, так поезжай в Алма+Ату в институт,
а то так и останешься трактористом”. Семьи у меня не было, спрашивать
не у кого, я послушал учителя. Так и поступил в институт. Как Вы говори+
ли, великое дело — случай. Не встретил бы учителя, может, так и остался
бы в Георгиевке... Да и котелок тот частенько вспоминаю, который Вы
нахлобучили мне на голову, а то пули свистели вокруг — аж жутко было...
Словом, что уж говорить, жизнью я Вам обязан...”. Заканчивалось пись+
мо приглашением приехать в Барановичи, откуда Есмуханову всегда пи+
сали и приглашали на День Победы. “Теперь я им передал Ваш адрес,
они напишут сами. Пока Вы приезжайте с детьми к нам в Алма+Ату, ос+
тановитесь у нас. В Полесье мы с Вами обязательно увидимся! А то ещё и
поохотимся на кроншнепов...”.

Александр Петрович, дочитав письмо, сложил его аккуратно за
стекло серванта, где стояло его военное фото вместе с Тулегеном Есму+
хановым. Алёшка крутился рядом. “Смотри, учись хорошо! — насупив
шутливо брови, пригрозил ему Александр Петрович. — А то, понима+
ешь, великое дело — случай!”.
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Серенада
Ясно помнится мне майский день, когда надо было готовить к выпуск+

ному экзамену в музыкальной школе “Серенаду” Шуберта. Мелодия, изве+
стная всем по фильму “Приходите завтра”, была почти выучена, но досада
моя заключалась в том, что одновременно приходилось готовиться к экза+
менам по геометрии и алгебре. На письменном столе, тут же, возле пиани+
но, ждали раскрытые учебники, и в “Серенаду” не удавалось погрузиться
полностью, и свойственная мне суетливость мешала сосредоточиться.

В комнату вошёл, постучавшись, дед.
— Можно я сыграю? Посиди пока, отдохни...
И он заиграл эту самую, любимую им с юности “Серенаду”, слегка на+

клоняя голову и мягко перебирая своими недлинными пухлыми пальцами.
Он играл без нот. Благодаря своему абсолютному слуху, всё, что он когда+либо
разучивал на фортепиано в своей жизни, запоминал уже раз и навсегда.

— Вот так, чуть нежнее... Ты не думай сейчас о другом... Это же не
только музыка, а дыхание. Дыхание и природное волнение... Ты не пере+
живай, всё будет хорошо...

— Почему ты раньше её не играл? — спросила я.
— Я тебе расскажу, — вдруг отозвался он. — А ты ненадолго отвле+

чёшься.
Он уселся в кресле, распахнув полы своей домашней кофты, в которой вес+

ной обрезал деревья на даче, а теперь носил до самого лета, потому что по старо+
сти стал любить тепло. Кофта была уютная и привычная, как интерьер нашей
гостиной, голландская, светло+серого цвета с маленькими оленями полоской по
груди и на спине, с резными металлическими пуговицами.

— Это был конец войны, мы взяли Вильснак и вышли к Виттенбер+
гу... — начал он. — Вильснак — небольшой городок, или, скорее, село. По+
луразрушенное село, только что отбитое нами у немцев. Мы шли по нему
сквозь дымящиеся руины, ища пристанища для отдыха и для обустрой+
ства временного штаба нашей части.

И вот перед нами появился, как из тумана, дом, точнее, половина
дома, в спешке покинутого хозяевами. А может, этих хозяев уже и не было
в живых, погибли при бомбёжке... Да... Дом без одной стены, крыша места+
ми обвалилась. Но в бывшей гостиной стояло пианино. Не помню его на+
звания, видимо, какой+то местной небольшой фабрики. На уцелевших сте+
нах — некогда с любовью развешенные картинки сельской жизни, порт+
рет молодой девушки, довольно неплохой, фотография семейной пары.

На полках тёмного дерева с запылёнными теперь и местами обгорев+
шими кружевными салфетками уцелели фарфоровые тарелки с синим
кобальтовым рисунком... Руины чьей+то некогда, похоже, счастливой жиз+
ни... Мы разлеглись, кто где, чтобы отдохнуть, закурили. Кто+то раздобыл
воды внизу, в кухне, мы напились. Наступила какая+то странная тишина,
какая редко бывает на войне днём. “Ничего так немочка!” — сказал мой
друг, разглядывая портрет девушки на стене. И вдруг сказал мне: “А сыг+
райте+ка нам, товарищ капитан! Вы ж умеете?”. Я обернулся и увидел их
закопчённые усталые лица.

Подошёл к пианино, открыл крышку, засыпанную обвалившейся
штукатуркой, и сыграл вот эту самую “Серенаду”. Все слушали. Только я
окончил игру, как среди молчания с колокольни старой кирхи, располо+
женной неподалёку, вдруг раздался колокольный звон. Я подошёл к окну.
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Оказалось, здешний старый пастор, несмотря на то что из паствы его уже
вряд ли кто остался в этом селе, продолжал честно исполнять свои обязан+
ности и не забывал про обеденную службу.

С улицы раздался призыв нашего почтальона. Все кинулись вниз. Мы с
моим товарищем задержались, я подобрал на полу книжку, это был “Фауст”.
Книжка была небольшая, целая, только уголок чуть обгорел. “Отвезу своим,
домой, как трофей”, — сказал я. “Тоже мне, нашёл трофей! Когда говорят пуш+
ки, музы молчат!.. А то, понимаешь, “трели соловья”, — ответил мне товарищ,
смеясь. Мы не спустились вниз, нам, как офицерам, было дано указание
организовать здесь штаб. Скоро поднялись наши, переговариваясь, перечи+
тывая письма из дома. Скоро должно было прибыть наше начальство.

Дед замолчал на минуту, будто проглатывая комок в горле.
— Ты понимаешь... Мы были на подъёме, мы наступали. И не верили,

что... В общем, когда мы собрались за столом, в дом ударила бомба. Выжил
я один. Меня отнесло взрывной волной. Не осталось никого, ни того, кто
просил меня сыграть, ни моего лучшего товарища, офицера, ни пианино,
ни черта от этого дома не осталось...

Меня забрали санитары. В госпитале сказали, что я родился в ру+
башке, подлечили немного (видишь, шрам остался на щеке, это мне на
память), да и через неделю выписали. Выйдя из госпиталя, догнав свою
часть, я получил письмо, видимо, затерявшееся где+то по пути сюда, и на+
гнавшее меня с огромным опозданием. В нём сообщалось, что вся моя се+
мья, жившая в то время в Москве, погибла под бомбёжкой.

Я читал это, а колокол на этой кирхе бил снова. Но понимаешь, для
меня в ту минуту это был набат, а не обедня. Раздался призыв “Строить+
ся!”, я подхватил свой автомат и побежал вместе со всеми.

— А что было потом?
— Пойдём на балкон.
На балконе дед закурил папиросу, глядя вдаль, дальше белевших пе+

ред нами на горизонте гор, далёких от войны и безмятежных.
— Дальше мы вышли к Эльбе и соединились с союзниками. Вот и

всё... “Насущное отходит вдаль, а давность, приблизившись, приобретает
явность”. Это из Гёте, из той книжки, только по+русски. Во+он она, в шкафу
торчит. Хотел сыну привезти.

— Ты думал, у тебя будет сын, а не только моя мама? — спросила я,
пока ещё не поняв рассказа до конца.

Он ничего не ответил, затушил папиросу. На балкон вошла бабушка,
развешивать бельё.

— Ну что, Токе, пойду я, за газетами прогуляюсь, — сказал он бабушке
и, закашлявшись, вышел.

Пока он надевал туфли в прихожей и скрипел ключом в замке, закры+
вая за собой дверь, бабушка осторожно сказала:

— У него до войны была семья, жена и сын. Все погибли при бомбёж+
ке. Я же вышла за него, когда ему было тридцать девять лет. Мы уже тут, в
Алма+Ате познакомились, после войны...

— Токе, хлеба захватить? — спросил дед уже с улицы, обращаясь к
нам, всё ещё стоявшим на балконе.

— Захвати батон и половину ржаного, — кивнула бабушка через перила...
— Хорошо, понял...
Он, заложив руки за спину, двинулся в сторону булочной.

Асель   Омар
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Трясогузки
Трясогузки — беспечные птицы
Над капотами виснут, летя
Чуть быстрее машин, и клубится
Пыль. Но дождик, на час зарядя,

Прибивает её. И работа
Длится вновь до полночной звезды...
Спим. Во сне мельтешат над капотом
Трясогузок беспечных хвосты.

***
Хлеб да соль, тишина, разнотравье,
Сенокос, костерочек, река,
И стакан ходит�бродит за здравье,
Что в глазах мельтешат берега.

Не пьяны мы, а просто устали.
Уработались... Вечер какой!
Расплываются сонные дали
За уснувшею русской рекой.

Словно идолы, встав на колени,
Замираем, и только видны
Волны в пятнышках, словно олени,
Мельтешащие в свете луны.

Поэзия

Александр   КЛИНДУХОВ
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Закат
Под вечер краснеет округа:
Берёзы, наш дом, мезонин,
Трава на заброшенном луге,
И всё, что чернело за ним:

Ручей в одинокой лощине,
В колоде журчащий родник,
И тропка в засохшей малине,
Что к речке ведёт напрямик...

Такое лишь может присниться.
От счастья застыл у ворот.
Зачем же так жалобно птица
В лесу одиноко поёт?

Мотовозик
Только бы успеть на мотовозик —
На рабочий поезд леспромхоза,
В маленьком вагончике, качаясь,
Укатить до Мирного опять…

Извините, но совсем не поза,
Что в мои стихи явилась проза,
Просто мне на станции сегодня
Неохота снова замерзать.

***
Ночь в мезонине один коротаю,
Ниткой суровою робу латаю,
А за окном, словно дыня, крупна,
Спелая, соком исходит луна.

С детства меня все пугали луной
И говорили, что свет, мол, дурной,
Шторы задёргивай, спи, а то вдруг
Ты попадёшься плутовке на крюк.

Только сегодня я, ночь коротая,
Через окошко с луною болтаю
И не боюсь, потому что меня
Держит суровая нитка моя.

***
Отрываясь от чистых истоков,
От родительской крови своей,
Мы порой поступаем жестоко,
Забывая своих матерей.

Александр  Клиндухов
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Заезжаем всё реже и реже,
Словно путники дальних дорог,
И глаза солнце сочное режет,
Заслоняя родимый порог.

Только матери ждут не дождутся,
Как в ненастные дни суховей,
Чтоб седой головою уткнуться
В грудь беспутных своих сыновей.

Ну а мы, это не понимая,
Всё спешим. Будет больно потом —
Протрезвевшими мать поминая
В позаброшенном доме пустом.

***
Села сорока на ель и качается,
Будто ей всё нипочём,
Будто и жизнь никогда не кончается —
Бьёт своим вечным ключом.

Только завидовать вроде бы нечему —
Тоже, наверно, тоска
Так вот сидеть и качаться на веточке
Ели на крае леска.

Тихо бежит родниковая чистая
Струйкою тонкой вода,
И распознать ту великую истину
Мне не дано никогда.

***
За окном залаяла собака —
Это, видно, вовсе неспроста,
Или это что�то вроде знака,
Или кто�то бродит без креста.

Дверь открыл, войдя в ночное лето,
Взором сонным небо очертил,
Всё оно, как сгусток фиолета,
Не жалели, видимо, чернил.

И на небосводе мирозданья
Столько звёзд увидел я почти,
Сколько и должно быть. Их сиянье
Поразило в темени ночи.

Что за благодать средь лихолетья?!
В дом вернусь, усну я вечным сном...
Но опять проснусь через столетья,
Раз собака лает за окном.

Стихи
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***
Сходи, Ирина, за грибами,
Я так хочу, чтоб ты сходила,
Чтоб душу вновь разбередило
Тем, что не позабыть с годами:

Ручей, тропинку близ деревни,
Мостки, прогнившие до дыр,
Маслят поляну среди ливня,
Похожую на скользкий сыр...

***
Сижу на откосе, забыв все заботы,
Как будто и нет этой вечной работы:
Сплошных переездов, простого жилья —
Вагона бригадного, чуда в щелях.

Скучаю по дому, считаю вагоны,
Как был бы я рад, если б плыли перроны,
Но перед глазами лишь товарняки
Со скорыми мчатся наперегонки.

Сижу на откосе, скучаю по дому...
Сорваться, да повода нет никакого,
А люди из поезда смотрят в окно
И думают: местный, ему всё равно.

***
Кончается поздняя осень.
Мечтаю о зимних стихах:
О снеге, о крепком морозе,
О скрипнувших сзади шагах.

Но вот и морозы настали.
Куда же девались стихи?
Замёрзли иль скованы сталью
Мгновенно застывшей реки?

О нет, они там, под сосною,
В сугробе большущем лежат,
И стоит ли знаться со мною,
Никак до сих пор не решат.

Александр  Клиндухов
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Глава  первая
Успешный, уже маститый и широко известный пластический хирург

возвращался домой после нелёгкого трудового дня. Это был видный, импо+
зантный мужчина, на вид ему можно было дать лет тридцать пять, и въез+
жал он в свой двор на новенькой иномарке со вздохом облегчения и пред+
вкушения спокойного вечера в полном одиночестве. Устюжин Тимофей
Игнатьевич до сих пор оставался убеждённым холостяком, хотя у него име+
лась постоянная и верная подруга, лишь в силу своего терпения и мудрос+
ти сохранявшая их непростые отношения. А условия у Тимофея Игнатье+
вича были суровые: жить врозь, встречаться только при обоюдном согла+
сии, не изменять друг другу, не покушаться на свободу друг друга — это
означало полное взаимное доверие. Так вот, на сегодня встреча с подругой
не была назначена, домработница уже ушла к себе домой и усталый хи+
рург млел, предчувствуя тишину и спокойствие в своей двухкомнатной
квартире, горячую ванну и ужин, оставленный домработницей в микро+
волновой печи. Приходящая домработница иногда готовила для него сама,
но чаще заказывала для хозяина ужин с доставкой на дом в одном извес+
тном ресторане. Всё было хорошо в жизни этого мастера творить красоту,
у него были воистину золотые руки, слава о нём давно уже гремела по всей
области и за её пределами. Поговаривали, что Устюжина приглашают на
работу в одну из московских клиник и по этой причине он продал свой
загородный, недостроенный дом.

В силу своего сравнительно молодого возраста, увлечённости лю+
бимой работой и наличия чистой, незапятнанной ничем совести, Ти+
мофей Игнатьевич никогда не задумывался о том, что ему могут зави+
довать и у него могут быть враги. Думать об этом или догадываться о
завистниках у него не было ни времени, ни лишних сил. Довольно мур+
лыча под нос песенку из известного мультфильма, усталый хирург вы+
шел из машины, потянулся и движением руки закрыл пультом дверцы
своего авто. Он не хотел загонять автомобиль в гараж, потому что для
этого было необходимо проехать ещё две улицы и затем возвращаться
домой пешком. Высотный новый дом имел хорошо освещённый двор,
контингент людей, проживающих в этом доме, был в основном интел+
лигентный, имелись сторож и консьерж, так что многие оставляли свои
автомобили на ночь во дворе. Было довольно забавно наблюдать за по+
ведением жильцов, которые никогда не занимали место, негласно пред+
назначенное для автомобиля Устюжина в глубине двора под огромным
раскидистым тополем. Его подруга шутливо твердила о заботе женщин,
которые уверены в том, что когда+нибудь прибегнут к помощи прослав+
ленного соседа по дому и окажутся под его скальпелем. Поэтому, гово+
рила она, твои соседки по дому наезжают на своих мужей и заставляют
их относиться к уважаемому соседу со всем вниманием и заботой. Так
или иначе, но место под деревом было снова свободно и единственным
неудобством являлось то, что в глубине двора царила тьма.

Проза

Ирина   ВАСИЛЬЕВА

Аделаида
Главы из повести
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Приглядимся к вышедшему из машины хирургу и невольно улыбнём+
ся — баловень судьбы. Среднего роста, подтянутый и стройный, с волнис+
тыми, коротко стриженными каштановыми волосами, с пронзительным
взглядом карих вдумчивых глаз такой глубины, что хотелось охнуть и не+
вольно произнести: “Ну почему ты не артист? С такими правильными чер+
тами лица? С таким бездонным, гипнотическим взглядом? Такой краса+
вец? И охота тебе целыми днями работать скальпелем, когда ты мог бы
радовать людей одним своим появлением на экране?”. И Устюжин равно+
душно и твёрдо ответил бы: это не моё. Нет призвания. Я занят любимым
делом. Имеются возражения?

Но никто и никогда не задавал известному человеку таких вопросов,
следовательно, и он на них не отвечал и не догадывался, какие бури бушу+
ют иногда в сердцах окружающих его женщин. К удивлению всех, кто его
знал, Устюжин не был гулякой, был равнодушен к своей популярности у
женского пола и, можно сказать, казался чуть ли не аскетом в каком+то
роде. “Серьёзный мужчина”, — обычно говорили о нём вслед.

Но вернёмся к нашему герою и с ужасом увидим, что из+за громадно+
го тополя появился человек в маске с наведённым на Устюжина пистоле+
том. Никого не было в этот поздний час во дворе. Усталый хирург успел
сделать только один шаг по направлению к своему подъезду, как вдруг
услышал за своей спиной падение тяжёлого тела и топот убегающего че+
ловека. Тимофей Игнатьевич резко оглянулся и увидел, что на земле, чуть
ли не под его ногами, лежит здоровенный детина и из его руки выпал
пистолет, тускло мерцающий в полутьме, царящей под раскидистой кро+
ной дерева. Устюжин повернулся в другую сторону, туда, куда убегал не+
известный, но успел заметить лишь яркий спортивный костюм, тут же
исчезнувший из поля его зрения за поворотом.

Итак, неизвестный скрылся. А этот? И что ему было надо?
Помня о том, что на месте преступления ни до чего нельзя дотраги+

ваться рукой, Устюжин проследил взглядом за валявшейся рядом с поверг+
нутым детиной увесистой дубинкой и достал из кармана сотовый телефон.

Милиция и “скорая помощь” подоспели одновременно. Здоровен+
ного верзилу, который успел прийти в себя и удивлённо, ничего не по+
нимая, оглядывался вокруг, увезла “скорая” в сопровождении милицио+
неров, а хирургу Устюжину устроили беглый допрос, предупредив его о
том, что он непременно будет вызван в отделение милиции для состав+
ления протокола.

— Кем же я являюсь в данной ситуации — свидетелем или несостояв+
шимся пострадавшим? Кого же он собирался застрелить? — спрашивал
Устюжин у допрашивающего милиционера, а тот терпеливо объяснял, ува+
жая почётного горожанина, что это был, по всей вероятности, киллер, вы+
ступивший здесь и сейчас с твёрдым намерением убить его, Устюжина,
который и мухи в своей жизни не обидел.

— Кому это нужно? И кто, в таком случае, спас меня от неминуемой
смерти? — снова спрашивал Тимофей Игнатьевич, чертыхаясь про себя
из+за испорченного вечера и удивляясь самому себе, что страха никакого
не испытывает.

— Кто знает! Разве вы не читаете газет и не смотрите телевизор? Вы —
известный человек. Однако нужно поискать возможных свидетелей, — от+
вечал милиционер, зорко оглядываясь по сторонам. И он появился, вырос

Ирина   Васильева



4 74 74 74 74 7

как будто из+под земли, человек, который охранял этот двор по желанию
жильцов, нанятый ими по всеобщей договорённости и получающий не+
большую зарплату, которая, впрочем, вполне устраивала скучающего без
работы пенсионера. Прихрамывающий сторож, поджарый и прямой, как
стрела, борода которого торчала как перст указующий, выступая впереди
его лица, выдал удивительную, неправдоподобно странную информацию.
Он рассказал о том, что с наступлением сумерек к нему подошла девушка,
одетая в спортивный костюм, обутая в кроссовки, и принялась расспра+
шивать его о хирурге Устюжине. Сторож, однако, воспитанный суровой
правдой жизни начала двадцать первого века в странах СНГ, наученный
заботой телевидения и средств массовой информации ни в коем случае не
доверять незнакомым людям, строго ответил ей, что о жильцах дома нико+
му ничего не рассказывает. И тогда девушка совершенно неожиданно рас+
плакалась. Она сняла свои огромные тёмные очки, опустила высоко под+
нятый ворот спортивной курточки, и пожилой, высохший как стручок фа+
соли в осеннюю пору сторож с содроганием в душе увидел обезображенное
молодое лицо, впрочем, некрасивое даже без этих ужасных шрамов. Лицо
девушки портил огромный, выданный ей либо по наследству, либо на+
смешливой природой с доброй или недоброй улыбкой, нос. Казалось, что
судьба решила завершить свою нехорошую игру и наградила бедняжку
шрамами, которые спускались по её щеке с одной стороны лица до самой
шеи и уходили в глубь спортивной куртки. И тогда сторож провёл девушку
к своему излюбленному месту, к установленному им топчану в углу двора в
тени высокого тополя, с обратной её стороны от двора, усадил нежданную
посетительницу и стал успокаивать, проникаясь жалостью к чужой беде.

— Расскажи мне о себе всё, тогда тебе полегчает, дочка. А хирург Устю+
жин приезжает поздно, он занятый человек. Едва ли ты сможешь догова+
риваться с ним здесь, во дворе, когда для этого существует больница, где
можно записаться к нему на приём, — сказал плачущей девушке сторож,
и она сквозь рыдания отвечала, что у неё на операцию не хватает денег.
Незнакомка, которая назвалась Идой, рассказала сторожу, что приехала
издалека, из другой республики, надеясь на то, что здесь, не в самой Мос+
кве, а на её подступах, накопленных ею денег на операцию хватит. Узнала
о хирурге Устюжине случайно.

— Откуда же у тебя эти ужасные шрамы, дочка? — спрашивал её сер+
добольный сторож, и девушка отвечала, что в детстве случайно пролила
на себя кислоту. Больше её сторож Архипыч ни о чём не расспрашивал,
остерегаясь нового приступа рыданий. Они сидели вдвоём и разговарива+
ли, Архипыч рассказал ей о своей работе, которая помогает ему коротать
старость, а когда девушка вполне успокоилась, оставил её здесь и пошёл в
магазин за табаком.

— Дочка, вот моя дубинка, чтоб ты знала, — сказал ей бородатый сто+
рож, указывая на увесистую палку с причудливым округлым корневищем
на одном конце, заботливо обработанным и отлакированным временем.

— Это моё оружие — на всякий случай. Посиди, я скоро приду. Не
знаю, как и подступиться к этому Устюжину, уж больно он строг, но страш+
но хочется тебе помочь, — уже на ходу говорил Архипыч, оглядываясь на
девушку, похожую на раненую беззащитную птичку.

— А девушка эта была здоровая? Ну, в смысле, высокая, мощная?
Огрела этого верзилу киллера так, что он едва Богу душу не отдал. Так и не
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понял, что же с ним произошло, — сказал милиционер и в ответ услышал,
что девушка Ида роста среднего, ладненько скроенная, но не сказать, чтоб
обладала недюжинной силой.

— Вы уверены, что это был киллер? — всё ещё не веря в происходя+
щее, спрашивал Устюжин, но милиционер хмыкнул и замолчал, следуя
правилам своей непростой профессии и думая о том, что и без того нагово+
рил популярному хирургу слишком много.

Утром Тимофей Игнатьевич очень рано вышел во двор и принялся
прохаживаться вокруг высокого необъятного тополя. Ночь Устюжин спал
плохо, потому что его охватил запоздалый ужас от понимания того, что он
сейчас мог быть совершенно, окончательно и бесповоротно мёртвым и
находиться в морге, будучи убитым каким+то негодяем. Мёртвым и равно+
душным ко всем прелестям жизни в самом расцвете сил!

“Но я же ещё и не жил! Не было времени на это”, — растерянно твер+
дил про себя Тимофей Игнатьевич, зорко оглядывая пристанище сторожа,
то бишь грубо сколоченный топчан, установленный вплотную к могучему
стволу дерева с обратной стороны от их дома. Сторожа Архипыча ещё не
было, сей хранитель порядка и покоя жильцов этого дома жил напротив, в
старом пятиэтажном доме, который собирались сносить. Архипыч прихо+
дил на своё “рабочее место” когда хотел и уходил, когда вздумается, но
бесценным его качеством было то, что он всегда чувствовал свою необхо+
димость, прогонял всяких торговцев и попрошаек, которые норовили прой+
тись по этажам, имея возможность обозревать двор охраняемого им дома в
любое время суток из окон своей квартиры. Этот не имеющий возраста,
высохший, хромой и вызывающий добрую улыбку пенсионер знал, что им
дорожат, чувствовал, что приносит пользу жильцам противоположного дома
и становился ещё более ответственным, нужным, почти необходимым для
занятых важными делами людей.

Так вот, Архипыч свою позицию у дерева ещё не занял, и Устюжин
упорно рассматривал всё окружающее пространство вокруг тополя, наде+
ясь найти след, который привёл бы его к этой отважной девушке, так силь+
но нуждающейся в его помощи. Ему хотелось разыскать её, поблагодарить
и сделать для неё всё, что было в его силах, не имея в виду лишь только
пластическую операцию — это произошло бы само собой, ведь это было в
его силах. Тимофей Игнатьевич был уверен в том, что девушку непременно
разыщет милиция, но ему не терпелось сделать это самому, он просто не
мог ждать, опустив руки и полагаясь на оперативников.

“С какой стати милиция будет её искать? Ведь она не совершила пре+
ступления, а наоборот, предотвратила его. Как я об этом не подумал? Но,
если я её не разыщу, то не смогу спокойно жить! И почему она скрылась?”
— думал Устюжин, холодея от этих мыслей и чувствуя нетерпение совес+
ти, жар благодарного сердца, трепет души и всего того, что имелось у чело+
века честного, порядочного и умеющего быть благородным.

Восходящее солнце прониклось уважением к мучениям спасённого
от неминуемой смерти человека, который только сейчас полностью оце+
нил и страстно возлюбил жизнь, и с лукавой улыбкой ниспослало ему свой
луч, который и высветил топчан Архипыча с подобострастным старанием
так хорошо, что не выспавшийся хирург протёр глаза и удивлённо сказал
себе: “Как же этого я раньше не заметил?”. Затем он наклонился и вытащил
из+под топчана затейливую, до странности крупную витиеватую женскую
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заколку для волос. Устюжин упорно разглядывал сей предмет женского туа+
лета и обнаружил на обратной стороне заколки надпись, прочитать которую
всё же пока не смог. Очень странной и очень непростой показалась эта закол+
ка, и Устюжин подумал, что эта вещь, скорее всего, из бабушкиного сундука.
Искусная работа мастера, сотворившего эту заколку для волос в форме чёр+
ного лебедя, казалась Тимофею Игнатьевичу произведением искусства, по+
тому что не была похожа на современные украшения. Было абсолютно непо+
нятно, из чего вырезан этот лебедь и в каком веке это было сделано.

“Вне всякого сомнения, это старинная вещь и , скорее всего, антиква+
риат. Девушка потеряла её, спасая мне жизнь, а ведь у неё не хватало де+
нег на операцию и она могла продать её ювелиру, если, конечно, вкрап+
ленные в лебедя блестящие камешки — бриллианты. Я должен непремен+
но вернуть ей эту заколку и если я этого не сделаю, то перестану себя ува+
жать”, — сказал себе Устюжин, положил найденную вещь в карман
спортивной курточки и пошёл домой — завтракать.

Тимофей Игнатьевич “лишился куража” — так он сам оценил состоя+
ние своей неработоспособности. У него дрожали руки, мысль о своём чу+
десном спасении не давала ему покоя, перед глазами стояла плачущая
девушка, не имеющая средств на приобретение красоты, и, тем не менее,
настолько робкая, что убежала, скрылась, спряталась, исчезла в неизвес+
тном направлении, оставив его, Устюжина, молча страдать и изнывать от
неизвестности. Для того чтобы успокоиться, он должен был разыскать эту
девушку. Когда Устюжин явился в кабинет главного врача, тот удивлённо
посмотрел на этого трудоголика, которого затащить к нему ранее не было
никакой возможности.

“Устюжин в операционной”, — неизменно слышал главный врач в ответ
на свой призыв и мирился, прощал неповиновение и даже дерзость, твёр+
до помня то, что этот хирург приносит его лечебному учреждению извест+
ность, почёт и уважение. Да и вызывал он его обычно только затем, чтобы
представить высокопоставленным особам, рвущимся под его скальпель,
чтобы познакомить их с известным мастером красоты поближе; и ещё для
того, чтобы передать слова благодарности от лиц слишком известных, важ+
ных и имеющих возможность помогать данному лечебному учреждению
продвигать финансирование.

И вот, наконец, этот человек, самоотверженно посвятивший себя лю+
бимой работе и достигший в своей отрасли очень многого, явился в каби+
нет главного врача сам и попросил предоставить ему отпуск без сохране+
ния содержания. Настолько добродушный, насколько и полный, немоло+
дой, лысеющий главный врач махнул рукой заглядывающей в дверь сек+
ретарше и сказал, что он для всех занят. Босс усадил своего хирурга на+
против себя и сказал: “Рассказывай. Я слышал, что тебя хотели убить. Что
теперь? Для чего тебе нужен внеочередной отпуск?”.

И Тимофей Игнатьевич раскололся, расплавился от столь любезного
приёма своего начальника и рассказал о состоянии своей души всё и даже
больше. Босс, будучи настоящим врачом и потому отличным психологом,
всё прекрасно понял и неторопливо сказал, стараясь скрыть досаду от по+
тери золотых рук Устюжина хотя бы и на время:

— Да+а+а. Я уверен в том, что тебя хотел убрать конкурент или какой+
то псих. Киллер ещё лежит в больнице, я наводил о нём справки — так вот,
он всё ещё не пришёл в себя либо искусно притворяется. Во всяком случае,
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он под арестом — и это главное. Тебя, мой дорогой Тимофей Игнатьевич,
сглазили. Тот человек, который нанял киллера, если и не смог уничто+
жить тебя физически, то лишил душевного равновесия. Что ж, пора нам
привыкать к мысли, что с тобой всё же придётся прощаться. Москва торо+
пит. Лично я советую тебе нанять частного сыщика, иначе ты свою спаси+
тельницу не найдёшь. Иди, оформляй отпуск и удачи тебе. Выздоравли+
вай. Ведь даже в Москве станут говорить о тебе так: этот мастер “золотые
руки” хирург Устюжин из Н+ска, из такой+то больницы, которой руководит
толстый и неповоротливый главный врач такой+то. Улавливаешь, как ты
нас прославил? — с этими словами босс встал и протянул Устюжину руку.
Аудиенция была закончена и результат оказался положительным.

Глава  вторая
Ада, Ида, Ада и Ида — так называли её друзья, так разнообразно

звали её в школе, совершенно игнорируя её полное имя — Аделаида. Пол+
ным именем называла девочку только её прабабушка, которая в силу мно+
гих коварных и непредсказуемых жизненных ситуаций оказалась на сей
момент единственной родственницей Иды, единственной наставницей,
заменившая девочке и родителей, и всех остальных, покинувших их, на+
всегда ушедших в мир иной родственников. Впрочем, как таковых и род+
ственников+то у Колокольчиковых не было, Ида являлась опять+таки един+
ственным ребёнком у супружеской пары, всё своё свободное время посвя+
щавших альпинизму. Она была поздним ребёнком, потому что мать Иды
никак не могла решиться заводить ребёнка, тем самым временно лишая
себя ни с чем не сравнимой радости лазать по горам, по альпийским лу+
гам, покорять вершины и испытывать восторженное чувство, стоя под са+
мым небом и устанавливая флаг Казахстана на только что покорённой
вершине. Это она, мама Иды — Рената, добилась того, чтобы её бабушка и
мать переехали под Алма+Ату, к самым горам, к самым её подступам, пос+
ле того как она закончила в чудесном городе+саде институт и стала рабо+
тать учительницей в этом пригородном посёлке, уткнувшимся носом в зе+
лёные, пушистые и весёленькие холмы, далее перерастающие в предго+
рья, горы и, наконец, в заснеженные, недосягаемые и гордые вершины.

История семьи Колокольчиковых была странной и интересной, хотя
таких перевёрнутых судеб после войны оказалось даже очень много, и каж+
дая история была неповторимо удивительна для следующих поколений.
Прабабушка Иды родилась и выросла в Ленинграде. Она пережила блока+
ду в самом её начале, явилась свидетелем смерти своей матери, которая
заболела воспалением лёгких и умерла, скорее всего, от голода, потому что
продуктовый паёк, который им выдавали, тайно скармливала своей доче+
ри Инессе. Инесса поняла это только тогда, когда в их холодной и убогой
комнате коммунальной квартиры очутилась в полном одиночестве. Юная
девушка отвезла тело матери на санках в то место, куда складывали тру+
пы, вернулась домой и принялась копаться в тумбочке матери, стараясь
привести себя в чувство и не поддаваться отчаянию. Инесса обнаружила
пустые пакеты из+под продуктовых пайков и поняла, что мать обманыва+
ла её, отдавая дочери всю свою долю. Страдающая при виде своей голода+
ющей дочери мать говорила ей, что это — порция для одного человека,
вкладывая то, что было предназначено ей самой, в пакет Инессы. Холодея от
сознания того, как она была слепа и равнодушна к матери, Инесса схватила
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свою карточку и побежала за хлебом. Она не ошиблась. Её мать голодала
по+настоящему и именно поэтому никогда не разрешала дочери стоять в
очереди за получением продуктовых пайков... Размер полученного ею сей+
час пайка красноречиво, жестоко и вопиюще на это указывал.

Инесса не могла есть. Она снова пошла туда, где были сложены мёрт+
вые тела, и просидела в изголовье своей матери до самых сумерек. Люди
подвозили умерших, как и она, на санках и совершенно спокойно говори+
ли о том, что трупы увезут на кладбище завтра. Изнывающие от голода и
холода горожане не имели сил для того, чтобы горевать и оплакивать ушед+
ших. Каждый спокойно ждал своей участи и был полностью к этому подго+
товлен, и это было ужасно. В наступающей темноте девушка увидела, что
возле неё остановился солдат с рюкзаком за плечами. Он сказал ей, что
проник в город как разведчик, чтобы по адресу доставить донесение, и
задание своё уже выполнил.

— Вставай, ты здесь пропадёшь, — решительно приказал ей солдат,
дёрнул за руку и заставил Инессу встать. Он проводил её до самой комна+
тушки в коммунальной квартире и она сказала: “Останься до утра. Ты
можешь себе это позволить? Иначе я до утра не дотяну, наложу на себя
руки”. И солдат остался. При свете огарка Инесса заметила, что паренёк
нерусский, и он, уловив её взгляд, просто ответил: “Я — казах. Давай ужи+
нать”. Бекмухамет вытащил из рюкзака всё, что в нём имелось, и принял+
ся усиленно потчевать умирающую от горя и голода девушку. А потом Инес+
са указала на кровать, на которой до сегодняшнего дня спала с матерью,
и уверенно заявила: “Будем спать вместе, иначе замёрзнем”. Даже при
свете догорающей свечи Инесса заметила, как ярко запылало юное лицо
солдата, и притянула его к себе.

— Ну и что? Мне умирать девственницей? Дьявол этого не заслужил,
ангел смерти тем более. Кроме этого ты мне очень нравишься. Скромный,
добрый и красивый.

Утром Бекмухамет увёл Инессу с собой, потому что был информиро+
ван об эшелоне, который отправлялся в тыл.

— Я сам принёс этот приказ — тайно вывозить ленинградцев. Кольцо
блокады должен прорвать наш взвод, который расположился недалеко от
города. Иногда мы видим немцев в упор и наши снайперы отстреливают
фрицев, то же самое делают и они. Что ж, Инесса, ты должна спастись.
Прорывайся в Казахстан, к моим родным. Вот адрес. Я же поеду с вами,
пока не достигну своего взвода. После войны поженимся.

Но этого не случилось, потому что Бекмухамет исчез, испарился, ушёл
в небытие или пропал без вести, но больше его Инесса не увидела. Когда
налетели фашистские самолёты и принялись бомбить эшелон, беженцы
разбежались по всему полю. Инесса упала и подвернула ногу. Последнее,
что запомнила она о своём Бекмухамете — это то, что он закрыл её своим
телом, когда рядом разорвался снаряд. Погиб ли он? Инесса помнит, что об
этом ей сказали его товарищи, когда отбили эшелон, но ей не хотелось в
это верить. Девушку посадили в вагон и отправили в тыл вместе с осталь+
ными. Во время бомбёжки Инесса потеряла все свои вещи и у неё не хвати+
ло сообразительности взять адрес Бекмухамета у его однополчан или хотя
бы поинтересоваться его фамилией. Так и получилось, что в Казахстан
Инесса всё+таки приехала, каким+то образом затесалась в ряды немцев,
эвакуированных от самого Чёрного моря, и оказалась в казахском ауле,
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где их приняли со всем радушием и свойственным казахам гостеприим+
ством. Здесь родилась бабушка Иды, дочь Бекмухамета, которая отлично
говорила на казахском, русском и немецком языках, имеющая облик ка+
зашки и обладающая звучной русской фамилией — Колокольчикова. Дочь
Бекмухамета Айша вышла замуж за немца, родила дочку. И уже внучка
Бекмухамета — Рената — приехала в Алма+Ату, закончила здесь инсти+
тут, вышла замуж за казаха+однокурсника, родила девочку Аделаиду, ко+
торая из+за непреклонного желания прабабушки Инессы получила имя
Аделаида и фамилию Колокольчикова. Такова была железная воля Инес+
сы — фамилия Колольчиковых не должна была исчезать. Впрочем, отец
Аделаиды хотя и был гордым казахом, но смирился с волей бабушки Инес+
сы с тем условием, что сына он запишет только на свою фамилию. Но сын
не родился. Альпинисты и супруги Исмаиловы пропали без вести при по+
корении очередной горной вершины, будучи уже не очень молодыми и
действующие на свой страх и риск в одиночку. Вскоре умерла и Айша,
бабушка Аделаиды, а дедушка умер ещё раньше, до переезда под Алма+
Ату, и осталась только прабабушка Инесса, пережившая всех.

Обо всём этом Аделаида думала, сидя в плацкартном вагоне поезда,
который шёл в Астану. Она думала о том, что судьба к ней несправедлива:
забрала её маму Ренату и отца Кайрата, выдала ей такой ужасный нос и,
ко всему прочему, позволила девочке облиться кислотой. Прабабушка Инес+
са гордится тем, что правнучка похожа на её отца, имевшего точно такой
огромный нос, и погибшего на войне, но Аделаиде разве это нужно! Она
некрасива, страшна, уродлива, и они со своей прабабушкой так одиноки.
Разве это справедливо, что даже её папа Кайрат вырос в детдоме и не имел
родственников — и это в то время, когда у казахов бывает полным+полно
родни. Как к ней несправедлива судьба!

Аделаида изо всех сил пыталась не вспоминать тот инцидент, кото+
рый накануне произошёл под тополем. Она была уверена в том, что убила
человека, и от ужаса волосы на голове у неё вставали дыбом. Девушка ста+
ралась убедить себя в том, что убила киллера, но от этого ей не станови+
лось легче. И чего её понесло в такую даль! Нужно было хотя бы попытаться
навести справки о казахстанских пластических хирургах. И всё завари+
лось из+за того, что в школу, где Аделаида первый год работала преподава+
телем и учила первоклашек после окончания педагогического колледжа,
явилась совершенно помолодевшая бабушка одного её ученика и подели+
лась с юной учительницей радостью — ездила в Россию и сделала пласти+
ческую операцию. Это она дала Аделаиде адрес, восторженно расхвали+
вая хирурга Устюжина на все лады. Глядя на преображённый облик ба+
бушки, все учителя пришли в неописуемый восторг и дружно заявили, что
теперь она выглядит моложе своей дочери, матери первоклассника. Аде+
лаида копила свою зарплату весь учебный год, а жили они на пенсию пра+
бабушки Инессы. Чего не знала её любимая, но строгая прабабушка — так
это того, что правнучка желает избавиться от фамильного носа Колоколь+
чиковых. Нет, этого прабабушка не знала. Она думала, что Аделаида же+
лает избавиться только от своих ужасных шрамов.

Супротив желания и вопреки усиленному отторжению нежелатель+
ных мыслей и воспоминаний перед взором юной учительницы вновь по+
являлся громадный тополь, топчан, на котором она сидела и увидела здоро+
вяка, который, крадучись, неслышными шагами подошёл к тополю,
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пройдя тёмной окраиной двора. Он встал с одной стороны необъятного
дерева и вынул из+за пазухи пистолет. Аделаиду киллер не заметил, пото+
му что топчан был установлен с обратной от двора стороны и толстым ство+
лом дерева скрыт от любопытных взоров. Теперь Ида понимала, что кил+
лер следил за сторожем Архипычем, увидел, что тот ушёл в магазин, и
подошёл к дереву, поджидая Устюжина. Девушка сжалась в комок, ожи+
дая непоправимого. В том, что пистолет был с глушителем и киллер унич+
тожит её без всякого сожаления, Ида нисколько не сомневалась, как не
сомневалась и в том, что этот вооружённый бандит нанят для того, чтобы
убрать известного хирурга — об убийстве одного пластического хирурга
Ида читала не так давно в газете. Как только автомобиль Устюжина, тихо
урча, вкатился во двор, Аделаида, не мешкая, залезла под топчан, пользу+
ясь появившимся шумом. И вылезла из+под топчана тогда, когда с улицы
снова донёсся шум проезжающего автомобиля, а киллер уже навёл на ни+
чего не подозревающего Устюжина пистолет. Не понимая, откуда у неё по+
явилась смелость, Ида взобралась на топчан и встала во весь рост с дубин+
кой Архипыча в руках. Небывалая, необъятная и мощная сила явилась от
ненависти и гнева к бандиту, который намеревался убить такого нужно+
го, полезного, просто необходимого для многих людей специалиста. Ко+
нечно, Аделаида встала бы на защиту любого, но вожделенный хирург
Устюжин являлся в её глазах неким божеством, спасителем судьбы, кото+
рый мог подарить ей радость и вкус жизни.

После того как нанесла киллеру сокрушительный удар по голове, Аде+
лаида помчалась что есть силы с этого двора, с отвращением и ужасом
бесконечно ощущая за собой глухой звук от падения мощного тела. Девуш+
ка навсегда запомнила удивлённое и до невозможности красивое лицо
хирурга Устюжина, зафиксировала его в памяти и дала себе слово, что
никогда не обратится к мужчине со столь выразительным и прекрасным
лицом за помощью. Аделаида пока не понимала, что спасла, увидела и
восторженно, неожиданно для себя полюбила мужчину или получила мощ+
ный заряд наваждения этой личностью, тем не менее, убегая от него что
есть духу. Она не могла представить, что станет демонстрировать своё
ужасное лицо перед этим возвышенно прелестным и таким благородным
обликом, похожим, скорее, на произведение искусства. Нет, никогда она
не появится перед этим человеком, ни за что. Ей, при виде которой отвора+
чиваются молодые люди и стараются забыть такое уродство сию минуту,
от всей души желая не встречаться с ней более, не столкнуться лицом к
лицу хотя бы на одну секунду, ей ли не знать того, какое отвращение ис+
пытывает при встрече с ней любой человек. Если Ида ехала к хирургу Ус+
тюжину для того, чтобы полюбить кого+то самой и быть любимой, получив
свою долю красоты, то сейчас, возвращаясь домой, девушка отреклась от
всего, о чём мечтала, и чувствовала полное равнодушие ко всем мужчинам
на свете. Только тот, единственный, облик которого она увидела лишь ми+
молётно, оставался в её памяти благодарным воспоминанием — как боже+
ство. В тот момент, когда Ида промчалась мимо Устюжина, он резко повер+
нулся, и она успела запечатлеть в своей памяти сей облик мужественнос+
ти и мужской красоты, хотя он сам ничего не понял, не рассмотрел её,
ослеплённый косым, несущим свет от подъездов лучом электрического
фонаря, и девушка была за это благодарна судьбе. Нет, она его больше
не увидит. Никогда. Убила киллера? А не явилась ли она, Аделаида
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Колокольчикова, ангелом+хранителем Устюжина, который был бы непре+
менно убит, не окажись она в нужный час и в нужном месте?

“Хватит, перестань обо всём этом думать, иначе ты сойдёшь с ума”, —
приказала себе Аделаида и встряхнулась, вернулась в реальную жизнь и
услышала голоса пассажиров, которые ехали с ней и являлись попутчика+
ми. Ида улыбнулась тому, как немолодая казашка не могла объяснить
другой старенькой русской женщине всё, что ей так хотелось выразить
словами и полностью излить душу из+за недостаточного владения рус+
ским языком. А говорила она о том, что у неё хорошая семья, что сын и
дочка вышли в люди, что она счастлива этим, но ей ужасно больно, что
муж не дожил до этого часа, не увидел подрастающих внуков, потому что
смерть подкосила его, когда ему не было и шестидесяти. Русская бабушка
тоже рассказывала о своей судьбе и было похоже на то, что её рассказ
старенькой казашке более понятен и внимать ей гораздо легче, чем объяс+
нять самой из+за скудного владения русским языком.

“Эта бабушка+апай из аула. В городах и посёлках наши казашки затк+
нут за пояс любого своей безукоризненной русской речью”, — решила про
себя Ида и с удовольствием вступила в беседу, быстро и точно переводя разго+
вор старушек в обоих направлениях. Старушки сияли, в их купе заглядывали
другие пассажиры и все говорили Иде, что она молодец — знает два языка.

— Почему два? В нашей семье всегда все знали три языка. Я говорю
ещё и по+немецки, — воодушевилась Ида, хотя и не отличалась хвастливо+
стью. Просто ей было приятно общаться с людьми, отойти хотя бы на вре+
мя от всего ужасного, что с ней так недавно произошло.

— Это правда? — подскочил к ней старичок из другого купе и бойко
заговорил по+немецки. Оказалось, что все эти старики и старушки ездили
в Россию к своим детям или родственникам и теперь возвращались в свой
родной Казахстан. Здесь были и студенты, которые в складчину съезди+
ли в Москву и познакомились с прославленным городом, столицей Рос+
сии. Не успела Ида оглянуться, как в их купе набилось столько казахстан+
цев, что яблоку негде было упасть, и другие пассажиры удивлённо к ним
заглядывали. Поезд мчался пока по российской территории, и потому не
все в этом вагоне являлись земляками Аделаиды. Одни высаживались,
другие подсаживались — такова дорога.

Так и ехала Ида в битком набитом купе и вдруг почувствовала себя
совсем не одинокой. Казашка+апай спрашивала её, а была ли она в Аста+
не, и Ида отвечала, что не была, в Астане у неё пересадка и она поедет
дальше, домой, в Алматы.

— Эй, кызым, такая хорошая девушка непременно должна посмот+
реть нашу новую столицу. Остановишься у нас. Моя дочь живёт в простор+
ной новой квартире, места всем хватит. Вот и меня забрали из аула. Внук
уже вырос, уехал на каникулы к другой бабушке, а я тем временем съезди+
ла в Москву, к сыну. Слава Аллаху. Все дети живут хорошо, а теперь и
внуки в рост пошли, — говорила добрая старушка, и Ида внезапно согла+
силась принять её предложение. А почему бы и нет? Постоянно тоскует
душа из+за того, что до сих пор не побывала в новой столице Казахстана.

Ночью Ида никак не могла заснуть. На ум приходили такие воспоми+
нания, от которых хотелось выть во весь голос, а “убитый” ею киллер появ+
лялся перед измученным внутренним взором сразу, как только Ида зак+
рывала глаза.
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“Уходи! Зачем убиваешь людей за деньги? Я спасла от тебя, от твоей
подлой пули хорошего человека, понял? Покойся с миром и оставь меня в
покое”, — говорила ему Ида и тихо плакала. Когда из дрёмы исчез киллер,
то появился парень из того посёлка, где Ида со своей прабабушкой прожи+
вала и работала. Это был завидный жених, и Аделаида Кайратовна очень
удивилась, что он вызвался проводить её, юную учительницу, после про+
смотра вечернего кинофильма.

Пора и мне женщиной становиться. Пусть он и не женится на мне, но
хотя бы повстречаюсь с хорошим парнем, — радостно думала Ида, выша+
гивая с провожающим к подножию темнеющих холмов. Ей стыдно было
признаться себе самой, что она до сих пор ни с кем не целовалась; захоте+
лось быть раскованной и соответствовать тому облику основной части мо+
лодёжи в данном времени, начале двадцать первого века. Девушки теперь
свободны от предрассудков и им чуждо ханжество. Так уж получилось — в
колледже почти не было парней и к тому же испорченное лицо Иды не
вдохновляло молодых людей к ухаживанию за ней. Юная учительница не
понимала пока, как низко ценит себя, как безоглядно, с головой готова
нырнуть в бездонную пропасть, чтобы жалеть об этом всю оставшуюся
жизнь. Но судьба пощадила её, высвечивая ситуацию и показывая Адела+
иду себе самой как бы со стороны, чтобы она вовремя опомнилась.

Разочарование наступило быстро. Аделаида гневно оттолкнула пар+
ня и побежала домой, вытирая на ходу горячие слёзы и приказывая себе
не позволять каждому самодуру плевать в её душу. А сказал ей поселковый
жеребчик вот что, как только они подошли к холмам.

— Ну что, согрешим? У тебя шикарная фигура, ты это знаешь? А лица
твоего в темноте и не видно. Я уже готов, — и, похотливо рассмеявшись,
схватил Иду за талию и резко притянул к себе. Она не помнила, как влепи+
ла ему увесистую оплеуху и бросилась бежать, не разбирая дороги, совер+
шенно слепая от слёз. Ида была готова ко всему, но не к такому грубому,
открытому и наглому обращению. Если бы парень повёл себя деликатно, то,
возможно, всё произошло бы само собой, но не в первый вечер. Ида притво+
рилась бы, что верит в то, что нравится этому молодому человеку, поскольку
одиночество ей опостылело. Но после того как сильно она оскорбилась от
такого сального предложения, Аделаида перестала надеяться на встречу с
противоположным полом и приказала себе не унижаться, не радоваться,
когда вот такой подонок подойдёт к ней лишь с одним желанием — исполь+
зовать. Гордость, которая пряталась в самых глубинах её души, вырвалась
на волю и широко распластала крылья над обиженной судьбой девушки,
оберегая её от дальнейших потрясений. И Аделаида стала твёрдой, недо+
ступной даже для нескромного взора, испепеляя взглядом мужчин, кото+
рые бросали вожделенные взоры на её и в самом деле роскошную, фигуру. А
когда она бывала в Алматы и молодые люди пытались познакомиться с
ней, вдруг встречая на своём пути прелестное творение природы в виде бе+
зукоризненной девичьей фигуры, то девушка снимала огромные тёмные
очки, опускала высоко поднятый ворот кофточки или куртки и в упор смот+
рела на воздыхателя, пока тот не ретировался, навсегда ужаснувшись от
столь обезображенного лица. Такова была Аделаида теперь и сейчас дума+
ла о том, что таковой и останется. Пропало желание быть красивой или хотя
бы не уродливой; она уже ничего не ждала от своей жизни, которая только
начиналась, ведь ей исполнилось всего лишь двадцать лет.
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“Деньги нужно копить для получения высшего образования и не меч+
тать о невозможном. Чего доброго, после операции я стану ещё более урод+
ливой, ведь о таких случаях писали в газетах. Всякое может быть, ведь
хирург — не Бог”, — думала Ида, прислушиваясь к перестуку колёс и не+
много успокаиваясь. Но гнетущая мысль о том, что она убила человека, не
давала девушке покоя ни на минуту, и сон никак не приходил в её изму+
ченное сознание.

Только перед самым рассветом Ида забылась тревожным сном и, ка+
залось, что опекающий её ангел+хранитель заботливо ниспослал бедняж+
ке короткое отдохновение души и с улыбкой шепнул ей в уши: “Глупая! Всё
у тебя впереди и всё у тебя будет хорошо. Не отчаивайся. И кто тебе сказал,
что киллер умер?”.

Проснувшись, Ида никак не могла понять, что это было. Сон? Нет. Но кто
с ней говорил, кто подал надежду на то, что она когда+нибудь будет счастли+
ва? И кто поколебал её уверенность в том, что киллер умер от её руки?

“А если он жив?” — Ида от этой внезапной мысли резко села и почув+
ствовала, что её заполняет небывалый восторг и даже счастье, желание
радоваться жизни и никогда не думать о своём уродстве.

“Вот оно что, оказывается, можно быть счастливой даже от того, что
совесть твоя чиста и душа свободна. Ну, конечно, он жив, этот негодяй и
убийца. Как я об этом не подумала! Такого верзилу не так просто убить,
нанеся по голове удар палкой, хотя и увесистой. Хочу побывать в Астане.
Хочу жить, работать, учиться, любить свою престарелую прабабушку. Раз+
ве этого мало? И я могу узнать о судьбе киллера, чтобы успокоиться на+
всегда. Инесса меня научит, как это сделать, она мудрая”, — решила Аде+
лаида и окончательно повеселела.

Глава  третья
Астана ошеломила Аделаиду настолько, что она забыла обо всех сво+

их бедах и горестях. Новенький сверкающий город был сравним с небыва+
лой игрушкой, выставленной на всеобщее обозрение для того, чтобы люди
любовались и бесконечно изумлялись этому чуду природы, непонятно ка+
ким образом возникшему на лоне необъятного степного простора так нео+
жиданно, так невероятно быстро, так безумно стремительно. Девушке ка+
залось, что новая столица Казахстана просто выскочила из+под земли,
внезапно и неожиданно родившись для того, чтобы поразить всех. Пре+
красные здания, невиданная архитектура, масштабные проекты, осуще+
ствлённые и претворённые в жизнь в столь короткое время, широкие и
просторные улицы — всё изумляло и поражало воображение девушки.

Вечером, когда усталая, но счастливая и полная впечатлений Адела+
ида вернулась в квартиру доброй старушки и её дочери, она была приятно
удивлена тем, что к ней относятся так, как будто она приходится этим
людям близкой родственницей. Поезд пришёл в Астану утром, и Аделаида
сразу ушла гулять по городу, даже не заходя в квартиру. Их встречала дочь
бабушки — Улпан, она сама водила автомобиль и казалась совершенно
современной и образованной молодой женщиной. Так и было на самом
деле. Улпан сказала, что муж уехал в командировку, и она вечером пово+
зит гостью по Астане.

— А я приглашаю вас в Алматы. Вы там бывали? У нас с моей праба+
бушкой нет никого, так что будем родственниками. У нас хороший дом под
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Алматы, вам у нас понравится, — предложила Аделаида, и добрая апай
ответила, что она хотела бы побывать в южной столице в то время, когда
созревают яблоки.

— Я на самом деле давно мечтала побывать там осенью, надышаться
воздухом гор и ароматом фруктов. Приедем, Ида, не сомневайся. Если мо+
лодые не смогут, я и одна прикачу. Им что: дочь и зять учились в Алматы,
их не удивишь южной столицей, а вот я бывала там всего раза два, да и то
мельком. Ведь родом мы с Северного Казахстана. А на подъём я лёгкая,
быстро собираюсь и долго не думаю, — с улыбкой отвечала Айсулу+апай.

Ночная Астана поражала и пленяла воображение эмоциональной,
остро чувствующей прекрасное девушки ничуть не меньше, чем Астана
дневная. Город продолжал свою жизнь в привычном ритме, на стройках
не прекращалась работа, сияющие каскады огней переливались под фей+
ерверком огнедышащих звёзд, сверкающих на чистом, безоблачном, ка+
завшимся чёрным бархатом ночном небе, распластанным необъятным,
бездонным куполом над этой степью, родившей изумительный по красо+
те, масштабам и неповторимости новый город. Казалось, что и эта степь,
и это небо, и эти звёзды ревниво и заботливо стерегут новую столицу, обе+
регая её от возможных бед и потрясений.

— Завтра я выберу время и свожу тебя к Байтереку, поднимемся на
лифте и ты полюбуешься панорамой города с высоты. Ещё мы должны
побывать в океанариуме, коль скоро ты собралась познавать Астану. Если
мама пожелает, то возьмём и её с собой, — заявила Улпан, мастерски
управляясь с вождением автомобиля. Аделаида сидела рядом, чтобы луч+
ше обозревать улицы ночного города, а Айсулу+апай на заднем сиденье
от всей души радовалась тому, что этой необыкновенной девушке так
понравилась Астана.

— Вообще+то я никогда не отстаю от молодых. Посещение Байтерека
для меня настоящее наслаждение, но на рыб я уже насмотрелась. Поду+
маю, может, дома останусь. Ида послезавтра уезжает, так что сготовлю
прощальный обед, — ответила старушка, и гостье снова стало тепло и хо+
рошо — чужие люди относятся к ней с таким вниманием и заботой.

“Я в долгу не останусь. Если они приедут в Алматы, я отнесусь к ним с
не меньшим вниманием и гостеприимством”, — думала Аделаида, удив+
ляясь тому, что, оказывается, ещё не все чудеса нового города ею увидены
и что Байтерек можно посмотреть и изнутри.

Свою последнюю ночь в Астане Аделаида так и не смогла уснуть до
самого рассвета. Её пленили и Байтерек, и развлекательный центр, и океа+
нариум. Ида не представляла себе в полной мере, что Астана так мощно и
сильно выросла за столь короткий срок, хотя по телевизору и видела отдель+
ные картинки нового города. Девушка окончательно отошла от своих мучи+
тельных мыслей, забыла про злосчастного киллера, поругала себя за то,
что обожествляла образ пластического хирурга и чуть в него не влюбилась,
увидев лишь мимолётное его изображение в своём видении, хотя и не была
уверена, что образ этот покинет её навсегда так легко и так быстро.

Вернувшись домой, Аделаида плакала снова и снова от ощущения
того, что они, оказывается, со своей прабабушкой не так уж и одиноки в
этом безбрежном море человеческих жизней. С чувством запоздалого сты+
да и досады на себя за свой необдуманный отъезд Ида увидела Инессу
прикованной к постели, но заботливо ухоженной соседками, которые по
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очереди наведывались к оставшейся в одиночестве женщине преклонно+
го возраста, которую любили и уважали. Так уж получилось, что праба+
бушку Иды все называли по имени — и дочь, и внучка, и правнучка, и
бывшие зятья. Видимо, неспроста это повелось. Инесса была столь вели+
чественна и полна ненавязчивого, непоказного достоинства, что неволь+
но вызывала уважение окружающих, да и относилась она к людям с вни+
манием и заботой, никогда не судачила попусту, а если кого+то начинали
сильно осуждать, то коротко и ёмко говорила: “Кто знает, как это было и
есть на самом деле. И кто знает, как бы поступили мы, окажись на месте
этого человека”. И женщины замолкали и старались не говорить при Инес+
се лишнее, но никогда на неё не обижались и всегда приходили к ней за
мудрым советом. Инесса была и оставалась для членов семьи Инессой, не
поворачивался язык называть её бабушкой, а для всех остальных — Инес+
сой Григорьевной. И вот теперь Аделаида сидела возле своей Инессы и
рыдала, обещая никогда более не оставлять её на столь длительное время.

— Скоро я тебя покину, внучка. Ты должна воспринять мой уход как
естественную необходимость — пора настала, и не поддаваться отчаянию.
Пообещай мне, что станешь искать семью Бекмухамета. Если найдёшь их,
возьми фамилию своего прадеда Бекмухамета, но пообещай мне, что одно+
му из своих сыновей дашь фамилию Колокольчиков и проследишь за тем,
чтобы фамилия наша не извелась, не пропала. Не потеряй портсигар Бек+
мухамета, он говорил, что эта вещь принадлежала его отцу и в семье долж+
ны об этом знать. Ты помнишь, что там начертано? “Сыну Бекмухамету.
Вернись с победой”. Отец Бекмухамета приехал из аула в город провожать
сына на фронт и, не зная, что такого памятного подарить своему сыну, сбе+
гал к гравёру и сделал надпись на своём портсигаре, а Бекмухамет отдал его
мне. Он сказал, что семья примет меня сразу, как только увидит портсигар
главы семейства, с которым тот никогда не расставался.

— Инесса, а если Бекмухамет не погиб? — всхлипывая, произнесла
Аделаида.

— Конечно, твой прадед не вернулся с фронта, иначе бы он меня ра+
зыскал. Это точно, — отвечала Инесса и погладила густые чёрные волосы
своей правнучки, полученные той в наследство от своего прадеда Бекму+
хамета.

— У тебя, Ида, глаза и волосы Бекмухамета, а нос моего отца — Коло+
кольчикова Григория Степановича. Оба они не вернулись с фронта. Не
забывай о своих корнях, внучка. Впереди у тебя долгая жизнь, авось разы+
щешь свою родню. А за своё лицо не переживай, найдётся человек, кото+
рый оценит твои внутренние качества и полюбит тебя всем сердцем та+
кую, какая ты есть.

— Хорошо, Инесса, я найду семью Бекмухамета, — отвечала правнуч+
ка, изо всех сил сдерживая новые приступы рыданий. Только этого не хва+
тало! Чтобы Инесса ушла навсегда. И что с ней станется тогда, и на кого ей
опираться в этой суетной, иногда такой непонятной и несправедливой
жизни? А Бекмухамета разве не искали! И её бабушка, и её мама с папой
— никаких следов. Но Инесса не должна знать о том, что подумала о ро+
зыске Бекмухамета её правнучка. Возможно, современные методы поис+
ка и помогут ей найти семью, к которой она, Аделаида, принадлежит.

К радости всех Инесса поправилась. Аделаида взвешивала состояние
своей прабабушки для того, чтобы рассказать ей о своих приключениях в

Ирина   Васильева



5 95 95 95 95 9

далёком российском городе. Она не оставляла свою Инессу ни на минуту,
хотя ей так хотелось сходить в горы. Ида привыкла к постоянным вылаз+
кам в горы, у подножия которых находился их посёлок, и в один прекрас+
ный день, когда Инесса начала выходить на улицу, она сама сказала сво+
ей правнучке: “Сходи на прогулку в горы. Скоро начнётся учебный год, и
тебе будет некогда совершать путешествия по горам, по долам, по альпий+
ским лугам. Принеси мне букетик цветов, и мне покажется, что и я ступа+
ла ногами по цветочному разнотравью горных лугов”.

Аделаида поддалась уговорам бабушки, тем более потому, что они
совпадали с её собственными желаниями, и следующим утром отправи+
лась в горы. Инесса совершенно спокойно относилась к тому, что прав+
нучка привыкла прогуливаться по горам в полном одиночестве, и часто
повторяла, что плохие люди в горы не ходят и бояться девушке нечего.
Мудрая старая женщина понимала, что прогулки эти приносят девушке
душевное равновесие, позволяют мысленно поговорить с ушедшими ро+
дителями и оплакать их снова, потому что именно горы поглотили их;
появляется возможность в тишине необъятного простора собраться с
мыслями и задуматься о жизни.

По цветущей горной долине спокойно шагала девушка, грациозная,
безукоризненно стройная, но не худая, как модель, а обладающая фигур+
кой с чётко выраженными формами, словно вырезанными искусным ма+
стером талантливо, с любовью и пониманием прекрасного. Длинные чёр+
ные волосы были собраны на затылке в тяжёлый узел, спортивное трико и
лёгкая маечка как нельзя лучше подчёркивали природную красоту деви+
чьей фигурки, в руке девушка несла широкополую соломенную шляпу, а
за спиной у неё висел небольшой и удобный рюкзачок. Глядя со стороны,
нельзя было не залюбоваться чудным творением природы — так пластич+
на и грациозна была эта девушка и так мощно притягивала взгляды любо+
го человека, будь это мужчина или женщина. Случайный человек, кото+
рый увидел бы её с какого+то ближнего холма или с соседней скалы, не+
пременно захотел бы увидеть её лицо и поспорить с самим собой, что ли+
чико прелестной незнакомки так же прекрасно, как и весь её чудный об+
лик. И он бы пошёл ей навстречу, а девушка бы не испугалась, а спокойно
и насмешливо взглянула на встречного, привычная к неминуемому ужасу,
страху и даже отвращению, которые моментально овладевали любым при
встрече с ней лицом к лицу и навсегда охлаждали пыл и восторженность
прохожего. Ужасные шрамы и некрасивый большой нос так непоправимо
жестоко портили лицо девушки, что у прохожего недоставало смелости и
времени на то, чтобы заметить блеск очаровательных, томных чёрных глаз;
румянец свежих щёк; алых, без тени губной помады красивых, в меру пол+
ных губ; высокого и чистого лба. Но никого не было в этот чудесный авгус+
товский день на этом лугу, и Аделаида от души этому радовалась. Она рва+
ла цветы и лекарственные травы для Инессы, с удовольствием вдыхала
чистый горный воздух, обозревала знакомые скалы, холмы, ряды хвой+
ных деревьев и хороводы берёзок, забредала в лесок и с улыбкой подбира+
ла попавшийся под ногу съедобный пахучий гриб, хотя специально их се+
годня и не собирала. На охоту за грибами обычно Ида выходила на заре и
с корзиной в руке. Да разве только за грибами! Инесса обычно загибала паль+
цы и считала — дикая малина — с гор. Ида по десять килограммов собира+
ет ежегодно. Грибов на зиму — и солёных, и сушёных, и маринованных —
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всё с гор. А варенье из ежевики, а вино из барбариса, а барбарис, перекру+
ченный через мясорубку, с сахаром, а облепиха, из которой сами делают
масло. Всё, всё с гор. А лекарственные травы, а дикий урюк, который и
сушат, и варят варенье, и делают пастилу, а яблоки! Правда, у них и своих
яблок хватает, но поздние яблоки глубокой осенью, когда сбор в разбросан+
ных по холмам садах заканчивается и их уже не охраняют, но на яблонях
всегда можно обнаружить парочку+другую румяных, сочных и спелых яб+
лок — это нечто. Выходит, что горы кормят. Так говорила Инесса ещё в
прошлом году, но этот год сломал установленный порядок, и всё из+за того,
что Ида загорелась идеей сделать пластическую операцию лица.

“Но ничего, ещё будет созревающий поздней осенью барбарис, ещё
будут грибы, ещё будут яблоки — много ли нам с Инессой надо. Я ещё
порадую Инессу, только бы она не болела”, — размышляла Ида, уходя всё
дальше и дальше вверх, примечая каждую травинку и деревце, каждый
кустик и скалу на своём пути, потому что здесь ей было знакомо всё и всё
было родным и любимым. Долину со всех сторон окружали высокие ска+
лы, поросшие в основном хвойными деревьями. Аделаиду всегда пора+
жала способность какого+то дерева вырасти на самом краю обрыва, на
небольшом выступе скалы, вцепившись корнями во всякую твердь, и упор+
но вытягиваться в рост, вверх, к солнцу и простору. Девушка выросла здесь,
в посёлке, расположенном под самыми горами, и страстно любила горы
и все прелести природы, связанные именно с этими горами, именно с её
исконной родиной.

Аделаида остановилась и решила передохнуть. Она уселась на коч+
ку, поросшую мхом, и взглянула на синее+синее небо, которое сегодня от+
дыхало в таком же одиночестве, как эта девушка с непростой судьбой. На
небе не было ни облачка, ни надоедливых туч, ни туманов, а было лишь
солнце, которому радовались все, и небо в том числе. Звенящая, баюкаю+
щая тишина, аромат хвойных деревьев, среди которых вилась тропинка,
по которой сейчас шла Аделаида, свежая зелень трав и разнообразие цве+
тов радовали глаз и утешали душу, даруя благостный покой и умиротво+
рённость. Аделаида только сейчас поняла, что такие прогулки по цвету+
щим долинам наполняют её оптимизмом и заряжают вкусом к жизни,
заставляя забывать о своём уродстве и утверждая то, что внешность — это
ещё не самое главное в жизни человека.

“Конечно, я молода и здорова, у меня целы руки и ноги, я имею воз+
можность заниматься любимой работой, где никто не боится моего урод+
ства — имею ли я право горевать и поддаваться тоскливому унынию? Нет
и ещё раз нет”. Так сказала себе Аделаида, сидя на горной тропинке, и
внезапно вспомнились калеки, не имеющие возможности передвигаться,
не имеющие рук или ног, или слепые от рождения. И девушка в голос за+
рыдала. От жалости, от сопереживания чужому горю. Она плакала из+за
того, что позволила себе отчаиваться, и это в то время, когда вокруг мно+
гим и многим намного хуже, чем ей. Девушка почувствовала силу своих
рук и ног и дала себе слово, что впредь ни за что не станет себя жалеть.
Слёзы, обильными ручьями вылившиеся из её глаз, принесли полное об+
легчение. Аделаиде стало легко и вольготно. Она снова почувствовала то
состояние счастья и восторга от ощущения энергетики гор, которые испы+
тала от встречи с Астаной. Глубоко вздохнув, девушка достала из рюкзака
бутерброд, пластиковую бутылку молока и принялась с аппетитом есть.
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— Ну кто там рыдает? Лучше бы помогла мне выбраться, чем тратить
время на слёзы, — уловила вдруг Аделаида внутри себя вполне разборчи+
вую человеческую речь, впрочем, голосок был, скорее всего, детский. Голо+
сок? Но голоса никакого не было слышно, а было лишь ощущение воспри+
ятия информации.

— Кто это? — удивлённо спросила Ида, оглядываясь вокруг, но никого
не обнаружила на всём обозримом пространстве и встала, чтобы поискать
обладателя тоненького голоса.

— Да здесь я, здесь. Фу ты, чёрт! Застрял и всё! Девушка, помоги мне,
пожалуйста, — попросил странный, невидимый незнакомец, и Аделаида
пошла в ту сторону, откуда донеслась мольба о помощи, но остановилась у
двух камней и замерла, не зная, что и подумать. Казалось, что голосок
исходит именно из+под этих камней, но здесь не было и намёка на нали+
чие какого бы то ни было живого существа.

— Да ты посмотри пониже. Ну! — требовательно произнёс голосок,
и Аделаида наклонилась, не думая о том, что она, по всей вероятности,
должна бы испугаться. Но страха не было, более того, девушка почув+
ствовала в своём организме состояние небывалого блаженного, если не
сказать счастливого, оптимизма и страстную потребность во что бы то
ни стало помочь ближнему.

“Я не знаю, что чувствуют от приёма наркотиков, но думаю, что сей+
час я получила дозу. Откуда такая умиротворённость и ощущение сладос+
тного покоя? И почему я не боюсь”, — спрашивала себя Аделаида, тща+
тельно, сантиметр за сантиметром осматривая все выступы и трещины
прикованных друг к другу временем камней.

— Протяни мне руку. Смелее, не бойся. Я тебя не обижу, наоборот,
стану полезным, — “услышала” Ида уже под самым своим носом и стала
старательно просовывать руку в щель. И снова девушка не ощутила ника+
кого страха, почувствовав под своей рукой нечто живое, зажатое между
двух камней. И Аделаида стала тянуть это нечто одной рукой упираясь
другой о камень, но внезапно остановилась и спросила:

— А я не оторву тебе что+нибудь? Уж очень сильно ты застрял.
— Нет, не оторвёшь, не бойся. Ураган уже оторвал самый важный ку+

сочек моего тела, так что теперь я могу надеяться только на тебя. Тащи! —
нетерпеливо, но вежливо попросил голосок, Аделаида резко выдернула
руку и, не удержав равновесия, упала на спину. Рука, которая выхватила
из плена странное существо, разжалась, и возле Аделаиды оказался уди+
вительный малыш, похожий на гуттаперчевую куколку. Девушка вскочи+
ла и застыла на месте, шокированная увиденным. Малыш был похож на
тех инопланетян, которых обычно показывают по телевизору как застав+
ку — лупоглазый, абсолютно голенький, покрытый мягким, почти неви+
димым глазу ворсом, с островерхой головой, коротенькими ногами и таки+
ми же короткими руками. Аделаида удивилась тому, что кончик носа у
“малыша” был оторван, но не прослеживается ни капельки крови.

— Кто ты такой? — последовал первый вопрос Аделаиды, и между
странным малышом и отважной девушкой завязался такой разговор:

— Я — Бербер, хотя это имя нарицательное. Мы называемся бербера+
ми и проживаем в недрах этих гор. Ты можешь называть меня Бербером,
хотя у меня есть имя, которое мне не очень нравится. Люп — так меня
называют другие берберы.

Аделаида
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— Ты хочешь сказать, что в глубине гор живут такие же, как ты, жи+
вые существа?

— Да. Можно сказать, что мы живые, когда заряжены. Мы — храни+
тели гор. Мы — спасатели бесстрашных альпинистов, попавших в беду.
Мы сдерживаем сель и землетрясения. Мы — защитники животных и спа+
саем их так же, как неразумных людей, лазающих по горным вершинам.

— Но почему ты похож на инопланетянина?
— Да потому, видимо, что спасённый когда+то бербером альпинист

запомнил своего спасителя и нарисовал его, хотя мог и сфотографировать,
и его рисунок или фото пошли бродить по свету +— так думают наши ЖИ+
ВЫЕ. Мы знаем обо всём, что творится у подножия этих гор, стало быть,
нам известно всё, что происходит в Большом городе.

— Большой город — это Алматы?
— Именно так.
— Но как можно жить внутри земли? И каким образом ты попал сюда?
— Меня вынес сель, когда я спасал зайца, которого схватил ястреб.

Всё произошло неожиданно. Ураган, сель, ливень — всё пришло разом.
Как видишь, мне оторвало кончик носа и лишило меня возможности
выражать желания. Вот сейчас я мог потереться носом и произнести:
“Хочу попасть к Чадящему Котлу, хочу домой”. И пространство перенес+
ло бы меня немедленно.

— В таком случае вы являетесь роботами, оставленными астронав+
тами с далёких планет для обследования наших гор? Это так? И почему
твой голос отдаётся внутри меня, но звучания я не слышу? И поняла я это
только сейчас, потому что воспринимаю твою речь, но не вижу, как ты
открываешь рот, чтобы произносить слова. И чем и как вы питаетесь?

— Я же сказал, что мы живы, когда заряжены.
— Заряжены чем?
— Энергией солнца, энергией земли, энергией камней. Для этого нам

нужно уткнуться носом в объект, который излучает энергию, а мы это чув+
ствуем. К сожалению, я теперь могу превратиться в сувенир, ежели мы с
тобой немедленно не отыщем кончик моего носа. Когда ураган швырнул
меня на эти камни, кончик моего носа и отлетел, чёрт побери.

— На кончике твоего носа имелась кнопка?
— Что+то вроде того. Однако ты весьма эрудированная девушка, ми+

лая моя спасительница. И как тебя зовут?
— Ида. Называй меня так, хотя полное моё имя — Аделаида. Я прочи+

тала очень много книг, в том числе и фантастику, так что могу приблизи+
тельно представить, каким может быть робот с далёких планет. Призна+
юсь, что о таком роботе, каким являешься ты, Бербер, я никогда не читала
и не видела в кино и должна тебе сказать, что планета ваша ушла очень
далеко вперёд в развитии своей цивилизации. По сравнению с нашей Зем+
лёй, конечно. А ты сам разве не знаешь, как вы оказались в этих горах и
кто вас сюда завёз?

— Такую информацию я пока не имею права выдавать.
— И часто вы вылезаете из+под земли? И что это такое — Чадящий

Котёл?
— Наши ЖИВЫЕ говорят, что люди Земли называют это вулканом.

Наша главная обязанность — не позволить вулкану прорваться сквозь зем+
лю, иначе будет беда, стихийное бедствие, как говорит человек.

Ирина   Васильева
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— Но как вы можете сдерживать такую мощь?
— В том+то и дело, что Чадящий Котёл ещё не созрел, а мы изо всех

сил сдерживаем, охлаждаем пламя, которое его согревает, подталкивает
изнутри. Иначе беды не избежать.

— Значит, астронавты с далёких планет вычислили этот вулкан, на+
шли к нему ход и оставили своих роботов? И как вы можете его охлаждать?

— Дежурные берберы собирают энергию снега и льда и выплёскива+
ют её из себя прямо на Чадящий Котёл. Ты знаешь, что на вершинах гор
очень холодно? Должен тебе сказать, Ида, что мы не чувствуем ни тепла,
ни холода. Самым главным сдерживающим фактором является плаваю+
щее над Чадящим Котлом плотное вещество, похожее по вашим понятиям
на облако, вот его и питают энергией холода наши дежурные берберы.

— Как всё интересно и одновременно страшно — ведь вулкан может
обрушиться на наш город в любой момент. А ты не боишься, что я вынесу
эту небывалую сенсацию о вашем существовании в наших горах в свет?
Разве горожане не должны знать о существовании Чадящего Котла? Уве+
рена, что плавающее над вулканом вещество оставили ваши астронавты.

— Да, это так, но не будем об этом. В наших внутренних схемах при+
каз — информацию не выдавать. Думаем, что вся информация о планете
Зета имеется лишь у ЖИВЫХ. Отвечаю на один из твоих бесчисленных
вопросов. Если человек возьмёт бербера в плен, то он не станет заряжать+
ся и превратится в сувенирную куклу. Видимо, именно поэтому в наших
схемах нет информации о планете Зета, с которой, как говорят наши ЖИ+
ВЫЕ, нас сюда доставили. Ну а если ты побежишь к журналистам, то кто
тебе поверит? Сочтут за полоумную.

— У вас есть знакомые земляне?
— Это закрытая информация, и я не могу её выдать. Самыми главны+

ми нашими друзьями являются снежные люди. Они не корыстны, не лю+
бопытны, не наделены злой воинственностью. И они не любят землян за
все их нехорошие качества.

— Не все люди таковы, Бербер. Однако время идёт, не лучше ли нам
прервать столь увлекательную беседу и поискать кончик твоего носа?

— Я только об этом и думаю, но из вежливости не решался прерывать
поток твоих бесчисленных вопросов.

Ида с трудом удержала очередной вопрос, так и рвущийся с кончика
её языка, и принялась ползать у тех камней, где ещё совсем недавно был
зажат странный и как будто игрушечный робот Бербер.

— И всё+таки я задам тебе ещё пару вопросов, которые не дают мне покоя.
С какой стати на меня нашло удивительное, просто сладостное состояние по+
коя и счастливого оптимизма? И что ты станешь делать, если кончик твоего
носа найдётся или не найдётся? Ведь я скоро отправлюсь вниз, домой.

— Ида, в таком случае самая важная часть моего носа валяется
где+то рядом и сдавлена в той точке, которая и распространяет в атмос+
феру умиротворение и дружелюбие. Таким образом мы, берберы, мо+
жем разоружить, подавить любую агрессию, будь это человек или зверь.
Поняла? Что я стану делать, когда мы найдём потерю? Хорошая девуш+
ка Ида, тебе придётся забрать меня с собой, потому что оторванные ча+
сти тела берберов врастают только при полной неподвижности. Если
быть точнее, то я должен буду лежать неподвижно в каком+нибудь угол+
ке твоего жилища, уткнувшись носом в его обрубок.

Аделаида
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— Как? Как я тебя понесу, ведь ты не уместишься в моём рюкзаке!
— А я гуттаперчевый, как и все берберы. Для того, чтобы уменьшить+

ся в размере или, наоборот, увеличиться, нам не нужно выражать жела+
ние. Смотри!

И бербер Люп завертелся перед изумлённым взором Иды как круто
закрученное веретено и через мгновение предстал перед ней настолько
маленьким, что мог свободно возлежать в её рюкзачке, а от внезапного
вихря, который он создал своим стремительным движением, откуда+то
вынырнул крошечный комочек и застыл у его ног.

— Ну вот, кончик моего носа и нашёлся! И он автоматически умень+
шился сообразно моему теперешнему росту. Всё в порядке, Ида, теперь
нужно поскорее отнести меня в твой дом и куда+нибудь положить, иначе я
стану сувениром, украшающим твою комнату.

— Не могу удержаться от вопроса, последнего вопроса, Бербер. И что,
вмонтированная в тебя сложная схема так же уменьшается в размере?
Ведь ты очень сложный робот, просто безупречный робот, обладающий
такой чудесной разговорной речью и знающий так много о человеке.

— Это ерунда, ты ещё не видела всех чудес. Да будет тебе известно,
хорошая девушка Ида, что в нас вмонтирована схема настолько малень+
кая, насколько мы сами можем становиться меньше в размере. Не беспо+
койся об этом.

— Хорошо. Беседа закончена, и я попрошу тебя помолчать, — заявила
Ида, чувствуя, однако, что счастливое опьянение благостного покоя прохо+
дит и к ней возвращается её обычное состояние. Девушка осторожно завер+
нула кусочек носа этого странного робота в платочек и раскрыла рюкзак, в
который незамедлительно прыгнул и затаился её новый друг Бербер.

— Хотя бы не сойти с ума. Не сон ли это? — произнесла Ида и осторож+
но положила платочек в кармашек рюкзака. Общительный и разговорчи+
вый Бербер молчал минут пять и внезапно тихонько запел песенку Винни
Пуха, а встретившийся на пути Иды грибник удивлённо смотрел ей вслед,
недоумевая, кто это поёт.

— Девушка молчала и не открывала рта. Голоса не слышно, но песен+
ка из мультфильма так и звучит во мне, да и голосок детский. Не схожу ли
я с ума? — удивлённо произнёс старичок и без сил опустился на землю.

Вернувшись домой, Аделаида решила не делиться сведениями о сво+
ём приключении в горах с Инессой, да и дома её не было — ушла к соседке.
От души этому радуясь, Ида подумала о том, что ей ещё предстоит расска+
зать своей умудрённой жизнью прабабушке о своей поездке в Россию, а не
сделала она этого до сих пор потому, что Инесса должна была окрепнуть,
чтобы быть введённой в курс дела о непростых приключениях своей прав+
нучки в далёком городе, среди незнакомых людей, вдали от родного дома.

“До поры до времени я не стану морочить голову Инессы рассказом об
этом странном роботе Бербере. Старому человеку будет непросто перева+
рить эту информацию, когда я сама едва жива от изумления и до сих пор
шокирована этим знакомством. Сенсация века в нашем простом доме — не
верится! Но хватит рассуждать и пора устроить Берберу уютное ложе”, —
подумала Аделаида и раскрыла свой рюкзак.

— Моей прабабушки Инессы нет дома, можешь не прятаться, — ска+
зала молодая хозяйка своему пронырливому гостю, который уже пробе+
жался по всему домику и наконец остановился возле застеклённых рам с
фотографиями, висящих на стене в самой большой комнате.
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— Эта комната общая и можно называть её гостиной, что ли, хотя у
нас дома всё просто и такое высокопарное название общей комнаты зву+
чит немного смехотворно. Если ты бывал в большом городе, то должен
знать, что земляне живут вполне цивилизованно, а мы обитаем в посёлке
и лишены многих благ комфортной жизни, — произнесла Аделаида, но,
удивившись тому, что Бербер перестал вертеться и притих, обернулась к
нему и увидела в его лице большой знак вопроса. Иноземный гость не сво+
дил глаз с портрета родителей Иды. По желанию Инессы вся стена была
увешана фотографиями в застеклённых рамах и в данный момент Бербер
ощущал великое удивление или шок, если такие ощущения могут быть
вообще свойственны роботу, прибывшему на Землю даже с самой цивили+
зованной планеты. Аделаида тоже притихла и стала наблюдать за выра+
жением больших глаз Бербера и прислушиваться к тому, что едва слышно
бормотал про себя робот.

— Это они. Да+да, они, я их узнал. Это они, — бесконечно повторял
Бербер, поражая и пугая осиротевшую дочь супружеской пары, на изобра+
жение которых он смотрел жадно и не отрываясь.

— Что ты хочешь сказать, Бербер? Это мои родители, и они погибли
несколько лет назад. Погибли в горах, вернее, пропали без вести, совер+
шая не в таком молодом возрасте восхождение на вершину. Они альпи+
нисты, и потому завели меня будучи уже в довольно зрелом возрасте —
не хотели засиживаться дома, привязанные к грудному ребёнку, — ма+
шинально объясняла Ида. — Почему ты на них так смотришь? — снова
обратилась она к Берберу уже более решительно и громко, и тот, нако+
нец, опомнился и оторвал свой упорный взгляд, устремлённый на сте+
ну, увешанную рамами.

— Я? Ничего, просто так, интересно, — суетливо отвечал робот совсем
как человек, застигнутый врасплох.

— Ты знал этих людей? Это мои родители. Отвечай! — теряя терпе+
ние и забывая о правилах гостеприимства, настойчиво твердила Ида, на+
полняясь откуда+то взявшейся надеждой, безумной и вместе с тем несбы+
точной.

— Нет! Нет! У меня закончилась зарядка, — едва произнёс Бербер,
упал к ногам девушки и застыл. Аделаиде не оставалось ничего другого,
как унести странного гостя в свою комнату и положить его на подоконник
под жаркие лучи солнца. Она не забыла подложить под опрокинутого вниз
лицом робота кусочек его носа, похожий на поросячье рыльце. Аделаида
тщательно сопоставила разрозненные кусочки берберовского носа, погро+
зила ему пальцем и занялась своими делами.

“Видно, Бербер никогда не видел такую выставку фотографий, пото+
му и удивился. Это мода из молодости моей прабабушки — вешать на сте+
ны рамки с фотографиями, и не он первый удивляется”, — уже спокойно
подумала она и постаралась забыть об этом эпизоде.

“Снежные люди? Они существуют и проживают в наших горах?” —
удивлённо думала Ида, вспоминая слова робота Люпа.

“Для того, чтобы не сойти с ума, я должна хотя бы на время забыть обо
всём, что услышала от иноземного робота”, — решила наконец Аделаида и
занялась домашними делами.

г. Алматы.

Аделаида
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***
Меня Россия не поманит.
Обиду горькую таю.
И лишь в статистике помянет
Как русскую в чужом краю.

***
Русь моя, твои светлые очи
Согревают надежду, пока
Однозвучно гремит колокольчик
И дорога пылится слегка.

Мой род
Мой древний разнолюдый род
Донёс свою историю в движенье
До дней моих. Хоть редкий сумасброд
Был мой прапрадед. Это — вне сомненья.

Дворяне, разночинцы и плебеи,
Купцы, актёры, бортники в артели —
В них куражу и всякого хватало:
Вольнолюбивость род мой отличала.

Но евнухов в нём не было и нет.
За то и держит каждый свой ответ.

***
О Русь моя неторопливая!
Тебе всегда не до меня!
А я, в разлуке несчастливая,
До судного намаюсь дня.

Всех ты жалеешь, всяких ропщущих
Вновь под защиту ты возьмёшь,
И, всепрощая, в добром поприще
Всех страждущих к груди прижмёшь.

И только нам, России пасынкам,
Нет места на твоей груди.
Глядишь с обидною опаскою
И вряд ли позовёшь: “Приди!”

Поэзия

Светлана   НАЗАРОВА

“Натянуты годы,
как струны…”
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Казаху, делящему нас на “коренных” и “некоренных”
(Монолог “некоренного”)

По воле по злой так не раз уже было:
Разбитые судьбы по свету носило,
Мотало, болтало, землёй засыпало —
Чужою землёй, на чужом берегу.

Уехать? Но я не хочу, не могу!

Да нет же, не только война убивает,
Не только она сединой убеляет:
Сразит наповал, будто пулей шальной,
Свинцовое слово — “некоренной”.

Столетьями радость и слёзы делили,
Растили сады и детишек растили,
Корнями вросли в эту землю с тобой —
Какой же я, к чёрту, “некоренной”?

Тут дедов могилы, тут дети родились,
Тут силы, уменье в дела воплотились,
А наши отцы — побратимы войной,
Какой же я, к чёрту, “некоренной”?

Мой внук с твоей внучкой давно поженились,
И борщ с бешбармаком прекрасно ужились,
А ты — за своё, прямо как заводной.
Какой же я, к чёрту, “некоренной”?

Сирот эшелон из России
Казашки кормили коже.
И их почитали своими.
Они не родные уже?..

Ты веришь в Аллаха по вере своей?
Уж Он�то плохому не учит людей:
Я суры в Коране не знаю такой,
Где сказано было бы: “некоренной”.

Да, разница есть и поныне:
Я — в церковь, а ты — в медресе.
Но даже свинина с кониной
Смешались в одной колбасе!..

Ты искру раздора посеять решил?
А детям пожар не придётся тушить?..
Проклятье повиснет тогда над тобой,
Которое скажет твой внук, коренной!

Стихи
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Тупой временщик твою душу смущает?
Но век его короток, — он это знает.
Чокан и Абай не согласны с тобой:
Они бы признали, что я — коренной.

***
Марине Грановой

Колокольчик русский,
Нежный и хрустальный,
Тишину разбрызгал
Тысячами брызг.
Во поле берёзка,
Церкви да погосты —
Свет души блаженной
И печальной вдрызг.

Задышала воля
Мне в лицо и спину,
Руки подставляю,
Чтобы впрок набрать.
Ах, голубоглазка,
Девочка Марина.
Или Василиса?
Сразу не узнать!..

На Руси извечно
Вместе с хлебом — песню
Дорого ценили.
Даже в год лихой.
Светлояр дремучий,
Китеж�град текучий,
Пусть не настоящий —
Всё равно родной.

Средь дубравы — скиты,
Озерца, молитвы,
Старец снежно�белый,
Как младенец, чист.
Жаворонок ранний
С простодушной песней.
Связь мирского с горним
Песнь твоя, артист.

Причёт
На салазках горюшко
Покачу я с горушки,
В берёсту зарою,
Листьями прикрою,
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Чтоб ни стар ни мал,
Ни собаки злы
Не разрыли его
И не разнесли.

Замети, метель,
Это местечко,
Никому не дай
Отыскать его!

Пусть скучает одно —
Никем не глажено,
Никем не плакано,
Никого не оцарапав.

Летний дождь
Под маринадом летнего дождя
Готовность к ласке обретать неспешно,
Идти по горло вброд во тьме кромешной,
В осколки в лужах фонари дробя.

Моя дикорастущая любовь
Лишь этому поливу благодарна.
Когда бы вовсе я была бездарна,
Не верила б в неё я вновь и вновь.

***
Когда бы умною была,
Легко бы шли мои дела:
И в сани бы свои садилась,
И на шестке б своём мостилась,
Соломки впрок бы постилала,
Чтоб мягче было, коль упала,
И на семь бед, и на семь бед
Я б знала правильный ответ.

Но я б давно с ума сошла,
Когда бы умною была.

***
Натянуты годы, как струны,
Поводья их держит сатрап.
И — мистики полные луны,
И — подан в грядущее трап.

Он шаткий, не выдержать может
Толпу, что стремится в полёт.
А время над миром ворожит,
И нету дороги в обход.

г. Алматы.

Стихи
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Братья
1.

Эшелон шёл уже седьмой день, практически без остановок.
Через маленькую щель в углу вагона Василь почти всё время смотрел

на уходящий от эшелона мир, пытаясь запомнить приметные места.
Но на четвёртый день всё исчезло, и унылый однообразный вид снеж+

ной пустыни утомил его. Ни деревца, ни кусточка, кругом только снежная
белизна, режущая глаза.

И когда эшелон в очередной раз остановился, а стук колёс сменил
безудержный лай собак, стало понятно, — доехали. Василь снова загля+
нул в щель и увидел вдоль вагонов шеренгу солдат с собаками, а за ними
лежала всё та же земная пустошь.

Их высадили. Построили в ровные шеренги, пересчитали поголовно.
Затем взвод автоматчиков, сопровождавших этап, вернулся в вагоны. Па+
ровоз свистнул, тронулся и вскоре скрылся, словно его и не было.

Этапников снова перестроили, теперь уже в колонны поплотней.
— Направо! Шагом м+арш! — скомандовал старший, и колонна мед+

ленно двинулась в сторону лагеря, который находился километрах в шес+
ти от железной дороги.

Люди в колонне оживились, надышавшись свежего воздуха. По отёк+
шим от бездействия ногам побежала кровь, и вскоре шагать стало легче и
веселей, несмотря на холод.

Солдаты, в одинаковых тулупах, лениво брели вдоль колонны, позво+
ляя собакам тащить себя за поводки.

Наконец показались бараки, окружённые двойной стеной колючей
проволоки и вышками по всему периметру.

У Василя защемило сердце, он ещё раз оглянулся назад на смыкаю+
щуюся за колонной пустошь и подумал: “Отсюда не уйти!”.

2.
Ночью, на четвёртые сутки, кто+то тронул ногу Василя и потянул к себе.
Василь вскочил и в темноте силился разглядеть, кто его разбудил.
— Эй, хлопчик, слезай! Дело есть, — сказал шёпотом незнакомец.
Едва проникающий свет в барак осветил его лицо, и Василь признал

в нём одного из воровских своего барака.
Василь спрыгнул с нар и встал напротив. Его друзья, соседи по на+

рам, проснулись и теперь, развернувшись, слушали их разговор.
— Чего тебе? — спросил Василь.
— Пойдёшь со мной, — сказал незнакомец. — С тобой хотят погово+

рить. Тут недалеко, через барак.
Василь вопросительно взглянул на своих друзей. Старший из них, по

имени Андрей, спрыгнул и встал между ними.
— Никуда он не пойдёт! — заявил он. — А ну говори, кто его звал?
Незнакомец, переминаясь с ноги на ногу, было видно, что он испугал+

ся, жалостно ответил:

Проза

Шакир   а�МИЛ

Четыре  рассказа
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— А я почём знаю, хлопцы, кажись из ваших! У нас сам знаешь, лишних
вопросов не задают! Да мне уплачено уже. Нет так нет! Вот пойду и скажу.

— Ты не крути! — сказал товарищ Василя. — Наши бы сначала знать
о себе дали. Тут все по своим понятиям живут. А вот от кого ты, не пойму я!

— Не знаю я, не знаю, — занервничал незнакомец. — Не сказал он!
Только я с него слово взял, что хлопец живым+здоровым к вам вернётся!

— Ну, тебе слово дать, не сильно обмажешься! Ладно, стой тут, — рас+
порядился Андрей и повернулся к Василю. — Что, Василь? Пойдёшь, али
как? Вообще+то тут словами не бросаются. Может, и правда кто из наших?

— Пойду я, — ответил Василь и без лишних слов ушёл с незнакомцем.
Они прошли к бараку. У самого входа, в закутке, стояли печка+“буржуйка”

и самодельный на козлах стол. За столом сидел, полусогнувшись к печке, че+
ловек. Он обернулся, и Василь признал в нём своего старшего брата Степана.

3.
Степан был болен, его знобило.
Василь добавил ему в кружку кипятка, Степан обхватил кружку ру+

ками, словно пытался впитать тепло от неё в себя.
— Домашних давно видел? — спросил он.
— Давно, — ответил Василь. — Я как немцы отступать начали, ста+

рался быть подальше от наших мест. Придут ваши, загребут за пособниче+
ство братишку+то. Гришка один остался с родителями. От Ганки какая
помощь, у неё своя семья.

— “Наши+ваши”, всё равно забрать могут. Ты — бандеровец, я — враг
народа. Всё одно — передохнем мы здесь!

— Ну уж нет, браток! — возразил Василь. — Ты как хочешь, а я вот
приглянусь и уйду отсюда!

— Куда уйдёшь? — усмехнулся Степан. — Здесь сотни километров
полупустыни и птицы облетают эти места. Погоди, а чего это ты, Василь,
седой уж весь?

— Не поверишь, за одну ночь поседел.
— Что так?
Василь опустил голову, помолчал и заговорил:
— Да так. Помнишь дядьку Петра, с соседнего хутора? Так его твои

коммуняки в председатели определили. Мы в ночь туда зашли, вроде как
за харчами, да потом командиры порешили и к дядьке Петру зайти, вроде
как припугнуть. Не знаю, что там у них вышло, только сожгли они там
всех. Живыми в печи, всех. И тётю Оксану, и детишек. Крики их до сих пор
в ушах стоят, вот.

Степан сжал кулаки и опустил голову.
— Что же ты, Василь?! А помнишь, он всё как к батьке заходил, так

завсегда тебя на колени сажал и гостинцами угощал?
— Не был я там! Я в оцеплении стоял! А ты, Степан, когда сельчан

наших со своими дружками пострелял как пособников, вспомнил, что сре+
ди них двоюродный дядька твой?

Степан промолчал, а позже сказал, не поднимая головы:
— Да нешто нас мать с отцом родили кровь проливать, вот этими ру+

ками?
— Не знаю я, братка, да только гореть нам в пламени адском. Будь оно

всё проклято!

Четыре  рассказа
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— Да мне уж скоро, — отозвался Степан. — А ты уж побереги себя,
Василь, авось свидишься с родными. Так ты передай им поклон от меня.

— Да что ты, Степан, — сказал и обнял брата Василь. — Вместе, вме+
сте поклонимся родителям!

4.
Спустя два дня, на построении, Василь услышал за спиной знако+

мый голос, того самого, из воровских.
— Слышь, хлопчик! Велено передать. Знакомого твоего в лазарет отпра+

вили. Сказали, плохой он. Если хочешь увидеть живого, поспешай. После пост+
роения я буду ждать у барака. Иди за мной, я покажу как в лазарет пробраться.

После построения у барака Василь увидел знакомца. Тот заметил его,
развернулся и пошёл вдоль барака. Василь поспешил за ним.

Поплутав по снежным лабиринтам, они, наконец, остановились, и
его попутчик сказал, указывая на небольшой барак:

— Вот он, лазарет! Ползи к нему. Двери с другой стороны. Пройди неза+
метно, а внутри и персонал, и врачи из зэка, там спросишь, кого надо, давай!

Василь перемахнул через сугробы и где ползком, а где и пробежкой,
согнувшись, подбежал к стене барака.

Почти у самого угла строения он натолкнулся на небрежно свален+
ные трупы и тотчас узнал среди них своего брата.

Степан лежал уже одеревенелый, с широко открытыми глазами и
приоткрытым ртом.

Василь опустился на колени, положил на них голову брата и беззвуч+
но заплакал, утирая от слёз и мелко падающего снега лицо Степана, отче+
го оно вскоре стало влажным и мягким.

Неожиданно из+за угла барака появился солдат. Он взглянул на Ва+
силя, отвернулся, скоро помочился на стену. Затем повернулся и, оправ+
ляясь на ходу, подошёл и спросил:

— Эй, ты чего тут?
— Это брат мой, — ответил Василь. — Можно я побуду с ним?
— Чего+о! — потянул солдат. — А ну марш отсюда!
— Братишка! — сказал Василь, поднимаясь с колен. — Я чую, ты наш

хлопец, с Украины. Позволь, а?
— Тебе, вражина, тамбовский волк — брат! — зашипел солдат. — Дуй

отсюда, чтобы духу твоего здесь не было!
— Ах ты гад! — возмутился Василь. — Попался бы ты мне на воле,

посмотрел бы я на тебя вояку!
Солдат оглянулся вокруг, чему+то вдруг улыбнулся.
— Не бойсь, не попадусь! — сказал он и, мелко перекрестившись, снял

с плеча карабин. Почти не целясь, выстрелил прямо в сердце Василя.
Василь разве что лишь успел взглянуть на брата и упал рядом.
На выстрел тотчас прибежали офицер с двумя солдатами.
— Кто стрелял? Что случилось? — спросил офицер.
— Вот, товарищ лейтенант, — махнул в сторону Василя солдат. — Бро+

сился на меня, хотел оружие забрать!
Офицер оглянулся вокруг и усомнился:
— Напал, говоришь? Что+то я следов борьбы не вижу.
— Да что же я должен был ждать, когда он мне на шею бросится, —

обиженно ответил солдат. — Да гляньте, чего он тут делал!? Сидел и
ждал, на кого напасть!
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Офицер потоптался вокруг, махнул рукой и сказал стоявшему ря+
дом солдату:

— Ладно! Сержант! Сейчас пройдёте с рядовым к дежурному офице+
ру и оформите труп.

— Есть! — ответил сержант. — А что, товарищ лейтенант, труп тоже до
дежурного?

— Да на кой он ему нужен, — ругнулся офицер. — Запомни номер и
оформляйте, вот как он всё рассказал. А труп бросьте к остальным.

Лейтенант ушёл. Сержант с солдатом подняли тело Василя и после
короткого взмаха бросили поверх других трупов.

— Пошли! — сказал сержант и двинулся вперёд.
Солдат быстро оглянулся, взглянул на Василя, чему+то улыбнулся и,

мелко перекрестившись, поспешил за ним.

5.
У ворот лагеря, на высоком столбу, нещадно скрипел прикрытый кол+

паком фонарь. Раскачиваясь, он освещал будку часового и едва заметную,
припорошенную снегом дорогу к лагерю.

По освещённой прожекторами дороге из+за бараков показались зап+
ряжённые лошадью сани+розвальни.

Они едва приблизились, как часовой без всякой команды распах+
нул ворота.

— Тпр+р+р+! — скомандовал солдат, управлявший санями, и едва они
остановились, легко соскочил с них.

— Здорово, Ваня! — приветствовал солдата часовой. — Давно я тебя
здесь не видел!

— А у нас график не совпадал, — ответил солдат. — Сейчас зима,
товар не портится, вот и вывожу раз в два, а то и в три дня.

— Понятно! — сказал часовой и, приблизившись, взглянул в сани.
На санях лежали не вдоль, а поперёк, аккуратно сложенные друг на

друга трупы.
— А что, Вань, неплохо тебе служится, — сказал часовой. — Числишь+

ся тут труповозом, а домой придёшь, так бабам всё будешь рассказывать,
что чуть ли не государственных преступников охранял!

— А чо!? — откликнулся солдат, указывая на трупы. — Чем они не
государственные преступники? Какая разница, живые они, али мёртвые?
Вот только званиями да значками меня обделяют.

Часовой рассмеялся, но, видимо привыкший донимать своих собе+
седников, спросил:

— А за что тебе значки+то? Ты вон сегодня на политзанятиях не мог
вспомнить, на каком съезде Ленин меньшевиков разоблачал! Что ж ты так?

— А ну их! Разве всё упомнишь! — ответил солдат, и снова указывая
на сани, прибавил: — Вон их до сих пор разоблачают! Не одному мне за
службу возить хватит!

Они прошлись вдоль саней, и часовой вдруг сказал:
— Смотри! Смотри! А вот этот как похож вон на того!
Солдат взглянул и удивился:
— И впрямь похож, — сказал он. — Только вот этот вроде постарше. А

которого помладше, стрельнул кто+то!
— Это Сахно его стрельнул! Уже третьего стреляет, как будто при по+

пытке к бегству. Всё отпуск хочет заработать!

Четыре  рассказа
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— Ты подумай! Не боятся+то люди греха! — покачал головой солдат и
сказал: — Ну давай, принимай товар, а то мне ещё возвращаться.

— Это мы мигом! — согласился часовой.
Он прошёл за будку, достал из+за неё кирку, обрезанную для лёгкос+

ти с одной стороны, скоро и умело пробил ею черепа всех трупов.
— Нормально! — сказал он. — Послушай, Вань, а куда ты их во+

зишь? Говорят, что та траншея, которую мы ещё по осени приготовили,
уже полная.

— А зам по хозчасти нашёл немного дальше одну расщелину, так я
туда свожу. А по весне землёй закидают! Ну, бывай, служба!

Солдат легко запрыгнул на сани, дёрнул за вожжи и скомандовал:
— Но+о+о! Вперёд, Сивка! За Родину! За Сталина!

Герой  аула  Ак+таш
1.

— Салеха+апай! Салеха+апай! — услышала крик у юрты Салеха и,
выглянув из неё, увидела на молодом жеребце младшего сынишку Серик+
бая, который, завидев её, ещё пуще закричал — Суюнши! Салеха+апай!
Суюнши! Ваш Кокен едет с войны домой! Суюнши!

Молодой жеребец то ли из норова, то ли испугавшись звонкого голоса
своего юного наездника, нещадно копытил землю, подняв столб пыли, и
никак не хотел останавливаться. Наконец Салеха поймала его за узду и,
притянув к себе, успокоила коня.

— Что ты сказал, сынок? Откуда знаешь? — задыхаясь от волнения и
борьбы с жеребцом, спросила Салеха.

— Вот, вот! Телеграмма! — закричал мальчик, и только теперь Салеха
увидела в его руке клочок бумаги, которым он размахивал.

Салеха выхватила бумажку, всмотрелась и, испугавшись неровных,
незнакомых и непонятных ей печатных рядов букв, поспешно сунула её
обратно в руки мальчишке и взмолилась:

— Сыночек! Ты ведь знаешь, я не умею читать. Прочитай, что тут
написано.

— Здесь написано, чтобы вы встречали Кокена восемнадцатого чис+
ла в одиннадцать часов с поезда, вот! С вас суюнши, Салеха+апай!

— Подожди меня, сынок! Подожди! — попросила Салеха и забежала в
юрту. Там она быстро открыла сундук, выхватила среди прочего отрез
материала и, выбежав обратно, вручила его мальчишке.

— На, сынок. Пусть мама сошьёт тебе хороший костюм.
— Спасибо, тётя! — сказал мальчик и, погоняя жеребца коленками,

ускакал прочь вдоль юрт, размахивая дорогим подарком и крича:
— У Салехи+апай сын едет с войны домой!!!
И конечно, все, кто услышал эту добрую весть, поспешили поздравить

Салеху и с удивлением вертели в руках телеграмму, которую многие из
них увидели впервые.

В полдень в юрту Салехи заглянул председатель Ертай. Он, верно, не
слышал новости о Кокене, поскольку, поздоровавшись, ни о чём не рас+
спрашивая, охотно принял приглашение попить чаю.

Он важно дул на пиалу с горячим чаем и, отпивая очередной глоток,
сказал Салехе:

Шакир   а�Мил
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— Я по делу к тебе, Салеха. Скажи своим дочкам, пусть собираются, я
хочу отправить их завтра на две недели в бригаду Куаныша, там не хвата+
ет рабочих рук.

— Ты бы подождал с этим два дня, Ертай, у нас Кокен возвращается с
войны. Пусть хоть девочки увидят его.

— Да ты что, сестра! Поздравляю! — оживился Ертай. — Конечно,
если так. А откуда знаешь? Письмо, что ли, прислал?

— Нет, — ответила Салеха. — Талегаму вот прислал.
И, поспешно достав из+за портрета Сталина аккуратно сложенную

бумагу, развернула и подала председателю.
— “Талегаму” говоришь! Ха+ха! Да никакая это не “талегама”, а теле+

грамма!
Ты смотри, действительно — телеграмма! А ведь до войны+то он и

писать+то толком не умел.
Ертай мельком взглянул на бумажку, потом ещё, зачем+то прочитал

её, а потом и вовсе поднялся, встав под лучи света из приоткрытого шаны+
рака, снова прочитал телеграмму.

— А скажи+ка мне, Салеха,— спросил он вдруг. — Давно ли ты от Коке+
на письмо получала?

— Да вот месяц как будто назад, — ответила удивлённая Салеха. — А
что случилось, Ертай?

— Да ничего, ничего, — сказал Ертай. — А ну+ка дай мне это после+
днее письмо.

Он несколько раз внимательно прочитал его и, пожав плечами, вдруг
промолвил:

— Ничего не понимаю!
— Да что случилось+то?! — запричитала тут Салеха. — Не молчи, Ер+

тай! Что написано в этой талегаме?
— Успокойся, сестра, всё нормально, — ответил Ертай.
Он ещё походил по юрте, перечитывая обе бумаги, затем подошёл к

Салехе и заявил:
— Вот что, Салеха. Я возьму у тебя эту телеграмму, а вечером обяза+

тельно верну, хорошо?
Тут Салехе стало совсем плохо. Ничего не понимая, она молча опусти+

лась на сундук.
Ертай взглянул на неё, раздумывая о чём+то, но потом выбежал с

юрты, вскочил на коня и умчался прочь.

2.
В кабинет первого секретаря райкома партии Ертай вошёл букваль+

но волоча за собой секретаршу, которой было указано никого не впускать
в этот час к нему.

— Да пропусти ты его! — милостиво приказал первый секретарше,
устав на сегодня от цифр и графиков для своего предстоящего областного
доклада. — Ну ты даёшь, Ертай Махмудович! Надеюсь, ты так рвался ко
мне, чтобы доложить об очередной трудовой победе?

— Нет, товарищ первый секретарь, я принёс вам новость получше! —
ответил Ертай и аккуратно положил перед ним телеграмму.

Тот прочитал её, затем взял в руки и ещё раз прочитал вслух.
— “Встречайте восемнадцатого поездом. В одиннадцать часов. Герой

Советского Союза Кокен Сарсенбаев”.

Четыре  рассказа
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3.
Заседание в райкоме длилось уже второй час. Кабинет первого был за+

дымлен донельзя. Участники заседания изрядно устали, и их фигуры стали
напоминать фигуры жёстких стульев, на которых они сидели. Некоторые даже
завидовали стоявшему всё заседание начальнику вокзала, которому уже раза
три устроили разнос за состояние вверенного ему здания и прилегающих
объектов, с вынесением выговоров в личное дело, да и не вспомнили, что он
беспартийный. Ему так никто и не предложил сесть, и он с тоской поглядывал
на свой стул, на котором успел посидеть лишь первые пять минут заседания.

Наконец первый указал огласить резолюцию заседания, и его секре+
тарша, Ольга Ивановна, не вынимая папиросу изо рта, монотонным голо+
сом оповестила:

“В связи с прибытием с фронта Героя Советского Союза К.Сарсенбае+
ва райкому провести следующие мероприятия:

1. Организовать торжественную встречу Героя К. Сарсенбаева.
2. Ходатайствовать перед командованием военной части 153746 о

выделении на данное мероприятие до роты военнослужащих, а также во+
енного оркестра части.

3. Всем нижеперечисленным организациям освободить от работы
максимальное число людей 17 и 18 августа сего года.

4. Школе+интернату № 4 обеспечить 100 % участие в мероприятии
школьников и учителей.

5. 17 августа провести три генеральные репетиции встречи поезда в
11.00, 14.00 и 17.00 часов.

6. Начальнику районной милиции майору Мадетову Н. обеспечить
порядок и дисциплину во время проведения встречи Героя.

7. Начальника вокзала Козлова И. предупредить о служебном несоот+
ветствии. Обязать Козлова И. выполнить все указанные мероприятия, за
неисполнение немедленно уволить”.

Тут все с сочувствием взглянули на начальника вокзала, который, од+
нако, чувствуя, что заседание близится к концу, даже немного взбодрился.

Первый снова взял слово:
— Товарищи! — сказал он. — Я прошу вас как можно серьёзней отне+

стись к данному мероприятию, которое имеет важное политическое зна+
чение. Хочу вам напомнить, товарищи, что не во всяком районе есть Герои
Советского Союза. Их по области+то по пальцам пересчитать можно.

И тут он, как вспомнил что, задумался. Потом взял телефонную труб+
ку и сказал в неё:

— Соедините меня с обкомом партии.
Когда его соединили, он тихо доложил причины и итоги этого заседа+

ния райкома и, выслушав ответ, аккуратно положил трубку на место.
— Так, товарищи, — заявил он. — Восемнадцатого числа на встре+

чу Героя прибудет сам первый секретарь обкома партии товарищ Шаха+
нов Ильяс Есенович.

4.
Поезд прибыл вовремя. Пассажиры с удивлением разглядывали ра+

зукрашенный вокзал; новенькую трибуну; выстроившихся по всему перро+
ну солдат; школьников в парадной форме и с цветами; толпы встречающих,
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находившихся почему+то за спинами солдат; и, конечно, стрелочника,
одетого в одинаковую с начальником вокзала форму и с такими же знака+
ми различия, только в абсолютно новую.

Рассыпавшиеся по всему перрону милиционеры легко пропустили
через свой строй сошедших с поезда пассажиров и слегка придержали
человек семнадцать прибывших фронтовиков, которых они почти безус+
пешно уговаривали собраться вместе для проведения мероприятия по их
встрече. Фронтовики уж были готовы прорваться к ожидавшим их род+
ным, как прибежавший на место командир роты поставил всё на место.

Он живо построил их и громко огласил:
— Здравствуйте, товарищи герои+фронтовики!
— Здравия желаем, товарищ капитан! — умело ответили фронтовики.
— Поздравляю вас с возвращением на Родину! Ура!
— Ура! Ура! Ура! — воодушевились фронтовики.
— А теперь, товарищи фронтовики, прошу вас выслушать объявление

товарища из райкома партии.
— Товарищи! — объявил второй секретарь райкома. — Мы убедитель+

но просим вас, фронтовиков, поучаствовать в мероприятии по вашей встре+
че. Для этого вам необходимо строем пройти к трибуне, где вас будет при+
ветствовать первый секретарь обкома партии. Понятно?

— Ну ладно, валяйте, — ответили ему с первого ряда.
— Вот и хорошо, — обрадовался второй секретарь и, подойдя ближе,

спросил: — Товарищи, кто из вас Сарсенбаев Кокен?
Фронтовики переглянулись и закричали куда+то в задние ряды:
— Эй, Кокен! Выходи, тебя спрашивают.
Вскоре они выпихнули вперёд себя ничем не выделявшегося, разве

что ростом поменьше, солдата.
— Так вот вы какой! — довольный, что Герой Сарсенбаев действи+

тельно прибыл этим поездом, сказал второй секретарь и, приглядевшись
к его груди, добавил:

— А где звёздочка?
— Какая ещё? — буркнул в ответ Герой Сарсенбаев и почему+то попя+

тился назад.
— Ну, эта — Героя? — не унимался второй.
— Нет у меня никакой звёздочки, — ответил солдат, пытаясь и вовсе

скрыться среди фронтовиков.
— Э+э нет, стой! — схватил его за рукав майор Мадетов. — Ертай Мах+

мудович! Где телеграмма?
— Вот она! — ответил Ертай, передавая телеграмму майору.
— Это твоя телеграмма? — ткнул майор бумажкой в лицо солдата.
Тот всё понял. Он молча кивнул.
Майор тоже понял всё.
— Взять его! — скомандовал он двум своим помощникам, и те при+

вычно увели солдата из строя в сторону вокзала.
Пауза затягивалась. Выручил всё тот же капитан.
— Так, майор, — сказал он. — Скорее на трибуну. Скажете, что

героя не будет.
Он махнул условным сигналом платком, грянул оркестр, и фронто+

вики браво, под его командой, пошли в последний раз в своей жизни
строевым шагом.
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5.
Когда всё кончилось, первый секретарь обкома вошёл в кабинет на+

чальника вокзала, где всё это время майор вёл допрос солдата.
Кроме майора и двух его помощников в кабинете находился и предсе+

датель Ертай, явно напуганный и ожидавший своей очереди допроса.
— Ну что тут у вас? — спросил Ильяс Есенович.
— Он во всём сознался, — отрапортовал майор. — Говорит, что по+

шутил.
— И что думаете делать?
— Да что тут думать! Мародёр он. Вон посмотрите, сколько барахла

вёз.
И майор ткнул на раскиданные женские вещи из рюкзака солдата.
— Ну, тебе был бы человек, а статья всегда найдётся. Кому вёз? —

взглянув на вещи, спросил Шаханов солдата.
— Маме, сёстрам, — шмыгнув носом, трогая разбитую и опухшую губу,

ответил Кокен.
— Видел, видел. Вон стоят за дверями. Ждут тебя, героя. — Шаханов

обошёл солдата, поправил на его груди две медали “За отвагу” и “За взятие
Вены”, сказал: — Такие награды зря давать не будут. Как воевал, солдат?

— Как все, — ответил тот.
— Правильно, — согласился с ним Шаханов.— Как все. И поэтому По+

беда наша — она общая на всех. И все — герои, все. Разве на всех наград
хватит, а, майор?

Майор встал и развёл руками.
Шаханов подошёл к столу, аккуратно сложил вещи в рюкзак, завязал

его, подобрал со стола ремень солдата и вместе с рюкзаком подал ему.
— Пошли, пошли, — поторопил он, похлопывая его по плечу.
Он вывел солдата из кабинета, подошёл к матери.
— Спасибо за сына, мать, — сказал Шаханов Салехе. — Ты уж прости,

задержали мы его немножко. Мы тут всех героев, вроде твоего сына, пер+
сонально встречаем.

Тут он подозвал своего шофёра и приказал:
— Отвезёшь вот этого героя с семьёй прямо до дома. Я здесь тебя

подожду.
И простившись ещё раз с солдатом, вернулся в кабинет.
— Ну что, Ертай, — обратился он к председателю. — Как дела? Суме+

ешь в этом году повторить прошлогодние показатели?
Ертай вскочил и, запинаясь, доложил:
— Обязательно, товарищ первый секретарь. Мы уже сейчас по пока+

зателям впереди всего района идём.
— Ну молодец, Ертай Махмудович. Ты у нас всегда на хорошем счету.

Ладно, коли так. Ты свободен. И, пожалуйста, с этим героем поаккурат+
ней. Давай, ждём от тебя новых трудовых успехов.

Ертай пообещал и юркнул за двери.
— Вот тоже неплохой парень, — сказал Шаханов. — Сколько у нас в

районе хороших людей! А что, майор, не представить ли нам этого Ертая к
званию Героя, а то мы по этому показателю отстаём от других областей.

И тут они оба рассмеялись.
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Бригада
К небольшому сараю с инструментом первыми пришли Костя и

Фриц. Вообще+то Фриц никаким “фрицем” не был, но обидная с детства
дворовая кличка приросла к нему, и никто и не помнил, что настоящее
имя его — Генрих.

На двери висел незатейливый замок, свидетельствующий, что бри+
гадира Семёныча, который обычно на работу приходил первым, ещё не
было. Ключ был только у него.

Солнце уже показало свой красный диск, и как обычно в это время
суток стало чувствительно прохладно. Свежая роса на траве была до удив+
ления омерзительно холодной. Костя, обутый в видавшие виды сандалии
на босу ногу, первым уселся на небольшую скамейку и старательно шеве+
лил застывшими пальцами ног, с чёрными от грязи и давно не стрижен+
ными ногтями.

Фриц для убедительности подёргал замок на двери и спросил:
— А чего это старого нет?
— А хрен его знает, — буркнул Костя, но вдруг вскочил, побежал к

ближайшим кустам, где его стошнило.
Фриц с отвращением отвернулся, но внутренне завидовал Косте, ко+

торый мог позволить себе пьянствовать больше других, поскольку един+
ственный из бригады получал пенсию за какую+то там болезнь.

На работе они были в последний раз три дня назад, а значит, у ос+
тальной братвы деньги на выпивку вряд ли уже были.

— Бухал? — сочувственно спросил он вернувшегося Костю.
— Не+е! Похмелялся! — махнул рукой Костя. — Вчера один мужик

знакомый подрядил шифер ему на даче разгружать и водкой расплатил+
ся, а водка дрянь, будь он неладен!

На тропинке показался Корнюков, бывший интеллигент, спившийся
после развода с женой и несколько лет назад прибившийся к бригаде. От
него было мало толку и его недолюбливали, и Фриц уже несколько раз откры+
то предлагал Семёнычу сократить долю Корнюкова, но старик только отма+
хивался. Ему было приятно, что в его бригаде есть образованный человек. А
что не любили Корнюкова, то это понятное дело, тот никогда не сбрасывался
со всеми на выпивку и всегда после работы спешно уходил, зажав в руке свою
долю. “Алкаш+одиночка”, — презрительно называл его Костя и всячески под+
держивал Фрица, когда тот требовал урезать деньги Корнюкова.

“Подумаешь, интеллигент! — говорил он Семёнычу. — Вон у нас сме+
на ему подрастает, аж двое вместо одного!”.

Это он говорил о двух приятелях+студентах. Они вот уже два года были
в бригаде. Андрюха и Дима, или, как они сами себя величали “Чип и Дейл,
которые, спешат на помощь”.

Неизвестно, как они учились, но на работу приходили исправно и без
лишних уговоров скидывались на выпивку, хотя пили мало, а больше по+
куривали “травку”, для покупки которой и подрабатывали в бригаде.

Корнюков приблизился, аккуратно положил в сторону всем уже на+
мозоливший глаза пакет, который всегда таскал с собой, но никто не знал,
что у него там.

Он молча за руку поздоровался с мужиками и, присев в сторонке, при+
нялся заниматься любимым делом — протирать стёкла своих древних
очков, перемотанных в серёдке синей изолентой.
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В кустах, шагах в десяти от сарая, неожиданно показалась голова
Димы+студента.

— Эй! Старче! Мы давно тут, если что, не теряйте нас! — крикнул он.
— Тьфу ты, напугал, чёрт! — ругнулся Фриц.
— А я сразу понял, что они здесь, — откликнулся Корнюков.
— Это как? — спросил Фриц.
— А по запаху, — пояснил Корнюков. — У меня сосед снизу “травкой”

балуется. Как затянет, так у меня по квартире этот запах стоит.
Вскоре показался и Семёныч. Он подошёл к сараю, что+то буркнул

себе под нос, типа “здравствуйте вам”, и молча стал ковыряться в замке.
— Вы чего, старый, опаздывать изволите? — с ехидцей спросил Фриц.
— Да живот прихватило, — сморщился Семёныч, снимая замок. —

Съел вчерась какой+то дряни!
— Не все йогурты одинаково полезны! — передразнил известную рек+

ламу Фриц. — Теперь вас в бригаде, вместе с Костей, двое больных. Давай+
те на больничный, а то всё равно в полсилы работать будете, а с получкой
мы уж сами разберёмся!

— А на что она тебе, получка? — буркнул Семёныч. — Всё одно детям
алименты не платишь. Я бы таких как ты, и вовсе не кормил.

Это Семёныч наступил Фрицу на любимую мозоль — тот, чтобы не
платить алименты бросившей его жене, официально не работал и подра+
батывал где мог.

Дима и Андрюха подошли к сараю и аккуратно, зная, что Семёныч
не любит лишней суеты и шума, вынесли инструменты и загрузили, как
обычно, на Корнюкова, таскать которые стало с некоторых пор его обязан+
ностью.

Семёныч, убедившись, что ничего не забыли, выдал каждому по паре
новых рукавиц. Запирая дверь на замок, он сказал Косте:

— А ты чего опять нажрался? Я сколько раз говорил тебе: не пей
перед работой!? Вот выгоню отсюда, так будешь знать! Или, как там,
стипендии лишу, вот!

Услышав про “стипендию”, Дима и Андрюха весело переглянулись, а
Костя хотел было что+то сказать, но ему стало снова плохо, и он, прикрыв
рукой рот и смешно задирая ноги, побежал к своему кусту.

Семёныч покачал головой, махнул рукой и двинулся вперёд, и все
пошли за ним. За Семёнычем шёл Корнюков с инструментами, затем Дима
с Андрюхой, смеявшиеся меж собой по всякому поводу, и далее Фриц, ко+
торый оглядывался назад, поджидая вроде бы оклемавшегося Костю.

Они караваном обходили оградки, стараясь пройти там, где трава
пониже, которая и без того неприятно мочила штанины.

Наконец остановились у старой могилы.
— Так! Будем знакомиться, — сказал Фриц.
Он открыл калитку, прошёл внутрь и прочитал надпись на памятнике.
— “Самохин Н. Н.”. Понятно, значит клиент женщина. На сколько же

она пережила мужа? Ого! Целых семнадцать лет! Слышишь, Семёныч,
однако живучие ныне бабы пошли!

Костя обошёл вокруг могилы и заявил:
— Вот с этой стороны оградку надо снять, землю бросать некуда.
— Валяй! — согласился Семёныч, и пока мужики разбирали оградку,

разметил размеры будущей ямы.
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Фриц и Андрюха первыми начали копать по этой разметке, меняясь
попарно с Костей и Димой, а Корнюков совковой лопатой перекидывал
выброшенную ими землю.

Вскоре в яме уже копали по одному, и только Корнюков работал бес+
сменно, а Семёныч едва помогал ему.

Когда заканчивали, пришёл заказчик, небольшой такой лысый му+
жичок лет сорока пяти.

— Здравствуйте, — сказал он и добавил, запинаясь: — Ну как у
вас тут?

Костя, он был к нему ближе всех, ответил:
— Да вот, уж закончили. Сейчас подровняем и готово. Хочешь, посмотри.
— Да я что, я верю, — отказался мужчина и протянул ему два пакета. —

А это вам, помянете, значит.
Костя принял пакеты и вопросительно посмотрел на Семёныча. Но

мужчина опередил его, быстро вынул из кармана конверт и протянул его в
сторону Семёныча.

— А вот и деньги, пересчитайте, пожалуйста.
Семёныч шагнул к нему, взял конверт и сказал:
— Что уж считать, всё нормально.
— Да+да! — подтвердил мужичок и добавил: — Вы ещё на завтра ин+

струмент обещали.
— А это будьте покойны, — ответил Семёныч. — Я сам, как сказал,

завтра буду здесь с лопатами.
— Ну так я на вас надеюсь, — сказал мужичок и, попрощавшись, ушёл.
Фриц и Андрюха, закончив окантовку, последними выбрались из ямы.
Семёныч тут же деньги раздал каждому и добавил, указав на

пакеты:
— Ну так, у кого есть желание, пошли к шалашу.
Пожелали все. И снова, загрузив инструменты на Корнякова, двину+

ли к сараю.
Там, пока Дима и Андрюха на импровизированном столе расклады+

вали и резали снедь, Семёныч, после того как Корнюков сложил в сарае
инструменты, вынес оттуда стакан, подошёл к Косте, разглядывавшему
бутылку с водкой, и молча протянул руку со стаканом. Костя шустро от+
крыл бутылку, плеснул сполна в стакан, и Семёныч отправился по сло+
жившейся уже традиции к могиле бывшего до него бригадиром Касьяна.

Касьян был единственным человеком, кого бригада похоронила
бесплатно и даже помянула на свои деньги. Вылив водку на ухоженный
холмик могилы, Семёныч вернулся к своим, и все они начали поминать
усопшую.

— Я так думаю, мужики, — сказал Костя, указывая на стол. — Покой+
ная приходилась мужичку тёщей.

— А почему вы так решили? — хихикнул Андрюха.
— А потому, дорогой мой оболтус от науки, что такой стол мог орга+

низовать человек только на радостях, а не от горя! — философски отве+
тил Костя.

Молодёжь дружно захихикала и принялась забивать очередной “ко+
сяк”, вскоре её запах дурманил сидевших за столом.

Пока так поминали, у стола незаметно для всех появился священник
местной церкви отец Серафим. Все дружно привстали, приветствуя его.

Четыре  рассказа



8 28 28 28 28 2

— А что, отец Серафим, прихожан своих решили навестить? — спро+
сил его уже бойкий Фриц.

— Нет, сын мой, теперь уж они не мои прихожане, а Господа нашего, —
ответил отец Серафим и перекрестился. — А что, вы уже закончили?

— Да, и перед хозяином отчитались, — пояснил Семёныч. — Вы бы,
отец Серафим, откушали с нами. Это нам на поминание оставили.

— Ну, сие не грешно, помянуть, — сказал отец Серафим и без промед+
ления уселся на место, которое уступили ему Андрюха и Дима, после чего
ушли, попрощавшись.

У отца Серафима и без того был хороший аппетит, а после прогулки на
свежем воздухе был вдвойне, и поэтому он очень скоро расправился с пред+
ложенным ему большим куском окорочка. Шумно отдышавшись, он хлеб+
нул из стакана с кока+колой, поморщился и выплеснул содержимое на
землю. Нагнувшись, взял со стола бутылку с водкой, налил почти полный
стакан и без раздумий выпил.

Восхищённые Костя и Фриц одобрительно закивали головами, а Фриц
немедленно разлил всем в стаканы, не забывая и про отца Серафима. Тот
взглядом проследил за этой процедурой и первым, подняв стакан, молча
принял “на грудь”.

Солнце пригрело сидевших у сарая. Корнюков в ожидании, когда на+
льют в очередной раз, читал старый журнал “Огонёк”. Фриц и Костя в не+
впопад распевали песни своей молодости. Семёныч поменял черенок на
лопате Фрица и пригрозил вычесть стоимость черенка с очередной “по+
лучки”. Отец Серафим, подбрасывая кости приблудившейся собаке, при+
нялся доедать баклажанную икру, а когда снова выпили, стряхнул крош+
ки с густой бороды и пропел могучим и красивым голосом вместе с Фрицем
и Костей:

А сни+иит+ся нам трава, трава у дома,
Зелё+ё+ё+ная, зелё+ё+ё+ная трава…

Елизавета  Ланская
1.

Они познакомились в Москве, перед самой войной, в “читалке” одной
из библиотек.

Она заметила его, высокого и худого, не по сезону обутого в лёгкую
обувь, укутавшего лицо в длинный шарф, словно это могло помочь ему,
простуженному.

Он бесконечно кашлял, виновато оглядываясь вокруг, пытаясь заглу+
шить этот кашель шарфом. И когда она предложила ему горячий чай с
молоком из термоса, несколько застенчиво согласился.

Чай действительно помог ему, и он, случайно встретив её в гардеробе,
поблагодарил и вызвался помочь донести книги, которые она набрала для
чтения дома. Вернее, в комнатушке, которую снимала.

По дороге они познакомились.
Он, Василий Суворин, студент технического вуза, и она, Елизавета

Ланская, тоже студентка, без пяти минут хирург.
Оказалось, Василий промочил ноги, и она, не уверенная, что это не

повторится, буквально затащила его к себе и отдала ему новые, тёплые
стельки для обуви. И пока он подгонял их под свои туфли, вскипел чайник,
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и они просидели ещё пару часов за скромным студенческим столиком,
пили чай и говорили о современной поэзии.

Василий знал наизусть стихи многих известных поэтов, чем удивил
Елизавету, которая не ожидала такой лирической души у технаря.

А он, уходя, пригласил её на вечер с известным поэтом в свой ин+
ститут.

Она согласилась. Так начались их встречи, и через полгода он при+
знался ей в любви.

Елизавета первой закончила учёбу и уехала, а он учился ещё два года,
забрасывая её пачками писем о любви и проклятиями разлуки. Елизаве+
та в ответ почти с каждой получки присылала ему маленькие посылки со
сладостями и тёплыми вещами.

Когда Василий закончил институт и в другом городе определился с
работой, Елизавета немедленно переехала к нему, хотя у неё к тому време+
ни была уже своя квартира.

Они поженились и были счастливы. Но это счастье длилось недолго.
Началась война.

2.
Война всё перевернула с ног на голову.
Завод, на котором работал Суворин, с полуоборонного мгновенно пре+

вратился не только в военный, но в сверхсекретный объект. А сам Васи+
лий стал лицом с бронью от призыва в армию.

С Елизаветой же получилось всё наоборот. Её призвали через два ме+
сяца после начала войны.

На вокзале, провожая Елизавету, Василий с удивлением разгляды+
вал её шинель, скрывшую стройную фигуру жены.

Он виновато шептал, что так не должно быть, что это не она, а он
должен ехать туда, навстречу ужасам войны.

Он жаловался ей, что не понимает, как будет теперь жить без неё.
Она ласково, словно была его матерью, гладила по голове, разглажи+

вала сморщившееся, готовое заплакать лицо, и утешала, что всё будет хо+
рошо и они скоро снова будут вместе.

Эшелон уже тронулся, когда она, оторвавшись от мужа, с трудом дог+
нала свой вагон в сапогах на два размера больше её маленьких ножек.

Война началась для Елизаветы с окружения, из которого остатки
армии, в которой она находилась, выбирались два с половиной месяца.
Затем снова передний край и снова окружение. И теперь её саму, тяжело+
раненую, вывезли последним самолётом на Большую землю. Через полго+
да госпиталей она вернулась на фронт.

За это время Василий получил лишь несколько весточек от неё. Он
отвечал ей длинными письмами о любви и о неустроенности своей жиз+
ни без неё.

Она тоже писала о любви, опуская подробности об ужасах войны.
О том, как с начала войны ей уже несколько раз пришлось участво+

вать в боях. А однажды, под Сталинградом, прорвавшийся в тыл немец+
кий танковый десант передавил гусеницами весь полевой госпиталь. И
один из танков промчался через её операционную палатку, разметав и
превратив в месиво весь её обслуживающий персонал, оставив в живых
её одну, прикрывшую собою раненого солдата на операционном столе.

Четыре  рассказа
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И спустя несколько минут, когда едва осела пыль и гарь от танка, она с
помощью двух легкораненых продолжила операцию.

Один майор, которого она буквально вытащила с того света, на про+
щание оставил ей пистолет, подарочный трофейный “вальтер”, стрельба
из которого вдруг стала её единственным любимым занятием.

В конце войны на устроенной по случаю какого+то праздника вече+
ринке, красавец капитан, вызвавшийся помочь Ланской отнести посуду
на кухню, вдруг схватил её там и стал целовать, лихорадочно расстёгивая
пуговицы её гимнастёрки. Но едва луна осветила красивую, ещё девичью
грудь и голубые, холодные глаза Елизаветы, как он почувствовал возле
сердца дуло того самого “вальтера”.

— У+убь+ёшь? — спросил, заикаясь, капитан.
— Убью! — спокойно ответила она.
Капитан отпустил её, виновато понурил голову и ушёл.

3.
Война закончилась для неё неожиданно, под Прагой, за операцион+

ным столом, когда вдруг началась беспорядочная стрельба и раздались
восторженные крики: “Победа!”, а выбежавшая на шум и снова забежав+
шая в палатку молодая сестричка со слезами на глазах подтвердила: “По+
беда!”. Елизавета лишь на секунду закрыла глаза и вместо очередной ко+
манды обратилась к ней: “Нужна тишина!”. Сестричка снова выскочила
из палаты, и через некоторое время наступила тишина.

“Продолжаем”, — распорядилась Елизавета, и все, уняв заметную
дрожь в руках, продолжили выполнять её команды.

Через час, когда Ланская вышла после операции наружу, то увидела,
что весь госпиталь и все раненые, которые могли стоять на ногах, толпи+
лись вокруг в ожидании её появления.

Елизавета устало шагнула к ним, снимая маску, и все увидели её
красивую улыбку и счастливые глаза.

“По+бе+да+а+а!!!” — снова выкрикнул кто+то. А потом подхватили все.
И эти крики потонули в бесконечной пальбе из оружия. Словно люди хоте+
ли навсегда отстрелять все патроны, которые у них остались после этой
войны. И застывшая на бинтах кровь, размокшая от слёз радости, капля+
ми росы опадала на траву. Люди, словно сумасшедшие, качали и носили
на руках друг друга. Тяжелораненые выползали с палаток и беззвучно
плакали, глядя на ошалевшее от счастья столпотворение.

Вскоре Елизавету демобилизовали. Сначала она ехала на Восток во+
инскими эшелонами, а потом и просто пассажирскими поездами. В одном
из поездов она уснула, положив голову на колени старого солдата, который
тихо гладил её волосы и шептал соседям: “Яка гарна дивчина, а воюе!”.

Родной город встретил Ланскую едва заметным рассветом, и она про+
шла к своему дому по пустынным улицам. У двери она уже подняла руку,
чтобы постучаться, как вдруг увидела, что в замочной скважине с обрат+
ной стороны нет ключа. Елизавета опустила с плеч вещевой мешок, раз+
вязала его и достала из самой его глубины свёрток, в котором лежали “валь+
тер”, ордена и медали, и ключ от квартиры, который она хранила как та+
лисман. Ключ послушно вошёл в скважину. Из квартиры пахнуло незна+
комым или просто забытым ею запахом. Елизавета закрыла дверь и тихо
прошла из прихожей в спальню.

Шакир   а�Мил
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На кровати она увидела спавшего на спине мужчину и прикорнув+
шую рядом толстую девицу, чья жирная ляжка бесстыдно выглядывала
из+под одеяла.

Елизавета выронила из рук вещмешок, он гулко стукнулся об пол, и
девица проснулась. Увидев незнакомую женщину, она страшно завопила.

Елизавета испугалась этого крика и схватила лежавший на са+
мом верху открытого вещмешка пистолет, рассыпав из свёртка ордена
и медали.

Девица, увидев пистолет, завизжала от страха, и Василий — а это
был он — проснулся. Он мгновенно присел на кровати, схватил с тум+
бочки очки, пытаясь разглядеть едва заметную тень человека в глуби+
не комнаты.

Елизавета повернула пистолет в сторону визжавшей девицы, но, видя,
как Василий прикрывает её, выстрелила в него. Пуля пробила его очки и
размозжила голову, разбрызгав кровь по стене. Василий медленно осел
на подушку. А Елизавета, не спуская с него глаз, не глядя, стреляла в тол+
стую девицу, пока не кончились патроны и та не смолкла.

Она так и стояла там, пока не приехала милиция. И потом, сидя на
стуле у стены, молча наблюдала, как эксперты вытаскивают из лужи кро+
ви пистолет и её награды.

Так началась другая жизнь Елизаветы Ланской.

3.
Освободившись, она осталась в этом северном городе, где отбывала

срок. Буквально через год стала лучшим хирургом округа. И поняла, что её
руки, чудо+руки, ничего не забыли и всё помнили. Даже не разучились
стрелять. Как+то на одном пикнике она разглядывала неизвестную ей
модификацию карабина. И когда один из мужчин что+то пошутил по это+
му поводу, попросила его подбросить в воздух пустую банку и пробила её
первым же выстрелом. Все мужчины наперебой безуспешно пытались по+
вторить это, а она оправдывалась и говорила, что это случайность. И после
этого уже никогда не брала в руки оружия.

Красивая и самодостаточная, Елизавета как магнитом притягивала
к себе мужчин, но все они получали сухой отказ в ухаживаниях. А через
пять лет неожиданно для всех родила сына, которого воспитывала весьма
сурово и требовательно.

Однажды в Москве, где Ланская была в командировке, в дни майских
праздников она случайно проходила около Большого театра, где собира+
лись ветераны войны. И многие узнали её, ибо редко какой фронтовик
прошёл войну без ранения. Все окружили Елизавету, благодарные и сча+
стливые. Обнимали и целовали руки. И она помнила всех. Нет, не по фами+
лиям, а по ранениям. И скромно улыбалась им, обязанным ей жизнью. Но
обласканная и обожаемая, Елизавета при первой возможности ушла отту+
да. Война всегда была для неё тягостным воспоминанием, которая, как ей
казалось, забрала у неё всё, что можно забрать у женщины. Забрать, что+
бы уже никогда не вернуть.

г. Сатпаев  Карагандинской  обл.

Четыре  рассказа
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14 ноября
Опубликовали, наконец, “Вагон особого назначения”. Скажу без ложной

скромности: такие материалы в нашей газете появляются не часто. И дело не в
каких+то его литературных достоинствах — просто сам по себе факт уникаль+
ный. Спасибо А. С. Саркыншакову за подаренный сюжет и за согласие на публи+
кацию, к чему я склонял его не один месяц.

***
Начинаем жить по законам дикого Запада. В обед на лестничной площад+

ке, у своей квартиры, выстрелами в грудь и в голову был убит местный предпри+
ниматель — директор малого предприятия. Убийство квалифицируется как за+
казное: хватило бы и выстрела в грудь, второй по терминологии киллеров, то
есть наёмных убийц, оказывается, был “контрольным”.

15 ноября
Казахстанский премьер С. А. Терещенко рассказал по ТВ о некоторых дета+

лях переговоров с россиянами, закончившихся появлением тенге. По его сло+
вам, Россия запросила с Казахстана за вхождение в рублёвую зону нового типа
полтора миллиарда долларов, включая весь золотой запас, плюс обязательство
в течение пяти лет не вводить свою валюту.

Н. А. Назарбаев в интервью “Комсомолке” сказал, что, если бы Казах+
стан принял и эти кабальные условия, нашлись бы другие — ещё более непри+
емлемые. И далее Н. А. открытым текстом заявил: высшее руководство Рос+
сии в данном случае поступилось стратегическими интересами во имя сию+
минутных экономических.

***
Получили в банке новые деньги для сотрудников. Завтра будем выдавать.

Много звонков в редакцию, люди возмущаются и тем, что возникают сбои с
обменом, и тем, что одновременно с вводом своей валюты повысились цены —
на хлеб, макароны и крупы, в среднем в пять раз. Будут регулироваться цены на
мясо, молоко, некоторые другие товары. Премьер С. А. Терещенко сказал, что
будут введены ограничения на неоправданный рост зарплаты.

***
Приходил В. Галенко — бывший “экомовец” и бывший депутат облсовета, а

теперь активист “Славии”. Теперь он и его сподвижники борются за институт
двойного гражданства в Казахстане. Галенко, ссылаясь на прогнозы неких со+
лидных социологов+политологов, на полном серьёзе говорил, что спокойная
жизнь в Казахстане скоро закончится — таковы уж реалии; национальная ва+
люта, как и строительство национального государства, — это ненадолго… И, в

Документальная  проза
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конце концов, северные области Казахстана отойдут к России… А посему каждо+
му из нас надо определяться…

Уж от кого я только это не слышал — про то, что надо определяться, начи+
ная от коммунистов и заканчивая новоявленными демократами и национал+
патриотами с обеих сторон… Отвечая Галенко, сказал: передел границ — это
всегда кровь, жертвы, война… Сказал, что не собираюсь становиться рупором
движения, к которому он примкнул, но информировать читателей газеты о тех
или иных шагах “Славии” мы будем; если потребуется — и с комментариями. Он
напоследок сообщил: в области собрано уже десять тысяч подписей за введение
в Казахстане двойного гражданства.

***
В минувшее воскресенье специально ходил на барахолку. Записал некоторые

цены: валенки — 50+100 тысяч рублей, банка растворимого кофе — 70 тысяч, блок
американских сигарет (десять пачек) — 120 тысяч, женские зимние сапоги — от
миллиона рублей. Понятно, что люди избавляются от старых российских рублей,
ставших ненужными. Но торговцы+то куда их девать будут? Или есть каналы?

16 ноября
Публикуем снимки национальной валюты — 1, 3, 5, 20, 50 и 100 тенге, на

которых изображены выдающиеся предки казахов (от 100 до 1 тенге) — Аблай+
хана, Абулхаир+хана, Абая, Чокана Валиханова, Курмангазы, Суинбая (акын),
Аль+Фараби.

Есть ещё разменная монета, но не металлическая, а тоже бумажная досто+
инством 50, 20, 10, 5, 2 и 1 тиын.

Сегодня — вторник, а в воскресенье на барахолке вовсю меняли деньги —
старые российские — на новые: сначала — один к пяти, а к концу дня — один к
десяти. Предлагались к обмену доллары и немецкие марки, но втихаря, из+под
полы, по какому курсу, — я так и не узнал…

17 ноября
Получили новые деньги. У нас на двоих с Ольгой вышло аж 260 тенге. О.

уже прошлась по магазинам и кое+что прикупила…

***
Вчера Эльдар Рязанов выдал очередную авторскую передачу, героем которой

стал Б. Н. Ельцин. Это натужное представление под названием “Мужской разго+
вор” оставило у меня тягостное впечатление. По меньшей мере неуклюжими выгля+
дели попытки Рязанова расшевелить своего собеседника, как+то обострить разго+
вор. На большинство вопросов ответов не последовало, да, наверное, их и не могло
быть. И хотя прославленный режиссёр не раз подчёркивал, что он совсем не боится
Бориса Николаевича, выглядело это подобострастно+неубедительно.

Запомнились слова Ельцина о Горбачёве, к которому у Б. Н. нет уважения
— ни как к человеку, ни как к политическому деятелю. Говоря о себе, Б. Н. заме+
тил: для поддержания его самого в хорошей рабочей форме надо создавать ему
экстремальные ситуации — образно говоря, чтобы кто+то время от времени ре+
гулярно ширял ему в зад шилом.

Рязанов спрашивает: не надо ли, как в Чехословакии, объявить коммунис+
тический режим преступным? Спрашивает человек, ставший всесоюзно (и даже
отчасти всемирно) известным именно в пору коммунистического правления…
Ельцин, тут надо отдать ему должное, заметил: он не собирается применять к
своим оппонентам подобных мер.

Рязанов спрашивал: почему Ельцин не обратился к народу в ночь с 3 на
4 октября (перед штурмом парламента), почему Москва оказалась безоружной

Хроника  смутного  времени
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перед бесчинствующими сторонниками Верховного Совета, зачем были награж+
дены высшими наградами России “герои+победители” захвата “Белого дома”?
Ни на один из этих вопросов ответа не прозвучало… Как и слов покаяния, хотя
в ходе тех октябрьских дней только по официальным данным в Москве погибло
142 человека.

Зато Б. Н. всерьёз уверял, что в случае победы Руцкого с Хасбулатовым они
бы его непременно расстреляли.

Думаю, всё же не должен такой деятель искусств, как Рязанов, делать подоб+
ное… Его место — быть подальше от власти, тем более — такой власти. По+челове+
чески мне понятно желание режиссёра поддержать президента, которому он сим+
патизирует. Но это неуклюжее порхание Рязанова вокруг Ельцина, эти выдавлива+
емые из себя неудобные вопросы, на которые не было и не могло быть ответов,
выглядели по меньшей мере недостойными мастера и любимца народа. И результат
передачи, по+моему, получился прямо противоположный задуманному.

***
Сегодня республиканское радио несколько раз передало информацию —

самораспустился (то есть сложил полномочия) Алатауский райсовет Алматы. Не
есть ли это начало конца Советов вообще?

***
Б. В. Исаев вручил мне Почётную грамоту Республики Казахстан, подпи+

санную Н. А. Назарбаевым. Б. В. заметил при этом: бывали времена, когда он
только в одном Иртышском районе вручал по итогам уборки более 300 наград за
раз, а тут — всего три на всю Павлодарскую область.

18 ноября
Авария с человеческими жертвами в Экибастузе. На дренажной шахте, на

глубине 400 метров, произошёл сильный взрыв метана. Часть людей успела под+
няться на поверхность, но внизу ещё остаются шесть проходчиков. Обнаружено
и поднято тело только одного. Судьба остальных — неизвестна. Подобных ава+
рий в Экибастузе не было 35 лет.

***
Оказывается, в предыдущие ноябрьские дни 10, 11, 12 ноября был побит,

выражаясь языком специалистов, абсолютный минимум температуры за все
годы наблюдений. Зафиксирован мороз, соответственно, 31,1; 31,6; 31,1 граду+
са. Нечто подобное фиксировалось лишь в 1953 году. А наблюдения ведутся ме+
теостанцией с 1933 года. Хотя вообще+то, объясняют в нашей газете метеороло+
ги, ноябрьские 30+градусные морозы в эту пору обычное дело, 25+30 ноября 1952
года температура понижалась до 35+40 градусов.

***
Россия озаботилась, наконец, судьбой соотечественников, помимо соб+

ственной воли оказавшихся за пределами исторической родины. Председатель
комиссии по вопросам гражданства при президенте РФ А. Микитаев заявил о
том, что Россия несёт моральные обязательства перед этническими россияна+
ми, оставшимися за её границами. Она заинтересована в том, чтобы “наши
соотечественники стали полноценными гражданами тех бывших союзных рес+
публик, где они проживают, но при этом должны быть обеспечены все условия
для тех, кто пожелает вернуться в РФ”. Кроме того, отметил А. Микитаев, необ+
ходимо иметь международные соглашения о двойном гражданстве. В качестве
примера он привёл Канаду и Францию, подчеркнув: “Институт двойного граж+
данства — путь к доверию между государствами”.
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У руководства Казахстана на этот счёт прямо противоположная точка зре+
ния: если все этнические русские, да и не только русские, захотят получить, кроме
казахстанского, ещё и российское гражданство, то в Казахстане окажется до 30 и
более процентов людей с двумя паспортами. Что это будет за государство?

20 ноября
Все эти дни рассылаем журналистов по присутственным местам, где меня+

ют деньги, разбираются с нестандартными случаями, а также по магазинам,
базарам и т. д.

У одной женщины оказалось на руках 53 миллиона старых российских руб+
лей. В Павлодаре они с мужем продали всё, что имели: квартиру, дачу, гараж, лодку,
часть мебели, причём почти на всё есть документы. Намеревались перебраться
жить на Алтай. Хотели на эти деньги купить там дом, а им говорят: везите справку,
что не принимали казахстанского гражданства. Пока они ездили туда+сюда, в Рос+
сии запретили хождение старых денег, а у нас ввели новые… Теперь комиссия при
Индустриальной райадминистрации будет разбираться с этим случаем особо. Но
то, что эти люди уже пострадали и ещё пострадают, очевидно…

Тяжело приходится и тем, у кого кто+то умер в эти дни. Установленных для
обмена ста тысяч рублей не хватит даже на самые скромные похороны… Кому+
то дают разрешения на обмен большей суммы, но не всем.

В остальном обмен происходит более+менее ровно, спокойно. Что+то стало
появляться в магазинах. Вот некоторые цены, зафиксированные нашими жур+
налистами в коммерческих магазинах: женские сапоги (отечественные) — 340
тенге (меняли, напомню, всего по 200 тенге на человека); костюм мужской —
242, ликёр “Амаретто” — 35, сигареты “Астра” — 3, водка “Пшеничная” в фирмен+
ном магазине нашего винно+водочного завода — 4,6 тенге.

Некоторые банки, не дожидаясь установления официального курса, про+
дают тенге за доллары и рубли: по 250 российских рублей за тенге и по 4,7 тенге
за доллар.

***
Наша газета также попала в щекотливую ситуацию. Мы не смогли вовремя

начать продавать её в розницу, потому что установили стоимость номера 50
тиынов, а разменной монеты ещё не было… Теперь она появилась, и газету по
этой цене люди берут…

***
Столичные райсоветы — Алатауский, а за ним Ленинский и Октябрь+

ский — заявили о прекращении своих полномочий… “Советы во многом оста+
ются синонимом прежнего режима и идеологии…”. “Инициаторы” призыва+
ют сделать то же самое другие Советы. Желающие “поддержать коллег” на+
верняка найдутся…

***
Из сегодняшней криминальной хроники… В Павлодаре задержали машину

с омскими номерами, в которой обнаружили 72 миллиона старых российских
рублей. На них хозяин дорогой иномарки — джипа собирался купить в Павлода+
ре ещё одну машину. Деньги у него изъяли, а самого посадили в изолятор (нашли
в машине ещё и холодное оружие).

А из здания Павлодарского райсуда таинственным образом исчезла уни+
кальная коллекция холодного оружия — 20 ножей — вещественных доказательств
по разным уголовным делам. В суде даже не знают, когда была совершена кража,
но подозревают неработающего (!) гражданина…

Хроника  смутного  времени
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***
Установлены курсы национальных валют по отношению к тенге: 10 долла+

ров — 47 тенге 04 тиына; французский франк — 0,8 тенге; 10 японских иен — 44
тиына; 100 российских рублей — 40 тиынов…

22 ноября
Н. А. Назарбаев освободил сразу четырёх глав обладминистраций, ещё один

сам подал в отставку.
Складывается впечатление, что Н. А. поддерживает идею самороспуска

Советов, хотя публично никак на эту тему не высказывается. Мне был звонок из
пресс+службы президента — просят подготовить материал о необходимости ре+
формирования Советов.

Позиция Верховного Совета на этот счёт изложена в заявлении его пресс+
службы — парламент против досрочного добровольно+принудительного роспуска
местных Советов.

***
Председатель облсуда прислал мне официальное письмо, в котором пре+

дупреждает уже об уголовной ответственности за невыполнение решения суда.
Публикация комментария в одном номере с опровержением, пишет он, факти+
чески дезавуирует решение суда, а посему оно остаётся невыполненным. Нам
предписывается опубликовать опровержение… Но этот раз, насколько я понял,
нашего собственного комментария…

Наш адвокат Г. А. Дворникова тоже считает, что я поспешил с комментари+
ем — надо было дать его в следующий номер, после опровержения. А пока соби+
раемся с ней писать надзорную жалобу в Верховный суд. Но надо будет, навер+
ное, и лично объясниться с председателем облсуда.

***
Ещё одна гадость: узнал сегодня, что в учредителях некоего ТОО “Полимакс”

состоят наш бывший заведующий рекламно+коммерческим отделом и ещё два жур+
налиста. На счету у ТОО один миллион 150 тысяч рублей и выполняет оно все те же
услуги, что делали по договорам с одной новосибирской фирмой мы — визитки,
штампы, оснастку для печатей и т.д. Вот что творилось у меня под носом.

***
Идут неплохие отклики о моей книжке “Помню и люблю”. Жена Побереж+

никова, Вера Кирилловна, говорит: “Запустила из+за тебя всё хозяйство, чи+
тая…”. И добавила: сам П. А. читал ночью и даже ходил курить, растроганный и
взволнованный…

Зашёл Ю. А. Ковхаев: “Ты меня приятно удивил — хороший язык, образно,
согрето любовью и искренностью…”.

Впрочем, наш Димка уверял меня, что ковхаевская книжка всё равно луч+
ше — у него настоящие герои, а у меня почти одна родня да знакомые.

***
Пашка (наш, ему четыре года): “Я навижу белый цвет и ненавижу чёр+

ный цвет!”.

23 ноября
Прочитал в “Комсомолке”: в Грузии для очень многих семей хлеб становит+

ся не просто главной, но едва ли не единственной пищей… Люди по многу часов
выстаивают в очередях за хлебом, который продаётся по норме 300+400 граммов
на человека.

Юрий   Поминов
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В Армении, кроме продовольственной, ещё одна неразрешимая проблема:
некому и негде приводить в исполнение смертные приговоры. Раньше “смертни+
ков” возили для этого в специальные расстрельные тюрьмы Союза. Союза те+
перь нет, и приговорённые к смертной казни ждут своей участи уже по нескольку
лет. Один из них за это время успел убить сокамерника и теперь ещё поживёт —
по меньшей мере до тех пор, пока не закончатся следствие и суд по этому новому
уголовному преступлению.

***
Даём в следующем номере письмо “Славии”, отстаивающее идею двойного

гражданства, и интервью с прокурором области по этому поводу, скорее, поддер+
живающим “Славию”. Опять будет скандал…

***
Российские СМИ сообщили, что Центральный музей В. И. Ленина закрыт на

демонтаж экспозиции. Здесь планируют разместить Московскую городскую думу.

***
В Павлодаре уже с неделю простаивают более сотни лифтов в подъездах мно+

гоэтажных домов. В том числе — и в нашем подъезде. Причина — сильные морозы,
оборудование замерзает. Но холода — не единственная причина: подъезды, лест+
ничные клетки нашего и других 12+этажных и 16+этажных домов являют собой
жуткую картину. В нашем подъезде есть глухая лестница, предусмотренная на “вся+
кий случай”, когда нельзя (или кто+то не хочет) воспользоваться лифтом. Боль+
шинство окон между этажами на этой глухой лестнице выбито, а сама она превра+
щена в общественный туалет — здесь гадят не только “по+малому”, но и “по+боль+
шому”. Теперь, когда лифты остановились, вся эта дикость видна невооружённым
глазом. Окна на этой лестнице срочно закладывают кирпичами, оставляя лишь
небольшие просветы наверху. Без них, наверное, нельзя по технике безопасности,
но не только: все лампочки на лестнице давно разбиты, как, впрочем, и патроны, в
которые они когда+то были ввинчены… Ночью на лестнице непроглядная темень,
ходить в эту пору по ней — занятие не для слабонервных.

25 ноября
День рождения Даньки. Помню, как Ольга показала мне его — в окно Ми+

хайловской больницы, где она рожала. О. говорила потом: “У тебя было такое
глупо+счастливое выражение лица…”. А про Даньку говорила, что когда она его
увидела, у него сразу было осмысленное выражение лица, хотя обычно у только
что родившихся детей взгляд рассеянно+блуждающий: где это, мол, я, куда по+
пал? Теперь ему уже шестнадцать, ростом с меня, на следующий год заканчивает
школу. Почти взрослый… Будем отмечать: приедут тёща Александра Яковлев+
на, все Лихановы, брат Петька…

***
Распад советской системы набирает обороты. У нас “инициаторами” само+

роспуска выступили щербактинцы. Конечно же, это организованная инициа+
тива. Роберт Штарк написал по моей просьбе материал на эту тему: “Вместо
власти советской — представительная”. Суть: не надо препятствовать саморос+
пуску Советов, но и подталкивать этот процесс не надо… Хотя процесс уже дав+
но пошёл… И речь уже не только о местных Советах. В “Казправде” жёсткий по
тону и содержанию материал без подписи “Верховный Совет как зеркало нашей
демократии”. Цель очевидна: подтолкнуть к самороспуску и Верховный Совет. И
хотя в ответ группа парламентариев выступила с резким заявлением протеста в
“Советах Казахстана”, наверное, сочтены дни и Верховного Совета.

Хроника  смутного  времени
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***
В. Г. Семерьянов написал хорошую частушку на введение национальной

валюты:
Я люблю вино и бражку,
Пошататься по пурге,
А ещё люблю казашку,
У которой есть тенге!

Я предложил заменить “казашку” на “милашку”, а Ольга придумала самый
лучший вариант — “Кульпашку”. Это наша журналистка+нештатница, настоя+
щая красавица Кульпаш Конырова. Теперь она будет увековечена в русском на+
родном творчестве.

***
Моя книжка появилась в киосках “Созпечати”. Стоит 50 тиынов (полтен+

ге), из которых нашему малому предприятию достанется всего 20, остальные
забирают продавцы. Глупо, несправедливо, но таковы их условия. Гонорара за
эти книжки нам, их авторам, также не полагается. Но я не переживаю — главное
есть книжка и, кажется, неплохая.

27 ноября
Самолёт из Павлодара в Москву, ещё недавно летавший ежедневно, теперь

летает всего три раза в неделю. Не набирается пассажиров… А два с половиной+
три года назад летом на Москву было два рейса в сутки и невозможно было взять
билет.

В Качирском районе вторую неделю не ходят по сёлам автобусы — нет бен+
зина, запасных частей, и полсотни машин стоят на приколе… И никому нет
дела до того, что сельские жители не могут попасть в райцентр, навестить род+
ственников в соседнем селе — добраться туда, куда им нужно.

Группа пенсионеров из Баянаула прислала письмо: живём как на необита+
емом острове — радио давно не работает, газеты приходят на второй или третий
день, пользуемся слухами…

***
Наша В. С. Богормистова, действуя наперекор всем тяготам бытия, реши+

ла отыскать среди наших земляков тех, кто ощущает себя счастливым. Дали её
заметку под заголовком+призывом “Счастливые, откликнитесь!”.

Я не особенно верю в эту затею, но и мне интересно — отзовётся ли кто+
нибудь?

***
Из рецензии Л. Гришиной на мою книжку “Помню и люблю”: “Работа в газе+

те — тяжёлый труд. Должность редактора — и подавно, особенно сегодня. Напи+
сать, будучи редактором, не дежурную брошюрку, не конъюнктурную книжицу+
однодневку, а нормальную, запоминающуюся и радующую человеческую вещь
— это очень непросто. Но это, к счастью, случилось…”.

1 декабря 1993 года
Сегодня впервые в жизни менял в банке деньги — тенге на новые российс+

кие рубли. Это продолжение всё той же предпринимательской эпопеи — Ольги+
на сестра Лена привезла из Новосибирска всякую мелочёвку, практически за
день продала. Но как раз в этот день Россия отменила обращение своих старых
рублей, и Лена с ними “зависла”: менять их по грабительскому курсу на новые —
значило полностью прогореть, и после долгих мытарств я на свой страх и риск
всучил их знакомому предпринимателю — пусть, мол, у тебя крутятся, а там

Юрий   Поминов



9 39 39 39 39 3

видно будет… В конце концов он отдал мне их в тенге — практически по номина+
лу, и теперь я должен был обменять эти тенге на новые российские рубли.

Казалось бы, чего проще! Курс тенге к рублю официально объявлен, иди в
банк — покупай рубли. Но в том+то и дело, что свободной купли+продажи дефи+
цитных рублей в банках нет… Обращаться к базарным “менялам” опасно… По+
тому+то и попросил о помощи одного из высших чинов обладминистрации, ко+
торый, в свою очередь, “передал” меня одному из “крутых” банкиров.

И вот я у него в приёмной, где, кроме меня, уже с десяток человек. Сооб+
щил секретарше — кто я и что у меня назначена встреча с её шефом. На неё
это не произвело никакого впечатления. Она объявила: первым пойдёт та+
кой+то, остальные только — в порядке очереди… Названный первым был пред+
ставителем скандально известного концерна, замешанного в финансовых
махинациях, как раз в эти дни шло судебное разбирательство… “Хороши же
тут порядки”, — подумал я… Но тут в приёмную вышел из своего кабинета
директор банка, увидел меня и сразу отвёл в какую+то комнату, отдал соот+
ветствующие распоряжения…

Мне было велено заполнить анкету отъезжающего на постоянное место
жительство в Россию — именно это обстоятельство служило основанием для
обмена. Я, чертыхаясь про себя (“Не хватало ещё, чтобы эта анкета попала в
обладминистрацию…”), стал заполнять… Вся процедура оформления заняла с
полчаса… Потом ещё с час ждал кассиршу, зато в итоге получил за тысячу тенге
238 тысяч российских рублей. Эта сумма с лихвой оправдывала Ленкин пред+
принимательский вояж к нам. Но чего всё это стоило!

***
На работе новый скандал. Позвонил прокурор области — намерен прислать

мне официальное письмо по поводу неэтичного поведения одного из наших
журналистских мэтров. Тот позвонил ему по “вертушке” от замредактора, по+
просил о конфиденциальной встрече, а говорил на ней о деле своего сына, кото+
рого обвиняют в хулиганстве — на его взгляд, предвзято. Прокурор сказал мне,
что поставил мэтра на место, и тот, представившись известным журналистом,
ушёл от него, потеряв лицо. Что же до сути дела, то сын нашего мэтра, оказыва+
ется, ранее уже привлекался за хулиганство.

В “ЗП” издавна действовало правило: никогда не использовать свою при+
надлежность к газете для решения личных проблем… Вполне понятно жела+
ние отца помочь в трудную минуту сыну, но вся эта история дурно пахнет, о
чём я сказал нашему мэтру, добавив, что не собираюсь применять к нему
никаких санкций…

***
Верховный Совет Украины отменил собственное решение о сокращении

срока службы с двух до полутора лет. Причина в том, что служить некому. И
теперь тем, кто уже демобилизован, предписано дослуживать. Командиры час+
тей ломают голову — как их вернуть в армию обратно? Чем не театр абсурда?

2 декабря
Опять заболел: то ли простуда, то ли грипп меня сломали. Не помог, а ско+

рее усугубил процесс позавчерашний поход в бассейн и сауну. Теперь у меня со+
пли по колено, в горле будто наждаком прошлись, а глаза — слезливо+красные,
как у разъярённого быка.

Болеть — и хорошо, и плохо. Плохо, потому что дел, как всегда, много, а
хорошо потому, что есть возможность выпасть из дикой, часто противоесте+
ственной круговерти, именуемой работой.
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***
Л. Гришина написала хороший материал по поводу волны “добровольного”

самороспуска Советов — полуестественного+полунасильственного… Заголовок
— “Опять на зеркало пеняем?”. Суть: то партия нам мешала жить хорошо, то
теперь Советы… Когда, наконец, научимся расставаться с прошлым по+людски?

Да, давно ли демократы шли на выборы под лозунгом “Вся власть Сове+
там!”. Теперь и эти “органы народовластия” спешно отправляют на свалку исто+
рии. Хотя неизвестно ещё, что родится взамен.

***
Перечитал кипу газет. Примечательное интервью в “Независимой газете” с

Никитой Михалковым: о недавних октябрьских событиях, Руцком, демократах
— бывших коммунистах, интеллигенции… Глубокий, умный, трезвый взгляд на
вещи… И ни малейшей боязни о том, что о его позиции подумают или напишут
другие. Богата русская земля талантами.

4 декабря
Суббота. Почти оклемался. Даже погулял немного по сухому приятному

морозцу.
***

Вчерашний день провёл в консультациях по поводу всё того же злосчаст+
ного опровержения — сперва с прокурором области, потом с председателем об+
ластного суда. Первый сказал мне, что ничем помочь не может. Разговор со вто+
рым был нелёгкий, тягучий: какие+то мои аргументы он принял и заметил, что,
если бы я пришёл раньше, этой тупиковой ситуации не было бы. Договорились:
даём заметку в несколько строк о том, что наш комментарий в одном номере с
опровержением публиковать было нельзя, ибо он дезавуирует решение суда.

Потом К. М. Мейрамов довольно интересно рассказывал мне о своей работе
в Москве — в качестве члена Верховного Совета СССР.

***
Вчера же встречался со знакомым чиновником из пресс+службы прави+

тельства и лишний раз убедился: за “добровольным” самороспуском Советов
стоит хорошо срежессированный сценарий. В частности, пресс+служба дири+
жирует “хоровым пением” в республиканских СМИ, обеспечивая всей этой кам+
пании надёжное идеологическое прикрытие. И вот уже помаленьку самораспус+
каются и областные Советы.

***
Ю. Ковхаеву, по+моему, удалась его повесть из недавно изданной нами книги

“Волька Баклан”, особенно её довоенная часть — яркая, сочная, ароматная…
Хотя её герой и по+своему ущербен…

***
“Шагом отчаяния” назвал действия высшего советского руководства в ав+

густе 1991 года бывший председатель КГБ СССР В. Крючков в своих показаниях
по делу ГКЧП.

***
В Павлодаре прошёл митинг “Азата”, который осудил провокационное пред+

выборное выступление по “Останкино” лидера ЛДПР В. Жириновского и потребо+
вал его привлечения к суду — как разжигателя межнациональных конфликтов.

Досталось и “ЗП” — за публикации, посвящённые проблеме двойного граж+
данства, хотя мы за эту идею не агитировали, а лишь излагали позиции её сто+
ронников и противников.
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6 декабря
… Дочитал в “Дружбе народов” переписку композитора Исаака Дунаевско+

го с Людмилой Головиной. Поразительный человеческий документ — роман в
письмах. Он — преуспевающий человек, имеющий всё, о чём только можно меч+
тать: славу, почёт, деньги… Она — сперва студентка МГУ, потом — женщина с
несложившейся судьбой, затурканная жизнью: дети от разных мужей, постоян+
ные лишения, безденежье…

И вот между ними завязывается переписка: оказывается, баловню судьбы,
всенародно любимому композитору (хотя на самом деле в его жизни всё было
гораздо сложнее, чем большинству виделось) нужна была подпитка, некое “ин+
теллектуальное взбадривание” со стороны подчас незнакомых ему людей, кото+
рые делились с ним самым сокровенным, открывали ему свои души, затрагивая
при этом и струны его собственной души.

Эта переписка с Головиной, прерванная войной, продолжалась не одно де+
сятилетие. Она то затухала, то нарастала… Временами казалось: эта духовная
дружба вот+вот перерастёт в новые отношения. Казалось, Дунаевский сам про+
воцирует на это свою корреспондентку… А когда она со всем жаром сердца заяв+
ляет о своём интересе к нему как к мужчине, он начинает уверять её, что их
отношения неизмеримо выше, но они совсем иного свойства…

А на неё обрушиваются несчастья одно за другим, ей неимоверно тяжело
просто сводить концы с концами с тремя детьми… В письмах же — высочайшие
порывы души… Как всё же безмерен человек во всех своих проявлениях!

Думаю, этому “роману в письмах”, который увидел свет благодаря исследо+
вателю творчества И. О. Дунаевского Науму Григорьевичу Шаферу, уготована
долгая жизнь. Тем более что эта переписка должна выйти и в книге — в популяр+
нейшем приложении к журналу “Дружба народов”.

8 декабря
Заседание редколлегии “по делу” В. Б. Тягучий неприятный разговор, когда

стороны решительно не понимают друг друга. Меня члены редколлегии упрекали в
мягкотелости, в том, что я создал В.Б. особые условия, вот он и возомнил... А сам он
больше говорил о кознях, что против него строят (хотя ничего этого нет), чем о
своих промахах. Некоторые настаивали на его увольнении по статье, но я уже ре+
шил (и это моё право) подписать его заявление об уходе по собственному желанию.

***
Опять поругался с чиновником обладминистрации, который, как принято

говорить, нас курирует. Мы дали заметку о конференции республиканского об+
щества “Лад”, обсуждавшем проблему двойного гражданства (только в нашей
области собрано 14 тысяч подписей “за”) и не дали (просто не успели в номер)
консультацию наших же чинов УВД о процедуре принятия казахстанского граж+
данства… Ну и пошло+поехало — слово за слово… Я наговорил резкостей, надо
полагать, теперь доложат “куда следует”…

Понимаю — надо как+то по+иному с ними говорить, но терпения не хватает
выслушивать их претензии или нравоучения…

***
Сегодня должна открыться сессия Верховного Совета республики. Если,

конечно, вообще откроется…
Накануне группа народных избранников высшего законодательного органа

власти, заявивших о сложении депутатских полномочий, попросила Н. А. Назар+
баева о встрече. И во время её все выступавшие наперебой призывали с трибуны к
самороспуску Верховного Совета. Поскольку разнообразием аргументов они не
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блистали, всё это походило на дурную пьесу. В результате президенту ничего не
оставалось кроме как согласиться с ними (что же тут делать, коли сами так про+
сят!), и предложить провести досрочные выборы побыстрее — 7 марта, а не 28
мая, как некоторые предлагали. Ведь новый парламент нужен срочно, а в мае —
сев, другие заботы.

О нынешнем Верховном Совете Н. А. говорил уже как о покойнике — толь+
ко хорошее: работали дружно, без распрей, приняли новую Конституцию и т.д.
Как будто не было критических залпов по парламенту в “Казправде” и других
республиканских СМИ…

Уже самораспустились пять областных, несколько городских, более сотни рай+
онных Советов. У нас в области в “передовиках” щербактинцы, успенцы, иртыша+
не, краснокутцы. Остальные затаились и ждут. Кстати, ни один депутат облсовета
не пришёл ни в Совет, ни к нам в редакцию с предложением о самороспуске. И дело
тут отнюдь не в приверженности народных избранников власти Советов, скорее,
им глубоко плевать на его судьбу, хотя многие и не одобряют устроенного верхов+
ной властью соревнования — кто кого опередит в стремлении к самороспуску.

Куда честнее было бы издать один+единственный государственный акт для
Советов всех уровней — о досрочном завершении их полномочий, однако же
надо форму соблюсти — вот и устроили кампанию+фарс…

Заготовил речь на случай нашего депутатского собрания:
“У нас похороны — хороним Советы. Во все времена, у всех народов считалось

долгом провожать усопшего в последний путь достойно, с почестями или если без
них, но по+человечески. Мы же вместо отпевания или мусульманской молитвы,
иначе говоря, без просто доброго слова, выбрасываем его на свалку… Пусть даже
это свалка истории… Поэтому я голосую против такого обращения с покойным!”.

9 декабря
Из информации КазТАГ (публикуем): Казахстан выполнил все межправи+

тельственные соглашения по поставкам зерна. Всего странам СНГ отправлено
его 8,2 миллиона тонн — на миллион с лишним больше, чем планировалось.
Почти половину этого хлеба купила Россия.

***
Остановилось производство на некогда процветающей мебельной фабри+

ке “Арай”. Причины всё те же: нет сырья, 90 процентов которого прежде посту+
пало из России.

***
Большой хороший материал П. В. Лефлера из колхоза имени 30+летия Ка+

захской ССР. За последние пять лет отсюда уехали в Германию 3018 человек. Это
646 семей из 960 (67 процентов). Уехали председатель и большинство главных
специалистов.

Никто из эмигрантов в Германии не бедствует, но тоска по оставленной
родине бередит многим душу и там. Прошлым летом 43 бывших колхозника ку+
пили (или наняли) автобус и своим ходом добрались до родных Константиновки
и Равнополя. Повидались с односельчанами, побывали на своих прежних рабо+
чих местах и на кладбище… Один из приезжих уже на следующий день пришёл в
МТМ и стал просить знакомых механизаторов: “Дайте на “Кировце” проехать!
Понимаете — руки чешутся!”.

Погостив чуть больше недели, бывшие колхозники уехали обратно… А в
колхоз едут на постоянное место жительства люди из Киргизии, Южного Казах+
стана и даже из России — преимущественно немцы, но не только они. Бывших
они, конечно, полностью не заменят, и потому меркнет высокая слава колхоза —
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падает производство, нет тех доходов. Труднее стало содержать обширную со+
циальную сферу.

Тем не менее жизнь продолжается, недавно в отделенческом селе Равно+
поль сдали в эксплуатацию большой новый Дом культуры, и даже местный зоо+
сад в Константиновке ещё цел. Но нет того особого полёта, который ощущался
всеми, кто приезжал в знаменитый колхоз… И нет уверенности в том, что завт+
ра не станет хуже…

11 декабря
Вместо Советов у нас теперь будут районные и областные маслихаты —

собрания депутатов. Так записано в новом законе о местных представительных
и исполнительных органах.

***
Джохар Дудаев заявил, что российские парламентские выборы не будут

иметь каких+либо юридических последствий для Чечни, то есть ей до них нет
никакого дела.

***
Суббота... Вечером мне домой позвонил Б.В. Исаев и нарочито бодрым

голосом представился:
— С вами говорит бывший товарищ, а ныне “господин никто!”.
Я уже знал, что сессия Верховного Совета приняла решение о досрочном

прекращении деятельности местных Советов и Верховного — тоже. Новые вы+
боры назначены на 7 марта.

На преждевременную кончину Советов Б.В. Исаев откликнулся актуаль+
ными виршами своего поэтического двойника Василия Лукова, которые мне тут
же продекламировал. Там есть и понравившиеся мне строки. Например:

Мы самый читающий в мире
И самый нетрезвый народ.
Кто жил в коммунальной квартире,
Тот самый большой патриот.
И спутник был первый — советский,
И Юрка Гагарин — “совок”.
Своею улыбкой простецкой
Сердца очаровывать мог…
И там, где сегодня стреляют,
А где не стреляют теперь?
“Калашникова” уважают
И девок советских, поверь…

И, наконец, концовка:

Коммерцией заняты дети,
Голодные мрут старики.
Мы сами сплели эти сети —
Советских вождей дураки…

Стихи я пообещал опубликовать…

***
В России парламентские выборы завтра.

***
Пришёл пятый номер “Нивы” с моими “Блёстками”. Журнал ими открыва+

ется, это большая честь. Вечером перечитал — вроде ничего…
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14 декабря
Независимый центр по изучению общественного мнения (институт Гилле+

ра) провёл блиц+опрос русскоязычного населения в Павлодаре на предмет его
иммиграционных настроений. Большинство как жили, так и собираются жить
в Казахстане (60,7 процента). И всё же наш Павлодар отнесён к наиболее “мигра+
ционно” настроенным городам. Здесь ещё в “рублёвые времена” подумывали об
отъезде 12 процентов русскоязычных. После введения тенге к ним добавилось
ещё столько же. Эта тенденция характерна и для всего Казахстана. И ещё: 16
процентов опрошенных в Павлодаре хотели бы, живя здесь, получить ещё и
гражданство России, 29 процентов ещё не определились, а 50 — твёрдо решили
подтвердить гражданство Казахстана. Считают, что сама Россия вытолкнула
Казахстан из рублёвой зоны и поступила при этом недальновидно, — 39 процен+
тов. И столько же уверены, что Россия самым безнравственным образом посту+
пила по отношению к русским в Казахстане.

Результаты опроса напечатаны в “Труде”, мы их перепечатали.

***
Любопытная заметка в “Неделе” о правовом регулировании семейных дрязг

в древней Руси. Княжеская власть чаще всего признавала виновной в семейных
конфликтах женщину. Муж не нёс за избиение жены никакого наказания, но
расплачивался за это перед церковной властью, которая могла ему назначить до
шести лет принудительного поста. А жена, побившая мужа, платила митропо+
литу три гривны (гривна равнялась фунту серебра) — столько же, сколько, на+
пример, платили за кражу княжеского коня.

Церковь вообще оберегала семью от развала. За её распад муж и жена пла+
тили митрополиту 12 гривен солидарно — большие по тем временам деньги.

16 декабря
Правительством принято постановление о чрезвычайных мерах по регулиро+

ванию средств, направленных на потребление, в условиях введения национальной
валюты… Оплата труда отныне жёстко увязывается с ростом объёмов производ+
ства. Расписаны показатели по отраслям. Я читал+читал и единственное, что по+
нял — тут без бутылки не разберёшься. Скорее всего, постановление работать не
будет. А если будет, то только на предприятиях, где всё жёстко контролируется и
учитывается, да ещё в структурах, которые финансируются из бюджета.

***
Выходной, вернее, праздничный день — вторая годовщина принятия дек+

ларации о суверенитете Казахстана…
Вчера нас, теперь уже бывших депутатов распущенного областного Сове+

та, собирал глава обладминистрации Д. К. Ахметов — благодарил за работу,
призывал к сотрудничеству перед новыми выборами.

Вчера же получил письмо за подписью председателя областного Совета
(теперь точнее бывшего) Б. В. Исаева: “В связи с досрочным прекращением дея+
тельности облсовета выражаю Вам искреннюю признательность за годы совме+
стной работы…”. Такие письма разосланы всем бывшим депутатам облсовета.

А Исаеву, конечно, не позавидуешь: вернулся в область работать, а остался
не у дел: сперва похоронили обком, который он возглавлял, а теперь и Советы,
где он председательствовал… И оказался Б. В. не у дел, что для его сверхэнергич+
ной натуры вдвойне тяжело.

***
Напросился на приём к Д. К. Ахметову. Дело в том, что газета лишилась

учредителя, каковым был областной Совет. Его функции временно, до избрания
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нового представительного органа, переданы по указу президента главе облад+
министрации. Вот я и пытался убедить его не спешить с вступлением в права
соучредителя, говорил, что в период выборов ему политически выгоднее иметь
дела с хотя бы формально неподконтрольной власти газетой (в учредителях её
теперь лишь коллектив редакции), а если возникнут какие+то непредвиденные
обстоятельства, мы всегда сможем договориться. Д. К. Ахметов от прямого отве+
та уклонился, сказал — должен подумать…

***
“Казправда” дала информацию: две чимкентские областные газеты стали

выходить по два раза в неделю, форматом и объёмом “районки”. Причина всё та
же: нет бумаги. У нас её осталось на месяц, но к концу года “Облместснаб” обе+
щает поставить ещё вагон — 35 тонн, уже оплаченный нами. Хотя полной уве+
ренности, что бумага скоро придёт, у меня нет…

***
Решил пойти в отпуск. Отдыхать собираюсь в профилактории “Строитель”.

Мать с Ольгой ругаются: знаем мы твой отпуск — опять писать будешь!

***
Результаты российских выборов просто обескураживают. Среди партий и

блоков лидирует ЛДПР (либерально+демократическая партия) некоего Жиринов+
ского. Того самого, что накануне выборов переполошил Казахстан своими ду+
рацкими заявлениями (даже наш МИД опубликовал по их поводу свой протест).
У ЛДПР — 24 процента голосов. На втором месте — президентский “Выбор Рос+
сии”, который лишь благодаря административному ресурсу набрал 15 процен+
тов. Буквально следом идут коммунисты с 14 процентами, затем — аграрии,
“Женщины России”, блоки С. Шахрая, Г. Явлинского, Н. Травкина.

В ночь выборов один из российских телеканалов устроил шоу — в Кремле
собрали видных политиков, “звёзд”, других известных людей. Они непринуждён+
но общались и закусывали в прямом эфире, а телеведущие отслеживали ход выбо+
ров. Надо полагать, этот балаган затевался как наглядная демонстрация всему
миру победы российской демократии. А на деле вышел всемирный пшик… Не+
трезвый литератор+демократ Ю. Карякин, обескураженный предварительными
итогами всенародного волеизъявления, изумлённо заявил прямо в микрофон:

— Россия, ты одурела?!
Между тем, если поразмыслить, удивляться особенно нечему. Замордован+

ный народ решил наконец показать своим вождям фигу. Это было голосование
протеста — протеста особого рода, по принципу — как вы с нами, так и мы с вами.
Голосовали против бездарной политики нынешних правителей России, как, впро+
чем, и против коммунистов — отсюда и лидерство политического клоуна Жири+
новского. Разогнав прежний — “плохой” — Верховный Совет, Ельцин, похоже,
получит взамен нечто ещё похлеще. В Думу прошли по округам Юрий Власов,
Сергей Бабурин, Анатолий Лукьянов (тот самый — бывший председатель Верхов+
ного Совета СССР, а ныне подследственный по делу ГКЧП). Это всё — бойцы в
публичной политике, и бойцы со стажем. Такие никому не дадут спуску.

***
Чего только не бывает в жизни… Зашёл ко мне пенсионер — давний знако+

мый. Как всегда, аккуратно одетый, жизнерадостный… А когда я стал допыты+
ваться, как ему удаётся соблюдать душевное равновесие и оставаться оптимистом
в столь смутное время, он вдруг поведал мне такое… Оказывается, они с женой
(живут вдвоём в двухкомнатной квартире) уже около двух лет не разговаривают
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друг с другом. Вообще. Каждый сам себе готовит, обстирывает себя и т. д. А нача+
лось всё с каких+то мелочей: она упрекнула его в прижимистости (Он: “А как же
иначе, я ведь на пенсии — вынужден экономить”), покритиковала сваренный
им суп (Он: “Не нравится — готовь сама”)… И замолчал, обидевшись, — не стал
отвечать ей, даже если она обращалась к нему. И она ответила ему тем же. У них
двое взрослых детей, которые живут отдельно и редко посещают родителей. Он
известный человек в городе, и вне дома не обделён общением… Она — одинока и
к тому же неизлечимо больна. Прощать он её не хочет, так и живут формально
вместе, а по сути — врозь.

Я много лет знаю этого человека и никогда не считал его конфликтным
или злопамятным… Но, оказывается, не зря говорят: чужая душа — потёмки…

18 декабря
Публикуем комментарий к новому Кодексу о выборах. В новом Верховном

Совете будет 177 депутатов. 135 из них избираются по одномандатным террито+
риальным округам, а 42 — по государственному списку, представленному прези+
дентом. Будущим кандидатам, избираемым в территориальных округах, необ+
ходимо собрать не менее трёх тысяч подписей избирателей в свою поддержку.
Кроме того, кандидат вносит залог в размере пяти своих окладов. Залог вернут,
если кандидат наберёт не менее пяти процентов голосов всех избирателей его
округа. То есть многие вполне могут лишиться этих денег, которые поступят в
республиканский бюджет.

22 декабря
Наконец+то в отпуске. Подарил главврачу профилактория свою книжку, и

он до того растрогался, что выделил мне одноместную комнату: “Вы же, навер+
ное, и писать будете!”. Но я не знаю — буду ли писать, да и удастся ли отдохнуть
вообще…

Вчера позвонила замглавы обладминистрации В. В. Шершнёва и попроси+
ла срочно зайти. Опять, думаю, проблемы у Валентины Васильевны… Но, ока+
залось, проблемы, скорее, у меня, и я даже не знаю — как к ним относиться.

В. В. сообщила, что власти намерены продвигать мою кандидатуру в депу+
таты вновь избираемого Верховного Совета. Мотивы: это будет первый профес+
сиональный парламент, которому нужны эрудированные, ответственные люди,
обладающие к тому же жизненным опытом… “Мы тут посоветовались, — сказа+
ла она, не уточняя, кто это “мы”, — и пришли к выводу, что ты вполне подхо+
дишь для этого…”.

Я даже не удивился и тут же отвечал: у меня и в мыслях ничего подобного
не было, к тому же парламент — это политика, а я знаю — насколько это грязное
дело, я уже давно сыт ею по горло. К тому же я не чувствую ни призвания, ни
просто интереса к подобной работе — я наши+то сессии облсовета с трудом вы+
сиживал, а тут заседать по 12 месяцев в году. Поэтому благодарю, как говорится,
за доверие, душевно тронут, однако не хочу, не могу, не буду… Да и семья у меня
немаленькая, я не вправе её оставлять…

На В. В. моя пылкая речь никакого впечатления не произвела. Её ответ
был таков: иди и хорошо подумай, посоветуйся дома.

Дома сказали: дурак, другие из кожи лезут, чтобы попасть туда, а тут пред+
лагают, может, единственный раз в жизни… Это — мать с Ольгой. А О. добавила,
что всегда мечтала жить в Алма+Ате… И на все мои возражения (“Не хочу… Не
моё дело… И вообще — надо ли искать на свой зад приключений…”) отвечала,
что, дай мне волю, я бы до сих пор сидел в своей Железинке… Тут же — пять лет
в Алма+Ате, потом, может быть, ещё и за границу работать пошлют — в какой+
нибудь Люксембург…
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Затем все дружно посмеялись над тем, что дурак думкой богатеет, и Данька
солидно добавил: сам же, мол, всё время жалуешься, что газета тебе кишки вы+
мотала, хоть отдохнёшь от неё за пять лет…

Оставшись таким образом в одиночестве со своими сомнениями, пошёл
советоваться к С. П. Шевченко. Сергей Павлович, слегка покручинившись (“Жаль
мне, конечно, будет расставаться с тобой, да и у кого теперь буду добывать дар+
мовые талоны на бензин?”), процитировал Ольгу: “Всё, что подбрасывает жизнь,
ты принимай без сожаления…”. Сослался на свой собственный опыт, когда он
много раз решительно и круто менял жизнь.

Другие его резоны: это не просто новый, но совсем другой уровень обще+
ния, а, значит, богатейший материал для будущих литературных занятий; это
признание твоих заслуг и безусловного авторитета; плюс твой возраст, когда
такие повороты не только возможны, но и желательны…

Словом, однозначно посоветовал рискнуть… После чего мы откушали от+
менного зелья, только что изготовленного им из браги, заквашенной по какому+
то особому рецепту с использованием кефира, гороха и сахара…

Утром я согласился на сделанное мне предложение… Вернее, выдавил из
себя согласие, абсолютно не будучи уверенным в том, что я делаю то, что мне
следовало бы делать.

Опять у меня чувство, как в первое время моего “замства”, когда я завидовал
Побережникову, чьё место занял — лежал по ночам и думал: “Ну почему это не я, а
он ушёл на пенсию?!”. Не люблю я резких перемен в жизни, побаиваюсь их.

Ольга говорит, что я паникёр. Сама же она в этом смысле до сих пор полна
романтической дури (без чего, на мой взгляд, нет и не может быть настоящего
поэта): “Да что ты всё переживаешь — в Алма+Ате поживём, в горы будем ходить,
ты же любишь… А в свой любимый Павлодар на корреспондентскую должность
всегда успеешь вернуться… Димку и Пашку возьмём с собой, а Данька с бабушкой
пусть живут… Дачу вот только жалко, но её на время отдадим кому+нибудь…”.

О. аж “тащится” (по выражению наших детей) от возможных перемен в
нашей жизни: и не моё гипотетическое новое высокое положение ей надо, а
именно сами эти перемены. У меня же на душе маета и всё время вертится в
голове дурацкая фраза: “Не в свои сани не садись…”. Хорошо бы посмеяться
через какое+то время над всеми этими треволнениями.

***
В нашу область прилетел Н. А. Назарбаев. Его визит приурочен к пуску в экс+

плуатацию второго блока Экибастузской ГРЭС+2. Даже в бытность Союза пуск энер+
гоблока+“полумиллионника” (500 мегаватт) был событием всесоюзного значения.
А тут блок ввели в условиях суверенитета — это не только экономика, но ещё и
политика, поэтому из Алма+Аты в довершение к президентскому прибыл спецрей+
сом другой самолёт с 60 журналистами. Я, сославшись на отпуск, увильнул от по+
чётного права освещать визит, перепоручив это дело Роберту Штарку.

Усердие наших и алма+атинских чиновников, обеспечивающих визит, по+
истине превозмогает разум: перекрыто движение в части города, прилегающей
к обладминистрации; оцеплена гостиница “Адмира”, в которой остановился
высокий гость. Президентский самолёт должен был приземлиться в одиннад+
цать утра, а накануне вечером мы не смогли на редакционной “Волге” с полу+
блатными номерами подъехать ко мне домой. На следующий день были пере+
крыты все подъезды к нашему и соседскому домам — по несчастью они находят+
ся на территории, прилегающей к “Адмире”… Было нарушено автобусное движе+
ние, изменены маршруты, многие горожане не смогли вовремя добраться на
работу… Воистину, услужливый дурак опаснее врага.
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Мы, как ни старались, не смогли всунуть нашего фотокора Валерия Бугае+
ва в “Рафик” с журналистами, сопровождающий президента. Сказал ему — дей+
ствуй по обстановке: там ведь всюду и наши будут — они же тебя знают… Но в
аэропорту, куда Валера отправился на свой страх и риск, его к съёмкам не допу+
стили. Поехал заранее во Дворец тракторостроителей, где к президентскому ви+
зиту приурочили выставку наших достижений, и тоже получил от ворот пово+
рот: “Вас нет в списках!”. В конце концов смилостивились: “Вот если ваш редак+
тор лично удостоверит, что вы это вы, тогда пустим…”. Сначала я взбесился, а
потом всё же поехал — удостоверил, пустили Валеру… И снимки он хорошие
сделал, хотя ещё неизвестно, что из них получится на газетной полосе.

***
Через день состоится встреча глав государств СНГ в Ашхабаде. Российс+

кий вице+премьер заявил, что блок вопросов об экономическом сотрудниче+
стве Россия будет жёстко увязывать с правами русскоязычного населения в
бывших республиках. Не исключено, что будет поставлен вопрос о русском
языке в этих республиках как о втором государственном. Уже можно прогно+
зировать и однозначно негативную реакцию казахстанских верхов на этот
счёт… Н. А. Назарбаев, в частности, жёстко реагирует на любые попытки
защитить русских в Казахстане, высказываясь в том смысле, что это не ваша,
а наша (т.е. Казахстана) забота. И его можно понять: не он ли до последнего
ратовал за сохранение Союза, в то время как “славянская тройка” тайно дого+
варивалась спешно похоронить его. Назарбаев изо всех сил боролся за еди+
ную рублёвую зону, а российские “партнёры” (кавычки тут вполне уместны)
попросту “кинули” его и тут, едва не превратив Казахстан в мусоросборник
старых российских рублей.

А теперь некоторые из высших российских чинов спохватились: наломали
дров и пытаются делать хорошую мину при плохой игре, играют в защитников
“этнических россиян” за рубежом… Отбирают хлеб у пресловутого Владимира
Вольфовича Жириновского. Чистейшей воды популизм, политическое ханже+
ство… Есть, разумеется, и языковая проблема, и идея двойного гражданства не
на ровном месте родилась… Но все эти реальные сложности российские власти
только усугубляют своими неуклюжими действиями…

И в Ашхабаде вряд ли до чего договорятся. А если даже что+то и решат
президенты, то после перерешат — с точностью до наоборот — их блудливые
помощники.

***
Кого только не винят российские демократы в собственном провале на не+

давних парламентских выборах… И всё ту же прессу, и бестолковых избирате+
лей… “Это не народ голосовал, а чернь” — Валерия Новодворская… “Беда демо+
кратов в том, что они не смогли воспитать из толпы граждан” — это Елена
Боннэр… “Россия, ты одурела?!” — это уже упомянутый Ю. Карякин.

Всё правильно: не повезло России с народом — неподходящ он для таких
реформ, не понимает, дурень, что для его же блага стараются…

***
Позвонила Татьяна Конобейцева из Киргизии — получила мою книжку.

“Как будто с тобой наговорилась…”. Завтра всем семейством навсегда улетают в
Германию — будут жить где+то в окрестностях Ганновера. Вот и ещё одна близ+
кая душа меня покидает… Увидимся ли когда+нибудь?

Роберт Штарк дал в газете объявление о продаже квартиры. Тоже скоро
отправится с семьей на историческую родину.

Юрий   Поминов
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23 декабря
На днях получили письмо из Чубаровки от материной младшей сестры Ека+

терины Тимофеевны. Живут они в соседней Новосибирской области, рядом с
Купино. В этой деревне у деда Тимофея и бабушки Акулины я провёл в детстве не
одно лето и даже написал о тех временах небольшую и, как мне кажется, проник+
новенную новеллу, которая вошла в книжку “Помню и люблю”.

Письмо матери пролежало у них в сумке, в прибитой к калитке и заменяю+
щей почтовый ящик, больше месяца. Газет тётка с мужем не выписывают (не на
что), писем им никто не пишет — вот и не заглядывали в сумку…

Тётка Катя (так я её всегда звал) работает дояркой. Зарплата у неё 13 тысяч
российских рублей, но и ту по нескольку месяцев не платят; телевизора в доме
нет (старый сломался, а новый взять не на что), радио не работает. Выживают
они за счёт огорода да подворья с коровой и несколькими овцами…

Так живёт сегодня сельская российская глубинка. Да они за какого хочешь
чёрта+дьявола проголосуют, лишь бы вылезти из этой беспросветной нужды…

***
Вчера смотрел по ТВ пресс+конференцию Б. Н. Ельцина. Толпа журналис+

тов, вопросы — главным образом по итогам выборов. Неприятно поразило то,
что Б. Н. временами не улавливает сути задаваемых ему вопросов, и пресс+сек+
ретарь В. Костиков вынужден ему их разжёвывать… Затем он сам же первым
заразительно смеялся над редкими натужными шутками своего патрона…

Думаю, не один я заметил, что ответы президента на некоторые вопросы
совершенно неадекватны… Либо вопросы вовсе оставались без ответа, как было,
например, когда его спросили, как он относится к требованию ряда депутатов
создать думскую комиссию по расследованию всех обстоятельств, предшество+
вавших кровавым событиям минувшего октября…

… С экрана телевизора на меня смотрел пожилой уставший человек, весь+
ма вяло реагирующий на происходящее вокруг него. И это — президент России?
Впрочем, одно Б. Н. заявил твёрдо: на своём посту он останется до конца срока,
то есть до июня 1996 года.

***
У “Останкино” — новый начальник, уже шестой за последние пять лет.

Большинство из его предшественников, наверное, как следует не успевали даже
в курс дела войти за месяцы своего правления. Теперь вот не угодил даже люби+
мец демократов Егор Яковлев. Его сменил однофамилец Александр Николаевич
Яковлев — тот самый, один из “архитекторов” горбачёвской перестройки. Не+
давно его чествовали в связи с 70+летием. Человек он, бесспорно, образованный
и умный. Но ведь не профессионал…

Вчера А. Н. Яковлев заявил: телевидение — это власть, и распорядиться ею
можно как для созидания, так и для разрушения; и сам он пришёл строить…
Хотя какой А. Н. архитектор — хорошо видно по результатам перестройки, у
истоков которой они с М. С. Горбачёвым стояли. И потом — возраст, жизнь,
можно сказать, прожита, да и здоровье, судя по всему, далеко не отменное. За+
чем ему садиться на этот огнедышащий вулкан, ведь А. Н. совсем не из тех лю+
дей, которые готовы руководить чем угодно, лишь бы руководить…

***
Павлодарскими тракторами заинтересовалась Северо+Американская импор+

тно+экспортная корпорация. Её представители побывали на заводе и подписали
протокол намерений, по которому корпорация должна закупить в первом квар+
тале будущего года 50 наших тракторов, включая бульдозеры. Но работать они
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будут не в США, а в странах третьего мира — Мексике, Колумбии, Венесуэле,
проходя там своего рода обкатку. Если, конечно, контракт удастся реализовать…

24 декабря
Напрочь испортил весь лечебный эффект, полученный от первых дней, про+

ведённых в профилактории… Дома опять стал делиться сомнениями насчёт депу+
татства: “Вы, наверное, думаете, что всё произойдёт само собой — раз и в дамки. А
мне ведь надо будет встречаться с избирателями, отвечать на их вопросы, давать
обещания… Что я скажу, например, по поводу двойного гражданства, второго госу+
дарственного языка, если и сам ещё толком не определился? Если подыгрывать
публике и говорить: да, я “за”, то как потом строить отношения с властями, у кото+
рых позиция совсем иная, и к тому же они продвигают мою кандидатуру?”.

Мать с Ольгой стали на меня “наезжать”, критиковать за нерешительность
и за мягкотелость на работе. И у всех — своя правда…

***
Ельцин с Ниязовым подписали договор о двойном гражданстве, и Турк+

менбаши тут же вручил “российскому брату” зелёный паспорт гражданина Турк+
менистана.

А Н. А. Назарбаев в Экибастузе вновь подчеркнул, обращаясь к так называ+
емым некоренным: не уезжайте из Казахстана, пройдёт два+три года, и мы при+
гласим к нам ещё 40+50 тысяч специалистов из России… Аплодисменты…

Пуск второго энергоблока Экибастузской ГРЭС+2 — первого подобного объек+
та в бывшем СССР — Н.А. увязал с необходимостью создания странами СНГ
экономического союза. А 23 декабря отныне будет праздноваться в Казахстане
как День энергетиков.

***
Наш Димка продолжает заниматься коммерцией. Торгует субботними но+

мерами “ЗП”. Начинал с 20 экземпляров, потом стал брать по 40, а теперь зака+
зывает уже 80. Газеты берёт на молодёжной бирже труда — по договору. Встаёт в
шесть утра, идёт за газетами, приносит домой. Потом — в школу, а после заня+
тий — торговать.

Из этого делаю вывод, что наши дети могут и хотят подрабатывать и зара+
батывать, просто мы не даём им такой возможности…

Димка говорит, что у них есть своя бойкая точка, у продмага по улице Дзер+
жинского, где газеты “уходят в лёт”, и что они никого больше туда не пускают.
Конкуренция!

25 декабря
Какой замечательный вид открывается из окна моей комнаты в профилак+

тории! Сегодня ясно: хорошо виден торопливо текущий Иртыш, который у Пав+
лодара, к сожалению, и зимой не замерзает; темнеет пойменный лес на том бере+
гу, курится паром вода и, кажется, что уже весна…

А позавчера вечером был свирепейший буран. Я еле дошёл из профилакто+
рия домой. Около областной администрации на дороге образовались перемёты,
машины буксуют. Оборвало ветром один из фонарей освещения на столбе, ветер
крутит и раскачивает его, бросая из стороны в сторону, и он светит беспорядоч+
но — то туда, то сюда, то в небо, то на землю. Во всём этом — беснующемся
буране, беспорядочном свечении — было нечто, напоминающее конец света…

***
Побывал дома у Б. В. Исаева. Он сам меня зазвал, угощал виски со льдом,

нахваливая: “Разводить можно в любой пропорции…”. Виски я пил первый раз в
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жизни и не могу сказать, чтобы оно мне понравилось. Видно, не распробовал —
к хорошему ведь тоже привыкать надо.

Б. В. читал свои стихи, в которых есть и хорошие строки. Одно стихотво+
рение — “Летний день в детстве” — посвящено мне, чему я немало был удивлён и
попросил на память.

Шёл я к Б. В. не без умысла — хотел ещё с ним посоветоваться о предлага+
емом депутатстве.

— Чего тут думать — надо идти, — сразу сказал он. — Помните, я рассказы+
вал как одного “деятеля” назначили министром? Он знает, что бездарь и неуме+
ха, но как рассуждает: “Пару лет буду входить в курс дела, ещё пару лет пройдёт,
пока поймут, что я не на своём месте, да год снимать будут… Итого пять лет в
министрах… Опять же из министров в дворники не посылают…”.

Посмеялись, и Б. В. продолжил:
— И потом, посмотри на многие лица вокруг: на них же, как говорил один

наш преподаватель в мореходке, неизгладимая печать тупой провинциальнос+
ти. Да и что такое сегодняшний Верховный Совет — это же хоровое пение, когда
у большинства ни голоса, ни слуха.

— Что же мне тогда там делать? — спросил я.
— Для умного человека и это школа, — отвечал Б. В. Помолчал, как будто

думая о чём+то своём, и добавил: — Надо идти, ведь тут они тебя всё равно
сожрут.

Кто такие “они”, Б. В. уточнять не стал.
Живут Исаевы в старом — “обкомовском” — доме и довольно скромно. В

гостиной, где мы беседовали, просторно; из мебели — два больших кожаных
кресла с гнутыми спинками, большой диван, также обшитый мягкой кожей, и
стенка. Всё не новое, но основательное, с печатью благородной старины.

Дома Б. В. совсем не такой, каким его привыкли видеть на работе. Показы+
вал мне фотографии — детские, юношеские, “мореходские”, семейные. Познако+
мил с женой — Ириной Валерьяновной, которая и впрямь была в молодости
красавицей и отнюдь не утратила женской привлекательности.

Б. В. говорил по моей просьбе с Д. К. Ахметовым о будущем газеты: “Зачем
она вам — станет чем+то вроде “Вестей обладминистрации”. — “Не вижу в этом
ничего плохого”, — отвечал Д.К. Так что и мои увещевательные беседы с ним
вряд ли возымеют силу.

***
Ходили с Ольгой на “Ургу” Никиты Михалкова. Фильм — совершенно заме+

чательный. Семья монголов+скотоводов: муж, жена, трое маленьких детей, ба+
бушка… Их жизнь в условиях дикой природы, напоминающей нашу баянаульс+
кую… Непростые взаимоотношения мужчины и женщины, которые в их возра+
сте ещё полны естественных желаний, но жена не даёт волю чувствам мужа,
поскольку семья уже исчерпала лимит на детей, определённый государством.
Случайно оказавшийся в этих местах русский шофёр — человек с совершенно
иным менталитетом… Их совместное застолье за дастарханом… И всё это —
жизнь — настоящая, глубокая, правдивая, которую не просто понял, прочув+
ствовал, но и мастерски показал нам Михалков. Вот что значит — профессиона+
лизм, мастерство.

27 декабря
Вчера, в воскресенье, ходили с Ольгой на рынок. Всё дорого, и цены про+

должают расти. Несуразица в них подчас просто дикая. Например, килограмм
яблок стоит 45 тенге, бананов — 80, а мешок муки всего в несколько раз дороже.
И мы ещё хотим, чтобы село у нас встало на ноги.
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***
Спрашиваю у матери наедине: “Ну ладно Ольга, у неё романтическая дурь

в голове… Но тебе+то зачем моё депутатство?”. — “Как это зачем? — отвечает, —
это гордость для всей семьи, это ведь повышение”.

Вот и поговори с ними!

***
Н. А. Назарбаев издал указ, согласно которому определиться с граждан+

ством можно будет до 1995 года (то есть даётся дополнительное время на разду+
мья). И ещё: близкие родственники казахстанцев, живущие за пределами рес+
публики (матери+отцы, дети, братья+сёстры, дедушки+бабушки) также могут
получить казахстанское гражданство без всяких проволочек. Это своеобразный
ответ Н. А. тем, кто добивается института двойного гражданства.

***
Никак не могу подступиться к очередной порции “блёсток”. Есть не только

неплохие задумки, но и наброски… Хотел бы написать отдельный цикл, посвя+
щённый пословицам и поговоркам, которые часто употребляет мать. Кажется,
они у неё есть на все случаи жизни. Задача — не переписывать их в чистом виде,
а увязать каждую с конкретными жизненными ситуациями. Придумал уже на+
звание для этого цикла — “Золотое слово”. Но эта работа не на один месяц, а с
моей нынешней раздрызганной жизнью разве сосредоточишься…

28 декабря
В Чубаровке умерла материна тётка, сестра отца матери — тётка Полька.

Мать всегда выделяла её из всей родни — та жалела её в детстве, чем могла
помогала в годы войны, когда мать была девчонкой…

Теперь мать плачет:
— Тётка Полька просила меня: “Ты, Тонька, обязательно приезжай меня

хоронить, а то по мне и поплакать некому будет…”.
Чубаровка от нас в 300 километрах, в Новосибирской области. Похороны

завтра. Дорога большей частью отвратительная, к тому же на автобусе уже не
успеть… Да и не пустил бы я мать на “ПаЗике” в такой холод (утром было 32
градуса). Наверное, мать рассчитывала, что я отправлю её на редакционной
машине, но она в командировке… В любом случае я бы побоялся отправлять
мать одну в такую даль по такой погоде. А сам поехать не могу. Вот какая гадс+
кая жизнь — даже самых дорогих людей не можем проводить в последний путь.

А тётку Польку я тоже немного знаю. Судьба её поистине трагическая —
как и у большинства женщин её поколения. Смолоду осталась без глаза, но за+
муж всё+таки вышла… И тут — война, мужа призвали, и вскоре он пропал без
вести. Хорошо ещё сын остался — всю оставшуюся жизнь тётка Полька посвяти+
ла ему и его семье. Сыну тоже не повезло — недавно отрезали обе ноги (гангре+
на), и они с тёткой Полькой, как могли, держались друг за друга. Он говорил ей:
“Ты у меня одна на земле осталась — без тебя мне жизни не будет”.

Надо хоть по весне в Чубаровку мать свозить.

***
Приглашал Д. К. Ахметов, был деловит и строг, устроил своего рода экзамен

на политическую благонадёжность: разделяю ли политику нашего президента,
как отношусь к идее двойного гражданства и т. д. Говорил ещё: “Мы не можем
пустить выборы на самотёк, дать возможность событиям развиваться по рос+
сийскому сценарию… Задача — отсечь всех “крайних” как на юге, так и на севере
республики… Мы должны сформировать устойчивое большинство сторонников
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президента в парламенте. Действовать будем открыто, используя все законные
средства для достижения цели, включая и СМИ. Мы должны обеспечить про+
хождение наших кандидатов. Мы знаем вас как ответственного человека, цент+
риста, видим — как вы ведёте газету, потому и предлагаем вам, обеспечим всю
возможную поддержку”.

“Надо готовиться к борьбе”, — напутствовал меня Д. К. Ахметов. К какой
борьбе и с кем? Я это себе слабо представляю. И не внутреннюю мобилизацию
испытываю, а, скорее, растерянность и опустошённость… Такая вот дурац+
кая натура…

***
Вчера Роберту Штарку вручили официальную бумагу, удостоверяющую, что

областная администрация, временно принявшая на себя функции упразднён+
ного Совета, принимает и его бывшую роль учредителя газеты. Просто ставят
перед фактом и всё. Может быть, если бы я по собственной инициативе не завёл
недавно разговор с Д. К. Ахметовым, это бы не произошло так быстро. Наивный
я всё же человек: пытаюсь всех вышестоящих обратить в свою веру, хотя это,
наверное, невозможно в принципе.

***
Бумаги осталось на десять номеров… Будут нам выборы в условиях полно+

го “безгазетья”.

***
Начал вчера очередную порцию “блёсток”. Так, наверное, начинает бег за+

стоявшийся конь — неуверенно, временами взбрыкивая, как будто не очень веря
в свои силы… Словом, пока получается не очень.

***
Постановлением президента бывшему председателю Верховного Совета

Казахстана С. А. Абдильдину установлена государственная пенсия — 500 тенге.
На такую не сильно разгуляешься…

***
В первом полугодии будущего года казахстанцы смогут получать по под+

писке только четыре российские газеты — “АиФ”, “Известия”, “Комсомолку” и
“Труд”. По остальным газетам и журналам России, уже оплаченным нашими под+
писчиками, платежи не прошли — Центробанк России всё время возвращал под+
писные суммы.

Вот бы где власть употребить президентам, так неустанно пекущимся о бла+
гополучии собственных граждан и о сохранении веками складывавшихся эконо+
мических и культурных связей между народами бывшего СССР… Помимо проче+
го, теперь людям если и вернут деньги за неполученные издания, то многократно
“похудевшие” — ведь они за несколько месяцев успели подешеветь в разы.

29 декабря
Чем тяжелее на душе — тем больше тянет к “Хронике”. Я не раз замечал: это

вроде какой+то отдушины, когда уже и воздуха не хватает. Да и стыдно близким
бывает жаловаться, а бумага стерпит…

***
Мать вчера говорит: “Я как+то сразу не поняла, думала — ты в депутатах

дома жить будешь… А теперь боюсь: как же мы без тебя тут останемся?”.
И только Ольге всё нипочём: “Люблю, — говорит, — весну в Алма+Ате, когда

всё цветёт, теплынь, такие запахи…”.

Хроника  смутного  времени
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***
Позвонил Б. В. Исаев, читал новые стихи… Я ему — сомнения, мол, по+

прежнему одолевают… А он: “Да я всю жизнь сомневаюсь — своё ли место зани+
маю… И часто говорил себе: нет, не своё, это просто стечение обстоятельств,
просто так вышло!”.

И это — Исаев, всегда собранный, уверенный в себе (иногда мне казалось —
даже чересчур), казалось, не знающий сомнений… Сразу даже не поверил, но с
какой стати ему передо мной рисоваться?

***
Кульпаш Конырова водила нас с Ольгой в ресторан при гостинице “Сарыарка”.

Думаю, делала Кульпаш это не без умысла, и я на неё не в обиде: директриса, специа+
лист+технолог по общепиту, поразительно интересно рассказывала о своей профес+
сии, её тонкостях и хитростях… Подумываю встретиться с ней ещё раз и написать
обо всём этом. Во всяком случае, я ничего подобного пока нигде не читал…

***
Прочитал несколько новелл В. Лакшина (литературовед, критик, работал в

“Новом мире” с А. Твардовским) и очень ему за них благодарен: лишний раз
убедился в том, что в жизни не бывает неинтересного материала, всё дело в
умении автора подмечать детали, находить в обыденном вечное, по+человечес+
ки рассказать об этом. Две его новеллы поразительным образом перекликаются
с моими собственными — о непредсказуемости и прихотливости человеческой
памяти: то, что когда+то казалось наиважным, уходит без следа, а какой+нибудь
пустячок, мелочь, помнятся всю жизнь. В. Лакшин это блестяще показывает.

***
Из Чимкента нам шлют областную газету. В только что присланном пакете

обратил внимание на номер с “иконостасом” на первой странице: новый глава
обладминистрации заменил всех замов своего предшественника — двух в связи
с переходом на другую работу и ещё троих — согласно поданным заявлениям. И
ни строчки объяснения… Такова у нас теперь кадровая политика.

***
КазТАГ распространил информацию о здоровье бывшего руководителя рес+

публиканского “Туранбанка”. С чего бы это вдруг? Оказывается, он арестован, а
“Казправда” (Т. Квятковская) выступила с заметкой: почему арестован без
предъявления обвинения, что за спешка, ведь он ещё и болен?

И вот прокуратура республики разъясняет: банкир вполне здоров, обвине+
ние ему будет скоро предъявлено, мера пресечения избрана в интересах след+
ствия и ввиду серьёзности обвинения.

А перечисляю я все эти подробности вот к чему. Какое+то время назад, на+
верное, года полтора, один из частных алма+атинских телеканалов ошибочно
назвал фамилию главы “Туранбанка” в числе подозреваемых в нарушении зако+
на. И хотя тут же, через несколько минут, диктор принёс извинения, подчерк+
нув, что речь шла не о “самом”, а о заместителе, руководитель подал в суд на
канал, оценив моральный ущерб в 50 миллионов рублей. Иск был удовлетворён,
а телекомпания, не успевшая встать на ноги, разорена… И вот — как будто воз+
мездие, пусть и несколько запоздалое…

30 декабря
Помню “когдатошнее” свое состояние — времён обострения отношений с

Мещеряковым — противной пустоты внутри... Мерзостное ощущение, от которо+
го отходил только в парной, да в иные мгновения жизни, о которых не принято

Юрий   Поминов
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распространяться… Нечто подобное испытываю и сейчас, с той лишь разни+
цей, что тогда это была, скорее, физическая, а теперь душевная маета. То нака+
тит, то отпустит.

***
Смотрел вчера репортаж местного ТВ о встречах Н. А. Назарбаева с павло+

дарцами. Иногда он говорил с моими земляками языком улицы. О двойном граж+
данстве: это, мол, всё провокаторы+поджигатели, им не нравится, что у нас тут
мирное, спокойное сожительство людей разных национальностей… “А вот по
российским “Вестям” говорят…” — начинает кто+то. “Не верьте, — сразу отвеча+
ет Н. А., — они в Москве, а мы с вами и здесь и лучше всё знаем…”.

Такие вот аргументы… Хотя были и более серьёзные: представьте себе, гово+
рил Н. А. что все неказахи, или около 60 процентов казахстанцев, будут иметь двой+
ное гражданство… Как это будет выглядеть по отношению к казахам? Н. А. предло+
жил Ельцину такой вариант: казахстанец, решивший перебраться в Россию, дол+
жен быстро и без помех получить российское гражданство, а россиянин, переехав+
ший жить в Казахстан, — казахстанское. Тоже вариант, и очень неплохой.

***
Диалог двух журналистов в “Экспресс+К” о судьбе нашего бывшего Верхов+

ного Совета; о том, почему с ним так обошлись и надо ли было это делать. Зву+
чит намёк, что всё сделано если не под диктовку, то и не без совета США. Тут же
слова посла США с верой в наши будущие свободные выборы, ожидаемом визите
вице+президента США.

Проводится некая параллель с российскими октябрьскими событиями: мол,
наш президент устранил мешающий ему Верховный Совет, но по восточному —
более тонко и умело.

Строятся прогнозы относительно будущего парламента, который может
быть непредсказуемее прежнего… И о возможном введении чрезвычайного по+
ложения при таком развитии событий.

Так и не понял, зачем они всё это опубликовали, хотя местами читать было
любопытно…

***
Вчера поставили дома ёлку, повесили гирлянду. Пашка счастлив, встал се+

годня ни свет ни заря — так ему нравится ёлка.

***
Объявил своим замам о том, что собираюсь идти в депутаты. Они отнес+

лись к этому с пониманием… Конечно же, их больше всего занимает — кто при+
дёт мне на смену, если меня изберут. Я отвечал: будем думать вместе, ведь и моё
слово в таком случае тоже будет что+то значить…

Сходил напоследок в баню, от души попарился и совершенно неожиданно
попал в гости, что после бани было весьма кстати.

31 декабря
Отметили Новый год в редакции. Это — впервые, по моему предложению. Полу+

чился очень хороший, весёлый “капустник”. Я, правда, был грустен, но к концу праз+
дника чуть+чуть отошёл. Да и вообще недовольных в тот день в редакции не было.

Шёл домой и думал: вернусь ли я сюда в прежнем качестве или уже нет?

***
Восточный гороскоп, опубликованный в родной газете, сулит в будущем году

большие перемены в моей судьбе, уверяя, что он станет для меня переломным.

Продолжение следует.

Хроника  смутного  времени
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Приняв  огонь
на  себя…

“За успешное выполнение задания по оказанию интернацио�
нальной помощи в Республике Афганистан и проявленные при этом
мужество и героизм, присвоить звание Героя Советского Союза с
вручением ордена Ленина и медали “Золотая Звезда” Кременишу
Николаю Ивановичу”.

(Из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 5 мая 1988 года)

Мы с тобой подрывались на минах,
Снайпер нас в прицеле держал.
По вискам пробежались седины,
На телах расписался металл.

Сегодня эти строки из песни невольно взывают нас к памяти. А сама
песня, ставшая символом, объединяет разные поколения солдат, которые
принимали участие как в Великой Отечественной, так и в Афганской вой+
не. Она — правдива, волнует, тревожит души, кристаллизует дух, очищает
сознание от всего наносного. “Афган” — в мыслях и чувствах каждого, кто
прошёл боевую школу, сражаясь с отрядами оппозиции. Настоящее испы+
тание почти за десять лет войны выдержало целое поколение наших сол+
дат, сержантов, прапорщиков, офицеров, проявив при этом мужество и ге+
роизм. Не случайно их нынче уважительно называют “афганцами”. 20 лет
минуло с того дня, как бывший Советский Союз, выполняя международ+
ные договорённости, официально стал выводить свой Ограниченный кон+
тингент войск из Афганистана. 15 февраля 1989 года — важная веха окон+
чания войны, когда последняя колонна воинов, последний бронетранс+
портёр (БТР) прошли по Термезскому мосту.

Сколько матерей, узнав об этом значимом событии, облегчённо вздох+
нули: “Наконец+то!”. А сыновья, переступив порог отчего дома, произнесли
долгожданные слова: “Мама, я жив, как видишь, вернулся!”. Эти же слова
произнёс Николай Кремениш, вернувшись в свой родной город Экибастуз.

Конечно же, родители и родственники Кремениша+младшего встре+
чали не без волнения. Когда к перрону подошёл скорый поезд, Николай
показался в проёме дверей вагона. Широкоплечий, высокий, возмужав+
ший, в ладно подогнанной форме, он шагнул навстречу родителям. От его
белозубой широкой улыбки, от слов: “Здравствуйте, родные, я вернулся в
отчий дом!”, в глазах мамы выступили слёзы, а у отца что+то дрогнуло в
сердце. Что ж, такие минуты запоминаются навсегда.Что и говорить, всем
смертям назло он выжил, выстоял. А мне невольно вспомнились стихо+
творные строчки известного поэта Николая Доризо: “Его звезда счастли+
вой оказалась — он с ней с войны живым вернулся в дом”.
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Скажу откровенно, с Кременишем хо+
тел встретиться давно. Много тёплых слов
доводилось услышать о нём в Экибастузе,
в средней школе, а нынче лицее, где он в
своё время учился. Педагоги с гордостью
рассказывали о том, что Николай Креме+
ниш, Герой Советского Союза, воин+интер+
националист, их воспитанник. Этого вы+
сокого звания он удостоился совсем моло+
дым — в двадцать лет. Родился и вырос Ни+
колай на экибастузской земле. По душе
ему пришёлся этот суровый и величе+
ственный край, сам красивый шахтёрс+
кий город, вставший среди безбрежных
степей. Экибастуз всего+навсего на десять
лет старше Николая. Если город в 2007 году
отпраздновал 50+летие со дня образова+
ния, то Кремениш в том же году отметил в
кругу дружной семьи своё 40+летие.

Теперь Николай со своей супругой Ольгой и тремя сыновьями Дании+
лом, Ярославом, Ильёй живёт в Алматы. До переезда в южную столицу тру+
дился в Экибастузе на шахте.

Среди тех, кто учил его жизни, первой Кремениш назвал классную
руководительницу Надежду Николаевну Джапсарбаеву. “Именно Надеж+
да Николаевна была тем педагогом, к которой дети тянулись, души в ней
не чаяли, — рассказывает Николай Иванович. — Она всегда находила доб+
рое слово, дельный совет, учила нас жить по совести, прежде всего быть
требовательным к себе, не фальшивить ни в большом, ни в малом”. Потом
заметный след в его жизни оставили и другие преподаватели, когда он
обучался в городском профессионально+техническом училище. Здесь он
получил профессию машиниста+экскаваторщика.

“Работая экскаваторщиком на разрезе “Северный” треста “Экибастуз+
уголь”, — признаётся Кремениш, — получил хорошую трудовую закалку.
То, что старался трудиться честно и добросовестно, конечно же, в этом
большая заслуга моих родителей. Они с детства прививали нам, сыновь+
ям, качества, необходимые в жизни. Мы во всём брали пример с отца и
матери, стремились не подводить их”.

Отец Иван Савельевич, мать Мария Семёновна были скромные, тру+
долюбивые и уважаемые люди в городе. С их именами связаны закладка
первого камня города, да и само строительство Экибастуза. Дед Семён,
защищая Родину, геройски погиб на одном из фронтов Великой Отече+
ственной войны.

Если Кремениш+младший отзывался о родителях с теплотой, их чер+
ты называл как примерные, значит, он сам взял от них всё хорошее, доб+
рое. Правильность постигнутой истины подтвердила служба в армии, а
вернее, в Афганистане при выполнении интернационального долга в пе+
риод 1987+88 годов.

Знакомясь с молодыми воинами, прибывшими в отдельный инже+
нерно+сапёрный батальон, командир внимательно всматривался в их
лица, пытаясь найти ответ для себя: оправдают ли надежды, справятся

Приняв  огонь  на  себя…
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ли с теми боевыми задачами, которые возложены на часть, не дрогнут ли
под вражеским огнём? Когда ознакомительная беседа завершилась, офи+
цер попросил остаться младшего сержанта Николая Кремениша.

“Я знаю, что вы окончили сержантскую школу, приобрели специаль+
ность минёра, проходя службу в одной из частей Московского военного
округа. Но отделение, возглавляемое вами, будет заниматься разминиро+
ванием. Так что в боевой обстановке придётся осваивать смежную профес+
сию сапёра. Надеюсь, что не подведёте”, — сказал офицер.

Теперь уже на примерах командира взвода лейтенанта Алексея
Жиляка, его заместителя сержанта Виктора Тамчишина учился Кре+
мениш разминированию боеприпасов, фугасов, выполнению иных
вводных, заимствуя у них не одну человечность, но и отвагу, твёрдость
характера. Кроме непосредственных командиров у него было ещё на
кого равняться, ведь в мотострелковой дивизии, куда входил отдель+
ный инженерно+сапёрный батальон, проходил службу Герой Совет+
ского Союза полковник Руслан Аушев. О чём думал Николай, встреча+
ясь с Героем? Вероятно, быть похожим на него и делами заслужить
высокую честь, как он.

При встречах с Николаем я не раз спрашивал его о том, чем же запом+
нились ему первые дни службы в “Афгане”. Мой собеседник из+за скром+
ности умалчивал о многом, отнекиваясь лишь одной фразой: “Вроде ниче+
го примечательного”. Знакомясь с документами Кремениша в отделе по
делам обороны Жетысуского района города Алматы, где он стоит на воин+
ском учёте, встречаясь с воинами+“афганцами”, узнал, что он кроме высо+
кого звания Героя имеет ряд и других наград, но не любит себя выпячи+
вать, не терпит заискивания, принципиален. Не о таких ли людях гласит
поговорка: “Не место красит человека, а его дела”?

Среди других солдат, сержантов, кто с ним прибыл в часть, Николай
выделялся бойцовскими качествами, стремлением идти вперёд, напере+
кор любым трудностям. С первых дней службы командиры заметили, как
тщательно Кремениш готовит своих подчинённых к бою. Сразу было вид+
но: в батальон пришёл способный специалист, но в то же время заботли+
вый, требовательный младший командир.

В первом же бою Кремениш понял, как важно действовать собранно,
решительно, не терять присутствия духа, не поддаваться эмоциям. Это
стало его непреложным правилом в последующем.

Та боевая операция, которая прошла в провинции Баграм, сделала
его взрослее, проверяя, на что он способен. Не зря говорят, что бывают об+
стоятельства, которые высвечивают человека за один миг. Этот миг — ис+
пытание, выпавшее на личный состав подразделения, подтвердило хлад+
нокровие, сноровку, взаимовыручку воинов.

Было раннее утро, когда сапёры получили задачу обезвредить мины,
тем самым обеспечить проход колонне автомашин с продовольствием, топ+
ливом для афганских кишлаков. Солнце медленно поднималось из+за ска+
листых гор. Вдали висела тёмно+фиолетовая мгла. Медленно вырисовы+
вались очертания зубчатых горных кряжей. Когда рота вышла на чистую
поляну, кругом тишина была настолько настороженной, что казалось,
скажи слово — и эхо, подобное грому, тут же разнесёт твой голос по всей
окрестности. “Странно, никто не стреляет, — удивлялся командир взвода
лейтенант Алексей Жиляк, — значит, душманы что+то затеяли”.



113113113113113

Офицер хоть молодой, но опытный, ни при каких обстоятельствах не
теряется. По характеру Алексей дерзкий: надо будет — пойдёт в огонь, не
побоится прикрыть товарища от вражеской пули. Для него долг, честь офи+
цера превыше всего. За такими, как Жиляк, подчинённые, образно гово+
ря, как за каменной стеной. К тому же, Алексей отличный спортсмен. Даже
солдаты поражались тому, когда он с собой на боевую операцию брал штан+
гу. Откуда в нём было столько энергии, задора? Кременишу и его подчи+
нённым было у кого учиться и чему учиться.

Алексей, молча кусая губы, издали бросил взгляд на большую и кра+
сивую поляну, почувствовав некую опасность, скомандовал: “Всем заме+
реть!”. Личный состав залёг около небольшого арыка. Один из сержантов,
прощупывая землю, заметил торчавший провод, который был вкопан в
песок. Когда сапёры приподняли провод и стали идти по нему, то уяснили,
что вся поляна заминирована. Вот оно, понял Николай, то самое заветное
место — открытая поляна, где должны были бы подорваться на фугасах,
танковых снарядах разведчики, рота сапёров, советская колонна автома+
шин с продовольствием и горючим.

“Впились, как пиявки в тело, теперь берегитесь”, — крикнул кто+то
из солдат.

Ему тотчас ответил младший сержант Кремениш:
“Вперёд — без страха и сомненья!” — его голос утонул в грохоте

плотного огня. Кишлак, куда должны были доставить груз, выглядел
отнюдь не дружелюбно. Оттуда душманы начали стрельбу из грана+
томётов. Не прекращался лай пулемётов. Николай не раз убеждался,
что в кишлаки часто приходят непрошеные гости — душманы, тре+
буя у дехкан деньги, пищу. Голод и холод — союзники “духов” в борьбе
с народом. Пытают мирных жителей, якобы вы должны нам помо+
гать, ведь мы ведём джихад — священную войну. Избивали людей,
сжигали жильё. Угоняли безоружных в горы. Видел Кремениш и дру+
гое, как с большой радостью встречали советских воинов в разграб+
ленных кишлаках седобородые старики и дети. Перед его глазами
вставали картины первой встречи с дехканами. В глазах — тревога.
Советский солдат, как его называли “шурави”, стал первым, в ком
афганцы увидели не врага, а друга. Наши воины спасали людей из
пожарищ. Обо всём этом Николай после возвращения из “Афгана”
будет рассказывать молодёжи.

Дети, как всегда, с интересом будут задавать вопросы, расспраши+
вать о том, с чего начинается любовь к Родине? О его командирах, сослу+
живцах, о том, где и когда вручили ему Звезду Героя? С кого он берёт при+
мер? Кремениш и здесь, проявляя скромность, не выпячивая себя, будет
отвечать вкратце, но по существу: “Любовь к Родине начинается с любви к
своей семье. Если человек не готов на жертвы ради любви к своим родным
и самым близким, вряд ли от него можно ожидать жертвенного служения
Отечеству. Награду получил 10 мая 1988 года в Москве, в Кремле из рук
тогдашнего Председателя Президиума Верховного Совета СССР Андрея
Громыко. А что касается моих командиров, скажем, Алексея Жиляка, Иго+
ря Петрова, то они были высокопорядочными, мужественными офицера+
ми, для которых честь всегда была превыше всего. А из младших команди+
ров я бы назвал сержанта Виктора Тамчишина. Словом, настоящий герой.
Примеров тому немало. Безусловно, они для меня были и есть ориентир в

Приняв  огонь  на  себя…
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жизни, на сегодняшний день отчасти смотрю с точки зрения тех событий
— не теряться, без суеты решать насущные проблемы”.

… Солнце белым диском висело над поляной. Стояла жара. Креме+
ниш, вытирая капельки пота с лица, проявляя осторожность, работал ак+
куратно, обезвреживая танковые снаряды. Самым трудоёмким оказался
фугас. Он был мощным — управляемым. Сапёры трудились до поздней
ночи, очищая всю поляну, обеспечив проход колонне. И на этот раз авто+
машины прошли спокойно, доставив груз в кишлаки.

За этот подвиг сапёры были удостоены государственных наград. У
лейтенанта Жиляка на груди засиял орден Красной Звезды, а у Кремени+
ша — медаль “За отвагу”.

После завершения одной из операций, вернувшись в часть, сержант
Виктор Тамчишин, преклоняя голову перед храбростью Кремениша, с удов+
летвореннием скажет:

“Николай, готовься, ты достойная мне замена, будешь замкомвзво+
да. Знаешь, я “дембель”, скоро укачу в свой родной Курск, оттуда буду пи+
сать тебе письма”.

“Не спеши, Виктор, мне есть ещё чему поучиться у тебя. Давай, не
будем торопить время, лучше поговорим о чём+нибудь другом”.

Но не суждено было дослужить Виктору до увольнения в запас, в од+
ном из боёв он погиб. За мужество Тамчишин был удостоен ордена Крас+
ного Знамени посмертно.

С волевым лицом, открытый душой, предельно собранный, энергич+
ный, заменивший Тамчишина Кремениш пришёлся, как говорят, ко дво+
ру командирам, подчинённым. Позже все ещё раз убедились, что именно
эти качества располагают к нему людей взвода, заставляют беспрекос+
ловно повиноваться, идти за ним в огонь и воду.

Не в его правилах было отсиживаться за спинами других. Тот бой про+
изошёл в августе 1987 года. В Афганистане в этот период самый разгар
сбора винограда, то есть когда день кормит год. Стояла сорокаградусная
жара, хоть “робу” выжимай. У взвода, возглавляемого старшим лейтенан+
том Игорем Петровым, было очередное задание — обеспечить провод колон+
ны грузовиков с горючим, рисом для горных кишлаков. Времени было в
обрез. Сапёры торопились, в руках щупы, словно сабли, отполированные пы+
лью афганских дорог. Они скрытно и быстро заскочили в виноградник. Нео+
жиданная встреча для бойцов взвода с “духами” как снег на голову. Столк+
нулись они лицом к лицу. Когда раздались вражеские автоматные очереди,
Кремениш, мгновенно среагировав, бросился к командиру взвода. Нико+
лай, свалив его, загородил грудью от пуль. В данный момент никто не мог
оценить всё точно, что же на самом деле произошло. Острота опасности
пришла в следующие минуты. К командиру взвода и его заместителю под+
бежали солдаты, переживая, с расспросами: “Живы ли? Нужна ли помощь?”.
Кремениш стоял в нескольких шагах от командира, всматриваясь в блед+
ное лицо старшего лейтенанта Петрова. Ещё не веря, что остались живыми.
Болело в груди, в ушах звенел треск автоматных очередей.

Игорь, не сдержав радости, просиял, заулыбался во весь белозубый
рот. Он обнял своего заместителя по+братски.

“Коля, — обратился не по+уставному Петров, — ты спас мне жизнь,
век буду помнить. Представить не могу, но знаю точно, что эти гады стре+
ляли в меня, в офицера”.

Сапаргали   Жагипаров
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Николай посмотрел на стройную, подтянутую фигуру старшего лей+
тенанта, словно оправдываясь в чём+то перед ним, сказал:

“Товарищ командир, ничего, живы будем, не помрём. Жизнь+то
одна, и второй не будет. На моем месте каждый поступил бы так же. Я
родился в рубашке, благодаря судьбе и, конечно же, бронежилету, ос+
тался невредим”.

Кремениш, суеверно сплюнув трижды через плечо, потрогав пальца+
ми свой “броник”, с сапёрами приступил обезвреживать вражеские мины.
И на этот раз задача будет выполнена точно в срок.

Старший сержант запаса и сейчас, рассказывая про те события, удив+
ляется, как он не погиб на чужбине. Были такие бои, когда жизнь висела
на волоске. За полтора годы службы в Афганистане Кремениш принял
участие в пяти крупных общеармейских боевых операциях.

Николай о себе говорил скупо. Когда речь коснулась командиров, то+
варищей по оружию, оживился. Без особого труда можно было догадаться,
что мысленно он вновь сейчас там, среди солдат, сержантов, офицеров,
среди горных хребтов, пыльных дорог, глинобитных кишлаков.

Десятки, сотни раз прав Николай Иванович, когда говорил о своих
подчинённых — кто они. Казалось бы, на первый взгляд, особые парни,
специально отобранные для выполнения важной задачи в “Афгане”. Но
нет. Ни в одном военкомате при призыве не делили, якобы этот будет слу+
жить только в Афганистане, а другой — нет.

“Приходили в нашу часть разные, словом, обыкновенные парни, —
продолжает Николай Кремениш. — Например, со мной в батальоне прохо+
дил службу рядовой Алишер Кулов, черноволосый крепыш, выросший в
степях Атырауской области. Алишер из простой семьи, немногословный,
скромный, но самый выносливый, я бы сказал, настоящий боец. Я до сих
пор поддерживаю с ним связь, у него семья, трое детей”.

Мой собеседник на какое+то мгновенье задумался, а затем произ+
нёс: “А каким парнем был Виктор Тамчишин! Презирал смерть, ничего
не боялся, подорвался при разминировании. В честь его я назвал своего
племянника. Родился Виктор в местах, славящихся звонкоголосыми со+
ловьями. Будет возможность, съезжу в Курск, поклонюсь его матери. Та+
ким же смельчаком в батальоне был сибиряк сержант Михаил Недолив+
ко, к тому же очень способный, мастер на все руки. Почему же таких про+
стых мальчишек, которые становились необыкновенными в критичес+
кие минуты боя, касалась судьба далёкого афганца, как своя собствен+
ная? Почему же спешил тот же украинец, водитель бронетранспортёра
Юрий Михайленко, призванный из Днепропетровской области, к афган+
цам? Или русский сержант Сергей Саблин — весельчак, душа коллекти+
ва, никому не давал унывать. Сергей не только поднимал нам настрое+
ние, но как детям, так и белобородым афганским аксакалам. Видимо,
судьба далёкого афганца интересовала потому, что в родном краю их соб+
ственная судьба была предметом заботы всех тех, кто их окружал, будь то
казах, русский, украинец, белорус, грузин, узбек… Неслучайно поэтому
они приходили в “Афган” интернационалистами”.

Хоть нынче разбросало парней по странам Содружества, но “аф+
ганское” братство накрепко связывает их. Они встречаются, делятся
воспоминаниями. Такие минуты встреч не стереть, не разделить ника+
кими границами.

Приняв  огонь  на  себя…
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Да, таких же парней в 90+е годы я видел на таджикско+афганской
границе среди казбатовцев, которые не только охраняли границу СНГ от
моджахедов, но и делились последним куском хлеба с местным населени+
ем. “Парни что надо, на них всегда можно было положиться…” — таковы
были отзывы жителей Таджикистана, защищённых от пламени войны.

Как известно, в любое сражение, в любой бой человека ведёт убежде+
ние, вера в справедливость, потом — всё остальное. Есть, как говорят, побе+
да силы, а есть победа справедливости. Что долговечнее? Ответ на это — в
одной из восточных притч. На вопрос, что благодатно, мудрец ответил: “Вре+
мя”. Что скрыто? — “Будущее”. Что надёжно? — “Земля”… А ещё мудрец
добавил: “С неизбежностью и боги не спорят”.

Мне приходилось не раз бывать в Германии, США, встречаясь с вете+
ранами второй мировой войны, убеждался в том, что они были правы, от+
мечая храбрость, выдержку, силу духа советских воинов. Что ж, как ска+
зал мудрец: “С неизбежностью и боги не спорят”. Сама история свидетель+
ница: кто творит верную правду, а кто — низкую кривду.

Сколько бы лет ни прошло с тех пор, когда Кремениш был в “Афга+
не”, снятся ему те же парни, с кем делил горбушку хлеба, глоток воды,
их бесстрашие. Бесспорно, это на всю жизнь. Наверное, прав был лей+
тенант Александр Стовба, погибший на афганской земле, оставивший
такие поэтические строки:

У офицера и солдат
в бою тяжёлом время сжато…
Вот, приготовив автоматы,
твои товарищи лежат.
Их жизнь зависит от тебя.
О, подвига полёт бессмертный!
Ты бросился под выстрел первым,
друзей и Родину любя!

Да, лучше не скажешь.
Экибастуз — Алматы.

Сапаргали   Жагипаров
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В год столетия Павла Васильева вновь стали
появляться статьи, в которых то мимоходом, то с “ос+
тановками” муссируется имя Алексея Максимовича
Горького как одного из главных виновников траги+
ческой судьбы самобытного русского поэта. Кажет+
ся, это уже стало традицией, а пожалуй, и модой: ну
как можно пройти мимо и не дать очередного пинка
великому пролетарскому писателю? Иной и уважать
себя перестанет, если не окажется сто первым.

Когда+то Евтушенко написал прекрасные
строки:

И если сотня, воя оголтело,
кого�то бьёт, — пусть даже и за дело! —
сто первым я не буду никогда!

Культура. Общество. Личность

  К 100�летию Павла Васильева Наум   ШАФЕР

Максим  Горький
и  Павел  Васильев

(К проблеме контекста в литературе и жизни)

Ну — Евтушенко есть Евтушенко. Нам уже не привыкать к сногсши+
бательным парадоксам самого знаменитого поэта второй половины XX
века: хорошо скажет, а потом даст отбой. Его стихотворение о Горьком за+
канчивается тем, что романтические герои презрительно отрекаются от
своего создателя:

И на огонёк забредя с того света,
С вопросом одним: “Как живёшь ты, покажь…”,
Уходит и тает в неведомом где�то,
Презрительно сплёвывая, Челкаш.

Так кто же здесь оказался “сто первым”? Я уже не говорю о другом сти+
хотворении Евтушенко — “Кондратий Рылеев”, стихотворении ужасном (дру+
гого определения не нахожу), где поэтический кумир XX столетия чуть ли не
в третий раз вешает своего дважды повешенного собрата XIX века, автора
русской народной песни “Ревела буря, дождь шумел”, — и тем самым опять
выполняет функцию “сто первого” в числе тех, кто ныне с конъюнктурным
энтузиазмом порочит чистое и весьма благородное движение декабристов
(пусть и отдавших некоторую дань пресловутому экстремизму). Теперь со стра+
хом жду, что наш кумир вдруг возьмёт да и отречётся от своего гениального
творения “Казнь Стеньки Разина”. А что? Ведь Стенька вздумал восстать
против Богом данной царской власти, да ещё и персидскую княжну утопил.
Очень модная тема для нынешних демократов и либералов!

Но вернусь к основной теме данной статьи. Лично для меня особенно
невыносимо, когда Горького принимаются “костерить” казахстанские ли+
тераторы. И тут я подхожу к главной проблеме — к проблеме контекста не
только в художественном творчестве, но и в реальной социально+бытовой
жизни. Голый факт, вырванный из контекста художественного произве+
дения или из реальной жизни, превращается в стопроцентную ложь. Имен+
но такие факты трудней всего опровергнуть, потому что они действительно
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имели место в жизни. Гораздо проще опровергнуть заведомую ложь — ска+
жем, если кому+то пришло бы в голову объявить Горького немецким шпио+
ном. Тут все аргументы сразу же превратятся в прах. А вот то, что Горький
усугубил трагическое положение Павла Васильева — от этого никуда не
денешься: вас сразу же побьют цитатами из его публицистических выс+
туплений и писем, а потом пригвоздят к стенке.

Давайте же обратимся к некоторым фактам из живой действитель+
ности и рассмотрим их в контексте, так сказать, времени и пространства.

Начнём с того, что невозможно опровергнуть даже дружным хором:
почти вся русская литература Казахстана вышла на широкий простор
благодаря инициативе и активному содействию Максима Горького. Дока+
зательства? Пожалуйста.

Александр Новосёлов. Его смело можно назвать первым классиком
русской литературы в Казахстане. Основываясь на лучших традициях
бытовой прозы XIX века, он создал серию произведений, в которых сурово
и безжалостно развенчал старообрядцев, спекулирующих на идее патри+
архальной идиллии. Восхищаясь рассказом “Жабья жизнь”, Горький в
1916 году напечатал его в своей “Летописи”, благодаря чему Новосёлов стал
известен всей читающей России.

Антон Сорокин. Этого экстравагантного писателя Горький любил за
нетерпимость к культу денег и за умение создавать духовные ценности
при помощи нестандартного мышления и удивительной работоспособно+
сти. Хорошо известен “наказ” Горького: “Собрать всё, что написано о Соро+
кине, издать, а потом издать и его сочинения”.

Всеволод Иванов. Уроженец села Лебяжье Павлодарской области стал
всемирно известным писателем опять+таки благодаря внушительному “тол+
чку” Горького, настоявшего, чтобы первый номер первого “толстого” советс+
кого журнала “Красная новь” открылся бы повестью Всеволода Иванова
“Партизаны”. И в дальнейшем великий писатель постоянно опекал своего
выдвиженца, о чём Всеволод Иванов занимательно и с колоритной скром+
ностью поведал в своей книге “Встречи с Максимом Горьким”.

Николай Анов. Полностью обязан М. Горькому своей литературной ка+
рьерой, хотя интенсивно писал и до знакомства с ним. Познакомившись с
рукописью романа “Азия”, Алексей Максимович пригласил его на работу в
журнал “Наши достижения”, а затем рекомендовал на ответственную долж+
ность заведующего редакцией в журнал “Красная новь”. Свои лучшие произ+
ведения первой половины 1930+х годов Николай Анов опубликовал именно в
этом журнале, благодаря чему приобрёл массового читателя.

Сергей Марков.16+летним юношей он начал свой творческий путь в
Акмолинске, в газете “Красный вестник”. Затем его рассказ “Голубая ящери+
ца” попался на глаза Горькому, и тот, помогая ему составить первую книгу
прозы, посоветовал так и назвать её: “Голубая ящерица”. На протяжении всей
своей жизни, уже будучи известным прозаиком и поэтом, а заодно действи+
тельным членом Географического общества СССР, Сергей Марков с любовью
вспоминал “пленительную сладость” общения с Максимом Горьким.

Иван Шухов. Это — особая страница во взаимоотношениях Горького
с русскими писателями Казахстана. Даже подчас остро критикуя Шухова
за компоненты стилистической вычурности, Горький неизменно ставил
его на самое первое место среди других казахстанских писателей. Про+
читав роман “Горькая линия”, Алексей Максимович поразился мужеству
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писателя, который “будучи казаком, нашёл в себе достаточно смелости и
свободы для того, чтобы изображать казаков с беспощадной и правдивой
суровостью…”.

Что же касается романа “Ненависть”, который был переведён на все
главные европейские языки, то Горький считал его едва ли не самым луч+
шим романом на колхозную тему и в частных беседах ставил его по неко+
торым параметрам выше даже “Поднятой целины” Шолохова. Следует до+
бавить, что ни над чьими другими рукописями Горький так тщательно не
работал, как над рукописями Шухова, правя их таким образом, чтобы они
были достойны блистательного таланта автора и высокого уровня его про+
никновения в тайные глубины фольклорной языковой эстетики.

Павел Васильев. Вот тут Алексей Максимович Горький и споткнул+
ся… Вспомнить бы известную пословицу: “Конь и об четырёх ногах споты+
кается”… Так нет же. Наши васильеведы как с цепи сорвались. Факт был с
апломбом вырван из контекста всей жизненной и творческой судьбы про+
славленного писателя и добрейшего человека. Как будто бы не было ги+
гантской личности, чей вдохновенный творческий труд сыграл огромную
преобразующую роль в общественном и культурном сознании не только
России, но и всего человечества. Как будто бы не было творца, воспевшего
созидательную мощь свободного человека и красоту его романтического
подвига. Как будто не было художника, раскрывшего антинародную бур+
жуазную сущность бескрайнего хищничества и наглого насилия… А был
просто смирившийся приспособленец, сталинский подпевала, который,
пользуясь своим высоким положением, помог властям окончательно “до+
бить” великого русского поэта Павла Васильева.

Последний довод, похожий на произнесённый приговор, более всего
непростителен в первую очередь, повторяю, для казахстанских василье+
ведов (о российских пока умолчу). Непростителен прежде всего потому, что
именно Горький фактически выпестовал всю русскую литературу Казах+
стана, поставив её на крепкие ноги и наделив орлиными крыльями. Даже
если он и жестоко ошибся по отношению к Павлу Васильеву, то об этом
следует говорить не со злобой и разоблачительным пафосом, а с горечью и
извинительным сожалением.

А ещё разумней было бы не просто горевать и сожалеть. В данном
случае истина (в отличие от голой правды) может раскрыться только в кон+
тексте конкретных событий и мировоззренческих позиций Максима Горь+
кого. Обратимся же к контексту.

***
О Павле Васильеве М. Горький высказался в своих знаменитых пуб+

лицистических заметках “Литературные забавы”, которые в 1934+35 го+
дах печатались одновременно и в “Правде”, и в “Известиях”, и в “Литера+
турной газете”, а часть из них вдобавок и в “Литературном Ленинграде”.
Так что заметки эти действительно были широко разрекламированы, а
публикации в “Правде” и “Известиях” приравнивались к правительствен+
ной оценке всего того, о чём там шла речь. Дело было очень серьёзное.

Но что упускают из виду нынешние васильеведы? Целиком сосредо+
точившись только на Павле Васильеве и вырывая слова Горького о нём из
контекста заметок, они (вольно или невольно) придают им искажённый
смысл. А между тем весь пафос заметок Горького состоял в том, чтобы
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вынести на справедливый суд дикие факты, которые с каждым днём уча+
щались и становились типичными для литературной среды, приобретя
весьма опасный характер: бескультурье, зазнайство, насильственное обоб+
щение сомнительных достижений в творческой деятельности, подмена
истинного гуманизма абстрактной добродетелью и т. д. Но более всего пи+
сателя возмущало возрождение в писательской среде богемного образа
жизни с непременными пьянками и драками. С точки зрения Горького,
возрождение подобных обычаев компрометирует идеи социализма, при
котором должны господствовать честный труд, чистая совесть, высокая
нравственность в личной жизни, общественная активность, дисципли+
нарное поведение и чувство ответственности за всё, что творится в стра+
не. А теперь, с точки зрения сказанного, попробуем внимательно перечи+
тать всего один абзац из “Литературных забав” Горького:

“Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил
Сергей Есенин. Но в то время, как одни порицают хулигана, — другие восхи+
щаются его даровитостью, “широтой натуры”, его “кондовой мужицкой сили+
щей” и т. д. Но порицающие ничего не делают для того, чтоб обеззаразить
свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что, если он действи+
тельно является заразным началом, его следует как+то изолировать. А те,
которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают никаких попыток,
чтоб перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те и другие одинаково социаль+
но пассивны, и те и другие по существу своему равнодушно “взирают” на
порчу литературных нравов, на отравление молодёжи хулиганством, хотя от
хулиганства до фашизма расстояние “короче воробьиного носа””.

С формальной точки зрения, слова Горького конечно же производят гне+
тущее впечатление. Но с другой стороны, попробуем себя поставить на место
писателя. Он не настолько был хорошо знаком с Павлом Васильевым, чтобы
понять эмоциональное состояние поэта, чья душа, как у Есенина, требовала
широкого простора, а её, душу, постоянно укладывали в “прокрустово ложе”.
Бунт Павла Васильева, сопровождаемый, так сказать, “хулиганскими поступ+
ками”, на самом деле представлял собой отчаянное сопротивление бытовому
и социальному догматизму, который нивелировал уникальность человечес+
кой личности. Горькому же докладывали “голые” факты, абсолютно вырван+
ные из контекста вихревого состояния мощной поэтической натуры: кому+то
дал в морду, кого+то обозвал “жидом”, в кого+то запустил пивную кружку и т. д.
и т. п. А подобные факты буквально выводили писателя из себя. С самых
ранних детских лет он возненавидел драки, мордобой, сквернословие, кото+
рые, с его точки зрения, превращали человека в тупое звероподобное суще+
ство. Вид невинно избиенного вызывал у Горького чувство глубокого состра+
дания и тоскливую боль за его униженное человеческое достоинство. Вот
фрагмент воспоминаний писателя о своих молодых годах:

“Для меня жизнь была серьёзной задачей, я слишком много видел,
думал, я жил в непрерывной тревоге. В душе моей нестройным хором кри+
чали вопросы…

Однажды на базаре полицейский избил благообразного старика, одно+
глазого еврея, за то, что еврей, будто бы, украл у торговца пучок хрена. Я встре+
тил старика на улице, — вываленный в пыли, он шёл медленно, с какой+то
картинной торжественностью, его большой чёрный глаз строго смотрел в
пустое знойное небо, а из разбитого рта по белой длинной бороде текла тон+
кими струйками кровь, окрашивая серебро волос в яркий пурпур.
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Тридцать лет тому назад было это, и я вот сейчас вижу перед собой
этот взгляд, устремлённый в небо с безмолвным упрёком, вижу, как дро+
жат на лице старика серебряные иглы бровей.

Не забываются оскорбления, нанесённые человеку.
И — да не забудутся”.
Знаменитая горьковская фраза “Человек — это звучит гордо!” не была

пустой декларацией. В ней сконцентрированы его мысли и чувства, связан+
ные прежде всего с размышлениями о русском народе, который он хотел
воспринимать как олицетворение духовной силы и красоты, а не как чахлого
раба, покорившегося гнёту и насилию и способного лишь на то, чтобы вып+
лёскивать свои эмоции в бурных бытовых драках. Пусть сочтут моё суждение
парадоксальным, но, жестоко критикуя Павла Васильева, Горький исходил
не просто из абстрактной любви к человеку вообще, а конкретно из любви к
самому поэту. Наши васильеведы почему+то постоянно забывают, что имен+
но по рекомендации Горького Павел Васильев был принят в Союз советских
писателей. Теперь поставьте себя на место пролетарского писателя, который
размышлял примерно в таком роде: я рекомендовал его в Союз писателей, ну
а он что вытворяет? Это же элементарная логика, объясняющая моральное
состояние человека, оскорблённого в своих лучших чувствах.

Вместо того чтобы разобраться в этих сложных нюансах, мы сосредо+
точиваемся на глаголе “обеззаразить”. Ну а дальше+то, дальше… А даль+
ше: “А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают ника+
ких попыток, чтоб перевоспитать его”. Значит, всё+таки перевоспитать?

Не в тюрьму посадить, не к стенке поставить, а пе+ре+вос+пи+тать?
Как по+хозяйски писатель оберегал даровитых людей, как страстно он
мечтал, чтобы “талант” и “душевная развитость” стали синонимами!

Те, которые особенно рьяно упражняются в “разоблачении” Горького,
всегда напирают на то, что писатель, осуждая Васильева за хулиганство,
уподобил его фашистам. Но ведь тут опять явное “выдирание” слов Горького
из контекста его размышлений. И хотя выше я привёл целиком абзац из “Ли+
тературных забав”, считаю нужным снова воспроизвести содержание его
второй части. Одинаково порицая и тех, кто восхищается поэтом, и тех, кто
его осуждает, Горький резюмирует: “Вывод отсюда ясен: и те и другие одина+
ково социально пассивны, и те и другие по существу своему равнодушно “взи+
рают” на порчу литературных нравов, на отравление молодежи хулиганством,
хотя от хулиганства до фашизма расстояние “короче воробьиного носа””.

Позволю себе тоже сделать некий вывод. Почему мы решили, что сло+
ва о фашизме относятся персонально к Павлу Васильеву? Попробуем ис+
толковать тезис Горького в его, так сказать, “чистом виде”, безотноситель+
но к Васильеву. От хулиганства до фашизма — очень большое расстоя+
ние? Или оно всё+таки “короче воробьиного носа”?

Горький писал эти строки в дни кошмарного разгула озверевших
гитлеровцев, которые очумели от собственного прихода к власти: на пло+
щадях публично сжигались книги, устраивались дикие еврейские по+
громы, на улицах то и дело возникали хулиганские самосуды, сопро+
вождаемые зубодробительными действиями и беспорядочной стрель+
бой… Было бы просто не логично, если бы у художника, обладавшего
высшей мерой типизации, не пробудились бы различные ассоциации,
связанные не только с современными событиями, но и с картинами
детства из дореволюционной России.
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Дмитрий Быков в своей оригинальной, но, увы, наспех написанной
книге “Был ли Горький?” приводит отзыв Корнея Чуковского о повести “Дет+
ство”. Попробуем перечитать эти строки в контексте отношения Горького к
“хулиганским выходкам” Павла Васильева:

“Когда читаешь книгу “Детство”, кажется, что читаешь о каторге: столько
там драк, зуботычин, убийств. Воры и убийцы окружали его колыбель, и пра+
во, не их вина, если он не пошёл их путём. Мальчику показывали изо дня в
день развороченные черепа и раздробленные скулы. Ему показывали, как в
голову женщины вбивать острые железные шпильки, как калечить дубиной
родную мать, как швырять в родного отца кирпичами, изрыгая на него иди+
отски+гнусную ругань. Среди самых близких своих родных он мог бы с гордо+
стью назвать нескольких профессоров поножовщины, поджигателей, громил
и убийц. Оба его дяди по матери — дядя Яша и дядя Миша — оба до смерти
заколотили своих жён, один одну, а другой двух, убили его друга Цыганка —
и убили не топором, а крестом! В десять лет он и сам уже знал, что такое
схватить в ярости нож и кинуться с топором на человека”.

Казалось бы, Д. Быков мог сделать вывод, что Горький в подобных
поступках видел не столько гнусное растление других, сколько собствен+
ное саморастление буянов: человек с тупым упорством вытравливал в себе
последние остатки человечности. Ведь когда Горькому “докладывали” о
буйствах Павла Васильева, Бориса Корнилова, Ярослава Смелякова, то он
ужасался не столько тому, что они совершали по отношению к другим,
сколько тому, что они убивали в себе Богом данный талант… Так нет же!
Дебоши и пьяные драки Д. Быков сводит к “довольно невинным даже по
тогдашним временам забавам”, а Горький, мол, и в литературных дискус+
сиях “выступал с церберских охранительных позиций”. Думаю, что в со+
лидной монографии Павла Басинского, вышедшей в серии ЖЗЛ, противо+
речивые качества Горького охарактеризованы значительно точней и об+
стоятельней: все видимые явления изображены в тесной связи с внутрен+
ними переживаниями писателя. Я уже не говорю о Вадиме Баранове, ко+
торый в начале “перестройки” был едва ли не единственным защитником
чести пролетарского писателя и, несмотря на спорность некоторых кон+
цепций, сумел своим голосом перекрыть невообразимую шумиху, подня+
тую либералами и демократами.

… Но возвращаюсь к статье Горького “Литературные забавы”. Внуши+
тельный кусок представляет собой длинную цитату, и писатель это особо
подчёркивает: “Недавно один из литераторов передал мне письмо к нему
партийца, ознакомившегося с писательской ячейкой комсомола”. После
чего цитируется объёмное письмо…О чём речь? О литературных талантах
среди комсомольцев. О недисциплинированности отдельных лиц. Об их
некультурности, которая порой возводится в добродетель. О том, что де+
зорганизующим началом является отсутствие твёрдого заработка. (Очень
верное замечание!). А далее критикуется “откат” в либеральную богему, с
перечислением писательских имён, причём больше всех достаётся Павлу
Васильеву.

И здесь мне снова хочется напомнить о недостойных приёмах подтасов+
щиков, которые, ссылаясь на статью “Литературные забавы”, приписывают
Горькому слова, вовсе им не сказанные, а лишь процитированные:

“Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова всё
более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет
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ничего грязнее этого осколка буржуазно+литературной богемы. Полити+
чески (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг”.

Что и говорить — мерзкие и подлые слова! Но они принадлежат не
Горькому, а безымянному партийцу. И, конечно, было бы лучше, если бы
писатель их не огласил: ведь написанные или произнесённые слова на+
чинают жить и действовать уже помимо нашей воли и — главное — безот+
носительно к тому, насколько они соответствуют правде… Зачем же Горь+
кий их цитировал? Ответ содержится опять+таки в контексте письма
партийца, вернее, в описанном эпизоде, который потряс писателя:

“А вот — Васильев Павел, он бьёт жену, пьянствует. Многое мной в
отношении к нему проверяется, хотя облик его и ясен. Я попробовал пого+
ворить с ним по поводу его отношения к жене.

— Она меня любит, а я её разлюбил… Удивляются все — она хоро+
шенькая… А вот я её разлюбил…”.

Вот такого Горький никогда никому не прощал. Человек легендарной доб+
роты, он мог со временем простить любые тяжкие оскорбления в свой собствен+
ный адрес, но здоровый мужчина, бьющий слабую женщину, тем более жену и
мать, вызывал у него омерзение на всю жизнь. “Прославим женщину — Мать,
неиссякаемый источник всё побеждающей жизни!” — восклицал Горький в “Сказ+
ках об Италии”. А тут его информируют, что Васильев бьёт свою жену Галину
Анучину, родившую ему замечательную дочь Наташу — ту самую Наталью Пав+
ловну Фурман, которая до сих пор преданно и самоотверженно служит памяти
своего гениального отца и делает всё возможное, чтобы новые поколения слуша+
ли его звонкий поэтический голос.

И здесь, надо полагать, Горький снова оказался во власти ассоциа+
ций, чьи истоки мы снова обнаруживаем в дореволюционной России. В
1895 году он написал страшный очерк “Вывод” — на основе увиденного
собственными глазами:

“К передку телеги привязана верёвкой за руки маленькая, совершенно
нагая женщина, почти девочка. Она идёт как+то странно — боком, ноги её
дрожат, подгибаются, её голова, в растрёпанных тёмно+русых волосах, под+
нята кверху и немного откинута назад, глаза широко открыты, смотрят вдаль
тупым взглядом, в котором нет ничего человеческого. Всё тело её в синих и
багровых пятнах, круглых и продолговатых, левая упругая, девичья грудь
рассечена, и из неё сочится кровь. Она образовала красную полосу на живо+
те и ниже по левой ноге до колена, а на голени её скрывает коричневая коро+
ста пыли. Кажется, что с тела этой женщины содрана длинная и узкая лен+
та кожи. И, должно быть, по животу женщины долго били поленом, а может,
топтали его ногами в сапогах — живот чудовищно вспух и посинел”.

Давайте мысленно снова представим себе, какие чувства испытал
Горький и какие мысли стали его одолевать, когда ему рассказали о не+
счастной жене Павла Васильева. В чём же смысл Октябрьской револю+
ции, раскрепостившей женщину? В чём нравственное превосходство со+
циализма над дикими нравами прежней деревенской Руси, если даже не
мещанин — нет! — а член Союза советских писателей глумится над безза+
щитной женой? Имеет ли он право называться поэтом, несмотря на та+
лант? И мужчина ли он в конце концов, если бьёт слабую женщину? Чита+
ем очерк “Вывод” дальше:

“А на телеге стоит высокий мужик, в белой рубахе, в чёрной смушковой
шапке, из+под которой, перерезывая ему лоб, свесилась прядь яркорыжих
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волос: в одной руке он держит вожжи, в другой — кнут и методически хле+
щет им раз по спине лошади и раз по телу маленькой женщины, и без того
уже добитой до утраты человеческого образа. Глаза рыжего мужика нали+
ты кровью и блещут злым торжеством. Волосы оттеняют их зеленоватый
цвет. Засученные по локти рукава рубахи обнажили крепкие руки, густо
поросшие рыжей шерстью; рот его открыт, полон острых белых зубов, и
порой мужик хрипло вскрикивает:

— Н+ну…ведьма! Гей! Н+ну! Ага! Раз!..
Сзади телеги и женщины, привязанной к ней, валом валит толпа и

тоже кричит, воет, свищет, смеётся, улюлюкает, подзадоривает”.
Горький сам ужаснулся тому, что написал. И решил, что читатель

может не поверить прочитанному. Поэтому в конце добавил:
“Это я написал не выдуманное мною изображение истязания правды

— нет, к сожалению, это не выдумка. Это называется — “вывод”. Так наказы+
вают мужья жён за измену; это бытовая картина, обычай, и это я видел в
1891 году, 15 июля, в деревне Кандыбовке, Херсонской губернии, Николаев+
ского уезда. (…) И вот — видел, что всё это — возможно в среде людей безгра+
мотных, бессовестных, одичавших от волчьей жизни в зависти и жадности”.

Как мог приблизительно рассуждать Горький впоследствии — в со+
ветские времена? Мол, так в старину мужья наказывали жён за изме+
ну…А в случае с Павлом Васильевым и измены+то никакой не было. На+
оборот: “Она меня любит, а я её разлюбил”. Мужчина бьёт женщину за
верную любовь к нему! Причём не безграмотный мужик, одичавший от
волчьей жизни, а всесоюзно известный поэт! Что же такое творится? Это в
нашем+то социалистическом обществе! И при советской власти! Если пи+
сатель — хулиган, то как он сможет соотносить себя с моральными и ду+
ховными ценностями? И как он сможет воспитать нового читателя — че+
ловека с возвышенными духовными устремлениями?

Не претендую на стопроцентную правоту, но именно так представля+
ется мне ход рассуждений Алексея Максимовича Горького, решившего
публично “проучить” Павла Васильева, своего выдвиженца в Союз советс+
ких писателей, выдвиженца, который не оправдал его доверия.

Это понимал и сам Павел Васильев, который не только не рассердился
на Горького, а наоборот, испытал тоскливое чувство смутного стыда от созна+
ния, что подвёл своего благодетеля. В черновом варианте письма к нему, на+
писанном в июне 1934 года, он искренно признаёт серьёзность проблемы о
быте писателей, которую поднял Горький. Васильев пишет, что статья “Лите+
ратурные забавы” заставила его глубоко задуматься над своим бытом и над
своим творчеством. И что он абсолютно согласен с формулировкой, что от
хулиганства до фашизма — расстояние короче воробьиного носа:

“Я пришёл к выводу, что должен коренным образом перестроить свою
жизнь и раз и навсегда покончить с хулиганством, от которого, как пра+
вильно Вы выразились, до фашизма расстояние короче воробьиного носа.
Свою перестройку я покажу на деле”.

Вот над чем следовало бы задуматься кое+кому из нынешних василь+
еведов! Сам Павел Васильев уразумел, что эти слова, действительно став+
шие потом для него роковыми, вовсе не относились персонально к нему:
термины “хулиганство” и “фашизм” писатель употребил в обобщённом
смысле, и не его вина, что ловкие конъюнктурщики использовали их на
свою потребу, чтобы окончательно погубить поэта.
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Соглашаясь с Горьким, Васильев в то же время протестует по поводу
огласки письма безымянного партийца:

“Но, Алексей Максимович, в письме, которое Вы публикуете в своей
статье, неизвестный автор называет меня прямо политическим врагом.
Это глубоко неправильно и голословно. Имея в своих произведениях от+
дельные политические срывы, политическим, то есть сознательным, пред+
намеренным и расчётливым врагом советской власти я не являлся и ни+
когда являться не буду”.

… Здесь я хочу прервать тему “Максим Горький и Павел Васильев” и
сделать необходимое отступление: с одной стороны, оно продолжит про+
блему контекста в реальной жизни и в художественной литературе, с дру+
гой — дополнит её “побочными” примерами, касающимися мировоззрен+
ческой позиции Павла Васильева.

***
Поводом для данного отступления послужил следующий случай. Од+

нажды у меня в гостях побывал поэт Иван Кандыбаев, которого я мыслен+
но называю “павлодарским Кольцовым”, поскольку, как мне кажется, ни у
кого из других местных поэтов так сильно не обнаруживаются интонации
из деревенского русского фольклора. Кандыбаев к тому же и прекрасный
чтец: декламируя свои собственные стихи, а также стихи Сергея Есенина
и Павла Васильева, он буквально “зажигает” слушателей ответным чув+
ством, поскольку умеет эмоционально высветить поэтическую мысль ху+
дожественного произведения. Так вот — я попросил Ивана Ивановича “на+
читать” на магнитофон несколько стихотворений Павла Васильева, в том
числе “Павлодар”. И Кандыбаев проникновенно начал:

Сердечный мой,
Мне говор твой знаком.
Я о тебе припомнил, как о брате,
Вспоённый полносочным молоком
Твоих коров, мычащих на закате.

И далее он с нежностью оттенял зримые приметы старого Павлода+
ра: и кланяющиеся низко тополя, и рябые утки, ныряющие, как тяжёлые
ковши, в утреннюю воду, и костистые хриплые телеги, прыгающие в ов+
сах, и амбары, палисадники, старые дома, в чьих распахнутых окнах цве+
тёт герань… И вдруг Кандыбаев остановился:

— Дальше я читать не буду.
— А что случилось?
— Дальше уже пошло советское… Мне посоветовали это не читать.
Да, дальше действительно пошло советское. Поэт, влюблённый

до боли в знакомые с детства приметы старого Павлодара, пытается
убедить и себя, и других, что во имя индустриального расцвета род+
ного города нужно вытравить в своей душе любовь к старине. Но сде+
лать это безумно трудно: мешает память. А как поступить с памятью?
Очень просто:

Так для неё я приготовил кнут —
Хлещи её по морде домоседской,
По отроческой, юношеской, детской!
Бей, бей её, как непокорных бьют!
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Пусть взорван шорох прежней тишины
И далеки приятельские лица, —
С промышленными нуждами страны
Поэзия должна теперь сдружиться.
И я смотрю,
Как в пламени зари,
Под облачною высотою,
Полынные родные пустыри
Завод одел железною листвою.

Да это же мучительное и явное преодоление есенинской траге+
дии! Вспомним: Сергей Есенин, с одной стороны, приветствовал ре+
формирование старой деревни, то есть её “смычку” с промышленным
городом, понимая, что только таким путём можно избавить Русь от
вековечной темноты и нищеты; с другой — он страшно боялся, что
индустриальный лязг и грохот, который ворвётся в деревню вместе с
агитационными лозунгами, стихами и песнями, уничтожит поэзию
печали русских полей, осквернит чистую и светлую любовь сельчан к
родной природе и к священным старинным обычаям, связанным с
религией, традиционными посиделками и девичьими хороводами
при ясной луне. Эти чувства с особой горечью выражены в стихотво+
рении “Русь советская”:

С горы идёт крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Весёлым криком оглашая дол…

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Нет, Павел Васильев считал, что он нужен советской стране! Мало
того, в одном из своих стихотворений он прославляет — кого бы вы дума+
ли? — того самого Демьяна Бедного, который был так ненавистен Есенину
своим богохульством и плакатной грубостью агиток:

Твоих стихов простонародный говор
Меня сегодня утром разбудил.
Мне дорог он,
Мне близок он и мил,
По совести — я не хочу другого
Сегодня слушать…

Послушаем же внимательно и мы: Васильев обращается к Демьяну
Бедному чуть ли не с пушкинскими интонациями, которые были пред+
назначены для Василия Андреевича Жуковского:

Его стихов пленительная сладость
Пройдёт веков завистливую даль…

А Павел Васильев не мог лицемерить. Он писал от души, потому что в
Демьяне Бедном видел своего соратника по утверждению в жизни лучших
социалистических идеалов:
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Я ясно вижу, мой певец, твою
Любимую прекрасную подругу.
На целом свете нету ни одной
Подобной ей —
Её повсюду знают,
Её зовут советскою страной.
Страною счастья также называют.
Как никому, завидую тебе,
Обветрившему песней миллионы,
Несущему в победах и борьбе
Поэзии багровые знамёна!

Для чего я сейчас об этом напоминаю? Да потому что в писаниях ряда
исследователей то и дело мелькают фразы, наталкивающие читателей
на мысль, что Павел Васильев пострадал из+за своей непокорности совет+
ской власти. Такие мысли невольно возникают и при чтении весьма доб+
ротной книги С.П. Шевченко “Будет вам помилование, люди…”, в резуль+
тате чего автор, сам того не желая, добивается обратного эффекта: получа+
ется, что Павел Васильев был действительно опасен для новых властей и
не зря его репрессировали.

Между тем поэт активно вторгается в новую советскую действитель+
ность, он путешествует по стране и везде стремится проявить себя как
живой участник социалистического строительства. На Дальнем Востоке
он нанимается матросом на шхуну, испытывая одновременно элегичес+
кое и угарное очарование от впечатлений, полученных во время рейсов
между Владивостоком и Японией. Под воздействием заманчивых лозун+
гов первых пятилеток он затем мчится на Лену, чтобы в рядах рабочих
групп золотоискателей добывать для советской державы столь необходи+
мый ей благородный металл. Мало того, выпускает подряд две очерковые
книжки “Люди в тайге” и “В золотой разведке”, — причём до того, как ус+
пел скомпоновать стихи для своего первого поэтического сборника. А геро+
ев для стихов ищет прежде всего среди преобразователей Сибири и Казах+
стана. И беспрерывно сопоставляет старый и новый быт, делая радостные
выводы в пользу всего нового. Он воспевает сказочный рост индустриаль+
ных объектов и богатые хлебные урожаи. Примечательны его поэтичес+
кие строки, посвящённые цветущему совхозному полю:

Здесь просится каждый цветущий колос
В социалистический герб.

Не буду сейчас говорить о крупных вещах Павла Васильева, его по+
эмах, проникнутых острой критикой кулацко+буржуазного мира, на сме+
ну которому приходит долгожданный новый государственный и обще+
ственный строй. Скажу лишь, что даже в любовной лирике поэт с непос+
редственной искренностью выражает свои патриотические чувства по
отношению к советской — именно к советской! — стране. Вот концовка
одного из стихотворений, посвящённых Наталье Кончаловской:

Я шлю приветы издалёка,
Я пожеланья шлю…Ну что ж?
Будь здорова и краснощёка,
Ходи стройней, гляди высоко,
Как та страна, где ты живёшь.
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И снова становится ясным, что “хулиганские выходки” поэта были
обусловлены не его натурой, а глубокой тоской от сознания, что все его
благородные побуждения разбиваются о глухую стенку, которую воздвиг+
ли перед ним верховные бюрократы и догматики:

Неужель правители не знают,
Принимая гордость за вражду,
Что пенькой поэта пеленают,
Руки ему крутят на беду.
………………………….................
Песнь моя! Ты кровью покормила
Всех врагов. В присутствии твоём
Принимаю звание громилы,
Если рокот гуслей — это гром.

Подобное трагическое недоумение было характерно не только для
Павла Васильева. Оболганный фанатичный коммунист Бруно Ясенский,
автор яркого приключенческого романа о социалистическом строитель+
стве в Таджикистане “Человек меняет кожу”, сидя в орловской тюрьме в
ожидании расстрела, написал потрясающие поэтические строки:

Герольд коммунизма бессмертных идей,
Прославивший дней наших великолепье,
Лежу за решёткой, как враг и злодей, —
Может ли быть положенье нелепей?!

Но я не корю тебя, Родина�мать,
Я знаю, что, только в сынах разуверясь,
Могла ты поверить в подобную ересь
И песню мою, как шпагу, сломать.

Что ж, видно, не много создать мне дано,
И, может быть, стань я с эпохою вровень,
Моё громогласное “Я НЕ ВИНОВЕН!”
Услышано было б моею страной.

На стыке грядущих боёв и коммун
Оборванной песни допеть не успел я,
И образы вянут, как яблоки спелые,
Которых уже не сорвать никому.

Шагай, моя песня, в знамённом строю,
Не плачь, что так мало с тобою мы пожили.
Бесславен наш жребий, но раньше ли, позже ли —
Отчизна заметит ошибку свою.

Характерно, что и Павел Васильев, и Бруно Ясенский, испытав на
себе унизительную тяжесть позорной клеветы, не изменили своего пози+
тивного отношения к советской власти: во всех бедах и несчастьях они
винили только догматиков и приспособленцев, действующих из карьери+
стских соображений.

Нет, не случайно Василий Каменский полагал, что именно “совет+
скость” Павла Васильева является его надёжным поясом безопасности.
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Ошеломлённый арестом певца социализма, он в письме Е. Вяловой (оно впер+
вые было обнародовано С. И. Гронской) назвал его поэтом “крепкого советско+
го духа”. И действительно, заверяя Горького, что никогда не станет врагом
советской власти, Павел Васильев вполне мог бы впоследствии подписаться
под словами Владимира Высоцкого: “Ни единою буквой не лгу, не лгу…”.

***
А теперь перехожу к беловику письма Павла Васильева, отправленного

Максиму Горькому в июле 1934 года — приблизительно через неделю после
наброшенного черновика. Поэт напоминает, что общественность не раз пре+
достерегала его от дебоширства, но только статья “О литературных забавах”
побудила его “очухаться” и трезво оценить свои непристойные поступки:

“Стыдно и позорно было бы мне, Алексей Максимович, если бы я не
нашёл в себе мужества сказать, что да, действительно такое моё хулиган+
ство на фоне героического строительства, охватившего страну, и при усло+
вии задач, которые стоят перед советской литературой, являются не “слу+
чаями в пивной”, а политическим фактом”. Далее поэт с предельной крат+
костью и точностью формулирует главную задачу, стоящую перед писате+
лями: “Мы строим не “стойло Пегаса”, а литературу, достойную нашей ве+
ликой страны”. И он даже благодарит Горького за жестокую, но справед+
ливую критику: “И Вы, Алексей Максимович, поступили глубоко правиль+
но, ударив по мне и по тем, кто следовал моему печальному примеру. Скан+
даля, я оказывал влияние на отдельных поэтов из рабочего молодняка,
как, например, на Смелякова. Я думаю, что Ваша статья отбила у них
охоту к дальнейшим подражаниям, и, кроме пользы, ничего не принесла”.

Как+то мне пришлось подискутировать с Сергеем Павловичем Шевченко
по поводу этих строк. Наш маститый павлодарский прозаик пытался меня
убедить, что Васильев был вынужден так писать, чтобы каким+то образом об+
легчить своё положение, — короче говоря, в данном случае он был не совсем
искренен в своих чувствах к Горькому: мол, невооружённым глазом видно, как
проскальзывает и даже явно приоткрывается вымученное раболепство.

Что я мог на это ответить? Начал с того, что, когда музыкальный пе+
дагог демонстрирует ученикам звучание различных инструментов, он
неоднократно повторяет: “Слушай! Различай!”. В хаосе “перестройки” мы
совершенно разучились слушать и различать, потому что действовали
нахрапом и всё сваливали в общую кучу, не придавая значения нюансам.
Случай с Павлом Васильевым — далеко не единственный. Ведь и по отно+
шению к другим писателям наши новоявленные критики и литературо+
веды вели себя, ориентируясь на сугубо бытовую логику, далёкую от на+
уки: дескать, Мандельштам после своего разоблачительного стихотворе+
ния о Сталине написал стихотворение прославительное, боясь, что его
сошлют куда дальше Воронежа; Булгаков сочинил пьесу о Сталине “Ба+
тум” с надеждой, что после её представления власти снимут запрет с дру+
гих его пьес; тишайшая Анна Ахматова разразилась панегириком в честь
Сталина, предполагая, что “отец народов”, прочитав его, облегчит участь
её арестованного сына Льва Гумилёва… И так далее, и тому подобное…

На самом деле всё обстояло гораздо сложней. Неслучайно во второй
половине XX+го столетия стал очень популярным термин “амбивалентность”,
который трактуется как соединение в одном человеке самых разноре+
чивых (подчас прямо противоположных) чувств и мыслей по отношению
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к какой+либо личности или общественному явлению. И Мандельштам, и Бул+
гаков, и Ахматова, и некоторые другие видные деятели литературы и искус+
ства относились к Сталину амбивалентно: с одной стороны, они видели в
нём тирана и палача, с другой — создателя могущественного государства в
мире. Он был для них злым и коварным Богом, но всё+таки Богом. И они ни
капельки не лицемерили, когда в одном случае выражали своё негодование,
а в другом случае — восхищение. А те критики, которые рассматривали всё
это сквозь призму “проблемы выживания”, сами не осознавали, что выдают
себя с головой: они приписывали великим творцам то, что совершали или
могли совершить сами. Блистательная самохарактеристика!

Конечно же, Павел Васильев видел, что Горький в определённом смыс+
ле стал рупором партийных догматиков. И в то же время отлично созна+
вал, что его не подкупишь, что он был и остался человеком светлой и само+
отверженной души — таким, каким представал в своих великих творени+
ях. Ну а Горький, в свою очередь, тоже понял, что Васильев писал ему ис+
кренно, от всей души и что в его самобичевании нет ничего фальшивого и
раболепного. Ответ писателя, опубликованный 12 июля 1934 года в “Лите+
ратурной газете”, именно об этом и свидетельствует:

“Я не стал бы отвечать Вам, Павел Васильев, если б не думал, что Вы
писали искренно и уверенно в силе Вашей воли. Если этой воли хватит
Вам для того, чтоб Вы серьёзно отнеслись к недюжинному дарованию
Вашему, которое — как подросток — требует внимательного воспитания,
если это сбудется, тогда Вы, наверное, войдёте в советскую литературу
как большой и своеобразный поэт.

О поведении Вашем говорили так громко, писали мне так часто, что я
должен был упомянуть о Вас — в числе прочих, как Вы знаете. Мой долг
старого литератора, всецело преданного великому делу пролетариата, — ох+
ранять литературу Советов от засорения фокусниками слова, хулиганами,
халтурщиками и вообще паразитами. Это не очень лёгкая и очень неприят+
ная работа. Особенно неприятна она тем, что как только дружески скажешь
о ком+либо неласковое или резкое слово, тотчас же на этого человека со всех
сторон начинают орать люди, которые ничем не лучше, а часто — хуже. Так
было в случае с Панфёровым: немедленно после моего мнения о небрежнос+
ти его работы на Панфёрова зарычали, залаяли даже те люди, которые ещё
накануне хвалили его. Этих двоедушных беспринципных паразитов проле+
тариата нужно ненавидеть, обличать, обнажать их гнусненькое лицемерие,
изгонять из литературы так же, как всякого, кто так или иначе компромети+
рует советскую литературу, внося в неё всякую дрянь и грязь”.

Письмо Горького — яркий документ в защиту Павла Васильева. Каза+
лось бы, здесь нельзя найти ни одной фразы, ни одного слова, которому
можно было бы придать противоположный смысл. Здесь и подтекста осо+
бого нет, благодаря которому легче было бы переиначить смысл сказанно+
го. Всё ясно, как Божий день: Горький, как когда+то говорил Пифагор, де+
лал великое, не обещая великого. Однако Сергей Шевченко в упомянутой
выше книге растолковывает слова писателя как “безадресное ворчание о
двоедушных беспринципных паразитах”, присовокупляя при этом, что тут
в целом “не более, чем сотрясение воздуха”. Мало того, войдя в раж, Шев+
ченко делает вывод, что своим ответным письмом Горький “узаконил” (так
и написано: “узаконил”!) травлю Павла Васильева.

… Должен сказать, что здесь у меня невольно опускаются руки, и я не
уверен, стоит ли в таком случае вообще вступать в полемику. Можно ли
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полемизировать, когда на дворе стоит ясный солнечный день, а тебе тал+
дычат, что это — тёмная ночь без луны и звёзд?

Безадресное ворчание? Да в том+то и сила горьковских слов, что они
адресованы не конкретно Иванову, Петрову, Сидорову, а обобщают жуткое
явление эпохи социализма, когда справедливая критика, исходящая из
уст знаменитой личности, трансформируется у бесстыдных приспособ+
ленцев в смертоносную дубину, при помощи которой они расчищают себе
путь на верхушку власти!

Сотрясение воздуха? Да это же сотрясение тех социальных основ и
той гнилой почвы, на которых произрастают ядовитые семена холуйства,
беспринципности и беспардонного карьеризма! Примазывающихся к со+
циализму подлых людишек Горький со всей силой своей человеческой и
писательской страсти призывает ненавидеть, обличать, обнажать их гнус+
ненькое лицемерие и изгонять из литературы вообще.

А ведь в ответном письме Горького содержится к тому же и чёткое при+
знание “недюжинного дарования” Павла Васильева, и пророческое предска+
зание, что он войдёт “в советскую литературу как большой и своеобразный
поэт”. В самом стиле здесь чувствуется какое+то романтическое упование…

И это называется — “узаконить” травлю?! Я лично позавидовал бы
любому поэту, которого бы ТАК травили…

Вероятно, Сергею Павловичу Шевченко, опытному прозаику, в данном
случае просто изменило стилистическое чутьё. Или он попал под влияние эк+
стремистски настроенных “демократов”…Теперь его нет, и я не услышу ответ+
ных реплик. Впрочем, я их не слышал и при его жизни. Он с очаровательной
улыбкой выслушивал мои доводы, которые я привёл выше, и… молчал. Это
при его+то всем известной темпераментной реакции на любые спорные темы!

Возможно, я не стал бы столь настойчиво заострять внимание чита+
теля на этом инциденте, если бы буквально на днях ко мне в руки не попал
солидный том экспансивного (по+хорошему) поэта и эссеиста Новомира
Зарембо “Что мне сказать тебе, Россия”, вышедший в нынешнем году в
Москве. На 653+й странице я прочитал: “А лучшее из написанного о Павле
Васильеве — книга Сергея Шевченко, изданная в 1999 году в Павлодаре,
“Будет вам помилование, люди”… Нет, подумал я, уж слишком это катего+
рично… Конечно, Н. Зарембо имеет полное право так считать. Тем более,
что многие страницы шевченковской книги действительно написаны на
хорошем научно+художественном уровне. Но в “горьковском” плане она
провальна на все сто процентов: авторские оценки основаны не на науч+
ной истине, а на сплошных декларациях.

К великому сожалению, Павлу Васильеву, в силу своей яркой вспыльчи+
вости, не удалось (хотя он и старался) сдержать слово, данное Горькому: учи+
нённый им очередной дебош повлёк за собой его исключение из Союза писа+
телей… Я не знаю, как на это отреагировал Горький, но нетрудно предста+
вить себе моральное состояние глубоко оскорблённого писателя: я, мол, всей
душой в него поверил, а он опять меня обманул… Почему+то наших василье+
ведов упорно не интересует именно моральное состояние писателя. Снова и
снова они вырывают из контекста событий поведение Горького: не помог,
отстранился, предал…И тут С. П. Шевченко опять стоит едва ли не на первом
месте по выбору самых унизительных слов в адрес Горького: дескать, проле+
тарский писатель так и умер, “не осознав глубины своего падения, не пока+
явшись перед теми, кого он своей услужливостью режиму, своим старческим
менторством обрекал на заклание”… Да, умел Сергей Павлович, не боясь
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ответственности, подбирать образные слова, чтобы не оставить никакой ла+
зейки для реабилитации великого гуманиста, убеждённого в возрождении
человеческой души даже у пропащих людей “дна” и провозгласившего их ус+
тами крылатый лозунг: “Человек — это звучит гордо!”.

Неслучайно у меня только что прорвались слова “не боясь ответственно+
сти”… Обратитесь к страницам 140+143 в книге С. П. Шевченко. Вниматель+
но прочитайте цитируемое письмо Павла Васильева к Максиму Горькому,
написанное им в колонии в период отбывания наказания за устроенный
дебош, где пострадавшим оказался комсомольский поэт Джек Алтаузен, впос+
ледствии добровольно отправившийся на фронт и героически погибший в
1942 году под Харьковом. Вы получите удивительную информацию. Всё пись+
мо, написанное в исправительно+трудовой колонии осенью 1935 года, бук+
вально лучится неподдельной любовью к писателю. Кроме того, в нём выра+
жено чувство горючего стыда от сознания невыполненного обещания. Вот
несколько небольших фрагментов: “Ваше чудесное и доброе письмо, Ваша
неожиданная помощь, так осчастливившие меня в своё время, — теперь пре+
вратились в грозное орудие против меня, заслонили мне дорогу назад и заж+
гли во мне мучительный стыд”; …“я частенько рассказываю о том, какое Вы
написали чудесное и доброе мне письмо и как недовольны были этим люди,
хотевшие моей погибели…”; “Я имею наглость писать эти строки только пото+
му, что знаю огромные запасы любви к Человеку в Вашем сердце”. И пронзи+
тельная подпись: “Весь Ваш Павел Васильев”.

А вот совершенно безответственная преамбула Сергея Шевченко: “Пос+
ле трёхмесячного пребывания в исправительно+трудовом лагере Васильев
решил снова обратиться к Горькому, которого не без основания считал при+
чиной всех обрушившихся на него бед”. Как же надо не уважать читателя,
чтобы после вышеприведённой преамбулы представить полный текст васи+
льевского письма и внушить ему, что поэт именно в Горьком видел источник
своих страданий и бед! Ведь письмо Горького Павел Васильев называет “чу+
десным и добрым”…А источником бед он считает не Горького, а тех прислуж+
ников, которые превратили его слова в “грозное орудие” для расправы с ним,
Павлом Васильевым! Ну всё же написано чётко и ясно! Но главное даже не в
этом. Главное в том, что после шевченковского истолкования Павел Васильев
предстаёт перед читателем как отпетый лицемер: ненавидя Горького и счи+
тая его виновником своих страданий, он тем не менее лебезит перед ним,
лицемерит, фальшивит — лишь бы добиться какой+либо помощи. То есть в
итоге получается поклёп не столько на Горького, сколько на Васильева. Поис+
тине: вот вам образец обратного эффекта! Шевченко, возможно, его не преду+
гадал… Но он попытался угадать реакцию Горького на полученное письмо:
“Может быть, даже прослезился, но ничем не помог”.

И тут возникает ещё одна деталь, характерная для тех, кто недоброже+
лательно пишет о Горьком. Ему ничего не прощают — даже слёзы. Мало того,
иронизируют над его сентиментальностью: “прослезился”, “всплакнул”, “под+
нёс платок к глазам” и т. п. Да, Горький был сентиментален… Но это была
сентиментальность доброго человека, а не жестокого, для которого слезли+
вая чувствительность — своеобразная отдушина после кровавых дел.

Ещё в XIX веке Белинский, иронизируя над ультра+романтизмом Бес+
тужева+Марлинского, не забыл присовокупить, что сентиментальность —
это признак нежной души, способной развенчать зло и утвердить добро. Горь+
кий был сентиментален от переизбытка сердечности, от предписанной
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свыше любви к ближнему и ко всему человечеству. Он стеснялся своих влаж+
неющих глаз, но не маскировался. Это могли быть слёзы восторга от созна+
ния победы высшей нравственности в душе человека, и это могли быть слё+
зы негодования при виде торжества дикости и произвола. В советские вре+
мена Горький часто плакал от сознания своего бессилия изменить что+либо
в общественной жизни или в судьбе отдельного человека, нуждающегося в
срочной помощи. Это ведь только с виду всем казалось, что пролетарский
писатель всесилен и авторитетен, поскольку он “дружил” со Сталиным и
другими вождями. На самом деле власти просто спекулировали его име+
нем, а развернуться по+настоящему не давали. Потому что функции рупора
он выполнял только в том случае, когда партийные лозунги совпадали с его
собственными мыслями. А в противном случае он сопротивлялся. Причём
достаточно упорно. Так, например, он отверг предложение Л. З. Мехлиса
провести “чистку” в рядах писателей, чтобы освободить их от “враждебных
элементов”. Эти сведения недавно сообщила профессор ИМЛИ Лидия Спи+
ридонова (см. “Литературная газета”, 2009, № 33+34, с. 5).

Итак, Горький был против обычных “чисток”, сопровождавшихся пока
только исключением отдельных лиц из Союза писателей. Мог ли он пред+
положить, что 1937+й год, до которого ему не пришлось дожить, станет
годом всенародного траура? Могло ли ему присниться даже в самом страш+
ном сне, что писателей начнут арестовывать и расстреливать целыми груп+
пами? Такого не было никогда в истории всего человечества. Даже в фаши+
стской Германии писательские жертвы исчислялись единицами — боль+
шинству Гитлер дал возможность эмигрировать, в том числе Лиону Фейх+
твангеру, Томасу Манну, Анне Зегерс и другим. Что же касается царской
России, то за многие века её существования был казнён один+единствен+
ный поэт — Кондратий Рылеев, да и то этот факт считался позорным в
истории царствования Николая Первого. При жизни Горького был тоже
казнён один+единственный поэт — Николай Гумилёв, но это произошло в
сумятице гражданской войны, и писатель конечно же воспринял случив+
шееся как трагическую оплошность. И теперь становится предельно ясно,
что совершить большой террор в писательской среде при жизни Горького
было просто невозможно. Его надо было убрать, чтобы не мешал. И 18+го
июня 1936 года великий русский писатель был умерщвлён при до сих пор
не выясненных обстоятельствах. По этому поводу существует несколько
версий, и я не беру на себя смелость поддержать хотя бы одну. Но элемен+
тарная логика подсказывает: при жизни Буревестника революции никак
не мог быть осуществлён писательский погром, и, чтобы его осуществить,
надо было начать с самого авторитетного и неподкупного — с Максима
Горького. А потом — всё свалить на “врагов” и устроить показательный суд
над мнимыми убийцами… Хорошо отработанные методы! До этого был
уничтожен главный соперник Сталина — Киров. А после войны, когда воз+
никла необходимость закрыть Государственный еврейский театр в Моск+
ве, то предварительно убили его легендарного руководителя, народного
артиста СССР С. М. Михоэлса, а затем уже преспокойно закрыли театр
под предлогом его “непосещаемости”.

Если бы Горький предвидел, что его слова о Павле Васильеве станут
предлогом для ликвидации поэта, он и рта бы не раскрыл. Наивный чело+
век, он судил о других людях по собственным нравственным качествам.
Да, писатель знал, что Сталин недобр и мстителен, но отдавал должное
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его масштабной организаторской деятельности и был убеждён в его пре+
данности общепролетарскому делу. За это и восхвалял его. Но те, которые
сегодня потрясают горьковской формулой “Если враг не сдаётся, — его
уничтожают”, доказывая, что именно с этих слов в нашей стране начался
большой террор, фактически клевещут на писателя, ибо с намеренной
примитивностью “переозвучивают” смысл сказанного.

Попробуем опять+таки взять эту фразу в “чистом” виде. Если враг не
сдаётся, то с ним цацкаются, что ли? Или всё+таки уничтожают, чтобы
освободить Отечество от чужеземных захватчиков? Могли бы мы в Вели+
кую Отечественную войну преодолеть бешеное сопротивление гитлеров+
цев, дойти до Берлина и водрузить красный флаг над Рейхстагом, если бы
отбросили прочь горьковскую формулировку? Примечательно, что сам
Сталин относил слова писателя не столько к внутренним, сколько к вне+
шним врагам. В тяжелейший период войны, 23 февраля 1942 года, взвол+
нованно обращаясь к офицерам, солдатам и матросам по случаю праздно+
вания Дня Красной Армии и Военно+морского флота, вождь сказал:

“Война есть война. Красная Армия берёт в плен немецких солдат и
офицеров, если они сдаются в плен, и сохраняет им жизнь. Красная Ар+
мия уничтожает немецких солдат и офицеров, если они отказываются
сложить оружие и с оружием в руках пытаются поработить нашу Родину.
Вспомните слова великого русского писателя Максима Горького: “Если враг
не сдаётся, — его уничтожают”.

И вот мне думается, что нынешние либеральные противники Горько+
го или, не прочитав его статьи, просто уцепились за ходячую формулиров+
ку, или, наоборот, прочитав её, сознательно вырвали нужные слова из кон+
текста и переинтонировали их.

В связи с этим логично напомнить читателю, что статья Горького была
написана задолго до большого террора — ещё в 1930 году, — и называлась
несколько по+иному: “Если враг не сдаётся, — его истребляют”.

К чему призывал писатель в первую очередь? А вот к чему: “Сделать
невозможным скопление в руках и карманах единиц огромных богатств,
которые всюду выжимаются и всегда выжимались из крови и пота рабо+
чих и крестьян”.

Каково? Кто сегодня посмеет сказать, что эти слова потеряли акту+
альность, — именно сегодня, когда нами снова правят олигархи?

Конечно, часть статьи посвящена и внутренним антисоветчикам (а
они действительно были, хотя и не в таком количестве, в каком их пред+
ставляли любители всяких “разоблачений”), но весь пафос статьи направ+
лен прежде всего против врагов внешних, европейских капиталистов, и
неслучайно Сталин это вспомнил в самые трудные дни Отечественной
войны. Для вящей убедительности цитирую ударную концовку:

“И если, окончательно обезумев от страха перед неизбежным будущим,
капиталисты Европы всё+таки дерзнут послать против нас своих рабочих и
крестьян, необходимо, чтобы их встретил такой удар словом и делом по глу+
пым головам, который превратился бы в последний удар по башке капитала
и сбросил его в могилу, вполне своевременно вырытую для него историей”.

Чем же виноват Алексей Максимович Горький, что его огненные сло+
ва сталинские холуи (подчас без ведома вождя) стали использовать по от+
ношению к невинным людям, искренно желавшим беззаветно служить
социалистической Родине? Павел Васильев, разделивший трагическую
судьбу Бруно Ясенского, Исаака Бабеля, Осипа Мандельштама, Артёма
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Весёлого, Бориса Пильняка, Сакена Сейфуллина и многих+многих других
писателей, общественных деятелей и просто рядовых честных граждан,
никогда ни в чём не винил Горького. Особый случай — негативное отноше+
ние к писателю кристально честного большевика М. Рютина, погибшего в
сталинских застенках. Но здесь требуется специальное исследование.

В основном же тон задавали новоявленные демократы и либералы
периода горбачёвской “перестройки” и ельцинского правления. Именно они,
поднаторевшие в искусстве выдирания “голых” фактов из контекста реаль+
ной действительности, запутывали общественное мнение. Один из них,
Фёдор Бурлацкий, редактировавший “Литературную газету” в период гибе+
ли СССР, не просто ликвидировал такой нам привычный профиль Горького
на первой странице, но потом ещё и по+геростратовски бахвалился: я, я, я
это сделал, а не кто+нибудь другой (очень уж боялся, что эту “заслугу” могут
приписать другому беспринципному конъюнктурщику). Ну и кто сейчас
помнит имя этого редактора, который возомнил, что он “до основания” по+
знал реальные механизмы урегулирования общественных интересов? А
профиль Горького — пусть через полтора десятка лет — вернулся на своё
законное место. И, как прежде, он — рядом с профилем Пушкина.

В хаосе подобных передряг меня лично больше всего удручает людс+
кая неблагодарность. Не буду говорить о молодёжи, но старшее и среднее
поколения, рождённые и воспитанные в Советском Союзе, вольно или
невольно обретали лучшие качества души под воздействием романтичес+
ких и глубоко реалистических творений Горького. Как же можно предать
забвению золотые страницы собственной биографии?

Хочу привести один пример из “застойных” времён. Тогда “Литера+
турная газета” свободно продавалась не только почти в каждом киоске
Москвы и столиц союзных республик, но и в любом провинциальном горо+
дишке. Бывало, раскроешь газету прямо на улице, как к тебе подойдёт
случайный прохожий и деловито спросит:

— Статья Ваксберга есть?
— Есть!
И прохожий сразу же мчится к киоску. Ну прямо как у Герцена в мему+

арной эпопее “Былое и думы”… Помните? Когда приходил очередной но+
мер “Отечественных записок”, студенты рвали из рук в руки журнал:

— Есть Белинского статья?
— Есть!
И, пишет Герцен, статья “поглощалась с лихорадочным сочувствием,

со смехом, со спорами…”.
О чём бы ни писал Аркадий Ваксберг — о возвращении ли к честной

жизни оступившихся молодых людей, о попрании ли справедливости в
социалистическом государстве, о давних ли исторических событиях, в
которых проглядывались живые приметы настоящего времени, — везде у
писателя+адвоката просвечивали характерные черты горьковского “чело+
вековедения”, в основе которого лежит стремление представить личность
во всём объеме её чувств, мыслей и духовных поисков.

Как же могло случиться, что сей автор, обосновавшийся в период “пе+
рестройки” во Франции, начал систематически “поливать” Алексея Мак+
симовича в статейках, которые он посылал для печатания в Россию, а за+
тем издал отдельной книгой под названием, насколько помнится (книгу
эту я не захотел держать в своём доме), “Падение Буревестника?”! Нет, не
сумел Аркадий Иосифович умерить свой пыл хотя бы из уважения к своей
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собственной фамилии. Сколько “ваксбергов” Горький, борясь с антисеми+
тизмом, спасал от преследований царских властей! Сколько раз он защи+
щал их в своих статьях и публичных выступлениях! Скольким “ваксбер+
гам” он реально помогал деньгами, устройством нормального житья, про+
движением в печать их опусов! А одного из них даже усыновил (!), подарив
ему свою настоящую фамилию “Пешков”. Это было не формальное усынов+
ление. В письмах Горький неизменно обращался к нему со словом “сын”, а
новоявленный Зиновий Пешков (родной брат Якова Свердлова), ставший
впоследствии французским генералом, также неизменно обращался к
писателю со словом “отец”, и, умирая (это произошло уже в середине 1960+х
годов), попросил положить в гроб портрет Алексея Максимовича. Это был
священный образец истинно человеческой и сыновней благодарности.

Увы, далеко не все “ваксберги” так себя вели. Некоторые из них, как бы
сговорившись, поочерёдно портили кровь великому писателю, раздражаясь
при этом его великодушием по отношению к ним. Особенно усердствовал сво+
ими мелкими придирками некто Радомысльский, ставший потом широко из+
вестным под фамилией Зиновьев. Бывают же такие парадоксы в истории!
Зиновий стал для Горького сыном, а Зиновьев, когда занял пост председателя
Петроградского Совета, с такой нахальной настойчивостью преследовал пи+
сателя за “мелкобуржуазный гуманизм”, как будто задался целью превратить
его в антисемита. Не вышло! Слишком любил Горький русский народ, чтобы
запятнать его антисемитизмом и примитивным национализмом. Выходец из
самых народных глубин, познавший мерзости быта, он сохранил в своей душе
воинствующий оптимизм, который помогал ему не терять веры в высокое пред+
назначение своего народа, в его духовную мощь и нравственную красоту. Пер+
вый из “низов” он стал по таланту вровень с гениальными выходцами из дво+
рянской среды — Гоголем, Достоевским, Толстым…

Примечательны слова мудрого немецкого писателя Лиона Фейхтван+
гера: “До прихода Горького в литературу мир имел лишь общее представле+
ние о русском человеке. С приходом же Горького перед человечеством рас+
крылся весь русский народ в целом”.

Один из главных заветов Горького — национальное творческое еди+
нение на основе духовности и высших моральных принципов. Он потому и
был главным “зачинщиком” создания Союза писателей, чтобы раз и на+
всегда прекратить распри в творческой среде. И то, что нынешний редак+
тор “Литературной газеты” Юрий Поляков восстановил профиль Горького
на первой странице — это не просто торжество справедливости к писате+
лю, восстановившему пушкинское издание, но это ещё и символ братско+
го единения “мастеров культуры”. И пусть эстеты и мнимые демократы
ворчат, что Поляков неразборчив в предоставлении газетных страниц пи+
сателям самых крайних литературных направлений, — на самом деле
это доказательство, что профиль Горького восстановлен не формально.

***
Нашим васильеведам пора сделать соответствующий вывод. Не надо

ставить к барьеру выдающихся творцов литературы и искусства — будь
они мёртвые или живые. Надо набраться мужества искать не то, что их
разъединяет, а то, что объединяет. И тогда звёздные имена Максима Горь+
кого и Павла Васильева засияют не в трагическом контрасте, а в гармо+
ничном единении. Оба они жили и творили для одной и той же великой
литературы и для одного того же великого народа.

г. Павлодар.

Наум   Шафер
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Крупный талант в литературе не только обога+
щает отечественную словесность новыми значи+
тельными творениями, закономерно получает из+
вестность у читателей и, так сказать, заслуженно
купается в лучах славы, но и, к сожалению, обрета+
ет немало недоброжелателей и завистников из чис+
ла прежде всего менее даровитых, а то и вовсе без+
дарных собратьев по перу, поскольку большой та+
лант не только не станет никому завидовать, но и
обрадуется появлению на литературном небоскло+
не ещё одной яркой величины.

Мне кажется, что видному казахскому писате+
лю Сабиту Досанову особенно “повезло” на недобро+
желателей. И чем более возрастала его популярность

Культура. Общество. Личность

  К 70�летию Сабита Досанова
Владимир   ГУНДАРЕВ

Видно  сокола  по  полёту

в народе, тем больше становилось замалчивателей его творчества. Да, он по+
лучил звание заслуженного деятеля РК, что само по себе немалая честь, но
никаких других знаков внимания от родной страны не удостоился. Пару лет
назад Сабит Досанов оказался в числе нескольких претендентов на Государ+
ственную премию республики, но присудили её писателю хотя и известному,
но вряд ли превосходящему талантом Сабита Досанова, который, кстати,
является лауреатом весьма престижной в СНГ Международной премии име+
ни Михаила Шолохова, академиком Российской академии педагогических
и социальных наук, действительным членом (то есть академиком) Академии
российской литературы (академий российских, но отнюдь не казахстанс+
ких), профессором. Выходит, что в России казахского писателя ценят больше,
чем у себя на родине. И тут есть чему завидовать.

Хотя по мне, откровенно говоря, регалии и звания не столь уж суще+
ственны (правда, кому+то они и тешат самолюбие и вызывают зависть у дру+
гих). Куда важнее художественная значимость, литературные достоинства
произведений облауреаченного писателя. Не знаю, какое место отводят спе+
циалисты+филологи Сабиту Досанову в современной казахской литературе,
но что касается переводов его творений на русский язык, то по ним можно
судить, что их автор безусловно крупный  и одарённый писатель, сказавший
своё незаёмное и яркое слово в художественной литературе, с интересом и
пониманием воспринятое не только в Казахстане, но и в других странах,
причём не только на постсоветском пространстве.

С Сабитом Аймухановичем я знаком уже несколько десятилетий, мы
часто встречались и пересекаемся ныне на литературных и житейских
перекрёстках, у меня есть немало его книг с дарственными надписями
автора, в том числе и последние, увидевшие свет в 2009 году.

Родился С. Досанов 12 января 1940 года в ауле Байгабул Амангельдин+
ского района Кустанайской области. И меня всегда поражало, что скудная
на растительность и суровая по климатическим условиям бескрайняя тур+
гайская степь (практически полупустыня) оказывалась благодатной почвой,
щедро рождавшей многие славные таланты, в числе которых и Сабит Доса+
нов.  Тяга к творчеству овладела им ещё в детстве. Когда он был старшекласс+
ником, его стихи, статьи и рассказы уже публиковались на родном языке в
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районных, областных и республиканских газетах, а также в журналах, кро+
ме того, его первый небольшой рассказ “На сенокосе” был включён в “Родную
речь” для учащихся второго класса и выдержал десять переизданий.

Нет ничего удивительного, что юный Сабит, получив аттестат зрелости,
легко поступил на факультет журналистики КазГУ. А его первая книга рас+
сказов и художественных очерков “Доброе утро”, написанных в университет+
скую пору, с предисловием признанного мастера прозы Сейтжана Омарова,
давшего сердечное напутствие молодому дарованию, вышла в 1966 году.

Ну а далее — книга за книгой, сборники повестей и рассказов “Трель
соловья” (1968), “Песнь золотого ветра” (1969), “Орлы не дремлют” (1971). Та+
лант молодого писателя быстро набирал силу и зрелость, развивался, совер+
шенствовался, обретал мастерство, благодаря чему Сабит Досанов замах+
нулся — не без успеха — на создание крупномасштабных литературных по+
лотен. Широкую известность у казахских читателей получили его романы
“Горная дорога” (1978), “Вторая жизнь” (1982). Тогда же талантливый писа+
тель стал выходить и на всесоюзную арену. Эти романы, а также знамени+
тая повесть “Белая аруана” (написанная, когда автору было 27 лет и получив+
шая необыкновенную популярность не только в Казахстане, но и далеко за
его пределами) издавались отдельными книгами в Москве четыре раза — в
1981, 1988, 1999 и 2000 годах, были переведены не только на русский, но и на
языки народов ближнего и дальнего зарубежья.

Но не только в прозе блистательно проявил себя Сабит Досанов. Знато+
ки его творчества утверждают, что он, по примеру своего тёзки, классика ка+
захской литературы Сабита Муканова, кстати, одного их тех, кто давал ему
рекомендацию для вступления в Союз писателей СССР, плодотворно освоил
все литературные жанры: он романист, драматург, публицист, очеркист, поэт,
учёный, литературный и театральный критик. Это подтверждают книги до+
кументальной и художественной прозы “Судьба страждущей земли” (1978),
“Весна 1985+го” (1989), “Не заблуждайтесь, люди!” и “Кимберлит с ароматом
полыни” (1999), “Тотем под чадрой” (2002), “Тензор степного кургана” (2002),
“Ремарки на алтаре” (2004), “Великие уходят, чтобы остаться” (2005), сборник
стихов “Куда вы идёте, мои казахи?” (1994), научные монографии “Свежие
следы” (1976), “Кладезь” (1987), “Не гаси сердца огонь” (1989), посвящённые
актуальным проблемам современной казахской литературы, эссе+исследо+
вания “Как рождаются стихи”, “Этапные встречи”, “Певец Яика” и т. д.

Что касается драматургии, то уже первая пьеса Сабита Досанова “Цик+
лоп” сначала получила сценическое воплощение в Казахском государствен+
ном академическом театре имени М. Ауэзова, затем увидела свет рампы в
Семипалатинском, Таразском, Аркалыкском, Жезказганском и других
казахских драматических театрах, тепло приняли спектакли по этой пье+
се зрители Киргизии, Узбекистана и других регионов. Следующая пьеса
“Завтра бюро” была поставлена на сцене Атырауского драматического те+
атра имени М. Утемисова. Оригинальность формы и новаторский подход
к подаче кульминационных моментов отличают новую пьесу Сабита Доса+
нова “Круги ада”. Кроме этого, его драматургические произведения стали
и радиопьесами, войдя в золотой фонд Казахского радио.

Но, пожалуй, самым значительным творением писателя стал четы+
рёхтомный роман+эпопея “Двадцатый век”, работу над которым Сабит До+
санов недавно завершил, представив на читательский суд это эпическое
художественное полотно, в котором отражена летопись целого столетия
через судьбы нескольких поколений степняков. Аксакал отечественной
словесности Азильхан Нуршаихов назвал роман “знаковым произведени+
ем казахской литературы”.

Владимир   Гундарев
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“Двадцатый век” сразу же заинтересовал литературную обществен+
ность России после того как ещё в 2003 году в московском издательстве
“Советский писатель” вышел в свет первый том романа, переведённый на
русский язык известным писателем, уроженцем Восточного Казахстана
Юрием Антроповым (ныне покойным). Правда, когда Сабит Аймуханович
дал мне прочесть этот перевод, я обнаружил в нём немало стилистических
и иных погрешностей, что, на мой взгляд, снижало художественный уро+
вень произведения. Видимо, это чувствовал и сам автор, поскольку отдал
роман на новый перевод видному русскому прозаику Владимиру Мирневу,
который блестяще справился со сложнейшей задачей, и теперь я держу в
своих руках недавно вышедшую в алматинском издательстве “Арда” пер+
вую книгу досановской эпопеи в переводе именно Владимира Мирнева —
президента Академии российской литературы.

Думается, вряд ли бы он взялся за этот кропотливый труд, если бы
творение казахского писателя не заинтересовало его. Красноречив крат+
кий отзыв Владимира Мирнева: “Сабит Досанов — выдающийся мастер.
Его роман “Двадцатый век” — эпическое полотно, своего рода поэма в про+
зе. Перед читателем развёртывается широкая, насыщенная яркими сце+
нами история жизни казахского народа. Многие эпизоды его романа по
своему звучанию поднимаются до трагедийного накала. Он, пожалуй, один
из немногих учеников — толстовско+достоевской школы великих русских
мастеров. Если ещё в средней школе нас учили о том, что поэма Пушкина
“Евгений Онегин” — это энциклопедия русской жизни, то с полным осно+
ванием и уверенностью я могу утверждать, что роман “Двадцатый век” —
это энциклопедия жизни казахского народа”.

Что же, Владимир Мирнев знает, что говорит. И всё+таки одного мне+
ния для характеристики эпопеи, пожалуй, недостаточно. Тем более что
переводчика кое+кто сочтёт лицом заинтересованным.

Но вот более пространные размышления человека “стороннего”.
Известный русский писатель, главный редактор “Литературной газе+

ты” Юрий Поляков в своём предисловии, открывающем книгу, отмечает:
“Роман Сабита Досанова “Двадцатый век” не просто о событиях про+

шлого столетия, а глубокое осмысление происходившего через разные че+
ловеческие судьбы и духовно+нравственный поиск новых законов бытия.
Художественная летопись Великой казахской степи написана настоящим
мастером о времени потрясений и ломки всего жизненного уклада её сы+
нов, до того размеренного, находящегося в гармонии с природой, и, каза+
лось бы, незыблемого. Этот роман о веке преобразующем, но и трагичном,
переломном в истории казахского народа, меняющем психологию и дея+
ния людские. Вместе с главными героями Нурдаулетом, Айжан, Асылха+
ном, Сиверцевым, Кутовым, Туяковым и другими читатель проходит через
революцию, голод, войну — тяжелейшие испытания, когда у человека обна+
жаются и высокие духовные устремления и пугающие низменные истины.
Это разделение, как и всегда в годины потрясений, возносит наверх угод+
ников и других временщиков, и приносит тяготы достойным. А за всем, что
происходит, следит с высоты бескрайнего неба Аруах, оберег народа — Бе+
логоловый орёл Акбас. Образ хранителя души народа орла Акбаса в романе
“Двадцатый век” как символа жизни и бессмертия идущих из далёких эпо+
сов народных идеалов, проходящий через весь роман, невероятно интере+
сен, значим, и до глубины души трогает читателя. Пожалуй, в литературе
до сих пор не было подобного образа, когда душу народа символизирует и
оберегает в веках великолепный Белоголовый орёл, сопереживающий луч+
шим своим сынам. И потому жизнь продолжается, как у ростка на плодо+
родной, удобренной памятью и духом достоинства и чести, земле”.

Видно  сокола  по  полёту
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И далее автор предисловия продолжает: “Читая роман Сабита Досано+
ва “Двадцатый век”, погружаешься в мир и философию казахского народа,
знакомишься с фольклором, пропитанным духом героических эпосов, ощу+
щаешь величие казахской степи. То погружаешься в неторопливое восточ+
ное действо с множеством ритуальных обрядов, то галопом мчишься по бес+
крайним просторам с вовлечёнными в стремительный темп нового века
героями. То любуешься красотой и гармонией окружающей природы, то
сталкиваешься с активным и пагубным вмешательством человека в эту ве+
ковую гармонию. Вместе с Сабитом Досановым мы видим, как двадцатый
век приносит новые вехи прогресса и разрушения в жизнь и уклад степи.
Мы встречаемся с огромным количеством разных человеческих судеб со
своими жизненными путями: путями разума и созидания и путями разру+
шения и предательства интересов народа, и каждая человеческая судьба
понятна читателю. Эти переплетения и столкновения людские и в окружа+
ющей природе очень символичны. В них изначально заложено авторское
понимание неразрывности судеб людей и их родной земли.

Писатель Сабит Досанов, — подчёркивает Юрий Поляков, — необыч+
ное явление на небосклоне набирающей всё большую высоту казахской
литературы. Прочитав его роман “Двадцатый век”, освобождённый от догм
прошлого, просвещённый читатель убеждается в том, и это главное, сколь
разнообразна и глубока жизнь его народа, и столь же и велика по своей
глубине изобретательная палитра его слов. Открытие СЛОВА в настоящее
время не менее, а, возможно, и более важно, нежели открытие явлений
космического масштаба. Слово — признак вечности и Слово — вечное яв+
ление. Сабит Досанов впитал в своём слове, которое он сказал, лучшее, что
есть в культуре своего народа. Его зависимость от титанов мировой лите+
ратуры — Льва Толстого, Достоевского, самых прославленных писателей
мировой литературы, так же очевидна, как вполне осязаема зависимость
планеты под именем Земля от других планет”.

Высоко оценивая новое творение казахского писателя, Юрий Поляков
не скрывает своего восхищения: “Самое поразительное в романе Сабита
Досанова — это ощущение народности языка, его пронзительный дух, кото+
рый с завидной очевидностью есть явление вечное и постоянное, как, пред+
положим, есть в жизни вечный свет, без которого невозможна жизнь. Его
роман — это эпопея, особый мир, в котором сталкиваются материальные и
духовные стороны человеческого бытия: вечное и сиюминутное, в котором
человек и природа неразрывны! Разрешимость этих проблем, восприятие
их человеческим сознанием заставляет трепетать то человеческое сердце,
которое неравнодушно к тому, что происходит на нашей планете, которое
наполнено великой скорбью — за горе, которое оно видит, и за счастье —
если оно имеется. Писатель, который поднимает такие фатальные пробле+
мы своего народа, преисполнен великой решимостью творить и говорить от
имени народа. Ибо это право ему дал сам народ”, — заключает автор пре+
дисловия, и с его выводом нельзя не согласиться.

Точку зрения Юрия Полякова поддержали многие выдающиеся мас+
тера русской литературы, воспринявшие роман Сабита Досанова с огром+
ным интересом. Вот лаконичные высказывания некоторых из них.

Лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда Юрий
Бондарев: “Обладая талантом сильным, добрым и редким по зоркой ост+
роте и живописности, Досанов проникает в исторические лабиринты жиз+
ни своего народа, его души, его чаяний и ожиданий”.

Лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда Ми+
хаил Алексеев: “Эпопея С. Досанова становится явлением литературы

Владимир   Гундарев
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благодаря ярким образам персонажей казахов и русских, и выразитель+
ному пластичному слогу повествования”.

Лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда Егор
Исаев: “Настоящий роман. Роман не для беглого прочтения, а для того,
чтобы прочитать, вдуматься и, думая, читать”.

Лауреат Государственной премии России Олег Шестинский: “Роман
“Двадцатый век” не просто талантливый, но и объединительный для нас,
русских и казахов. Это монументальное произведение…

Я аргументированно надеюсь, что российский читатель в полной мере
сможет оценить Ваш весомый вклад в наше единство — единство, которое
выходит за рамки духовно+творческих связей”.

Писатель, историк, академик Валентин Осипов: “Роман очень инте+
ресный, острый, талантливый. То, что острое, но бездарное — это агитка.
Но когда он талантлив, когда у него полёт хороший, тогда это литература”.

Полагаю, что этим искренним высказываниям можно верить.
Ещё в 2004 году в Москве в Международном сообществе писательских

союзов прошла конференция по роману “Двадцатый век”, на которой упомя+
нутые выше Егор Исаев, Олег Шестинский, Валентин Осипов (Россия), Шаф+
кат Ниязи (Таджикистан), Насыр Фазылов (Узбекистан), Мархабат Ааматов
(Киргизия), Турсынай Оразбаева (Казахстан), Глан Онанян (Армения) и дру+
гие выступавшие дали произведению Сабита Досанова высокую оценку.

Творческие вечера казахского писателя с большим успехом проходи+
ли в Алматы, Астане, Москве, Бишкеке и даже Париже, где в 2007 году в
знаменитом Сорбоннском университете состоялась презентация книги
повестей и рассказов Сабита Досанова “Aruana la blanche” (“Белая аруа+
на”), переведённой на французский язык Анри Аврилем.

Сабита Аймухановича можно назвать достойным представителем ка+
захской культуры в дальних зарубежных поездках. Он побывал в Индии,
Шри+Ланке, Великобритании, Германии, Франции, Объединённых Араб+
ских Эмиратах, Голландии, Анголе, Китае, Бельгии, Катаре, Греции, Авст+
рии, Венгрии, Словакии, Турции и других странах, написав затем и опуб+
ликовав познавательные очерки об увиденном в них.

Литературные заслуги Сабита Досанова отмечены различными награ+
дами, в том числе российским творческим орденом Державина, но, самое
главное, читательским и общественным признанием. Он является почётным
гражданином городов Дунду (Ангола), Костанай, Аркалык, Аксуатского, Жар+
минского районов Восточно+Казахстанской, Амангельдинского района Ко+
станайской области, почётным профессором нескольких университетов.

И вряд ли кто мог из его земляков предполагать лет 50+60 назад, что
паренёк из далёкого, затерянного в малолюдной тургайской степи аула,
достигнет немалых высот на литературном поприще, получит известность
не только в родном Казахстане, но и в других странах, где его произведе+
ния “заговорят” на разных языках.

Но так случилось. И не столько судьба оказалась благосклонной к нему,
сколько сам Сабит Досанов — упорный, настойчивый, целеустремлённый,
обладающий исключительной работоспособностью, — выстраивал свою
судьбу, в чём и преуспел. Недаром в народе о таких, как он, уважительно
говорится: “Видно сокола по полёту”.

К своему 70+летнему юбилею Сабит Аймуханович подошёл, имея в
творческом багаже несколько десятков написанных книг, тем самым вне+
ся немалый вклад в современную казахскую литературу. Но вряд ли он
остановится на достигнутом. По+хорошему амбициозный, Сабит Досанов
ставит перед собой новые творческие цели, ведь почивать на лаврах — не
в его характере, выдержавшем испытания и трудностями, и славой.

Видно  сокола  по  полёту
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Римма   АРТЕМЬЕВА
100�летию со дня рождения

и 30�летию со дня смерти М. С. Петровых

Азы  неоглядной  свободы

“Люби  меня,  люби  меня!..”
Мария Сергеевна Петровых была признанным мастером поэтичес+

кого перевода, требовательным редактором, обладавшим хорошим вкусом
и особым чутьём к особенностям поэтического слова переводимого языка.
Она не просто изучала тонкости размера, ритма стиха, но углублялась в
культуру народа, в его духовное прошлое. Однажды своему близкому другу
филологу и писателю Левону Мкртчяну она раскрыла секреты своей рабо+
ты, готовя перевод стихов А. Туманяна: “Стихотворение я ещё не перевела,
но размяла его. Прежде чем перевести, надо как пластилин размять текст,
а потом уже лепить стихотворение”. Её удивительно точные переводы обо+
гатили русскую поэзию избранными строками казахской, польской, чеш+
ской, армянской, болгарской, литовской поэзии.

В её требовательности, прежде всего к себе, я убедилась, анализируя
сборники переводов Абая Кунанбаева, вышедшие с 1945 по 1984 год. Мно+
гие строчки уточнялись Марией Сергеевной из издания в издание. Она
добивалась наибольшей близости к оригиналу.

К сожалению, собственная поэзия Марии Петровых широкому кругу
читателей долго оставалась малоизвестной. Это было связано не только с
её необыкновенной скромностью и огромной требовательностью к себе, но
и с тем, что она всегда оставалась честной и верной себе и своей поэтичес+
кой музе, а это не очень соответствовало понятиям советской идеологии. Её
не запрещали, она предпочитала молчание радостно+призывным строч+
кам, восхваляющим советскую “действительность”, захлёбываясь от этой
немоты. Но и позже, когда активно публиковали “запрещённых”, её не из+
давали по этой же причине… Как точно об этом у самой Марии Сергеевны:

Во мне живого места нет,
И все дороги пройдены,
И я молчу десятки лет
Молчаньем горькой родины…

Имя Марии Сергеевны Петровых долгое вре+
мя было широко известно казахстанцам в непос+
редственной связи с именем Абая Кунанбаева.
Она была в числе первых переводчиков, подарив+
ших русскоязычному миру стихи великого казах+
ского Поэта. Но и оригинальная поэзия М. Петро+
вых была сразу очень высоко оценена её близким
окружением: Борисом Пастернаком, Анной Ахма+
товой, Осипом Мандельштамом, Арсением Тарков+
ским, хотя оставалась лишённой широкого при+
знания. Её неподражаемая лирика и сегодня, спу+
стя тридцать лет после её кончины, волнует своей
энергией, чувственностью, правдивостью.
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Лидия Чуковская вспоминала: “В октябре 1962 года Анна Ахматова
опять говорила о силе и прелести стихов М. Петровых и о том, как это дурно
для поэта и для читателя, когда они насильственно разлучены. Читатель
ограблен, поэт изломлен!..”.

Меня со стихами Марии Петровых впервые познакомил известный
казахстанский поэтолог, литературовед с мировым именем, поэт и пере+
водчик Александр Лазаревич Жовтис. Десять стихотворений из её един+
ственной прижизненной книги “Дальнее дерево”, перепечатанные на ма+
шинке, на пожелтевших от времени страницах были для меня тогда бес+
ценным богатством, открывшим мир необыкновенно светлой души, жерт+
венной преданности, утончённой простоты изысканного слова. И позже,
когда А. Л. Жовтис привёз в Алма+Ату несколько десятков первой посмерт+
ной книги Марии Сергеевны “Предназначение”, со вступительным сло+
вом Арсения Тарковского, этот мир наконец развернул свои границы и
покорил навсегда своей чистотой и естеством. Помню, как, не мечтая по+
лучить экземпляр, мы от руки переписывали особенно полюбившиеся сти+
хи. Я до сих пор не в силах расстаться с этими листками, как и с душой той
чудесной мелодии, которая зовётся поэзией Марии Петровых, и с особым
трепетом перечитываю любимые строки, среди которых и эти:

Глубокий, будто тёмно�золотой,
Похожий тоном на твои глаза,
Божественною жизнью налитой,
Прозрачный, точно детская слеза.
Огромный, как заоблаченный гром,
Непогрешимо�ровный, как прибой,
Незапечатлеваемый пером —
Звук сердца, ставшего моей судьбой.

Её завораживающие строки пронзительной лирики наполнены
удивительной способностью любящего сердца биться в унисон с люби+
мым, сливаться с ним в едином дыхании, проникая в его душу всей
своей сущностью.

Помню и те удивительные слова А. Тарковского о тайне поэзии Ма+
рии Петровых: “Мария Петровых в ранней юности, никому не подра+
жая, заговорила вполне “взрослыми” стихами. Слова в стихах Марии
Петровых светятся, загораясь одно от другого, соседнего. Тайна её по+
эзии — тайна сильной мысли и обогащённого слова… В её строках гла+
венствующее — не “распространённая метафора”, а каждое слово само
по себе метафорично”.

Александр Лазаревич рассказывал мне, что был знаком с Марией
Сергеевной и на семинаре переводчиков обменялся с ней записками. Но
тогда я так и не увидела этой записки.

Лишь несколько лет спустя после смерти Александра Лазаревича
Жовтиса, работая с его архивом, в разделе личной переписки я обнаружи+
ла эту записку, датированную 1948 годом. Галина Евгеньевна — супруга
А. Л. Жовтиса не смогла вспомнить, где проходил этот семинар. Переводов
стихов, указанных в этой записке, или хотя бы переданных подстрочни+
ков, я тоже, к сожалению, не нашла. Семья несколько раз переезжала, и
какие+то бумаги могли затеряться, ну а несколько строк, написанных
рукой этой удивительной женщины, стали сегодня уже достоянием

Азы  неоглядной  свободы
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Государственного архива
РК: “Уважаемый тов. Жов�
тис! Передаю Вам для пе�
ревода стихотворение Ор�
манова Победа и два сти�
хотворения Сарсенбаева.
Орманова переведите в
первую очередь. Стихи
Сарсенбаева переведите
размером, который пока�
жется Вам наиболее подхо�
дящим. Приветствую Вас.
М. Петровых”.

И всё же мне очень хотелось найти рукописи, упомянутые в запис+
ке. Довольно долго я пыталась найти в Москве дочь Марии Сергеевны —
Арину Витальевну. И мои поиски увенчались успехом. Через известно+
го литературоведа, профессора МГУ Евгению Кузьминичну Дейч мне
удалось связаться с Ариной Витальевной Головачёвой. Наши разгово+
ры и переписка открыли ещё несколько интересных фактов, связан+
ных с Марией Петровых и Казахстаном.

Оказывается, в 1949 году с группой писателей из Москвы Мария Сер+
геевна побывала в нашем удивительном городе. В Алма+Ату они приехали
для помощи в подготовке Декады казахской литературы в Москве и при+
уроченного к этому событию выпуску сборника переводов стихотворений
Абая. “У нас сохранился любительский снимок, где мама с коллегами си+
дит на скамейке в саду, где+то под Алма+Атой. Их радостные лица залиты
солнечным светом”, — рассказала мне Арина Витальевна.

В Государственном
архиве кинофотодоку+
ментов РК мне удалось
разыскать и с помощью
современных технологий
восстановить эту фото+
графию, где справа нале+
во сидят: прозаик Степан
Зверев, лауреат Сталин+
ской премии Сергей Боро+
дин, поэты Мария Петро+
вых и И.Сельвинский.
Датирована фотография
3 марта 1949 года.

“Эта мамина поездка запомнилась мне и удивительным запахом
алма+атинских яблок, который долго ещё витал в нашем доме после её
возвращения, — продолжала Арина Витальевна. — А ещё, хотя я в то вре+
мя была маленькой девочкой, мне запомнились торжества в Колонном
зале по поводу юбилея Абая, куда мы ходили вместе с мамой. Знаете, а
ведь в Алма+Ате с 1941 по 1961 годы жила со своей семьёй родная мамина
сестра Екатерина Сергеевна. Её муж Виктор Викторович Чердынцев —
известный профессор — преподавал физику в КазГУ”.
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Именно в 1949 году появятся у Марии Сергеевны такие строчки:

Люби меня, люби меня,
Как любит ночь сиянье дня.
Тебе и выбора�то нет:
Ведь я лишь тьма, а ты лишь свет.

Её действительно трудно было не любить. Маленькая, хрупкая жен+
щина, она обладала необычайной силой духа, несла посланные судьбой
испытания с достоинством и честью.

Рождение  чуда
Своё первое стихотворение Мария Петровых сочинила в шесть лет.

“Это привело меня в неописуемый восторг, я восприняла это как чудо,
тогда всё и началось, и, мне кажется, моё отношение к возникнове+
нию стихов с тех пор не изменилось”, — написала она в одном из пи+
сем. Будучи родом из+под Ярославля, М. Петровых ещё школьницей
посещает собрания Ярославского отделения Союза поэтов, куда вско+
ре будет принята сама. На этих вечерах по+
эзии она впервые услышит и о самобытном
художнике Мартиросе Сарьяне, и об Арме+
нии. “Одна из поэтесс — Маргарита Салова
— влюблена была в искусство Сарьяна, мно+
го посвящала ему стихов. От неё я и узнала о
Сарьяне. У меня защемило сердце даже от
одних репродукций. Думала ли я тогда, что
Армения станет моей пожизненной любовью
и что мне выпадет счастье побывать в мас+
терской Сарьяна, познакомиться с этим ге+
ниальным художником, человеком исключи+
тельной духовной силы и красоты”. Более
того, тогда Мария Сергеевна и представить
не могла, что кисти великого М. Сарьяна бу+
дет принадлежать её портрет, который сегод+
ня хранится в Доме+музее Мартироса Сарьяна в Ереване. А её уни+
кальные переводы армянской лирики обогатят, позволят зазвучать
армянским поэтам на русском!

Позже, в Москве, она будет учиться на Высших государственных ли+
тературных курсах вместе с А. Тарковским, Ю. Нейманом, В. Держави+
ным, В. Головачёвым, Д. Андреевым и др. Вместе с сокурсниками экстер+
ном окончит МГУ (после того как в 1929 году курсы закрыли, в МГУ был
создан литературный факультет). Как вспоминала сама Мария Сергеев+
на — на курсах слушали — не очень, зато всё время писали стихи.

В ранних стихах М. Петровых уже чувствуется её сложившаяся мане+
ра, они экспрессивны, метафоричны:

Всё — обречённое. И я обречена
Под кожу втягивать прохладную звезду,
И душный пот земли, и жёлтый мир заката…
Но по железу ёрзнула пила,
И кислое осело на зубах.

Азы  неоглядной  свободы
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Потом она будет писать по+другому:
спокойно, просто, потрясая силой мысли и
темперамента, скрытых в этой простоте…

Ещё об одном портрете хочу расска+
зать. В подарок от Е. К. Дейч я получила
фотографию карандашного портрета Ма+
рии Петровых, выполненного в 30+е годы
прошлого века Евгенией Николаевной Ре+
биковой. Мария Сергеевна и Евгения Ни+
колаевна были знакомы и в 1930 году встре+
чались на даче у М. А. Волошина в Коктебе+
ле. Сохранилась фотография, где Мария
Сергеевна снята вместе с хозяевами и их
гостями: филологом М. С. Альтманом, по+
этом А. В. Минихом (Масловым), компо+
зитором А. А. Шеншиным, художницей

Е. Н. Ребиковой. Скорее всего, именно тогда и был сделан этот портрет:
одухотворённое, открытое красивое лицо молодой поэтессы.

М. Волошин высоко оценил стихи Петровых. А знакомство с ним и его
необычной вотчиной вдохновило её на чудесные стихи и появление по+
эмы “Карадаг”, в которой, словно пророчество, звучат такие строки:

Костёр, что здесь торжествовал,
Застыл на вечное увечье,
Здесь камни и обломки скал —
Подобие нечеловечьей
Могучей гибели…

Марии Сергеевне, к сожалению, больше не удастся побывать в Кокте+
беле, куда она очень хотела приехать ещё 17 марта 1931 года, извиняясь за
долгое молчание, она напишет М. Волошину: “Если бы знали Вы, как глубо�
ко благодарна я Вам за Ваше отношение ко мне, как бесконечно дорожу я
Вашим высоким вниманием. И жить, и писать могу, когда думаю о Вас”. И
дальше, будто даёт обет: “Как бы то ни было, я непременно буду на родине
стихов — в Коктебеле”. Позже у неё появится удивительное стихотворение
“Акварели Волошина”. Поразительно, что писала его Петровых 11 августа
1932 года в Звенигороде. В этот день в Коктебеле умер Волошин. Потрясаю+
щая связь между двумя поэтами! И хотя о смерти в стихотворении ничего
нет, но какое+то предчувствие, лёгкое дыхание тревоги всё+таки ощутимо:

Ты заблудшую душу отчизне верни,
Я забуду земные недолгие дни,
Я узнаю бессмертье на лёгком листе,
Дай мне воздухом ясным проникнуть везде.

В  отзвуках  серебряного  грома
В эвакуации в Чистополе впервые прозвучат её пронзительные, непо+

хожие на других, необычные стихи о войне:

Тебе говорит моя страна:
“Мне трудно дышать — говорит она, —
Но я распрямлюсь и на все времена
Тебя истреблю, война!”

Римма   Артемьева



147147147147147

Так вспоминала О. Дзюбинская в “Чистопольских страницах” о со+
стоявшемся в 1942 году в Доме учителя поэтическом вечере Марии Пет+
ровых, где в числе других её слушали Б. Пастернак, Н. Асеев, С. Щипа+
чёв: “Мария Сергеевна — бледная, какая+то от всего отрешённая, с тра+
диционной чёлкой русских поэтесс, в чёрном платье и чёрных “лодоч+
ках”, вышла на сцену и читала свои стихи, заглядывая в ученическую
тетрадку. Её все знали как великолепную переводчицу, а собственные
стихи копились “впрок”, переделывались, переписывались, редактиро+
вались… “Представил” Марию Сергеевну Борис Леонидович Пастернак.
А потом он весь вечер сидел на сцене, вполоборота к залу, забыв, что
кругом люди, радуясь каждой удачной рифме, громко выражая свои
чувства, ликуя после понравившейся ему строки. “Мария Сергеевна, у
меня к Вам творческая зависть”, — помню, выкрикнул он с непосред+
ственностью школьника, когда она прочла строчки из стихотворения
“Соловей”. Многие из нас вечер М. Петровых в Чистополе восприняли
как рождение нового талантливого поэта”.

И всё+таки жаль, что только тогда восприняли это как рождение по+
эта… Ведь строки:

В заколдованную сеть
Соловей скликает звёзды,
Чтобы лучше рассмотреть,
Чтоб друзьям дарить под гнёзда…
То ли праздная игра,
То ли это труд бессонный, —
Трепетанье серебра,
Вопли, выплески и стоны…

из стихотворения “Соловей” были написаны в 1929 году, когда Марии Пет+
ровых был всего 21 год…

Если говорить о “Соловье”, то это одно из тех стихотворений, в кото+
ром ощущается своеобразное влияние поэзии Б.Пастернака. Мария
Сергеевна и сама признавала его влияние на свои стихи: “В ранней
юности я полюбила Пастернака. Когда я узнала его стихи — они меня
потрясли, я жила ими, они стали для меня не только моим воздухом, но
как бы плотью моей и кровью”. И ещё Мария Сергеевна рассказывала
Левону Мкртчяну, что как+то С. Щипачёв сказал, что посвятит ей своего
“Соловья”, а она пусть посвятит ему своего. И, не скрывая улыбки, доба+
вила: — Щипачёв печатает свое стихотворение из сборника в сборник.
Очень смешное стихотворение!

Здесь же, в Чистополе, всерьёз заговорят о необходимости издания её
удивительных стихов. Но, к сожалению, это произойдёт лишь спустя более
двадцати лет.

Все, кто близко знал Марию Сергеевну, отмечали, что была она
необычайно добрым человеком. Она спешила на помощь любому, кому
могла хоть чем+нибудь помочь. Одно время в её доме останавливалась
Анна Ахматова, и Мария Сергеевна бережно заботилась о ней. Они дру+
жили. Анна Андреевна была очень высокого мнения о поэзии Петро+
вых. Связывала их и необыкновенная любовь к А. С. Пушкину и увле+
чённость изучением его творчества. Одну из своих книг Анна Андреев+
на подписала ей так: “Другу в радости и горе, светлому гостю моей жиз+
ни Марии Петровых. Ахматова с любовью”.

Азы  неоглядной  свободы
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Но в равной степени можно, наверное, говорить и о необычайной ра+
нимости Марии Сергеевны. О её умении превращать переживания серд+
ца и души в живое поэтическое слово. В своей статье Бенедикт Сарнов
писал: “ Мария Петровых принадлежала к той редкостной породе художе+
ственно одарённых натур, у которых поводом для лирического самовыра+
жения бывало далеко не всякое, хотя и подлинное движение души, но лишь
такое, которое становилось для неё глубочайшим потрясением. Мы так
истосковались по стихам, в которых была бы значительная подлинность
переживания, что ценим каждое подлинное, живое, искреннее движение
души, запечатлённое в слове”. До последних своих дней Мария Сергеевна
Петровых оставалась верной себе — писать только тогда, когда это, прежде
всего, работа души. В этом и заключается Богом данная художнику свобо+
да! Неслучайно Анатолий Гелескул, прекрасный переводчик Ф.+Г. Лорки,
назвал стихи М. Петровых “живорождёнными”. Эта её искренняя позиция
тоже стала стихами, заветом для других:

Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом
Без оправданий, без обиняков.
Но дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное — не бойтесь ничего.

Ей ведь и самой не всегда писалось. В 1974 году в дневнике появится
такая запись: “Господи, помоги мне. Пусть будут стихи — столько раз слыша�
ла их, сквозь меня, сквозь сердце шли потоком — только записать, а лень мне
было встать, взять тетрадку — думала — не забуду, запишу. А теперь —
столько месяцев молчание — глухое, мёртвое. Господи, дай мне услышать!”.

С именем Марии Петровых связывала Анна Ахматова два лучших
лирических стихотворения прошлого века. Первое принадлежит перу Оси+
па Мандельштама. Не могу не привести его полностью:

Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч,
Усмирён мужской опасный норов,
Не звучит утопленница�речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры. На, возьми
Их, бесшумно охающих ртами,
Полухлебом плоти накорми!

Мы не рыбы красно�золотые,
Наш обычай сестринский таков:
В тёплом теле рёбрышки худые
И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный…
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче�красный,
Этот жалкий полумесяц губ…

Римма   Артемьева
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Не серчай, турчанка дорогая,
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;
Твои речи тёмные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, — гибнущим подмога.
Надо смерть предупредить, уснуть.
Я стою у твёрдого порога.
Уходи. Уйди. Ещё побудь.

“В 1933+34 гг. Осип Эмильевич был бурно, коротко и безответно влюб+
лён в М. С. Петровых. Ей посвящено, вернее, к ней обращено стихотворе+
ние “Турчанка” (заглавие моё), на мой взгляд, лучшее любовное стихотво+
рение 20 века”, — напишет в воспоминаниях Анна Ахматова.

Второе “Назначь мне свиданье на этом свете…”, обращённое к Фаде+
еву, написанное самой Марией Сергеевной Петровых, Анна Андреевна
назовёт “жемчужиной русской лирики”.

Помню, что при первом же прочтении строчки запоминались сами
собой, и я словно причёт твердила:

Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.

Мне трудно дышать без твоей любви,
Вспомни меня, оглянись, позови!

Недавно я получила в подарок от Арины Витальевны последний,
юбилейный сборник стихов Марии Петровых “Серебряный гром”, из+
данный в 2008 году в Москве к столетию со дня её рождения. В него
вошли известные и новые стихи, читая которые вновь повторяешь “азы
неоглядной свободы”. И снова, как в юности, “прозрачной прохладой
дыша, оживает, мужает душа…”!

г. Алматы.

Азы  неоглядной  свободы
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Богата талантами благословенная земля Кок+
шетау. Своеобразный причудливый ландшафт гор
и степей в воображении художника, поэта, филосо+
фа Курмана Базилинова трансформируется в нео+
жиданные и ошеломляющие образы. Встречи с ма+
стером ждёшь с нетерпением.

Жанр его новой книги “Океан Незнания” труд+
но определить, скорее эссе, размышления талант+
ливого человека, интересные всем, кто ищет отве+
та на непростые вопросы: кто мы, откуда, почему,
для чего живём на прекрасной и непостижимой
планете Земля.

“Мы — энергия звёзд, усложнённое её продол+

Искусство

Алия  АХЕТОВА

Счастливая  капелька
Вселенной

В каждом племени есть человек, ушибленный звездой.
Олжас Сулейменов

жение… Люди всегда должны помнить, что сотканы из чистых лучей прав+
ды, нежной, гибкой, красивой силы… Жизнь — это великий дар, клятва
перед Богом, природой, и она не подменяется и не может быть заменена
ничем”, “ суд над правдой и победа лжи — кратковременный пустой выиг+
рыш во времени людей, обманувших себя”.

Есть вещи, которые нельзя объяснить. Можно лишь понимать или не
понимать. Друзья, близкие, почитатели таланта Курмана Рахимжанови+
ча, собравшиеся поздравить его с выходом новой книги, отмечали, что
нельзя оставаться равнодушным к его творчеству: оно волнует, будоражит,
что называется, цепляет.

На первый взгляд, “Океан Незнания” труднодоступен, но, вчитав+
шись в текст, понимаешь ясность авторского слога, начинаешь ценить
афористичность стиля. Мгновенно запоминаются его краткие вырази+
тельные сентенции: “Ты был даже тогда, когда тебя не было”, “неска+
занная правда естественным образом становится явью. Но сказанная
ложь никогда не проявляется”, “правда сверху. Ложь внизу”, “слабость
— это гибкость, неиспользованная сила”, “мудрость произрастает на
Востоке. А колосится на Западе”.

Друг автора, известный публицист и переводчик Госман Толегул
тепло сказал на встрече: “Мы — люди одной крови. Курман из тех, кто
считывает мой код. В своё время и я “болел” теорией относительности
Эйнштейна. Меня привлекает интуитивная тяга Базилинова заглянуть
в прошлое, суметь увидеть его через настоящее, то, что в нас, и то, что
над нами… Клади, мой друг, на чашу весов столько добра, сколько смо+
жешь. И тогда зло отступит”.

Профессор Айткажы Казбеков в своём приветственном слове заметил,
что выросший в России Курман Базилинов не оторвался от своих корней: “Он
возродил самобытное национальное ювелирное искусство — зергерство. Это
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дорогого стоит. В нашей стране неисчерпаемый запас драгоценных, легко
обрабатываемых камней. Секретами их шлифовки обладает наш мастер,
я предлагаю открыть в Кокшетау школу Базилинова. Он — человек прак+
тического ума, сможет передать свой уникальный опыт и мастерство об+
работки камня ученикам”.

Я много лет знакома с ним, только жаль, что неординарная яркая
личность остаётся несколько в тени. Ведь его светящиеся полотна дав+
но разбежались по свету.

Живопись Курмана Базилинова вы+
зывает особые эмоции: свой неповтори+
мый мир в них, далёкие миры, изломы
космических вершин, солнечное озаре+
ние Вселенной… По+настоящему краси+
вы могут быть лишь непостижимые вещи.
Искрится, переливается драгоценными
камнями звёзд Млечный путь. Он залёг
через всё небо, и мириады светил мерца+
ют, озаряя путь поэту, художнику — веч+
ному скитальцу. Невыразимая синь без+
донного неба, ярчайшее солнце застав+
ляют свет звенеть… А вот древо жизни,
каким его видит художник, а потом и мы.
На картине не предмет, не вещь, а отно+
шение художника к ним.

По его собственному признанию,
Земля — не первая планета, где он ро+
дился: “… Я каждый день в космосе и
живу очень далеко. А сегодня я счастливая капелька Вселенной…”.

Картины Курмана, по существу, одна из форм общения, разгово+
ра художника с нами. Особой прелестью, волшебной, одной им най+
денной тайной веет от его полотен, в них пронзительная грусть, оди+
ночество и раздумья поэта+живописца.

Многие его друзья удивляются самым разным ипостасям, в которых
этот человек предстаёт: прекрасный
плотник, мастер+столяр, чемпион по
вольной борьбе, ювелир+зергер, мысли+
тель… Всё, к чему прикасаются руки Ба+
зилинова, оживает и становится поэзи+
ей: камень, металл, масло. Честно при+
знаюсь: перстни Курмана (а самый лю+
бимый с громадным чёрным гематитом
— мой оберег уже много лет, заряжаю его
солнечной энергией, очищаю от сглаза
и порчи) — мечта любой женщины, це+
нящей украшения.

В мастерской художника коллек+
ция камней+самородков, глаз не ото+
рвать от их сияющей торжественной
красоты. А сотворит мастер чудо из них,
— радуются ему люди.

Счастливая  капелька  Вселенной
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Мы по праву называем его своим земляком, хотя родился Курман в
России, в Курганской области. В детстве сам мастерил игрушки, ему по+
везло появиться в семье дружной, духовно богатой, где жили не хлебом
единым.

Мать, большая поклонница казахского фольклора, знала многое наи+
зусть из эпоса, читала детям. Звучит как предание, но Курман действи+
тельно появился на свет на 40 дней позже назначенного природой срока и
весил чудо+малыш 5,5 кг. Так Всевышний уже тогда отметил незаурядную
личность, ставшую гордостью семьи.

Курман окончил отделение художественной обработки камня Сверд+
ловского училища прикладного искусства в 33 года. До этого искал себя,
работая в художественных мастерских Нижнего Тагила.

Какое же счастливое провидение судьбы, что этот талантливый чело+
век приехал уже в зрелом возрасте в Кокшетау, где ему так легко и радост+
но творить. Жизнь его — пример искренности, в каждое своё творение
Базилинов вкладывает весь опыт, всю свою мудрость, силу страсти.

… Мчится в чёрной бездне космоса голубая пылинка Земля. Удиви+
тельный дом наш, приютивший род человеческий. Среди многих немно+
гие обладают высоким даром. Их надо беречь.

г. Кокшетау.

Уважаемый Владимир Романович!
С интересом читаю “Ниву”. С искренней радостью за вас и за нас, чита�

телей, обнаруживаю, что журнал буквально на глазах, от номера к номеру,
становится всё интереснее. Только один номер мне не понравился совершенно.
Кроме Поминова читать было нечего. А его хроники мне кажутся ядром жур�
нала. Только вчера дочитала № 7, благо приболела и времени было много.
Открыла для себя Гусинского, с удовольствием прочла, вроде известное, но
пропущенное через себя коноплёвское о Пушкине. Очень интересны материалы
о войне. Как это волнует! Хотелось бы больше подробностей, но не тот жанр.
А у вас, видимо, был вдохновенный апрель. С удовольствием прочла все ваши
стихи, а озорную Тарабарщину перепечатаю и пошлю подруге�учительнице.
Думаю, очень хороший материал для обучения детей безграничным возможно�
стям русского языка. Я восхищена.

Записки Владислава Владимирова при всём его выпендрёже очень инте�
ресны и напрочь лишены злопыхательства. Если отбросить посыл “как мы с
Д. К. управляли страной”, вчитываясь в подробности закулисья, испытала
гордость за страну того периода и за людей, которые ею руководили. За боль�
ших и маленьких.

Жаль, с молодыми хуже. Но это естественно. Для формата толстого
журнала надо пожить, пережить, осознать, а потом уж писать. По прочте�
нии наблюдений девушки Туяковой у меня было ощущение, будто болотной
воды хлебнула. И напрасно она, исповедально рассказывая о своей нелюбви к
людям, говорит от лица всего молодого поколения.

Зато на фоне этих душных страниц всё остальное и просвещает, и науча�
ет, и вдохновляет. Непременно подпишусь на журнал снова.

С уважением и пожеланием творческих удач,
Людмила АЛЕКСЕЕВА.

г. Алматы.

Из почты “Нивы”
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Жанка+парижанка
Вообще+то её папа ждал Жанетту. В каком французском романе он встре+

тил это женское имя и взял его на заметку — семейная история умалчивает.
Но в районном загсе, куда молодые родители пришли зарегистрировать своё
новорождённое чадо под этим именем, — им отказали. “У нас такого имени
нет!” — ответ сотрудницы государственного учреждения был лаконичен и прост.
И так велико было разочарование молодого папы, и так искренне его успокаи+
вала совсем юная жена, что работница загса, на которую выпала почётная
миссия регистрации их дочери, пожалев их, предложила: “А назовите вы свою
малютку Жанной. Это по+нашему. А сами зовите Жанеттой, чего проще!”.

С тех самых пор папа зовёт дочь Жанеттой, и никак иначе. Мама и все
родные — Жанной, подружки — Жаньчиком. В школе всем, к сожалению, дают
клички. Такая некрасивая тенденция переходит, как правило, из одного поколе+
ния в другое. Жанне подошла бы кличка “Башня”, скажем так — лучшее произ+
водное от её фамилии Башинская. Кое+кто и пробовал запустить её в атмосферу
школы, но не прижилась. Ну какая в самом деле из тонкой, хрупкой, грациозной
даже Жанны была бы “Башня”? Ну разве что ажурная Эйфелева, которую все и
видели только по телевизору. Поэтому в школе её звали только Жанкой, кроме
учителей, конечно. А в классе седьмом к “ Жанке” прибавилась ещё и “Парижан+
ка”. Так она стала Жанкой+парижанкой.

Прямо как настоящая француженка, подобно Марии+Антуанетте, она
стала носителем необычного двойного имени.

Всё объяснялось достаточно просто. В то время показали фильм Эль+
дара Рязанова “Предсказание”, главные роли в котором исполнили Олег
Басилашвили и французская актриса Ирэн Жакоб. А Жанна оказалась
на неё очень похожей. Это заметили сначала взрослые — родители и учи+
теля. Они были основными зрителями данного кинодебюта. Молва дошла
до ребят, и они все повалили в кинотеатры. “Ирэн — вылитая наша Жан+
ка”, — был вынесен единый вердикт. И Жанна стала Жанкой+парижан+
кой. Если кто помнит эту француженку+актрису — так ничего в ней осо+
бенного и не было. Ну красоты+то точно не было. Так — какая+то загадоч+
ность, неповторимость и непохожесть на других. “Француженность”, од+
ним словом. Харизма или шарм, как это принято сейчас говорить. Спра+
ведливости ради надо сказать, что и Жанна красавицей в общепринятом
смысле не была. Яркости в ней, что ли, не хватало? Глаза были то зелё+
но+светло+карими, то светло+каре+зелёными — поди разбери глаза этой
Жанки+парижанки! Какие+то хамелеонно+загадочные, одним словом. Пе+
пельно+русые прямые волосы. Что у неё была самая длинная и красивая
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шея — так это точно. Это была константа, не подвергавшаяся обсуждению.
Что тоненькая в кости, а талия — уже не придумаешь — с этим тоже не поспо+
ришь. Что движется, как танцует — это правда. Так легка и красива она была
в движении. Откуда это у неё? Наверное, в большей степени от природы. По+
тому что ещё задолго до её занятий танцами и папа, и мама заметили эту её
органику в движении. И папа записал свою девочку в пять лет на танцы.
Почему+то — на народные. Через месяц эта кроха, правда, пришла и сообщи+
ла ему новость: “Я буду танцевать только бальные танцы!”. — “Ну почему?” —
обиделся папа. — “Потому, что хочу, — настаивала на своём девочка. — Но
мне нужен партнёр, найди мне его, папа. Наши мальчики в группе не хотят
танцевать”. И мама, и папа знали эту особенность дочери: будучи совсем не
конфликтным ребёнком, она в нужный для неё момент всегда могла насто+
ять на своём. Папа нашёл дочери пару — им стал племянник приятеля папи+
ного однокурсника. Можете себе представить, какую работу проделал папа
Жанны, прежде чем выполнил её просьбу? Как бы там ни было, но Жанна с
Сашей протанцевали долгие двенадцать лет. И даже были призёрами мно+
гих конкурсов. Более того, и Жаннины, и Сашины родители лелеяли надеж+
ду, что их дети и дальше по жизни пойдут рядом. Саша был не против, но вот
Жанна… А при чём тут Жанна, если она ещё никого не любила, в том числе и
Сашу? А нравилась она очень многим. Правда, от этой, неразделённой ею
любви она часто страдала. Потому что в школе эти чувства проявляются край+
не болезненно. Ей приклеивали жвачку на сиденье стула, а потом — долгие
моменты её оттирания от юбки или брюк. Это много позже они с мамой узна+
ли о том, что пострадавшую вещь надо на несколько минут положить в моро+
зилку — и жвачка отстанет от неё. А потом оставшееся пятно можно было без
труда вывести пятновыводителем. И вся недолга! Это и забрасывание снеж+
ками её зимой, это бесконечные звонки и молчание в трубку. Это ревность
девчонок! У Жанны всё было как в любимой песне её двоюродной бабушки
Анюты: “Одни страдания от той любви”. Правда, помогал Жанне разделять
тяжёлую ношу такого “обожания” Лёха Бес — Лёша Бессонов, мальчик, жив+
ший в соседнем подъезде. Он был на два года старше Жанны. Лёша был и
пажем её, и стражем. Пажем потому, что всегда часть книжек из её тяжелен+
ного ранца перекладывал в свой и доносил ей в класс. Почему +то наблюдает+
ся странная школьная тенденция: чем младше школьник — тем перегру+
женнее и тяжелее его ранец. И идёт этот малыш — зачастую худенький, с
неокрепшими мышцами спины с подчас неподъёмной сумкой за плечами. А
в пакете ещё — сменная обувь, без которой в школу не пустят. И кажется, что
это не школьник идёт в школу с поникшей головой, а верблюд медленно дви+
жется по пустыне с навьюченной между его горбами тяжёлой ношей. Не зря
ведь свидетельствует статистика, что у каждого третьего школьника — ис+
кривление позвоночника. Переходя из класса в класс ребёнок “умнеет”:
школьная сумка из года в год делается всё легче и легче — часть учебников
просто остаётся дома. Правда, это не всегда устраивает учителей, а что де+
лать? Так вот, эти самые учебники, если смены у них совпадали, Жанне но+
сил Лёша. Он защищал её и от странных проявлений симпатий к ней. Алек+
сея Бессонова в школе уважали. Во+первых, он был хорошо физически разви+
тым. Дело в том, что его папа был тренером в ДЮСШ, то есть со спортом был на
“ты”. Он и сына с юных лет воспитывал в спортивном режиме. Они вдвоём
бегали, ежеутренне обливались холодной водой по Порфирию Иванову. Ну
и, конечно же, много времени оба проводили в тренажёрном зале. Поэтому
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лишний раз связываться с Бесом никто не хотел. А кроме всего прочего Лёш+
ка был ещё очень умным. Ну просто очень! Он неспроста был гордостью шко+
лы не только во время своей учёбы в ней, но и сейчас, годы спустя. Все знали:
если Бес принимает участие в олимпиаде по математике, физике, информа+
тике или химии — то первых мест в них никому не видать, кроме Беса. Что
странно, но золотые медали по окончании школы получили другие, не Лёша.
Но только один он поступил на новый тогда факультет, созданный по заявке,
скажем так, спецслужб. Все выпускники его — единственные из всего уни+
верситета получали распределение. Вот “универ” Лёша закончил как раз с
красным дипломом и уже два года где+то работал. Где — не знал никто. Даже
Жанна. Если два последних года её учёбы в школе, а потом три — в медкол+
ледже их пути и пересекались, то последние семь лет — так, мимолётные
встречи. Жанна была в десятом, когда у Беса погиб при странных обстоя+
тельствах отец. Он вместе со своими воспитанниками пошёл в поход и их всех
нашли бездыханными на вершине покорённой ими вершины. Погиб бы и
Лёша, его спасло то, что сроки передвинулись и совпали с сессией, которую
перенести было невозможно. Судьба, одним словом. Версий гибели выдвига+
лось много, но что послужило истинной причиной их смерти — так никто и
не знает. Жанна тогда сильно переживала, жалея Лёшу и тётю Нелли. И всё
спрашивала у мамы и папы, чем бы они могли им помочь. “Да чем тут помо+
жешь, доченька?” — говорили они. Видя как Жанна пыхтит над математи+
кой и химией, мама как+то сказала: “Позвонила бы ты Лёше, он бы тебе вмиг
помог”. Жанна позвонила, Лёша попросил ещё раз прочитать условие зада+
чи, спросил, как решала она, а потом очень доступно растолковал всё и ей.
Потом Жанна звонила Лёше ещё много+много раз, и Бес ни разу не отказал
ей в помощи. Иногда, когда Жанна совсем “тупила”, Лёша приходил к ней
или она, виноватая, шла к нему за помощью. Лёшина мама потом звала их
на кухню и поила чаем. А однажды, когда Лёши не было в кухне, сказала ей:
“Спасибо тебе, Жанночка, ты так помогла нам в эти трудные дни”. Эти пере+
званивания+встречи продолжались и во время Жанниной учёбы на фельд+
шерском отделении — её там сильно напрягала химия. Только из+за этого
предмета Жанна не пошла в медицинский институт.

Иногда, когда она вечерами сидела с кем+нибудь из симпатизирую+
щих ей мальчишек на лавочке+качели, которую в своё время сделали ещё
их отцы, мимо проходил Лёша.

— Привет, соседка, — неизменно приветствовал он.
— Привет, — всегда радостно отвечала ему Жанка+парижанка.
По странному стечению обстоятельств Жанна попала на работу в лёт+

ный полк. Вообще+то туда должна была распределиться её подруга Леля. Её
всемогущий папа побеспокоился об этом, надеясь, что дочь найдёт себе там
достойную партию и забудет своего Генку — “недотёпу и лоботряса”. Родите+
ли, к сожалению, не застрахованы, как и их дети, от ошибок. Гена не был ни
недотёпой, и уж тем более ни лоботрясом. Просто жизнь у него двигалась на
других орбитах, чем, допустим, у его Лели. Сразу после окончания школы он
пошёл на завод — туда, где работала его мама. Она воспитывала их сама —
его и младшую сестрёнку. Отец у них был “свободным путешественником” —
уходил неизвестно куда и возвращался неизвестно откуда. Однажды ушёл и
не вернулся. Мужчиной в семье стал подросток Генка. На заводе начал с
ученика и вырос до мастера. Закончил заочно институт. А сестра его Лена
без пяти минут учитель начальных классов — заканчивает педколледж.
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Ну какой Генка после этого недотёпа и лоботряс? Просто он не нравился Ле+
линому папе. Что делать, если в этом парне, к которому была так привязана
его умница и красавица дочь, он не видел будущего зятя?

Кроткая Леля, как оказалось, имела папин характер. Они с Генкой
зарегистрировались тайно от её родителей. Леле этого показалось мало, и
она для упрочения их с Генкой позиций уже к выпускному вечеру была на
четвёртом месяце беременности. В сложившейся ситуации разгневанный
Лелин отец рад был и Генке.

Так Жанна оказалась в медсанчасти лётного полка. Здесь она встре+
тила Петра Платонова и забыла обо всём на свете. Первая любовь есть
первая любовь. Её не смущало, что тридцатидвухлетний командир эскад+
рильи — красивый, умный и бесстрашный Пётр Платонов имел семью.
“Семья — это святое, — сразу расставил все точки над “i” он. — А ты — моя
любовь”, — сказал он двадцатилетней Жанне. И как+то во время одной из
их встреч добавил: “Я надеюсь, ты понимаешь, что у меня уже есть два
сына и больше мне детей не надо”.

Пётр был не только командиром эскадрильи, но и командиром их
отношений. Он всё решал сам. А Жанна, а что Жанна — она просто люби+
ла его до беспамятства.

Эта связь длилась семь лет. У Лели с Геной было уже двое детей; неко+
торые одноклассницы вышли замуж и успели развестись; кое+кто, прав+
да, как и Жанна, был одинок, но и то оттого, что ещё не встретил свою
половинку. Жанна вроде бы и встретила, но всё ещё была одна. Эта мысль
всё чаще и чаще приходила ей в голову.

Как случилось, что она забеременела — Жанна не знает. Помня наказ
любимого, она строго следовала ему: “Никаких детей!”. И вот на тебе. Может,
это сработал вопреки всем её медицинским подсчётам заложенный в каж+
дой женщине материнский инстинкт? Жанна почувствовала зарождение в
ней новой жизни сразу. Начался сильнейший токсикоз. “Мне двадцать семь
лет. Буду рожать”, — решила она. Петру, ссылаясь на недомогание, во встре+
чах отказывала. Мама догадалась сама. “У меня тоже тяжело протекали пер+
вые месяцы беременности. Потому я и не отважилась на второго. И резус у
тебя отрицательный, — сказала она ей как+то наедине. — Будем рожать?” —
“Будем”, — ответила Жанна. Папа, судя по его растерянному виду, тоже всё
знал. Жаннин стабильный вес в пятьдесят два килограмма резко пошёл на
убыль. Ничего не елось и ничего не хотелось. Кое+как проработав день, Жан+
на, привозимая домой на служебном автобусе, ложилась в хорошо провет+
ренной комнате. То ли от отсутствия аппетита, то ли от постоянной тошноты
— все предметы в комнате качались, как в трюме корабля во время шторма.
Жанна до сих пор помнила о том морском круизе в детстве с родителями, где
всё у неё дрожало от переизбытка неизведанных ранее ею чувств и эмоций.
Вечером, когда во дворе никого не оставалось, Жанна выходила посидеть на
качели. Просто так, не раскачиваясь. В наступающей ночи, когда на тёмно+
синем небосклоне появлялись звёзды, когда делался более свежим воздух,
когда гасли огни во многих квартирах их дома — Жанне делалось лучше: ей
хорошо дышалось, отступали все недомоги и даже появлялось желание впер+
вые за весь день что+нибудь перекусить. Она возвращалась в дом, брала из
холодильника кусочек сыра, яблоко или грушу и спокойно засыпала. Что
удивительно, но с наступившей вопреки её воле беременности она как+то
перестала думать о Петре. Думала, конечно. Но он как бы отодвинулся на
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дальний план. Стал не таким сильным и красивым, не таким главным, что
ли. Он просто перестал быть единственным. Жанна думала только о своём
малыше. И мысли её в этом направлении уходили далеко вперёд — вот она
делает свои первые шаги / “Будет дочь”, — мечталось ей /, вот свою малышку
она забирает из садика, а теперь мы идём в первый класс. И так ей делалось
легко на душе от этих грёз, что все её физиологические катаклизмы, исходя+
щие от её нового состояния, отодвигались на задний план.

“Странно, я почему+то за эти годы многое упустила. Даже жизнью
двора не интересовалась. Вон у Лёши Бессонова темно. Тётя Нелли живёт
сейчас у старенькой мамы, которая вот уже несколько лет “помирает” в
родной квартире. “Как хотите, — сказала она дочери и внуку, — мне жить
осталось всего ничего. Могу я помереть у себя дома?”.

Так лет пять и живут они в разных районах города — тётя Нелли с
мамой — в Заозёрном, а Лёша один здесь. А вот и его машина. Лёша вы+
шел, открыл дверь и помог выйти девушке.

— Привет, соседка, — увидев сидевшую на качели Жанну, попривет+
ствовал он.

— Здравствуй, Лёша, — ответила Жанна.
Они зашли в подъезд, зажёгся свет в его квартире. “Как жил Лёша

эти годы — ничего не знаю”. Сколько времени прошло с тех пор, как она
вышла на улицу — Жанна не заметила. Увидела только отъезжавшую бес+
соновскую машину. “Сейчас пойду домой. Что бы я сейчас съела?”. Жанне
казалось, что должен найтись такой продукт, который разом бы снял все
её проблемы. Она всё пробовала и пробовала, но проблемы снимались толь+
ко частично. Зато чётко определился перечень того, что она успела возне+
навидеть: мясо и колбасы. Несколько раз выходил папа:

— Не пора ли домой?
— Ещё чуть+чуть, — оттягивала она время.
— Жанн, ты тут заночевать решила? — услышала она голос Лёши.
— И заночевала бы. Так хорошо дышится. Как живёшь, Лёша?
— Да неплохо живу.
— А ты как?
— И я неплохо.
Лёша сел на лавочку рядом.
— Покачать?
— Нет, — испуганно сказала Жанна, боясь, что Лёша нарушит только

что установившийся в её организме баланс.
— А что так? Ты же выше всех любила раскачиваться?
—То было раньше, Лёша.
— Многое изменилось?
— Многое, — ответила Жанна.
— Как поживает твоя бабушка?
— Ты знаешь, — рассмеялся Лёша, — намного лучше, чем пять лет

назад.
— Ну и слава богу, — ответила Жанна.
— И мы с мамой очень рады.
— Ты передавай ей привет, Лёша. Я её целую вечность не видела.
— Ты разрешишь мне закурить, Жанна?
— Извини, Лёш. Я сейчас уйду, а ты покуришь, — извиняющимся

тоном сказала она.
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— Да не торопись, Жанна. Я не буду курить. — Лёше явно не хотелось
оставаться одному.

“Почему он, такой умный, сильный / Жанна видела его иногда обливаю+
щегося по утрам! /, состоявшийся, до сих пор не женат? — глядя на Лёшу, поду+
мала она. — И кто ему та девушка?” — совсем некстати возник у неё вопрос.

Жанна всё ещё была в гастрономическом поиске: что бы поесть, что
бы выпить такого, чтобы и ей, и её малышке было бы хорошо? На улице
подмораживало. А Жанне без этих вечерне+ночных посиделок было про+
сто невмоготу. После того как Лёша присел к ней на лавочку, прошло не+
сколько дней. А Жанна вдруг подумала, что ей с ним так хорошо общалось,
ну как раньше! Наверное, с девушкой своей время проводит.

Лёша возник так же неожиданно, как и тогда, в первый раз.
— Не замёрзла, Жанна?
— Начинаю, — постукивая зубами, сказала она.
— А домой, конечно, идти не хочешь?
— Не+а. Ты только посмотри, Лёш, какая чудная луна, а какие звёзды.
— Красиво, не спорю. Но холодно. Ты давно сидишь?
— Давненько.
— Пойдём ко мне чай попьём?
— Нет, Лёш, уже спать пора.
— Но ты ведь не хочешь ещё, да и выходной у тебя, наверное, завтра.
— Наверное, — согласилась неизвестно с чем Жанна.
— Так пойдём?
— Нет, — неуверенно ответила Жанна, — родители меня потеряют.
— А ты позвони им, — Лёша протянул ей свой мобильный телефон.
У Бессоновых многое изменилось. Комната его родителей стала Лё+

шиным кабинетом.
Там стоял ультрасовременный компьютер, было и много другой техники.
— Лёш, ты тут царь? — улыбнулась Жанна.
— Нет, я тут владыка. Посиди, я быстренько.
Жанна оглядывала комнату. Вместо штор — жалюзи, книжные пол+

ки во всю стену — старые. Только книг поприбавилось по компьютерным
технологиям. На нижней полке лежал “крабик” — женская заколка. Чей
он, интересно? Той девушки, которую я видела? А почему бы и нет, Жанка?
Жанна, когда сердилась на себя, всегда звала себя Жанкой. Почему у Лёши
не может быть своей личной жизни? У меня же вот была она семь лет.

— Пойдём, Жан, чай попьём.
— Да я особо и не замёрзла, — отнекивалась Жанна.
— Пойдём, пойдём, — настаивал Лёша. Жанна зашла на кухню, уви+

дела разложенные на тарелке мясо, колбасу, сыр, и к ней опять подступи+
ла ненавистная тошнота.

Жанна бросилась в ванную. Вышла оттуда никакая, извинилась ещё
раз перед ничего не понимающим Лёшей и пошла домой, запретив ему
проводить её до подъезда.

То неуловимое, что происходило с ней сейчас, ей не нравилось. Жан+
на стала думать о Лёше. Но не как о соседе, а совсем по+другому. “Не иначе,
я рухнула с дуба, — решила Жанна. — Быть беременной от одного мужчи+
ны, а думать о другом. Ужас!”. И она решила поменять свой режим бытия.
Служебный автобус вечером останавливался по её просьбе возле парка, и
она там бродила. Уставая, заходила в кафе, где ничего не варилось и не
жарилось, а продавались только загодя приготовленные продукты, пила
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минералку, в лучшем случае — чай или сок и ехала домой. Правда, устава+
ла страшно. Дня через три ей позвонил Лёша.

— Ты почему не дышишь? Выходи, я жду тебя на лавочке. — Он гово+
рил так быстро, что не дал ей возможности ответить.

Жанна подошла к окну и увидела сидящего на качели Лёшу. Она вышла.
— Говорила, что без воздуха не можешь, а сама дома торчишь.
— Я теперь по парку брожу.
— Что, так лучше?
— Наверное, лучше.
— Если подышала, тогда пойдём ко мне музыку слушать.
— Нет+нет, Лёша, я пойду домой.
— Глупость какая, я этот диск принёс специально для тебя, а ты отка+

зываешься.
— Ну ладно, — согласилась она.
Лёша вставил диск в дисковод, и заиграла музыка. Скрипки были

ведущими, их музыка была мощной, какой+то тревожной. Жанне каза+
лось, что она в бушующем океане и её вот+вот захлестнёт огромная волна.
Она даже вся сжалась в комок, сидя в кресле. А потом включились другие
инструменты — она не могла только определить какие — и музыка стала
мягче, спокойней. Это спокойствие охватило и Жанну. Она была уже не в
водовороте океана, а на зелёной лужайке, а над ней — голубое небо с мед+
ленно плывущими по нему облаками.

— Ну и как? — спросил Лёша.
— Потрясающе! Это чья музыка?
— Фабио, молодого итальянца. Тебе имя его ничего не скажет.
Лёша подал ей чашку с чаем. Чай был с лимоном. Отхлебнув, Жанна

зажмурила глаза от удовольствия. Это был тот напиток, панацея от всех её
бед! И как я сама до этого не дошла! Дома лимоны не водились из+за повы+
шенной кислотности у родителей, и чай пили с мятой, ромашкой, листья+
ми смородины и земляники, даже с молоком, но не с лимоном.

— Клади сахар, — посоветовал Лёша.
— Нет, так вкуснее, — ответила она.
А потом попросила ещё. Лёша с готовностью налил и осторожно спросил:
— Может, чего+нибудь к чаю?
— Нет+нет.
Выпила чай и съела лимон. Какой молодец Лёша, какой молодец!
— Не кисло? — поинтересовался он.
— Не кисло, хорошо, — улыбнулась она.
А Лёша неожиданно наклонился и легонько коснулся губами её губ.
— Правда, не кисло.
А потом опять поцеловал и тихо подтвердил:
— Хорошо.
Жанне, наоборот, стало плохо. Они стояли рядом, Лёша слегка приоб+

нял ёе. А Жанна всё думала, чьё же это сердце бьётся так неприлично
громко и быстро: моё или Лёшино? Из оцепенения, охватившего обоих,
первой вышла, как ни странно, она.

— Нет+нет+нет, Лёша. Нам нельзя.
— Почему? — как+то устало спросил он.
— Потому! — совсем по+детски ответила Жанна.
— Потому что ты ждёшь ребёнка?
— Потому, что я жду ребёнка от другого человека.
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— Ты его любишь до сих пор?
— Я любила его многие годы.
— Будешь рожать?
— Да. Мне двадцать семь лет и у меня резус+фактор отрицательный.

Аборты мне делать нельзя.
И, не одевшись, пошла на улицу. Лёша догнал её уже при выходе из подъез+

да. Одел её, обнял, но она, оттолкнув его, быстрым шагом пошла к себе.
— Что случилось? — встревожились родители.
— Случилось то, что мы с Лёшей встретились очень поздно. — Подумала,

и добавила в какой+то заторможенности: — И ещё я люблю чай с лимоном.
Ушла к себе и до утра не выходила. А на работе к ней в медсанчасть

пожаловал Пётр. Он был чернее самой грозовой тучи.
— Жанна, мы больше месяца не виделись, в чём дело?
— Ни в чём, Петя. Просто я полюбила другого.
— Не ври, этого не может быть.
— Ну почему не может? Может, и я этому очень рада.
— Кто он, из наших? Убью! — Пётр в гневе был страшен.
— Не из наших, — “успокоила” его Жанна. — Хотя что это меняет?
И Пётр ушёл.
Жанна во двор больше не выходила. А Лёша всё звонил и звонил. Мама

отвечала, что Жанне нездоровится. Тогда он пришёл сам. Принёс огром+
ный пакет лимонов.

— Лёша, зачем столько? — удивилась мама.
— Пусть Жанна пьёт чай, — сказал он и пошёл в комнату к Жанне.
— Я хочу, чтобы мы были вместе. Я хочу, чтобы ты родила мне дочь,

похожую на тебя.
— Лёша, Лёша…
Он не дал ей договорить, позвал к себе:
— Тебя там что+то ждёт. Пойдём.
Отказать ему в такой просьбе было трудно.
— Жанна, попробуй это. Тебе должно понравиться. Это рыба в лимон+

ном маринаде. У меня друг свою жену, ожидавшую ребёнка, только этим и
спас. Она, как и ты, не могла есть ни мясо, ни колбасу.

— Лёша, ты где это взял?
— Да в ресторане, чего проще. Попробуй, у тебя только глаза и остались.
Жанна отведала, было вкусно и не вызвало, на удивление, никакой

ответной отрицательной реакции со стороны её организма.
— Лёша, ты мой маг+спаситель, — благодарно улыбнулась Жанна.
Лёша был серьёзен и повторил:
— Я хочу, чтобы ты родила мне дочь, похожую на тебя.
— Но это не от меня зависит.
— А ты постарайся.
И Лёша стал целовать её. Жанна молча принимала его поцелуи. А

потом тихо выдохнул:
— Останься сегодня со мной. Я тебя очень прошу.
И Жанна осталась.
Эта ночь была самой длинной и самой короткой в её жизни. Она

была счастлива, как никогда. Лёша спал. Жанна встала, пошла на кухню
и открыла холодильник… Там в судочках стояла ещё рыба и было много+
много лимонов. Настоящий солнечный рай.

— Я не слышал, когда ты встала, — донёсся виноватый голос Лёши.
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— Лёш, — обернулась к нему Жанна, — куда столько лимонов?
— Тебе. Беременность, насколько я знаю, протекает девять месяцев. Наша

девочка должна родиться здоровой. Тебе для этого надо хорошо питаться.
Жанне трудно было поверить во всё происходящее.
— Если ты не против, — продолжил Лёша, — нашу малышку мы назо+

вём Вестой.
— Как? — удивилась Жанна.
— Вестиславой. Это греческое имя.
— Тебе нравилась девочка с этим именем? — не выдержала Жанна.
— Не нравилась, я любил её, — поправил Лёша.
— Кто она?
— Ты ревнуешь?
— Ревную, — призналась Жанна.
— С третьего класса я любил девочку, соседку по дому. Я носил ей книги

в школу, спасал её от нахальных ухажёров, помогал с математикой и химией.
Её звали Жанной. Потом — Жанкой+парижанкой. А для меня она была все+
гда богиней, но она носила имя не известных уже богинь, пришедших к нам
из Эллады — Гера, Афродита или Аврора, а имя, данное ей мною, но тоже
греческое — Веста, Вестислава. Моя богиня долгое время не замечала меня.

Лёша всё это говорил, а Жанна плакала и целовала Лёшу. Со стороны
это, наверное, казалось забавным: мужчина говорит, а плачущая женщи+
на целует его.

— Мы же не виноваты, что дорога друг к другу была такой длинной,
правда? — мягко улыбнулся Лёша.

Наверное, когда чего+то очень+очень хотеть — всё сбудется. У Бессоно+
вых родилась девочка, похожая на Жанну. Лёша оказался заботливым
отцом. Что интересно, но Вестиславу зарегистрировали сразу, без всяких
проволочек. Новое время принесло много новых имён…

Весточке было около двух лет, когда Жанна поняла, что опять ждёт
ребёнка.

— Что будем делать? — узнав об этом, спросил Лёша.
— Конечно, рожать, — ответила Жанна.
— Потому что резус+фактор у тебя отрицательный? — спросил он.
— Ду+ра+чок, — ответила Жанна, — потому, что я люблю тебя. Если

будет мальчик, я назову его Лёшей. И не спорь, пожалуйста.
— Я и не спорю. А не много ли Лёш для одной семьи? — улыбнулся Лёша.
— Какой ты у меня ещё глупенький, разве много счастья бывает?!
— Не бывает, — согласился Алексей Бессонов.

Опять  те  же  грабли
— Юлия Александровна, там у нас в очереди мужчина без талона,

примете? — спросила у меня медсестра Оля в конце приёма.
— Приму, а куда я денусь, — ответила я, хотя без талона мне, как и всяко+

му врачу, ведущему приём больных, принимать пациентов не положено.
— Спасибо, Юля, что не отказала, — сказал вошедший в кабинет муж+

чина, и я почувствовала, как у меня земля уходит из+под ног. А потому я
сразу села на стул. Для устойчивости моего равновесия. Так со мною про+
исходило и раньше, когда я впервые увидела Петьку. Петьку, который был,
пусть и совсем недолгое время моим мужем. “И вот опять на те же грабли”,
— почему+то пришла на ум любимая фраза моей мамы. — Я тебя умоляю,
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Юля, ну сколько можно становиться на одни и те же грабли”, — всегда
говорит она, когда не соглашалась с моими действиями. “Опять грабли, и
опять те же самые, мама…”.

Столбняк, овладевший мною с появлением Петьки, как+то ослаб.
— Сколько лет, сколько зим, Петя? — поприветствовала я его.
— Много, — ответил он.
“Боже, тот же короткий ёжик, те же глаза+угли и ресницы веером”, —

мгновенно пролетает мысль. — “Ну почему у тебя такие густющие ресни+
цы, Петька? А мне вот мои приходится красить”, — жаловалась я на судьбу
молодому мужу. “И зачем? — удивлялся он. — Мне твои рыженькие ресни+
цы куда больше нравятся”.

“Я, как назло, сейчас совсем не накрашена”, — горюю потаённо я.
— Юлия Александровна, у вас сегодня есть приём в больнице? — вер+

нула меня к действительности Оля.
Я спохватилась.
— Петя, какие жалобы? — спросила я у него, как у обычного больного.
— Да особо никаких, но, уходя надолго в море, проверяю своё здоро+

вье. А тут свой окулист... — и Петька взглянул на меня какой+то той, своей
полуулыбкой…

— Юлия Александровна, я — в регистратуру за вызовами? — это опять
Оля. — Иди, Оля, я скоро освобожусь.

Я водила указкой по таблице Ротта, проверяя на зоркость Петькины кра+
сивые чёрные глаза. Я рассматривала поодиночке каждый его глаз на аппа+
рате. Я выписывала ему рецепт на капли, которые подлечат небольшое вос+
паление. Я смотрела в его глаза и старалась не видеть их, потому что опять
почувствовала опасность для себя. Ну не наступать же в самом деле на одни и
те же грабли, пусть и с интервалом в семь лет. Просто абсурд какой+то!

Хорошо что вернулась Оля. Она меня сегодня выручила не один раз.
— С вами всё в порядке, Юлия Александровна?
— А что такое?
— Да вы как будто не в себе сегодня.
— В себе, в себе, Оленька. Просто нездоровится немножко. Эпидемия

гриппа, сама знаешь, — отвела я Олины сомнения. “Спасибо тебе, девоч+
ка, — мысленно благодарю я её, — ты меня сегодня хорошо поддержала.
Что бы я без тебя делала? Вот на девять лет моложе меня, только после
колледжа, а такая умничка во всём!”.

Петька сегодня, как и тогда, семь лет назад, взял меня своей внезап+
ностью. И всё. И снова пресловутые грабли… И наступать на них мне, мама,
совсем не хочется. Но уже наступила. Такие вот дела. Хоть плачь!

— Юль, сегодня встретимся? — это мне на сотовый позвонил Влад.
Он — хирург в нашей же поликлинике. И мой мужчина. Гражданский муж,
как это принято сейчас говорить. Он зовёт меня замуж, а я не тороплюсь.
Потому, как долго не могла прийти в себя после нашего с Петькой развода.
Отчего развелись? Теперь и не понять. А тогда — это целый клубок непони+
маний и обид. И в итоге — развод. Мы оба уехали из Краснодара, так тяже+
ло нам было существовать параллельно в одном городе. Я перевелась в
медицинский в Санкт+Петербург. Петька бросил политех и рванул куда+то
на Дальний Восток — покорять моря и океаны.

А я после окончания института приехала домой, в мой маленький
родной и любимый Инск, что в часе езды от Краснодара. “Ну зачем тебе
это? — отговаривала меня мама. — Красный диплом, тебя оставляют на
кафедре. Опять же аспирантура”.
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— Устала от большого города, — отвертелась я. И потом, у нас никогда
не было окулиста в Инске. Теперь будет. Просто мне нужно было как+то
унять себя, остановить тот спринтерский бег, который начался с момента
нашего с Петькой развода, когда я пустилась в бегство и от Петьки, и от
себя, и от всего того, что нас связывало. А где я могла, наконец, остано+
виться? Конечно, только у себя дома. И спасибо родителям и тёте, что обо+
собили меня территориально, что не живу я в хрущёвской двушке вместе с
родителями. И есть у меня свой любимый уголок.

Живу на земле, как того и хотела. Семейный дом разгородили на два
хозяина — мою тётю и меня. Небольшой огородик на двоих, такие же неболь+
шие две квартирки получились. Отопление газовое, все удобства в доме.

Грецкий орех, падающий с деревьев на крышу моей веранды, даёт
знать о наступающей осени. А с мая по ноябрь два моих окна оплетены
чудными розами. Стоит открыть окна — и неповторимый аромат: ни один
дезодорант им не конкурент — врывается в мою комнату и надолго посе+
ляется в ней. А у тёти летняя веранда оплетена лозами винограда. Ну что
может быть с этим сравнимо?

Вот и сейчас я дома. Всё, отключаюсь от всего — даю себе установку
на хорошее настроение… Звонок. Это опять Влад.

— Глазастик, может, я забегу?
— Нет, Влад, всё хорошо, не беспокойся.
Он и правда, чувствует меня как никто.
И, наверное, нам пора как+то с ним определиться и разобраться с

нашими несовместимыми друг с другом животными — у меня кошка Муся,
а у него — кавказская овчарка Долли, и перестать жить, наконец, на два
дома — день там, день здесь.

Опять звонок.
— Это я, Юля.
— Петька, ты?
— Да.
— Нет, нет и нет, — как автомат, зачеканила я.
— Что нет, Юлька?
— Всё нет, — ответила я.
— Да, — сказал, как отрезал Петька. — Я пришёл к тебе в поликлини+

ку, чтобы увидеть твои глаза.
— И что, увидел? Кто дал тебе мой телефон?
— Твоя мама.
— Не может быть, — ахнула я. — А как же грабли?
— Юлька, с тобой всё в порядке? Какие грабли?
—Те самые. Не приходи, — сказала я.
— Уже поздно, Юлька. Подойди к окну, я стою на твоём крыльце.
Я подошла и увидела Петьку.
А потом взяла и открыла ему дверь.

Бело+чёрная  жизнь  моя
Я так и знала. Я так и знала, что случится со мной непременно это. Я

падаю с высоты, чувствую, что моё тело вот+вот коснётся земли и развалится
подобно метеориту на мелкие кусочки. От страха, от предчувствия страшной
боли я закрываю глаза, мне думается, что так умереть будет легче. На самом
деле от этого самого страха я глаза открываю и удивлённо разглядываю всё
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вокруг. Вижу очертания своей комнаты. Ух. Это сон. Страшный. Кошмар+
ный. Преследующий меня уже много лет. Кто+то видит цветные, радостные
сны; кто+то вообще спит без сновидений / и это спокойней! /; кто+то во сне
летает подобно птице, а кто+то, простите, падает на землю камнем…

Меня даже во сне преследуют чёрные полосы.
Думаете, я и правда не в себе? Ничуть не бывало. Что жизнь наша как зебра

полосатая, знают все. Чёрная полоска — белая полоска, чёрная, белая…Чёр+
ная таит в себе горе и ненастье, обиды и разочарование. Белая — мажорная,
она светла от радости и счастья, от улыбок, надежд, любви, наконец. Так вот
в моей жизни бесконечная чёрная полоса с очень редкими и тонюсенькими
белыми полосками. Такая вот грустная история. Вот только я не согласна с
тем, что наша жизнь чёрно+белая, а не бело+чёрная. Рождение человека —
великое таинство земное, разве может оно нести чёрную цветовую гамму?
Меня вот моя мамочка очень даже не хотела рожать. Не затем она, студентка
первого курса, увела из семьи сорокалетнего профессора. Но папа аборт кате+
горически запретил ей делать, и пришлось моей красивой мамочке портить
свою фигуру беременностью. Она, правда, все девять месяцев надеялась, что
будет мальчик. Почему+то к мальчикам она была настроена более благосклон+
но. Несколько раз ходила на УЗИ. Но я уже в утробе, вероятно, чувствовала её
нелюбовь ко мне, поворачивалась так, чтобы она не могла определить пол
носимого ею ребёнка. Правда, благополучно родив, она не стала кормить меня
грудью, говоря акушеркам и врачам, что у неё пропало молоко. Лежавшие в
её палате кормящие мамочки сильно в этом засомневались, нажаловались
врачу, те — папе. А он первый раз указал на дверь своей красавице+жене: “Не
будешь кормить малышку — можешь быть свободной”. Свободной мамочке в
тот момент очень уж быть не хотелось, и ей пришлось поневоле взять меня на
своё довольствие.

Равнодушие ко мне моей мамы компенсировалось обожанием со сторо+
ны отца. Правда, его любовь ко мне длилась недолго: мне едва исполнился
год, когда его не стало. Потом мне рассказали, что произошло это не без уча+
стия моей мамочки. Неня гуляла со мной в сквере. Папа ушёл в университет,
но, забыв какие+то бумаги, неожиданно для мамочки вернулся и увидел её
на семейном ложе со своим аспирантом — молодым и красивым. От увиден+
ного ему стало плохо с сердцем. Приехавшая “скорая”определила у него ин+
фаркт, в больнице спустя месяц случился второй — и его не стало.

За год моего земного существования мамочка моя так и не смогла меня
полюбить. После смерти папы она ушла жить к тому самому роковому аспи+
ранту. Снимаемую папой квартиру пришлось сдать. Мы с Неней переехали в
её однокомнатную квартиру. Неня — моя тётя, Евгения Николаевна,стар+
шая папина сестра, которую он призвал на помощь, когда его любимая жена
стала жаловаться, что очень устаёт с капризной дочкой и ей нужна няня в
помощь. Папа любил жену. Но ещё больше он любил меня, поэтому никому
меня не мог доверить. Позвал сестру, которая уже год была на пенсии. У Нени
не было своей семьи. Так сложилось. Когда ей было восемнадцать, а брату
семь — арестовали их родителей. Женя не позволила отдать брата в детдом.
Работала, училась и растила брата. Когда родители вернулись, — Павлик,
мой папа, был уже студентом. А в Жениной помощи стали нуждаться часто
болеющие родители. Некогда моей Ненечке было думать о себе. А тут ещё я
свалилась на её голову. Я, конечно, не сама свалилась, а меня свалили…
Но разве ей от этого было легче? А Неней я её стала звать потому, что с
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произношением шипящих звуков у меня долгое время были проблемы. Вме+
сто Жени у меня получалось Неня. Были занятия с логопедом. Но когда я,
наконец, научилась всё произносить и тётю Женю могла называть правиль+
но — поезд уже ушёл. Я, да и она, привыкла к Нене.

Папа, умирая, немногое мог завещать своим детям. Квартиру он ос+
тавил первой жене и сыну. Накоплений больших не было. Но было имя
всемирно известного учёного. Его труды переиздавались во многих стра+
нах. Шли гонорары. Вот это он в своём завещании и оставил нам, своим
детям — сыну Кириллу, ровеснику моей мамочки, и мне. И ещё моим опе+
куном просил назначить свою сестру Женю, в виду того, что его жена не в
состоянии воспитывать маленькую дочь.

Папа, как оказалось, ошибался. Мамочка моя, наконец, влюбилась. И
вышла замуж. Но не за того рокового аспиранта, а за обычного человека, да
ещё вдовца с ребёнком. Ребёнок этот на счастье моей мамочки был мальчи+
ком. И она полюбила его. Лёня был на четыре года старше меня и мама его
боготворила. Они приезжали к нам на мой день рождения, мы ездили к ним.
Чувствовалось положительное влияние на мамочку мужчин её семьи.

Она действительно по+настоящему привязалась к ним — Лёне и
дяде Игорю.

Когда через пять лет случилась та страшная авария — дядю Игоря
вместе с другими шахтёрами завалило в шахте — мамочка никому не от+
дала Лёню. “Он мой”, — сказала она. Видно, и правда, мальчиков она лю+
била больше девочек. И замуж она, как ни странно, больше не выходила.

Я не любила свою мать. Я ей была не нужна. Но когда я, подрастая,
видела, как она относится к Лёне — мне было плохо. Спасибо моей мудрой
Ненечке, что бы я без неё делала, как бы жила? Она разговаривала со мной
всегда как с равной. “Соня, у тебя есть я, тётя Катя, Кирилл, Надя. А у Лёни —
совсем никого. Только твоя мама. Разве он в чём+то виноват?”. Лёня виноват
ни в чём не был. Меня действительно любила тётя Катя — папина первая
жена, с которой он прожил в гармонии, пока не встретил маму. Она и после
развода продолжала поддерживать отношения с Неней. Ко мне по+отечески
относился мой сводный брат Кирилл. С Надей, его дочкой, моей ровесницей,
мы ходили в один садик, в одни школы — обычную и художественную. Нам и
покупки делались одновременно: мне — шубку, Наде — шубку, Наде — плащ
и мне — плащ… В родственной связи мы с Надей были тётей и племянницей,
а по существу — сёстрами и подругами. А Лёня всегда звонил нам первым,
приезжал, если по дому была нужна мужская сила. Он всё умел. На мой день
рождения приезжал с мамой. Только из+за него я с Неней бывала в их доме.
Ностальгии по мамочке у меня не было. А Лёня звал её мамой и любил, в
отличие от меня. Такая вот история.

Моей Нени не стало, когда мне исполнилось четырнадцать. Только
тогда я поняла, насколько я была счастлива с ней. Мне не хотелось жить.
Зачем? Но я, вопреки всему, жила. Тётя Катя забрала меня к себе. Ненину
квартиру сдали в аренду. Я училась жить заново, очень медленно выка+
рабкиваясь из этой чёрной полосы. Мамочке моей хода не было к тёте Кате
и Кириллу — они встречались всего дважды: на похоронах папы и Нени. А
с Лёней я виделась всё чаще и чаще. Инициатива всегда исходила от него.
Он нас с Надей звал то в походы, то на премьеру фильма, то устраивал нам
пленэр. И, странное дело, нас с Лёней спокойно кругом отпускали. “Хоро+
ший он парень, — сказал как+то Кирилл, — надёжный, стоящий”.
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Мы с Надей заканчивали школу, а Лёня работал и учился заочно в ин+
ституте. Может, из+за занятости обоюдной или из+за чего+то ещё, но встречи
наши стали реже. “Видела Лёню в аптеке, кто+то из них болен?” — спросила
как+то вечером у меня тётя Катя. “Не знаю”, — ответила я. А потом Лёня позво+
нил и сказал мне, что маме осталось жить совсем немного, и она хотела бы
видеть меня. Я пошла. Она просила прощения, говорила, что очень виновата
передо мной. Я увидела заплаканные Лёнины глаза и простила её. Так хотел
Лёня. Неня моя была права — Лёня ни в чём ни перед кем не был виноват.

Был шумный выпускной, и мы с Надей — “красивые до неприличия”,
по выражению нашего сердцееда Вовки Туманова, вышли из школы и по+
ступили в художественное училище. Во мне и Наде были гены моей ба+
бушки и Надиной прабабушки — она у нас хорошо рисовала.

На моём восемнадцатилетии было шумно и весело. Только я беспри+
чинно грустила. Может, от того, что со мною рядом не было ни моей Нени,
ни Лёни. Он уехал куда+то в Сибирь на лесоповал — там обычно подраба+
тывали во время каникул парни из их вуза. Лёня прислал мне телеграм+
му, не забыл. А мне вдруг сильно захотелось увидеть его. Во время засто+
лья в дверь позвонили.

— Кто бы это? — удивилась тётя Катя. Все дома. Гостей больше не
ждали. Я открыла дверь и увидела парня с букетом цветов.

— Ты Софья Астахова?
— Я, — удивлённо подтвердила я.
—Значит, тебе по назначению, — сказал он и вручил букет. — От

Леонида.
— Спасибо большое вам, — сказала я.
— Не мне, Лёне, — улыбнулся он.
— Вот молодец какой, — обняв меня за плечи, сказала вышедшая

вслед за мной в прихожую Надя. — Знаешь, а Лёни и правда не хватает.
Даже мне. И тебе тоже?

— И мне тоже, — подтвердила я.
— Сонь, Лёня приехал больным со своего Енисея. Видела Васю Шеве+

лёва из его группы, он мне об этом сказал. Давай его навестим? — предло+
жила Надя. И мы поехали к Лёне.

— Девочки, как я рад вас видеть! — были первые его слова при встре+
че. Лёня был болезненно худ. — Чем же я вас угощу? У меня ничего вкусно+
го нет, — растерялся он.

— Ничего и не надо! Мы тебя сами угостим. Соня пирожков напекла
вкусных. Бабушка котлет нажарила. Мама мёд и малину велела передать.
Сейчас всё разогрею, — сказала Надя.

— Не стоит, — отказывался Лёня, но она его не слушала и гремела на
кухне посудой.

— Что у тебя, Лёня? — спросила я.
— Да представляешь, сколько раз проваливался в воду — и ничего. А в

этот раз воспаление лёгких схватил.
— Почему тебя в больницу не положили? Ведь надо уколы делать?
— А я и делаю.
— Ты сам?
— В этом ничего особенного нет. Я научился, когда мама болела, —

сказал он и сразу замолчал. На всё, что касалось мамы, у нас с ним не+
гласно было наложено табу.
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— Лёня, спасибо тебе за телеграмму и цветы, — перевела я разговор.
— Извини, там где я был — мобильные не работают — позвонить не

мог... Вот балда, чуть не забыл.
Он подал мне забавного мишку, сделанного из кедровых шишек.
— Это тебе.
— Какое чудо! — ахнула я.
— Тебе и правда нравится?
— Правда, он такой добрый, как… — Я вовремя замолчала. Мне хоте+

лось сказать:
— Как ты, Лёня.
Он так ласково смотрел на меня, что я чуть не заплакала. В тот мо+

мент я поняла, что люблю его.
— Родственники, — обратилась к нам Надя, — прошу за стол.
— А мы не родственники, — не согласился Лёня. — Ну, значит, будете, —

не отступала от своего она. “Каким образом?” — единственная мысль, кото+
рая промелькнула в моей голове.

Как только у меня появилась первая работа — я перебралась в Нени+
ну квартиру. Мне у тёти Кати было неплохо, они все вместе помогли мне
окрепнуть после свалившегося горя. Но мне хотелось домой, туда, где мне
всё было дорого, где даже стены согревали меня. Там прошло моё детство.
Там меня любили. Там я была очень счастлива. Я оформляла детский са+
дик, вела уроки рисования в начальных классах — времени на отдых прак+
тически не было. Надя после училища поступила в университет — ей хоте+
лось преподавать там. А Лёня организовал вместе с друзьями какое+то КБ
и успешно работал.

Иногда я, когда появлялось свободное время, выбиралась в тот сквер,
куда меня вывозила на прогулки моя Неня. Я, конечно же, ничего не помни+
ла о том времени. Но Неня столько мне рассказывала о сквере, что я его полю+
била. За что? За удивительный зелёный купол необычного шатра, который
создают, переплетаясь в вышине, кроны старых деревьев, через который про+
биваются солнечные лучи в летний день. За липовую аллею, за резные лис+
тья клёнов и дубов, которые чудным ковром разбрасывала щедрая осень и на
земле, и на удобных лавочках+скамьях, сохранившихся ещё с тех моих мла+
денческих прогулок на свежем воздухе; за неторопливость гуляющих здесь
людей — мамочек с детьми, влюблённых, пожилых. Я ни к одной из этих
категорий не относилась, но сердце моё всегда рвалось сюда.

— Надюш, пойдём побродим по моему скверу, — позвала я её по теле+
фону на прогулку.

— Мне надо к Светке смотаться Ковригиной, — ответила она. У меня с её
Светкой во все времена был полный неконтакт, поэтому в сквер я поехала одна.

Для меня там время всегда останавливается, как бы замирает. Сей+
час была поздняя осень. Осень, уходящая в переулки зимы. Многие дере+
вья уже сбросили листву. Прихваченные морозом, доживали свою жизнь
цветы на клумбах. Холодил кожу свежий воздух. Но даже сейчас у меня
было как+то умиротворённо на душе, тепло и спокойно.

— Девушка, возьмите бананы, — предложила мне много лет торгую+
щая в павильоне знакомая женщина, — вкусные, не кормовые.

Я у неё уже не один раз что+то покупала и всегда была довольна.
— Не люблю бананы, — ответила я.
— Ну кого+нибудь угостите, — посоветовала она. — Очень уж вкусные.

Рассказы
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— Может, заехать к Лёне? — мелькнула неожиданно мысль. Он как
раз бананы обожает. Лёня давно звал меня к себе в гости, хотел что+то
показать, но у меня всё не хватало времени. Вернее, я почему+то после того
открытия, сделанного для себя в квартире у Лёни, боялась там бывать.
Как+то тревожно мне было. А тут вдруг решилась. Купив связку бананов, я
спустилась в подземный переход, перешла на другую улицу и на маршрут+
ке поехала к Лёне. Дверь мне открыла… Надя.

— Ой, — вдруг покраснела она, — Светки не было дома, я зашла к
Лёне на работу... Хорошо что ты пришла. Мы как раз чай собрались пить.

Надя говорила сбивчиво — сильно волновалась.
— Кто пришёл? — спросил Лёня из кухни.
— Соня, — ответила Надя.
— Соня, — Лёня вытирал руки полотенцем, перекинутым через пле+

чо, — здравствуй, наконец+то ты пришла. Заходи.
— Да нет, спасибо, — сказала я.
— Мне тут предложили вкусные бананы, я и решила занести их тебе.
— Вот и проходи.
— Я тороплюсь, извини, — отказалась я. Сунула растерянному Лёне в

руки злополучные бананы и, не дожидаясь лифта, быстро стала спускаться
вниз. Почему я так себя повела — самой непонятно. Наверное, меня выбило
из привычного состояния Надино пребывание здесь? Или её ложь? Несчаст+
ная Светка жила совсем в другом конце от Лёниной работы и от его дома…

Но при чём здесь Лёня, при чём Лёня? Они — вместе? — мелькнула
страшная догадка. А меня он просто жалеет с тех самых давних пор… Не
помню на каком этаже я остановилась — силы вдруг покинули меня.

Села на ступеньки и заплакала. Когда меня жалели, я всегда плака+
ла от обиды и одиночества, которые ощущала от этой самой жалости. Я
лишилась одновременно и Нади, и Лёни.

— Соня, что ты здесь делаешь в самом деле? Я спустился на лифте —
тебя нет. Что произошло, скажи? — бедный Лёня так и выскочил с поло+
тенцем на плече и в носках.

— Ничего, ничего, — отвечала я. — Мне просто надо срочно домой.
Извини меня, пожалуйста, за вторжение.

Я вошла в открытый лифт и спустилась вниз, видя перед собой рас+
строенные Лёнины глаза.

Надя мне позвонила через два дня. Такого в нашей жизни не случа+
лось. Если и происходили у нас какие+то междусобойчики, то разреша+
лись часа через два+три. А тут… Я пребывала в каком+то непонятном мне
ступоре — не могла ни о чём думать, кроме Лёни и Нади.

— Соня, мне стыдно смотреть тебе в глаза, поэтому я к тебе и не иду.
Мне надо было тебе давно об этом сказать, а я боялась. Я люблю Лёню. — Я
молча слушала Надю. — Соня, Соня, ты меня слышишь?

— Слышу+слышу, — шёпотом ответила я и положила трубку.
Так началась новая полоса в моей жизни. С Надей мы после того слу+

чая виделись нечасто. Лёня звонил, забегал ко мне в садик, оценивал сде+
ланное; иногда встречал после занятий в школе. Всё время спрашивал, не
надо ли чего? А я всегда говорила одно и то же: “Не волнуйся, у меня всё
хорошо”. Мне было тяжело от его заботы обо мне. Сколько он будет чувство+
вать себя обязанным мне? Надо отпустить его на волю, как птичку из клет+
ки. Сколько можно! Пусть у него будет, наконец, своя жизнь. Разве они
виноваты, что полюбили друг друга?

Рита   Кубанская
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Как много я тогда работала, просто ужас! Вечерами, усталая, мож+
но сказать, загоняла себя в тупик, лишь бы не оставаться со своими
мыслями наедине — шла расписывать со своими одногруппниками
третий этаж элитной дачи одного богатого человека. Работать приходи+
лось на высоте. Высоты я всегда боялась, но за месяц работы этот страх
пересилила как+то незаметно для себя. Но однажды усталость взяла
своё, и я свалилась с лесов вниз. Что интересно, всё было совсем не так,
как в преследуемом меня много лет сне. Я ничего и не поняла. Только
сознание потеряла от сильной боли. “Легко отделалась, — сказали дру+
зья и врачи. — Позвоночник цел”. Отделалась я сотрясением мозга,
ушибами и переломом ноги. Повалялась в больнице и запросилась до+
мой. Мне принесли костылик, продукты подвозили друзья. Навещали
коллеги из школы и мои ученики. Приходили, конечно же, тётя Катя,
Кирилл с Любой, Надя со Светкой. Она просто боялась приходить одна.
Потом стала заходить каждый день после института.

— Не гони меня, — попросила Надя. — Я всё равно буду приходить. Ну
неужели тебе трудно простить меня за то враньё, которое ни мне, ни тебе
ничего хорошего не дало?

Я уже не обижалась на неё. Мы говорили о многом, но только не о том
вечере и не о них с Лёней. Да и в чём, собственно, её вина? Насильно же
мил не будешь. Мамочка моя папу так и не смогла полюбить. Эта её нелю+
бовь и на мне отозвалась. Зачем мне повторять ошибки своих родителей?
А Лёня пришёл ко мне самым последним. У меня как раз был Вовка Тума+
нов, наш с Надей одноклассник. От кого он узнал о моём неудачном при+
землении — неизвестно. Но приходить стал часто.

— Софи, — он обращался ко мне как в школе, — ты всегда была такая
красивая, что к тебе боязно было подойти.

— Это тебе+то боязно? Да ты же у нас с седьмого класса слыл извест+
ным сердцеедом. Сколько слёз из+за тебя пролили девчонки.

— Был, — согласился Вовка, — но ты, Софи, не была в их числе. Я на
тебя боялся даже смотреть.

— А теперь что+то изменилось? — удивилась я.
— Изменилось, — ответил Вовка. — Ты сейчас, Софи, сплошной лаза+

рет. А я с больницами с некоторых пор в тесном контакте работаю. Ты же
не можешь быть исключением?

То ли Вовка говорил туманно, то ли всё+таки сотрясение мозга не со+
всем у меня прошло, но я мало что поняла из его объяснений. Я знала
только одно: Вовка всегда у нас был “голова”, а сейчас он — подающий
большие надежды банкир, оказывающий спонсорскую помощь многим
учреждениям города. Наверное, я и была для него одним из таких учреж+
дений. Владимир часто звонил, приходил, возил меня в больницу на сво+
ей большой и очень удобной для моей загипсованной ноги машине. С ним
и правда было интересно. Не зря по нему многие девчонки сохли. Да и
сейчас, наверное, не дремлют. Умный, красивый, богатый. Чем не жених?

Дверь Лёне открыл Вовка.
— Соня, ты как? — бросился ко мне Лёня.
— Хорошо, — ответила я.
— Ну до хорошего, Софи, ещё как до луны, — возразил Вовка. — Я

пойду, чтоб не тесниться. Значит, в среду едем в больницу?
— Да, Вов. И спасибо тебе большое за всё.

Рассказы
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— Вот когда ты так говоришь, Софи Астахова, я тебя опять начинаю
бояться, — засмеялся он. — Закрой за мной дверь, — обратился он к Лёне, —
чтоб Софи не прыгала на одной ноге, это вредно.

И ушёл.
— Соня, Соня, как такое могло случиться с тобой? — участливо спра+

шивал Лёня.
— Ой, Лёнь, со мной и не такое случается, — бодро, по заранее заго+

товленному / на случай его прихода / тексту тараторила я, жизнерадост+
но ему улыбаясь.

— Я об этом узнал случайно. Не зайди я к тебе в школу — так бы и не
знал ничего.

“А что, Надя разве тебе ничего не сказала?” — удивилась я про себя.
— Я в командировке был месяц, я же тебе говорил, забыла?
“У меня голова была как в тумане, где мне было помнить, Лёня?!”.
— Приехал, зашёл к тебе в школу, а там сказали, что ты разбилась.
На Лёню больно было смотреть, так ему было жалко меня.
Бедненький. Как будто не у меня, а у него эти самые тридцать три

несчастья случились.
— Да не надо меня так жалеть, — всё ещё бодрилась я. — Голова уже

не кружится, не заговариваюсь. Ну а в гипсе походить даже прикольно.
— Ты заговаривалась? — переспросил Лёня.
— Ага, повторяла всё подряд по нескольку раз.
Не скажу же я ему, что всё время задавала один и тот же вопрос: “Не

пришёл ли Лёня? Не пришёл ли Лёня?”.
Как я выглядела в тот момент — трудно сказать. Наверное, всё+таки

ужасно, потому что Лёня смотрел на меня с таким состраданием, что ещё
немного, и я бы заревела. Ну почему я со всеми держусь, а с Лёней не могу?
И чтобы он этого безобразия не видел, я попросила его закрыть форточку
на кухне и поставить суп на плиту.

— Сейчас+сейчас, — с готовностью сказал он. А я в это время попры+
гала в ванную и умылась.

— Как ты управляешься? Надя помогает?
— У меня же руки целые, — ответила я. — А вообще+то все помогают,

Лёня. Я даже и не подозревала, что у меня столько друзей. Вон даже Вова
Туманов меня навещает.

— Кстати, кто он? — спросил Лёня.
— Да одноклассник наш с Надей.
— Я так и понял, — как+то недоверчиво произнёс Лёня. — Зачем тебе

надо было лезть на те балки?
— Чтобы стены расписывать, — пояснила я.
— Я же у тебя много раз спрашивал, не надо ли тебе чего, а ты всё

время твердила одно и то же: “У меня всё хорошо, Лёня, у меня всё хорошо”.
Он был страшно сердит. Я его таким никогда не видела.
— У меня всё вправду хорошо, Лёня. И не надо меня жалеть больше. Я

выросла. Я уже взрослая.
— Да не жалею я тебя вовсе, — прокричал он так, как будто мы были в

лесу. — Я тебя просто давно люблю. Ждал, что ты подрастёшь и всё поймёшь.
А я взяла и расплакалась. Оказывается, от счастья люди тоже плачут!
На этом и закончим мою историю. Судя по всему, в моей жизни насту+

пила белая полоса, и мне хочется верить, что она будет долгой+предолгой.
г. Петропавловск.
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Пинжаков внимательно посмотрел на кончик шариковой ручки, сду+
нул несуществующую пылинку и продолжил писать: “А ещё, уважаемая ре+
дакция, арбузным соком я вылечилась от бронхита, стоматита, дифтерита и
свинки. Метод моего лечения очень прост. Нужно взять побольше арбузов,
лучше всего перезрелых. И употреблять их в пищу, непрерывно, несколько
дней, лучше две+три недели. Кушать их надо много. И тогда наступит…”

Пинжаков перевёл задумчивый взгляд на давно не белёный потолок
своего кабинета, стараясь разглядеть на нём, что может наступить после
недельного употребления в пищу одних перезрелых арбузов: “… наступит
улучшение и полное исцеление от всяких и разных болячек. Таким, от+
крытым мною методом, вылечилась мама моего мужа, страдавшая поли+
артритом. Сам муж, болевший псориазом и энурезом, мой родной, очень
дорогой мне, племянник…”

Пинжаков опять обратился за помощью к потолку, выискивая на нём
названия болезней: “… племянник вылечился от слабоумия, брат мужа,
царство ему небесное, излечился от хронического алкоголизма. И сейчас,
уважаемая редакция, самое время начать лечение арбузами. И у жителей
нашего города есть замечательная возможность незамедлительно начать
чудесное лечение. Все знают наш Центральный рынок+базар. Так вот в
овощной палатке “Овощи+фрукты”, где хозяин Пётр Семёнович Пинжа+
ков, этих арбузов видимо+невидимо и все такие, что глаз не оторвать…”.

Скрипнула дверь, и Пётр Семёнович Пинжаков вынужден был ото+
рвать взгляд от листа бумаги и установить его на появившемся родном и
очень ему дорогом племяннике, чудодейственно излечившимся от слабо+
умия с помощью арбуза.

— Чего тебе? — спросил Пётр Семёнович, недовольный, что отвлекли
от его занятия.

— Карабасов не принял машину, — уныло выдохнул племянник. —
Вон она, во дворе стоит.

— Почему? — Пинжаков внимательно осмотрел и подул на кончик
ручки.

— Сказал, что весь товар испорчен. Персик уже бежит, а баклажаны
совсем гнилые.

Когда племянник ушёл, Пётр Семёнович вложил письмо в конверт,
заклеил и надписал на нём адрес местной газеты. Затем достал чистый
лист бумаги и, в который раз сильно подув на ручку, начал писать левой
рукой: “Уважаемая и дорогая редакция! Пишет вам пенсионерка Риалова
Маргарита Яновна. Хочу поделиться с вами и всеми читателями волшеб+
ной исцеляющей силой такого простого и незамысловатого овоща, как
баклажан. Желательно немного подгнившего…

И писала пенсионерка Риалова, что подгнивший баклажан вылечил
её от бронхита, стоматита, дифтерита и кори. Её мужа от слабоумия, а
племянника от псориаза. И что купить его можно прямо сейчас на Цент+
ральном рынке+базаре, в овощной палатке, где хозяином Пинжаков Пётр
Семёнович, хороший, просто очень замечательный человек.

г. Караганда.

Сатира и юмор
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Лечебные  письма
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Наш  общий  дом
Алпысбеков Куаныш. Семь писем
внуку Елнуру. №№ 2�4
Сердца  бьются  в  едином  ритме. № 12
Гундарев Владимир. Во имя  процве+
тания  земли. № 12

Журнал “Арт” (“Лад”) —
в “Ниве”
Бутырева Галина. В поисках гармо+
нии.№ 1
Власова Ольга. Художник “новой  куль+
туры”. № 1
Габова Елена. Беличья шкурка. Рас�
сказ. № 1
Ломбина Тамара. Мёртвая невеста.
Побасёнка. № 1
Мирошниченко Надежда. “Дороге
предшествует путь...”. Стихи. № 1
Суворов Александр. “Небосвод в ве+
черней позолоте...”. Стихи. № 1
Шуктомова Елена. Николай Мозы+
мов: вопросы или ответы? № 1

Альманах “Тобол” —  в “Ниве”
Бойцов Сергей. “Торжественный сия+
ет небосвод...”. Стихи. № 8
Брозинский Владимир. Обыкновен+
ная история. Рассказ. № 8
Веселов Вячеслав. При дороге. Рас�
сказ. № 8
Евсеева Галина. Новое — это хорошо...
№ 8
Носков Виталий. Обитель Далмата. № 8
Портнягин Валерий. Опубликовано
после смерти. № 8
Потанин Виктор. Сохранится ли рус+
ское слово? № 8
Рыжий Борис. “Мальчишкой в серой
кепочке остаться...”. Стихи. № 8
Танаева Марина. “Рассыпался по пе+
реулкам дождь...”. Стихи. № 8

Проза
Болобонкин Анатолий. Три рассказа
(Один день лета; Дни и ночи; Неиспо+
ведимы пути наши). № 10
Васильева Ирина. Аделаида. Главы из
повести. № 12
Викарий Светлана. Тверской бульвар,
25. Повесть. №№ 3�4
Вишнякова Галина. Два рассказа (Ма+
ленькое чудовище; Мероприятие для
взрослых). № 6

Зайцев Николай. Легенда; Путеше+
ствие  любви. Рассказы. № 10
Зурабов Армен. Пять  рассказов. № 11
Лысенко Анатолий. Три  рассказа (Лю+
бовь прошла мимо; О чём поют прово+
да; Дубки). № 2
Казанцев Иннокентий. Последняя
любовь. Повесть. № 1
Колин Василий. Детский сад. Рассказ.
№ 9
Кудерина Айша. Счастье; Остановка;
Движение материй; Теневой разговор;
Рай и Рая; Инь и Ян; Та, что потеря+
лась где+то между. Новеллы. № 3
Махатадзе Реваз. Охота на “белую во+
рону”. Роман. №№ 4�7
Олексюк Алексей. Четыре рассказа
(Он наблюдает...; “Кришнаит”; А что,
если...; Другое поколение). № 1
Омар Асель. Кринолин губернаторши
Карповой; Странник из Сайрама. Три
рассказа о войне (Анна и “Либерти”;
Котелок; Серенада). № 12
Пройдаков Алексей. Целитель. По�
весть. Часть вторая. №№ 2�3
Пройдаков Алексей. Целитель. По�
весть. Часть третья. №№ 8�9
Туякова Назия. Наблюдения (Авто+
бус; “Я не люблю тебя...”; Снова авто+
бус). № 7
Ш. а�Мил. Четыре рассказа (Братья;
Герой аула Ак+таш; Бригада; Елизаве+
та Ланская). № 12
Шиленко Ольга. Каширская трагедия;
Наследный принц; Она была актри+
сою... Рассказы. № 11

Поэзия
Балтин Александр. “Зёрна смысла,
капли бытия...”. Стихи. № 2
Брейдо Иосиф. “Благодарить судьбу за
милость...”. Стихи. № 8
Болобонкин Анатолий. “Мир прекра+
сен и богат!..”. Поэма, стихи. № 10
Вишнякова Ольга. “Пусть звёзды над
землёю кружат...”. Стихи. № 10
Гундарев Владимир. “Моя вечерняя
заря...”. Стихи. № 7
Демейсенова Алия. “Твои глаза мне
скажут о любви...”. Стихи. № 3
Демидович Евгений. “Спасибо за то,
что живу я...”. Стихи. № 7
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Дмитриченко Валентина. “Алый па+
рус, по небу летящий...”. Стихи. № 9
Искаков Марат. “Качалась ночь на
крыльях алых...”. Стихи. № 2
Клиндухов Александр. “Хлеб да соль,
тишина, разнотравье...”. Стихи. № 12
Ковтун Николай. “Мир помнит вас...”.
Стихи. № 5
Колин Василий. “За окном поют мете+
ли...”. Стихи. № 1
Коробицын Сергей. “Окно ночное с
видом на созвездья...”. Стихи. № 10
Лукин Борис. “Что не упало, то и не
поднять...”. Стихи. № 11
Лумпов Евгений.   “Чтобы стала жизнь
светлым даром...”. Стихи. № 12
Мартынова Лариса. “И твой утренний
путь обозначен...”. Стихи. № 2
Матвеева Ирина. “Дорога с  запахом
лета...”. Стихи. № 3
Назарова Светлана. “Натянуты годы,
как струны...”. Стихи. № 12
Нечаева Тамара. “За всё я судьбе бла+
годарна...”. Стихи. № 9
Никитина Татьяна. “Займётся радос+
тью душа...”. Стихи. № 1
Олексюк Алексей. “Облака надо мной
— белый дым...”. Стихи. № 6
Оразалин Нурлан. “Грядёт за веком —
новый век...”. Стихи. № 4
Оспанов Догалак. “Только ты мне —
из надежд надежда...”. Стихи. № 11
Плетухин Иван. “В жизни каждого
есть свой божественный миг...”. Сти�
хи. № 6
Поэтическая мозаика. Стихи Мед+
ведева Михаила,  Серовой Анны,
Снегирёва Сергея, Стовбуна Влади+
мира, Суворовой Ирины, Телицкой
Лилии. № 9
Поэтическая  мозаика. Стихи Нурка+
нова Жомарта, Семикиной Надежды,
Степанова Александра, Фатина Фёдо+
ра, Хан Ольги. № 10
Феофанова Любовь. Мятущийся ап+
рель. Стихи. № 11
Шевченко Сергей. “В терпкий бег от+
пущены поводья...”. Стихи. № 8
Шемшученко Владимир. “И светла
моя грусть, и легка...”. Стихи. № 4

Шестериков Владимир. “У всех про+
шу прощенья...”. Стихи. № 5
Шиленко Ольга. Живая лира. Стихи.
№ 11

Поэтический  венок
Гусинский Юрий. “И сердце разрыва+
ет радость...”. Стихи. № 7
Шестериков Владимир. Малая роди+
на Юрия Гусинского. № 7

Поэзия  и  проза
В гостях у “Нивы” — литературный
клуб “Пегас”. Стихи  Иванова  Дмит+
рия, Байгозиновой  Динары,  Доволь+
нова   Дмитрия,  Ларионова  Дмитрия,
Калининой  Катерины,  Кучма Викто+
рии, Маноли Натальи, Надуралиевой
Шефы, Оразбаевой Наркес,
Туйковой Александры, Чихичиной По+
лины, рассказы Довольнова Дмитрия,
Шайдуровой Людмилы. № 5

Документальная  проза
Поминов Юрий. Хроника  смутного
времени. Записки  редактора.  Книга
вторая. №№ 1�12

К 65�летию Великой Победы
Болучевский Иван. От Ишима до Ду+
ная. О боевом пути 387�й Перекопской
стрелковой дивизии. № 7
Жагипаров Сапаргали. Крылатый
сын аула Курголь. № 9
Жагипаров Тимур. Звёзды Талгата
Бегельдинова. № 2
Кравченко�Жампеисова Галина. Па+
мять сердца. № 11
Рябцовская Раиса. Через все испыта+
ния. № 8

Культура.Общество.
Личность
Бойко Владимир. Портреты и сюжеты.
Записки неопределённого жанра. № 1
Бударагин Сергей. Искры божествен+
ного света. Повесть� эссе.  № 10
Григорьева Ольга. Это было в трид+
цатых. № 9
Гундарев Владимир. На весах време+
ни. № 6
Гундарев Владимир. Видно сокола по
полёту. № 12
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Енисеева�Варшавская Людмила.
Аристократ духа Яков Штейн. № 1
Кашина Любовь. “Нет, в этом мире я
не гость...”. № 2
Козлова Лилит. Анастасия Цветаева в
моей жизни. № 3
Коноплёв Василий. “О, сколько нам
открытий  чудных...”. №№ 7�8
Могильницкий Валерий. Родники
любви. № 11
Самойленко  Виктор. Письмо Стали+
ну. № 10
Тулебаев Райс. Поэзия музыки. № 10
Шафер Наум. Максим Горький и Па+
вел Васильев (К проблеме контекста в
литературе и жизни). № 12

Публицистика
Гольдберг Моисей. Всё  в тебе и с то+
бой. № 8
Горбунов Сергей. Система. № 1
Горбунов Сергей. Вершины покоря+
ются упорным. № 2
Горбунов Сергей. Награда Родины.
№ 10
Жагипаров Сапаргали. Приняв огонь
на себя... № 12
Могильницкий Валерий. Прогноз ака+
демика. № 9
Панов Евгений. Урановые века Казах+
стана. № 6
Тереник Мария. Целинной эпопее —
55 лет. №11

Актуальный  диалог
Кривобоков Эдуард. Атман, который
спасёт мир. № 9

Философские  беседы
Зурабов Армен. Вспомните, кто вы...
№ 2
Мукашев Зия. Космонавты — новая
историческая общность. № 5

Критика
и  литературоведение
Ананьева Светлана. Воздвигая мосты
духовности. Казахстанско+украинские
литературные связи. № 5
Артемьева Римма. Азы неоглядной
свободы. № 12

Жетписбаева Бигуль. Пушкин и казах+
ские поэты начала ХХ века. № 6
Зейферт Елена. Взаимообмену —
больше взаимности. № 1
Ляшева Руслана. Евразийские моти+
вы степняков. № 9
Невзорова Ирина. “Незримой тайны
суть”. № 8
Невзорова Ирина. “Марина Цветаева”
идёт по волнам. № 11
Олексюк Алексей. Мир и свет. № 10

Наследие
Канапьянов Бахытжан. Словарь сто+
летий. № 1
Тарасенко Анатолий. Прежде чем про+
поведовать. № 9

Времён  связующая  нить
Владимиров Владислав. Досье для
Первого, или По нотам волчьей друж+
бы. Исторические параллели. Из цик+
ла “На плахе ХХ века”. №№ 7�11

Далёкое — близкое
Ахетова Алия. “Мы верили: так надо!”.
№ 10
Валеев Марат. Записки провинциаль+
ного газетчика; Рыбацкие байки. № 4
Капустин Виктор. Мангышлакская
тетрадь. № 11
Матвеев Александр. Во втором  эше+
лоне. № 3
Швецова Мария. Жили+были. № 7

Параллели  и  меридианы
Кудайбергенов Галим. Конец и вновь
начало. №№ 5�6

Краеведение
Токарев Борис. Из жизни казачьей
станицы. № 3
Шестериков Владимир. Из цикла
“Приишимские хроники” (Первопроход�
цы здравоохранения; Тысяча и одна опе�
рация доктора Хамзина; Кто, если не
сын Алмолды). № 4

На житейских
перекрёстках
Дайлидко Елена. Всё только начина+
ется; “Полосатая” жизнь... № 9
Слепцов  Николай. Жалтырские кар+
тинки. № 2
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В  семейном  кругу
Джумагельдинова Дария. Поэт и озе+
ро Балхаш; Чудо в морозный день;
Птичка певчая Сандугаш. № 6
Кенесбаев Махсултан. Две сказки
(Коршун и червяк; Гриб+хвастун). № 10
Кубанская Рита. Жанка+парижанка;
Опять те же грабли; Бело+чёрная
жизнь моя. № 12
Ломакин Станислав. Немой; Девяно+
сто первая весна; Горе. № 11
Маликов Турсынбек. Лавина; Слово
и истина; Прогноз; Падение. № 8
Мананникова Людмила. Трамвай и
попугай; Как совесть на прогулку выш+
ла; Царевна+лягушка; Граф; Двойники
из зеркала; Ромашка; Волшебный фо+
нарь. Сказки. № 3
Дубовская Татьяна. “Как у нас тут хо+
рошо”. Стихи. № 11.

Искусство
Абильмажинова Алма. Щедрая кисть
Жамбыла. № 6
Ахетова Алия. Счастливая капелька
Вселенной. № 12
Бекова Даметкен. Весь мир в себя
вобрав. № 7
Бекова Даметкен. Творческое воспри+
ятие мира. № 11
Беккулова Сауле. Песнь Любви. № 4
Беккулова Сауле. Служение Любви и
Красоте. № 10
Дайлидко Елена. Рисование иглой. № 3
Киянский Виктор и Жамалов Аман�
жан. Звёздные ритмы Сакена Гумаро+
ва. № 2
Курпякова Наталья. Живущий музы+
кой души. № 5

Природа и мы
Кухаренко Валерий. Радуга над водо+
падом; Вылазка; Поход дикарей. № 4

Из почты “Нивы”
Алексеева Людмила. № 12
Темникова Татьяна. № 10

Приключения.
Детектив. Фантастика
Госсен Пауль. Три рассказа. № 11
Смирнов Александр. Камень; Пять
шагов. Рассказы. № 9

Сатира  и  юмор
Ветров Александр. Непризнанный
чемпион; Стимулятор; Бестоварная
операция; За обедом; Ультиматум;
Сила буквы. № 10
Власенко Александр. Лечебные пись+
ма. № 12
Коптева Людмила. Золотой холо+
дильник. № 3
Криштул Илья. Интервью; Разговор;
Москва. Юморески. № 11
Кулатаев Марат. Сельские истории (По�
лучка; Подарок; Молодой специалист).
№ 6

Изоальбом “Нивы”
Из работ Абжановой Анары. № 7
Из работ Айтбаева  Салихэтдина. № 4
Из работ Базилинова Курмана. № 12
Из работ Гумарова Сакена. № 2
Из работ Казаряна Эдуарда. № 11
Из работ Калиева Жамбыла. № 6
Из работ Куприянова Генриха. №  5
Из работ Субботина�Пермяка Петра
и Мозымова Николая.  № 1
Из работ Травникова Германа. № 8
Из работ Петровой Марины. № 3
Фотоиллюстрации  “Кокшетау —
185 лет”. № 10
Фотоиллюстрации “Природа степно+
го Приишимья” из фотокниги “Алтын
Арка”. № 9
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