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Три небесных моря — Свет, Лазурь
и Пурпур, медленно войдя друг в друга,
слились в неземную гармонию. Только
отсюда, с десятого этажа, как с десятого

Проза

Ольга   ШИЛЕНКО

Каширская
трагедия

неба, можно было наблюдать всю эту красотищу.
Алёша и Алёна были счастливы. Новая квартира ещё пахла краской,

а новый дом на берегу реки казался самым фешенебельным в городе. Их
свадьба пела и плясала, была ещё в разгаре, когда Алёша и Алёна уедини9
лись в своей спальне любоваться закатом.

Стоял самый длинный летний день. И хотя не верилось, что уже боль9
ше десяти вечера, друзья, однокашники и приятели молодожёнов не пы9
тались протестовать против раннего уединения жениха и невесты.

И всё же нашёлся один такой — Пашка Гаранин! Робко, но нагло и настой9
чиво постучавшись в спальню новобрачных, он вдруг вызвал Алёну на пару
словечек, взволнованно заверив, что разговор срочный и очень серьёзный.

Алёне передалось волнение Пашки.
— Я сейчас! — тревожно улыбнулась она, виновато поцеловала жени9

ха и, уже снявшая фату и туфли на высокой шпильке, распуская на ходу
роскошные волосы из9под приколок, вышла на “пять минут” к Пашке. Да
так и замешкалась с ним на кухне, пропала пропадом.

Или это Лёшке только показалось сдуру, от ревности и досады, хотя
причин ревновать не было. Алёнка только что призналась Алёшке в веч9
ной любви, а их общий друг Пашка был счастливо женат на красавице
курса Ксении Лыковой.

Однако что9то было в поведении Пашки неестественным и странным.
Слишком взволнованным и бледным казался друг, вызвавший Алёнку на
“пять минут”.

— Конфиденциально! — жёстко остановил он рванувшегося было сле9
дом Алёшку.

И вот это “конфиденциальное” затянулось, словно на целую вечность.
Потеряв терпение, Алёшка ринулся из спальни, уже весь, словно в бреду и
горячке, с острым желанием ломать дрова и хребет другу, как вдруг уви9
дел невероятное… На кухне никого не было… Алёнка стояла на балконе
одна и тихо плакала.

“Не пори горячку! — попытался успокоить себя Алёшка и, тихо подой9
дя к любимой, уткнулся губами в её горячий затылок. Это было мгновение,
когда их последний раз видели живыми.

Наутро непостижимая новость облетела весь городок, заставив ахнуть
даже самых чёрствых сухарей и людей с каменными сердцами. Счастли9
вейшая пара в городе, влюблённые безумно друг в друга жених и невеста,
за несколько минут до первой своей брачной ночи, добровольно ушли из
жизни, выбросившись с десятого этажа квартиры под звуки музыки и пе9
сен радующихся их счастью гостей…
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Три странных обстоятельства окружали эту трагедию. Во9первых,
Павел Гаранин наотрез отказался давать свидетельские показания след9
ствию. На вопросы, почему он вызвал невесту для разговора из спальни
молодожёнов и что говорил ей, уединившись на кухне, молодой человек
отказался отвечать.

Таким образом, единственная ниточка, ведущая к разгадке тайны
страшной трагедии, сразу же обрывалась.

Вторым странным обстоятельством во всей этой истории казалось
отсутствие на свадьбе родителей молодожёнов, которые, по словам друзей
жениха и невесты, проживали недалеко от города, где проходила свадьба.
И наконец, самым непонятным из всего прочего вытекающего из след9
ствия был вопрос: по своей ли воле ушла из жизни невеста? Следствию
удалось доказать, что на момент падения с десятого этажа жених Алексей
Петровых, обладающий могучими телосложением и силой, держал свою
невесту на руках. Непостижимым казалось и то, что, падая, Алексей ин9
стинктивно принял такую позу, чтобы при падении тело любимой оказа9
лось не внизу, а вверху. Создавалось впечатление, что при падении он слов9
но бережно подстелил свои грудь и руки под тело девушки, словно ограж9
дая её от сильного удара. Ещё непостижимей во всём этом был факт, что
при падении Алексей, в отличие от своей невесты, не скончался на месте.
На момент прибытия “скорой помощи” он был ещё жив и даже попытался
приподняться, чтобы последний раз увидев свою невесту, спросить:

— Доктор, скажите, она жива? Покажите мне её, приподнимите меня,
я хочу её видеть…

Убедившись, что любимая мертва, он спокойно вздохнул и тихо умер,
оставив на губах подобие горькой улыбки.

Тайна гибели этих двух красивых молодых людей мучила потом пол9
города и кажется, начала проясняться ближе к осени, когда выросла тра9
ва на месте падения влюблённых, а чуть поодаль стали ласково светиться
и желтеть две нежные берёзки, посаженные в память о печальной исто9
рии немыми свидетелями дома.

***
… Судьба сводила их упорно и настойчиво. Совпадения были во всём.

Ходить на танцы, — так одной дорогой. Поступать в институт, — так на
один и тот же факультет, да ещё в одну группу. Сидеть, — так рядом. Идти
домой — вместе. Даже характерами были они похожи.

У обоих пристрастие к солёной селёдке, любовь к персикам и грушам
и особое обожание дешёвого лимонада “Дюшес”.

Она чёрненькая, ладная и гибкая, лучше всех девчонок танцующая
вальс. Он тёмно9русый, высокий, пластичный, тоже лучше всех парней
танцующий вальс.

Никто так красиво не умел вальсировать, как они. Влюбились друг в
друга безумно и сразу, ещё на первом курсе. Обнаружилось, что даже ро9
дились они в один и тот же день — девятого мая.

А когда родители Алёши поехали знакомиться к родителям Алёны, то
матери сразу узнали друг друга: они к тому же лежали, оказалось, в одном
роддоме, в одной палате.

Мило посидели всей компанией вместе, посмеялись, повспоминали.
Однако натянутость, возникшую между матерями, дети заметили сразу.
Особенно странной показалась Алёнкина мать. Бледная, окаменевшая и

Ольга   Шиленко
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фальшивая вся насквозь, она выглядела отвратительно. Ещё бы: пианистка
с мировым именем, жена первого архитектора области, она, казалось, ни9
когда не захочет признать мать Алексея, повариху с больными пухлыми но9
гами, своей роднёй, а его отца забулдыгу и вовсе постесняется. С нечелове9
ческим лицемерием мать Алёны Анна Константиновна первая улыбчиво
распрощалась с родителями Алексея, дав им понять, что не просто недоволь9
на выбором дочери, а потрясена им. На что те отреагировали адекватно. Осо9
бенно мать Алексея. Посовещавшись на кухне, женщины, однако, решили
не торопиться с приговором наметившейся партии, поскольку их мужья и
отцы детей миролюбиво ударили уже по рукам и распили бутылку водки.

— Вот такой вот чувак, во! — выпятив большой палец, сказал дома
Алёне отец. На что тут же получил возмущённый взрыв насмешек и горес9
тных восклицаний матери.

— О чём ты? Не пара он ей! — категорически резко и непререкаемо
заволновалась мать.

— Мама, в чём дело? Тебя прям как подменили. Как будто ты сто лет
Алексея знаешь. Или о его матери что9то такое. Мне твои эмоции — оскор9
бительны. Я люблю его! — сразу отрезала Алёна.

— Д9дура! — истерично выкрикнула мать.
— Ты хочешь убить меня! — взвилась Алёна. — Я без него не мыслю

своей жизни!
— А9а ч9чёрт! — сказал Алёнин отец, раздражённо надевая туфли. —

Я пошёл!
Дверь хлопнула так, что обвалились куски штукатурки.
— Он слишком похож на твоего отца! — болезненно морщась, нако9

нец9то выдавила с трудом Анна, как только закрылась дверь за мужем.
— Что ж, дочь повторяет судьбу матери, — напомнила расхожую ис9

тину Алёна.
— Ну нет уж! — мать заплакала. — Только через мой труп.
— Тьфу9у! Мама, ну чё ты прям как в плохой мелодраме, ей9богу? Всё

решено! Я выхожу замуж за Алёшу, одна могила только разлучит нас.
— Я прокляну тебя!
— Поздно, мама!
Дальнейшая попытка разговора оказалась бессмысленной. Заткнув

уши, Алёна стремительно собрала вещи, вырвалась из цепких рук крича9
щей непонятное матери и ушла из дома.

Ярость матери, весь протест и боль передавались на расстояние. Это было
страшное ощущение. Три для после побега Алёна ощущала злое дыхание про9
пасти между ней и матерью и в душе её не было ничего кроме протеста.

Вскоре раздались звонки преследующей их, возмущённой Анны, кото9
рую противно было слышать, даже с полузвука. Надо было заметать следы.

Свадьбу решили сыграть в подмосковном городке, в новом доме друга
Пашки, отправившего свою жену в роддом, а потому на радостях готового
на всё: и на свадьбу друзей, и на её счастливое продолжение.

***
Конечно, молодые не подозревали об ужасе и драме в сердцах своих

матерей, которые двадцать два года назад дали друг другу клятву, что ни
одна живая душа, даже их родные мужья под страхом смерти не узнают о
том, что произошло 9 мая 1945 года в роддоме их родного города.

… Случилось это рано утром…

Рассказы
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Две молодые женщины, подруги не разлей вода, поступили в роддом
в один день. Даже смешно было; всю жизнь вместе и горе и радости дели9
ли, а теперь вот и роды…

Охали и ахали рядышком. В перерывах между схватками исповеды9
вались друг другу, как на духу, словно виделись в последний раз.

Тамара была старше Аннушки и вышла замуж ещё до войны. Рожать
ей врачи запретили, но она всё же решилась на роды после того, как вер9
нувшийся с фронта муж сказал, что протянет ещё лет пять9шесть — не
больше, поскольку с таким ранением в голову, как у него, долго не живут.

“Так и не успели мы с тобой родить сына, — печально сказал он Тама9
ре, — Алёшку, помнишь, мечтали с тобой… Алёшку или Алёнку…”.

“И вот тогда я подумала, что будет жить он, мой Вася, долго9долго, если
рожу я ему сына… перестанет думать о смерти, окрепнет, расцветёт, будет
ради чего побороть ему хандру и тёмные мысли. И решилась… — Тамара
охнула, жалобно улыбнулась Аннушке: — Не поминай, если что, лихом. Обе9
щай, что не бросишь моё дитя, если… если я, не дай бог, помру…”.

У неё вдруг отошли воды, стало падать давление, врачи забегали, часто
повторяя: “Отслойка…”. Увезли в операционную.

Аннушка смотрела на суетящихся врачей, на сестёр и в какой9то мо9
мент стала горячо и слёзно молиться за Тамару. Дороже сестры была она
ей. В годы войны последней пайкой делились. Было и такое, что от голод9
ной смерти спасла однажды Тамара Аннушку.

Из операционной выскочила медсестра и прокричала, что надо кого9
то там вызывать, заказать дополнительную кровь.

— Ребёнка, — прохрипела она, — спасти не удалось. Будем удалять
матку!

Это означало, что детей у Тамары больше никогда не будет. Да и сама
Тамара, судя по панике в операционной, теперь находилась в милости
Всевышнего…

Аннушку с трудом оторвали от дверей операционной. Вскоре она ро9
дила двойняшек: мальчика и девочку. И сразу же с болью подумала о не9
равнозначном жребии: тем, кто жаждал и желал — ни одного, а той, кото9
рая не ждала и ничего не просила у Бога — сразу двоих…

Через некоторое время сообщили ещё одну сногсшибательную, те9
перь уже радостную новость: “Победа! Война окончена! По9бе9да!”.

Анна потом всю жизнь не могла простить себя за то радостное затмение,
которое вдруг приключилось с ней 9 мая 1945 года. Она решилась отдать ново9
рождённого своего мальчика несчастной и обезумевшей от горя Тамаре, опа9
саясь за её жизнь и судьбу, и за её мужа, героя войны Василия Петровых.

“У меня ещё будет много детей, а сейчас мне и одного многовато. Кон9
церты, гастроли, репетиции”, — твёрдо решила она. И это было истинной
правдой. В то голодное суровое время рождение двойняшек для двадцати9
летней честолюбивой артистки, оторванной от родных и самых близких,
казалось непосильным бременем…

Если бы она только знала, как потом пожалеет о своём решении, как
возненавидит и себя и Тамару, когда, попытавшись вернуть сына, услы9
шит, как подруга обвинит её в безумии и напомнит о слове, которое они
дали друг другу, поклявшись жизнью детей, а также собственными жиз9
нями и здоровьем.

Ольга   Шиленко
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Вот эта страшная клятва9то и держала их языки за зубами, даже
тогда, когда молчать уже было нельзя, а помешать детям казалось уже
невозможно.

Когда Павел Гаранин, услыхав по телефону сбивчивый рассказ Анны, по9
шёл к Алёне, молодые жених и невеста были ещё в своих венчальных нарядах.

Конечно же, Павел успел передать Алёне страшную новость матери,
которую она просила больше никому не разглашать кроме Алёны. По всей
вероятности, и Алёнке было наказано держать язык за зубами. Поэтому9
то выбежавший из спальни жених увидел её плачущей. Плачущей и, ско9
рее всего, молчащей, отчуждённой, непонятной и похолодевшей как лёд.
Успела ли Алёнка хотя бы намекнуть Алёше о подноготной? А если успела,
то почему Алёшка принял такое безумное жуткое решение? Ведь что бы
там ни было, он не имел никакого права распоряжаться судьбой своей
сестры… Выходит, не успела. Выходит, была ещё какая9то скрытая при9
чина для отчаяния Алёши. Но какая? Ревность? Старые раны? Тени подо9
зрений? Шок? Затмение? А может, немедленно сработал закон рока клят9
вопреступления, ведь мать поклялась когда9то жизнью своих детей.

Непостижимая тайна городка так и осталась непостижимой.

***
— Это мне возмездие за предательство! — шептала себе Анна Кон9

стантиновна Анохина, оцепенев перед свадебной фотографией своих сме9
ющихся детей. — Это мне за то, что втайне от мужа отдала его сына в
чужие руки, за самовольство! Нет, это не просто предательство! Это было
двойное предательство. Первое — предательство перед мужем, второе —
перед сыном.

Муж Анны потом всю жизнь мечтал о рождении сына, но детей им
больше господь не послал.

— Это мне за подлость, — плакала Анна, ненавидя свой рок и прокля9
тье тяжести, навалившееся на её ещё цветущую, ещё красивую, но, увы,
уже бесплодную плоть. — Это мне за самонадеянность, за святотатство!..

Мрачные мысли, словно чёрные осы, жалили её прямо в сердце. Гос9
поди, как похож был её сын Алёшка на её мужа! Такой же русый, с ямочкой
на подбородке, с большим кадыком на шее, такой же импульсивный и
сильный. Такой же улыбчивый и застенчивый. И такой же непредсказуе9
мый и своенравный.

Она вспомнит крепко спелёнутого новорождённого своего Алёшку.
Был он крепким и толстоватым, с белыми крошечными, как мак, прося9
ночками9жировичками на курносом носу, горластый и совершенно лы9
сый. Алёнка, родившаяся на несколько минут позднее, была в отличие от
брата худенькой и сморщенной, с редкими тёмными волосиками. Такой
же хилой и болезненной, темноволосой и тихой она будет и в детстве. Двой9
няшки в отличие от близнецов редко бывают похожими друг на друга. Даже
цвет глаз у них был разный. У Алёшки голубые, у Алёнки серо9зелёные.
Никому и в голову бы не пришло, что это брат и сестра.

Единственное, что поразило Анну Константиновну, это то, что её сын,
русоволосый крепыш Алёшка, безоговорочно, с первого взгляда при зна9
комстве понравился не только ей, но и своему родному отцу, её мужу Алек9
сандру Ивановичу Анохину. “Вот такой вот чувак — во!” — выпятив большой
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палец, радостно скажет он Алёнке. Как восхищённо и восторженно глядел он
на него, как не хотел прощаться с ним, а потом слушать возражения Анны.
Чувствовал, видно, всеми фибрами родство, не подозревая как далеко оно
заходит. Она вспомнит, в каком гневе муж ушёл, хлопнув дверью, когда Алён9
ка и Анна застыли друг против друга, с болью уставясь друг другу в глаза.

Поведать всю правду мужу? Нет! Потерявший дочь, он ещё мог пере9
жить эту трагедию. Но обрести и сразу вдруг потерять сына, о котором он
мечтал всю жизнь? Это бы убило его. Анна Константиновна, помятуя о
двух инфарктах своего мужа, крепко держала язык за зубами. Поражаясь
собственной силе после пережитой трагедии и транса, она заказала не9
мыслимой красоты памятник своим детям. Два свадебных цветка из бело9
го мрамора, тесно соседствуя, были один к одному родственны друг другу.
Они произрастали из одного стебля, хотя и были выполнены в виде плыву9
щих кувшинок. Кувшинок, словно плывущих в чёрную реку Лету.

Эпитафию на надгробной плите высечь не успели. Сочиняя её, Анна
наклонится, чтобы подбросить дров в догорающий камин, и вдруг, чув9
ствуя, как её повело резко влево, боясь упасть, она откинется на спинку
кресла и, взяв в руки часы, так и застынет, навечно вглядываясь в сумрач9
ное серебро циферблата. Чёрные стрелки дрожали, указывая мистичес9
кую цифру одиннадцать… Час гибели Алёши и Алёны.

2006 г.

Наследный  принц
Рассказ  газетчика

Я новорождённый и давний.
Я малёнький и я большой.

Сагин9Гирей

Он сильно напоминал молодого актёра, игравшего Ихтиандра в филь9
ме “Человек9амфибия”. И это его неземное сходство тревожило сердца не
только дам. Даже мы, мужики, были обезоружены и подавлены его вне9
шностью и олимпийским превосходством.

Он вышел из кабинета редактора газеты с подписанным заявлени9
ем о приёме на работу, лучезарно переглянулся с секретаршей, и невиди9
мая аура обаяния и магнетизма его личности сразу заполнила всё про9
странство нашей конторы.

Наверное, у меня будет очень странное выражение лица. Он с удив9
лённой растерянностью взглянет на меня, искренне и распахнуто улыб9
нётся и обезоруживающе просто протянет руку.

— Будем знакомы… Вазир.
Такая открытая, располагающая к себе улыбка была только у него.

Равно как и проникновенный голос, исполненный внутреннего достоин9
ства и особого благородства.

Я протяну руку и размякну, чувствуя, как улетучивается не только
неприязнь, но и мрачное будничное настроение.

Дело было даже не в его чудесном костюме и не в прекрасных манерах.
Дело было в предчувствиях. Вместе с ним в нашу газету врывался

свежий сквознячок.
Даже слова из нового кинофильма “Песни моря”, казалось, были при9

думаны для него:

Ольга   Шиленко
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… Ведь бывают гитары — они зазвучат,
И большие оркестры покорно молчат…

Он насвистывал эту песенку, и его тщательно отглаженные брюки и
крахмальная сорочка с шёлковым галстуком, как у денди, навевали ощу9
щение праздника жизни.

Высший пилотаж в журналистике Вазир показал в первых же своих
статьях. Вот это был слог! Лаконизм. Острота. С чувством вины двоечни9
ков9второклашек мы тужились допрыгнуть хотя бы до подножья новых
олимпийских вершин, но, увы… Как назло, писалось всё хуже и хуже. По9
иск новых форм делал наши перья ещё более неуклюжими. Смехотвор9
ность наших потуг была тем более смехотворнее, чем больше мы из себя
изображали и выдавливали. Однако зависти не было. Да и злобы тоже.
Слишком недосягаемым он нам казался.

В моду смело входили короткие юбки и белые льняные одежды с при9
таленными силуэтами. Как слепили эта белизна и мини на продутых озо9
новыми ветрами улочках. Помню это пронзительное ощущение свежести
чувств и занебесной, промытой как стекло синевы. Казалось, оно ворва9
лось в наш город вместе с ним. Был он неисправимым романтиком. Любил
стихи, море, яснолицых, солнечных женщин, и нам хотелось думать, что
привела его сюда жажда странствий и любовных приключений. Хотя с его
пером он мог бы стать звездой столичной прессы и блистать для всей на9
шей тогдашней супердержавы. Собственно, Вазир и там блистал. Это было
всего пару9тройку раз, но каждая его статья становилась сенсацией.

Сам собой напрашивался и не давал покоя вопрос: что же этот молодой,
блестящий человек здесь нашёл? Почему так мелко заплыл при такой9то сво9
ей масштабности? Да ещё и честно несёт изнурительные ночные дежурства.
Мотается по командировкам, наотрез отказавшись войти в элиту редакции.

Разоблачающий, спасающий и развенчивающий, вечно ищущий
правду, он нравился себе не меньше, чем своим коллегам.

Ах как смотрели на него наши женщины!
Накатывало ему уже под тридцать. Был он холост, снимал комнату

за умеренную плату у одной старушки, и та всё вздыхала о его донжу9
анской участи.

— Пора бы на ком9нибудь и остановиться, — говаривала она ворчли9
во после ухода очередной молоденькой пассии. — Ить разменяешь свой
первый золотой, потом поздно будет…

— Ах, Евдокия Григорьевна, милая, не вы ли девушка моей мечты, к
которой я опоздал родиться? — отшучивался Вазир, и глаза его странно
грустнели. Лицо его при этом принимало страдальческое выражение.

Однако подслеповатая старушенция, не видя, что сыплет соль на
раны, ещё больше заводилась от этих слов.

— Чем хоть эта Надя тебе не пара? Высокая, статная, душевная. Тебе
что — “богиню” подавай?!

— Богиню не богиню, а вот с ангельскими глазами полюбил бы, —
неловко отмахивался Вазир.

— Нешто не ангельские глаза у ей!? — всплёскивала дряблыми руч9
ками хозяйка. И тут же словно спохватывалась: — Занимать всем подряд
меньше надо! На такую нищету и ангел9то не позарится!

При этом она грозно смотрела в мою сторону.
— Не так, что ли, говорю, Коля?!
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— Ваша правда, Евдокия Григорьевна, одалживаем без возврата, —
признался я, потупившись и разглядывая свои старые, видавшие виды
сандалии. Нет, так чистить обувь, как Вазир, у нас никто не умел. Туфли
его блестели, как зеркало, и казались очень дорогими.

Что и говорить, бывало, и я принимал Вазира за местного Креза, од9
нако, увидев, сколько охотников до его безразмерного сердца, — понял,
что это — наглость.

Что касается женского пола, тут уж не трудно было заметить, как
заволновались с его приходом наши редакционные красотки. Стали яв9
ляться на работу с какими9то немыслимыми причёсками, с отчаянно на9
мазанными ресницами и губами, и вот уж чего никогда не бывало, даже
начали носить бархатные брюки.

Тихо посмеиваясь, мы жили в предвкушении служебного романа. Уж
очень его клеили Катя Сёмина и Ася Бакиева.

Однако агентура вскоре донесла, что наш редакционный Аполлон
предпочитает крутить с лучшими красавицами на стороне. И помногу…
Блондинки с кротостью голубиц, русые Алёнушки, огненно9рыжие и пе9
пельные… все до одной были с голубыми, либо синими, либо с бирюзовы9
ми глазами. Ангельскими!

Лишь однажды я увидел его на фуникулёре с очаровательной незна9
комкой, которая потрясла меня редким контрастом на фоне его светлой
коллекции. Знойная Венеция в глазах, заносчиво вскинутая точёная го9
ловка. Я отвёл его в сторону и почему9то заволновался.

— Слушай, познакомь меня с этой ведьмочкой! Девчонка явно не тво9
его романа! Ещё и задавака!

Он со странной досадой взглянул на меня, нервно усмехнулся.
— Да ради Бога! — с подчёркнутой издёвкой в голосе отчеканил он, —

позвольте представить вас… Ассоль.
О, как эта девчонка насмешливо взглянула на него, потом на меня.

Сердце моё снова забилось как бешеное. Тревожная дерзкая юность, над9
менная ирония, высокий лоб. Ничего ангельского! Пурпурное платье, этюд9
ник через плечо. Скажи она “да”, и, закрыв глаза, я пошёл бы за ней на
край света. Увы, она сразу дала мне понять, что там, где прошёл Вазир,
там нашему брату делать нечего.

Наивная бедняжка. Для кого, интересно, так струилась и перелива9
лась золотистая ночь её волос, сияли лаковые босоножки и так туго и не9
щадно затягивал тонкую талию кожаный ремень?!

Знала ли она, что этой ночью его застал в объятьях своей дочери сам
ректор политехнического! Я стервозно, хотя и мысленно, разрисовал ей
соперницу. Вот уж кто поистине обладал ангельской внешностью, так это
она — дочка ректора, немочка по матери, истинная Лорелея, тихая, как
утренний бриз. В конторе всё громче говорили об этой истории, как о Ле9
бединой песне… Опустив ресницы, Лорелея приходила и ждала Вазира в
конце рабочего дня на лестничной площадке. И мы все ходили по очереди
смотреть на её красивые ноги. Как терпеливо эти ножки выстаивали на
длиннющих шпильках, переминаясь в нервном ожидании. Как дрожали
ресницы, которые она не смела поднять на проходящих мимо неё любо9
пытных Варвар.

Но за плечами Вазира по9прежнему была какая9то необъяснимая
тайна. Тень. Если не призрак рока.

Ольга   Шиленко



1 11 11 11 11 1

Странно, что никто так и не озлился против самого талантливого из
нас. Даже безнадёжно влюблённые и оставленные им Лорелеи не воспы9
лали жаждой мести, слушая его такие безоглядные, такие ветреные, я бы
даже сказал, нагловатые стихи:

… Чтоб на дальних дорогах,
Если скорбным я буду,
Из возлюбленных многих —
Вспомнить милую Люду…

Клеймо вертопраха, бабника и повесы неумолимо прирастало к Ва9
зиру в заспинных пересудах… Светлый образ человека9гуманоида был
почти развенчан.

И вдруг… что я слышу! Оказывается… из всех его романов, тот самый —
малозначительный для внешних наблюдений эпизод, когда он катался на
фуникулёре с очаровательной художницей, обернулся вовсе не таким уж эпи9
зодом. Так вот почему он с такой злостью взглянул на меня, знакомя нас.

Оказывается, Вазир был давно и смертельно влюблён в эту ведьмоч9
ку. Бросив всё, поехал за ней следом в город, где любимая собиралась сда9
вать экзамены. Отвергнутый и незамеченный, ходил за ней по пятам, пока
она не перевелась учиться в наш городишко. Однако он нашёл её и здесь.
Снова бросив всё, поехал за ней, как тень. Снова ходил по пятам и, терза9
емый неутолённой страстью, пускался во все тяжкие. Публиковал свои
нежные, посвящённые только ей одной стихи, безнадёжно ждал назна9
ченных свиданий.

Однажды мне довелось стать свидетелем его припадка, который я
приписал нашему безудержному пьянству.

Случилось это вечером, после изрядной порции горячительного. Ва9
зир вдруг начал звонить куда9то. Что уж ему там ответили на другом кон9
це провода, я не слышал. Однако через мгновение я увидел разбитый вдре9
безги телефонный аппарат и катающегося рядом на полу Вазира. По9мое9
му, он плакал, проклиная свою незадавшуюся судьбу. Говорят, он клялся
даже своей квартирной хозяйке забыть эту бестию. И уж, конечно же, ис9
кал утешения в ангелоподобных созданиях.

Не надо было быть слишком проницательным, чтобы понять: парень
пропал ни за грош.

Вскоре и он, поняв, что мне известна вся его подноготная, не выдержал.
— Что делать, Коля?! — в его глазах стояла мука и безумная тоска

отчаяния.
В таких случаях сказать “Плюнь!” — равносильно предательству. Нуж9

ны были какие9то особые, веские доводы. И я тугодумно и долго, теряя
время, искал их. Искал до тех пор, пока он не повторил в своем убийствен9
ном затмении:

— Коля, Коля! Что делать?! Это катастрофа.
— Страдать! — сурово отрезал я.
Девушка в пурпурном платье стояла у меня перед глазами. Как я по9

нимал его!

Он выстрадал её. Преображённый и ясный, он перво9наперво унич9
тожил адреса и телефонные номера всех женщин. Повёл одинокую жизнь
затворника, раз и навсегда покончив с ресторанщиной и запоями. Даже
решил брать уроки живописи у своей мучительницы.
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Однако, покорив сердце красавца, по которому сохла чуть ли не поло9
вина женского населения нашего городка, юная чертовка не спешила в
его объятия.

Она долго испытывала его, чередуя дни оттепели с неделями внезап9
ного охлаждения, и былая слава “любовного шнурка”, старые подружки и
свежеиспечённые Лорелеи снова брали его за горло. На него смотрели как
на обречённого.

И вот однажды летним сверкающим днём очень взволнованный Ва9
зир приходит к редактору и просит персональную машину для необыч9
ных хлопот — привезти невесту для торжественного бракосочетания.

Обалдевший редактор не поверил. Даже немного осерчал.
— Брось разыгрывать, старик! Опять?!
— Ей9богу! — лицо Вазира сияло так, как будто он откопал сундук с

золотом.
— Всё равно вывернешься, либо машина сломается, либо невеста сбе9

жит, — съязвил редактор. — Хотел бы я посмотреть на ту, ха9ха, которая
тебя заарканит.

— Милости прошу! — отчеканил Вазир.
— Тогда поехали, — всё ещё не веря, съехидничал редактор в предвку9

шении очередной заурядной пьянки и скандала.
… Что и говорить, необыкновенная это была пара…
А у необыкновенных людей и свадьбы бывают необыкновенные… То

ли сразу же после первого “горько” два горячих сердца, воспламенившись,
немедленно решили покинуть присутствующих, то ли снова нашла коса
на камень, а только в зале они больше так и не появились…

Всё9то ему прощалось, да и устроители старались. Явились какие9то
ряженые в масках. Потом оркестранты. Тамада9балкарец, долго и весело
потчуя гостей, заставлял верить, что новобрачные рядом с нами.

Щекотливую ситуацию сгладили шашлыки и новая батарея крепчай9
шего шотландского виски.

Я было отправился к молодым с тревогой и претензиями, однако уви9
дел на их лицах только одно — сумасшедшее счастье и желание послать
всех к чертям…

***
И всё же не это, не это было главной тайной нашего героя.
Спустя месяца три молодые уехали из нашего города. Газета резко

посерела без статей Вазира, редакционные девушки и дамы перестали
громоздить причудливые фантазии на своих поникших головках, а наши
мальчишники превратились в безбожные пьянки. Даже сам редактор по9
пал однажды в вытрезвитель, за что получил по шапке. На его место при9
шёл другой, вовсе не из журналистов, чинуша из какого9то управления.

Многие наши коллеги, недовольные ухудшением творческой обста9
новки, предпочли также податься в другие края, благо газет в той великой
стране, которой уже нет, было тогда несметное количество.

Мне некуда было податься. К тому же, как журналист я не хватал с
неба звёзд. Остался в редакции. Доработал до пенсии. И … однажды, коро9
тая вечер в сквере с таким же пенсионером из некогда всесильного ведом9
ства, полковником в отставке, вспомнил свои лучшие годы в газете, кото9
рые совпали с пребыванием в редакции Вазира. Услышав его имя, мой
собеседник почему9то очень оживился.
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— Как же, как же, и мне памятен этот молодой человек. Какой умни9
ца был. Какой талантище! А главное, никто ведь не знал, не ведал его глав9
ную тайну, о которой он и сам почти не подозревал…

— Хм, он что, представлял опасность для страны или, наоборот, был
вашим сотрудником? Я так и знал! — вскричал я.

Полковник испытующе долго посмотрел на меня и вдруг усмехнулся.
— Раньше, конечно, ты бы не получил от меня никакого ответа, ос9

тался бы при своих тёмных мыслях. Как всё9таки мы привыкли думать
друг о друге плохо… Нет, он не был сотрудником КГБ.

И рассказал мне удивительную историю…

***
Вазиром играла даже не его собственная судьба, а судьба его роди9

телей.
После распада Советского Союза в печати появилось много сногс9

шибательных документов о бесчисленных жертвах сталинских репрес9
сий. Среди этих несчастных были не только советские люди, но и граж9
дане иностранных государств, разными путями попавшие в первую на
земле страну равенства и братства. В тридцатые годы все подозритель9
ные личности были отправлены в лагеря или расстреляны. В их числе
оказался даже наследный принц Афганистана, которого угораздило
влюбиться в советскую девушку. Этот наследник престола ценой неве9
роятных усилий отказался от титула. Поехал в Союз, где его хорошо при9
няли и даже подняли на щит, мол, как прекрасна наша страна, если в
неё стремятся даже царственные особы, чтобы жить свободной жиз9
нью! Молодым позволили соединиться. Им дали хорошее жильё, обес9
печили учёбу. Но перед самой войной, когда страну пронзила шпионо9
мания, бывший афганский наследный принц был заподозрен в работе
на английскую разведку и заточён в лагерь. В лагерь для жён изменни9
ков родины последовала и его молодая супруга, а их маленький сын
Вазир был отдан в детдом, где вырос без какого9либо понятия о своих
родителях, превращённых режимом в лагерную пыль.

Несчастная судьба родителей стала преследовать Вазира, как толь9
ко он достиг совершеннолетия. Уже учась в институте, он был приглашён
в органы безопасности, где ему намекнули на его неблагонадёжное проис9
хождение и предложили стать осведомителем. Например, докладывать о
неблагонамеренных разговорах среди студентов. Он с негодованием от9
казался, и его вроде бы оставили в покое. Однако по распределению после
вуза, хотя учился он на “отлично”, его заслали в невозможнейшую глухо9
мань. Отработав положенные три года в районке, он перевёлся в област9
ную молодёжную газету, и здесь его опять призвали в местное управление
КГБ, где вновь предложили сотрудничество по догляду уже за журналист9
скими нравами, обещая содействие в переводе в центральную прессу.

Получив отказ, рыцари плаща и кинжала посоветовали Вазиру на9
всегда забыть дорогу в Москву, Ленинград и столицы союзных респуб9
лик, ограничив свою журналистскую прыть уровнем не выше област9
ных городов.

Госбезопасность продолжала держать его под наблюдением. Полков9
ник, конечно, знал через своих коллег в других областях, что Вазир, уехав
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из нашего города, работал потом где9то в Центральном Казахстане, Астра9
хани, Таджикистане, Калмыкии, Ставрополье, а затем приземлился в
тихом уголке Украины.

У него с той очаровательной художницей появилось двое детей — маль9
чик и девочка. Несмотря на свой мощный дар публициста, Вазир выше
заведующего отделом областной газеты не поднялся.

Его талантливая жена, приглашённая во Францию, долго мета9
лась между Парижем и суженым, пока в их отношениях не намети9
лась трещина…

— Я с интересом следил за его передвижениями по стране, — заклю9
чил мой собеседник. — Не столько по долгу службы, сколько из личных
симпатий. Он ведь был во всём неординарен: и внешность, и внутреннее
благородство, и недюжинные таланты. А вот, поди же ты, не дала система
развернуться! По последним моим сведениям, Вазир бросил работу в об9
ластной газете, издал удивительную книгу стихотворений и уже несколь9
ко лет служит смотрителем на севастопольском морском маяке, тоскуя по
своей парижанке.

Я часто вспоминаю одну строчку из его книги, которая занозой сидит
в моём сердце:

А ты забыл, что ты ничтожен,
Что много горя на земле?..

2001 г.

Она  была  актрисою…
“… И когда маки покроют страну могил… Горячее мёртвое море зака9

та… Ветер неведомых знойных стран…”.
Обрывки мыслей всплывали и тотчас же таяли в голове красивой мо9

лодой женщины, одиноко застывшей у могилы мужа в печальной скорби.
С мраморного надгробного портрета на неё смотрел светлоглазый

молодой блондин с кудрями королевича и жёстким выражением губ по9
гонщика мустангов. Печать самоубийцы угадывалась на его лице, но Ла9
риса никогда не видела этой печати, а потому считала убийцей мужа себя.
Она раскаивалась в содеянном и проклинала себя за всё. Теперь она смот9
рела на себя словно со стороны, и прошлогодняя весна больше не казалась
ей самой счастливой на свете. Глупая юность, глупые забавы, глупые инт9
рижки её теперь казались жестокими и вздорными.

Да, она никогда не боялась жестоких игр, роковых страстей и лю9
бовных треугольников. С удовольствием мазохистки играла она
обольстительницу и в эти зловещие “Бермуды”. Так было на подмостках
в театре, так было в жизни.

В ту весну Лариса не уставала проверять свои чары. Как бы ни была
очаровательна и умна соперница, но рано или поздно, в конце концов,
любой мужчина начинал принадлежать ей безраздельно. Чем уж она при9
тягивала их? Какой имела грех с чёртом — неизвестно.

Если не случалась рядом соперница, Лариса находила друга, беско9
нечно проверяя своего жениха на прочность, не дорожа любовью, какую
бы выгодную партию не сулил ей новый роман.

В такой любовной геометрии и отбил её у жениха Андрей, став люби9
мым мужем.
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Медовый месяц выдался дождливым и холодным. Дождь шёл ров9
но тридцать дней, побуждая влюблённых без памяти молодожёнов к бес9
конечным любовным утехам и затворничеству. Изнурив себя до про9
зрачной худобы, а потом и до полного истощения, в тихом упадке сил,
посмеиваясь, они немного перевели дух и наконец9то отправились к
друзьям на вечеринку.

Вот тут9то и обнаружилось, что и в замужестве Лариса не мыслит
своей жизни без любимого хобби.

Несмотря на утолённую страсть и изнурение она сразу же нацелила
свои немного запавшие, но лихорадочно горящие тёмные взоры на старо9
го друга семьи Мишу Зейфа.

Однако Андрей не повёл и бровью, следя за игрой любимой жены.
Актриса она и есть актриса… Везде.

Будучи психологом по натуре и режиссёром по призванию, он не со9
бирался следовать сценарию актрисы.

“Сценарий в таких пошленьких интрижках будет моим и только моим!
— размышляя, дал себе зарок Андрей… — Дальше флирта у неё дело не
зайдёт, но игра может затянуться навечно. Дай ей волю, и вся твоя жизнь
превратится в сплошную драму или фарс”.

Нет, щекотать себе нервы Андрей не собирался, а потому, хладно9
кровно похохатывая, не дал своему воображению разгореться даже на ми9
нуту. Она хотела летающих тарелок и кастрюль по дому, истеричных вы9
криков и пощёчин, и твёрдо знала: чтобы быть вечно любимой и желан9
ной для темпераментного мужчины, женщина должна быть… стервой.

Но Лариса переоценила темперамент своего мужа. Андрей оста9
вался холоден и нем, как рыба. И по гороскопу он был Рыба. И кажется,
в любви его рыбья кровь давала о себе знать всё больше. Благопристой9
ный во всём педант, сдержанный стоик, мягкотелый интеллигентик.
Это было невыносимо пресно.

Лариса почувствовала себя бесконечно старой и завядшей уже через
полтора месяца брака. Злая от скуки и подчёркнутых любезностей мужа,
она хлопнула дверью и ушла капризничать к маме, ожидая, что уже к ве9
черу Андрей со слезами на щеках, бледный и взволнованный прибежит
за ней и упадёт на колени. Она даже прорепетировала сцену примирения
и взаимного прощения, не забыла и про свой лучший халатик, который
должна была надеть, когда он объявится. И… увы, снова недооценила тем9
перамент и характер возлюбленного.

Андрей даже не позвонил. Он потомился неделю и тоже… ушёл из
дома. И к кому? К лучшей подруге Ларисы Рите Серовой, которую Лари9
са, конечно же, во грош не ставила как потенциальную соперницу. Низ9
корослая, с короткой шеей, щекастая и вульгарная, Рита напоминала
медведицу…

Снова стояли туманы, шли затяжные дожди, лишив цветущую си9
рень запаха, а город — тополиного пуха, который внушает весне особую
прелесть. В воздухе витала хандра. Хотелось бродить по этому млечному
озеру пара, глядеть на опадающий голубой пепел сирени вдвоём с Андре9
ем, тесно прижавшись друг к другу, и думать о резиновых сапожках, кото9
рые они купят, когда родится сын. Слушать поющих скворцов и мечтать о
новом спектакле Андрея, который он поставит исключительно во славу
своей талантливой и великолепной жены.
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— Как жизнь, предатель? — не выдержав, первая позвонила Лариса
мужу. — Кто кого кормит, богема?

— Я… шубу ей купил!.. — невозмутимо парировал Андрей, что озна9
чало — дела его пошли в гору.

И хотя в голосе его слышалась тоска, положил трубку. Перезвонил… и
снова положил трубку.

Теперь уже было не ясно — игра ли это. Запашок опасности завис и
тяжело стоял в воздухе. Всё что казалось вчера смешным — перетекло
за грань абсурда. Гротеск превратился в реальность. Балом их любви
правил сатана.

… Вскоре на афишах города появилось имя Риты, как ведущей акт9
рисы театра, тогда как имя Ларисы исчезло отовсюду напрочь.

Лариса снова, сатанея, схватилась за телефон.
— Почему ты вычеркнул меня из пьесы и поставил эту бездарь? Она

же не актриса!!!
— Я влюбляюсь в неё, — вяло, но искренне предупредил Андрей, ожи9

дая одного: вот сейчас любимая скажет, что пора заканчивать валять ду9
рака, попросит прощения и позовёт его домой…

Он долго молчал в трубку, тихо наигрывая одной рукой что9то печаль9
ное на пианино, и едва слышно шептал ей нежности.

Не помня себя от бешенства, Лариса, ещё несколько минут назад
мечтавшая признаться мужу в любви, разразилась проклятьями. И
лишь тогда, когда он бросил трубку, вдруг вспомнила, что за мелодию
он наигрывал…

Это был реквием.
Больше они друг другу не звонили. Однажды лишь Андрей подо9

слал к ней своего лучшего друга Мишу Коршунова с признанием что…
погибает!..

— Живётся ему отвратно и мерзопакостно. Отвратнее не бывает, —
изрядно выпив и закусив, разоткровенничался Коршунов, — не прохо9
дит и дня, чтобы они не пили. Квартира Риты — свалка, притон, место
сделок и оргий…

— Выходит, на почве пьянства сбежались? — горько усмехнётся Ла9
риса.

— Бери выше, там всё куда сложнее! — кисло возразит Коршунов. —
Она… ведьма! Зашёл на ночку, а оказалось — навсегда. Теперь их только
могила разлучит. Читай отворотную и иди за ним, может, ещё спасёшь…

— Ты хочешь, чтобы я бросилась ему в ноги? — зло прищурилась Ла9
риса, со стуком отставляя стакан.

— Этого мало. Тебе понадобится вся твоя женская хитрость и сила.
— Не9ет! — с болью выкрикнула Лариса. — Да он жить без меня не

может!

И всё началось снова. Нашла коса на камень, плеть снова пыталась
перешибить обух.

“Ничего: “капля камень точит”, — угрюмо думал Андрей. Вконец обе9
зумев и заставив Ларису грызть яблоко ревности, он готовил ей ещё один
садомазохистский финт.

Более всего на свете она ненавидела, когда ей подсовывали яб9
локо зависти. Слишком утончённая, она впадала в бешенство от этих
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дешёвеньких подловато9мальчишеских манёвров, от этих пошло9наивных
меленьких иезуитств. Он подсовывал ей яблоко зависти в надежде заста9
вить её грызть это яблоко, как маленькую провинившуюся девочку. Он
жонглировал этим яблоком перед носом Ларисы, сделав из бездарной Риты
актрису с оглушительно9громким именем. Вместо великолепной, гениаль9
ной Ларисы теперь всюду блистало имя Риты. Наивная тактика. Смеш9
ная стратегия.

— Я не хочу, не хочу предавать свой театр и предаю его с Ритой, как не
хочу предавать свою любовь и предаю, предаю, предаю её! — с пьяным
отчаянием хрипел Андрей другу в лицо, плача, с хрустом и кровью давя в
руке тонкое стекло фужера. — Что молчишь, рыжая бестия!?

— Ты хочешь исправить её, старик? — имея в виду Ларису, вздохнул
друг. — Глупо! Люди неисправимы. Сломаешь! И… сломаешься сам. Ни9
когда никого не надо переделывать. Читай Карнеги.

— Заткнись! — не слушая, скрипнул зубами Андрей.

Ему потребовалось два сезона неимоверных усилий, чтобы с пом9
пой прославить серенькую Риту и погубить навсегда Ларису, вернее, её
любовь и талант.

На огромных афишах столицы блистали не менее огромные с лаки9
ровкой портреты сытоглазой, бесконечно чужой ему женщины, которую
он давно уже ненавидел и презирал всеми фибрами души. И чем больше
блистало имя Риты, тем тускнее, бесцветнее становился голос любимой.

Нет, Лариса не приползла к нему раненой пантерой, чтобы перегрызть
сопернице горло. Не стала умолять о прощении и валяться у него в ногах,
как рисовалось в мечтах. Она просто ушла со сцены.

Возобновив звонки, Андрей молча и хладнокровно наигрывал свой
реквием, приходя в мрачный экстаз при мысли от своих метких попада9
ний в цель. Каждый удар по сердцу Ларисы доставлял ему острое садист9
ское удовольствие, а сознание её полного краха, безвестия и окончатель9
ной отставки в театре грело душу и порождало азарт и вдохновение. Впро9
чем, грело ли? Душа отмораживалась, а сердце, заледенев, наполнялось
жестокой гордыней и безумием.

Он всецело теперь уже служил не ангелу любви, а демону зла.
Лариса не скоро очнётся от его жестоких ударов. Она бы и не очну9

лась, если бы однажды, слушая очередной реквием, который наигрывал
ей каждый вечер Андрей, не уронила телефон. Разбитый вдребезги аппа9
рат, надолго замолчав, дал ей время опомниться.

— Господи! Что я делаю! Я ведь умираю! — вскричит Лариса и подни9
мется с постели. И… заведёт роман с первым встречным. А именно, с мо9
лодым доктором по вызову, Юрой.

Осенью ей позвонит Рита и предъявит права на наследство. Она даже
забудет сказать, что Андрей умер.

… И когда маки покроют страну могил, а горячее мёртвое море за9
ката овеет ветер неведомых стран, Лариса, одиноко застывшая у моги9
лы мужа, вдруг вспомнит, как, впервые увидев Андрея, потрясённо по9
думала: “Неужели люди с такими гордыми неземными глазами когда9
нибудь тоже… умирают?..”.

2006 г.
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***
На отшибе, на отшибе
возле чащи и арыков,
возле сада и отрогов
осеняет нас улыбкой
эта самая природа.

Залетает и ликует,
то хохочет, то воркует,
то завоет, то засвищет
Необъятное Живое,
что соседствует с жилищем.

Отчего в глазах улыбка,
подобревшая не сходит?
Оттого, что на отшибе
в гости ходит к нам природа.

То канюк висит над садом,
то гигантские стрекозы,
то заявятся фазаны
с фазанятами, то козы.

На отшибе, на отшибе
возле самой дикой дичи,
заросли в душе ушибы,
вырастают крылья птичьи.
2006

***
Когда ты дома, дом звучит, как дудочка.
И я под эту дудочку танцую.
Люблю тебя, балую, точно дурочка.
Лишь разве нимб над ликом не рисую.

Мне хорошо с тобой ночами звёздными,
Мне хорошо с тобой утрами росными.
Украшу дом шафранами и розами,
Пол устелю травою богородскою.

Пусть залетят к нам птицы, даже вороны,
Пусть звери входят с добрыми глазами.
Ведь окна здесь на все четыре стороны
Распахнуты и дышат небесами.

На правом берегу, покуда гости,
Живём, а там — на левом, на высоком

Поэзия

Ольга   ШИЛЕНКО

Живая лира
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Красивый парк, восставший на погосте,
Чтоб жил Харон, как подобает богу.

Настанет срок, он приплывёт за нами.
Откроет дом, а дом звучит, как дудочка.
И мы его, наверное, обманем,
Уйдём гулять по звёздным синим улочкам.

***
Упоительная цикада,
упоительней Паганини,
упоительней скрипки цыгана.
Только звёзд,

тех огромных, синих,
тебе, маленькая,

не перепеть.
Потому и поёшь лишь с ними,
вместе с ними и замолкаешь,
упоительная цикада,
дочь фонарщика и луны,
укротительница молчанья,
одиночества, тишины.
Если б знала ты,

как ночами,
Поцелуи его нежны.
2006

***
Повстречался оранжевый мотылёк,
Трепетал в сухостое он, как огонёк.
И почудилось: вспыхнет сейчас сухостой
И сухая трава, и ромашковый стог.

А в стогу, а в стогу мой любимый не спал,
Закусив стебелёк, он под небом витал.
Мой любимый, любимее нет никого,
И бежала в тревоге я – спрятать его.

От огня, от судьбы, от войны и от бед,
От стихии и сглаза, от прожитых лет.
Сеть морщинок дрожала у ласковых глаз,
И взглянул он и молвил: “Я облако пас.

То как ящер оно, то, глядишь, как дракон,
То архей в небесах, а то дивный девон”.
И сказала я: “Знаешь, я видела сны,
Будто в мире осталось три дня до войны”.

И вздохнул он и молвил, потупив свой взгляд:
“Тем уж свят, что с учёта военного снят”.

Стихи
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Сел на руку мне огненный мотылёк,
Но понять эту сказку о мире не мог.

***
Бабка перед смертью раздавала
вышитое крестиком бельё.
Скатерти из льна и покрывала
в лилиях да в мальвах у неё.

Вот и мне в наследство перепала
наволочка: розы там и тут.
Сколько уж гостей на них поспало,
а они, родимые, цветут.

И привиделось мне, будто бабка
в тонком мире, в кущах и лугах
девочкой бредёт себе с охапкой
розовых цветов в худых руках.

Там же дед мой, словно в перигее,
там же крёстный строит новый дом.
Там же тётки Анна с Пелагеей —
молодые, грезят о былом.

Там сестрёнка милая — сквозь слёзы,
там и ты, любимый брат, весной.
Все, кто спал на наволочке в розах,
почему9то вспомнились пред сном.

Мне приснятся сны, что вы видали
на цветах тех. И заплачу я,
вспомнив свет невыразимых далей
и земное счастье бытия.

***
Поставить соль, головку лука
И натереть немного редьки.
Вот всё, чем ты могла приветить
Нагрянувших внезапно внуков.

Придвинуть мисочку с малиной
И, не скупясь, нарезать хлеба.
О, бабушка, твой журавлиный,
Прощальный всхлип я слышу с неба.

Мы были слепы, глухи, косны
И вряд ли думали тогда мы:
Должны со снедью ехать гости
И не сидеть тут господами.
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А бабушка, что нас растила,
И, помня родинки любого,
За это денег не просила,
Лучилась светом и любовью.

О, как мы шли. Не оглянулись
В огни, в извечные капризы.
Она легла и не проснулась
С улыбкой счастья Моны Лизы.
2006

Небо
В наполненной водой кадушке
Лежала неба голубень.
Скрипела хижина9старушка,
Бурлило море голубей.

Там на крыльце твои сандалии
И туфли9лодочки мои
Всю ночь на якоре стояли,
Как у причала корабли.

Там бездны гулкие ворочал,
Дробя пространство, соловей,
Бил в наковальню звёздной ночи,
Свивал верёвки из ветвей.

Выкручивая быль и небыль,
Был великан тот мал и тощ.
... А в кадке спал клубочком неба
Вчерашний дикий, зверский дождь.

***
Я буду красивой старухой,
Пусть даже в морщинах, как ящер.
Я даже от смертной скуки
Не скоро сыграю в “ящик”.

Я буду гадать на рунах
И всем нагадаю чудо.
Я буду волшебной старухой,
Поскольку не подлой буду.

В секрете величья – сила,
Я буду сильной, поверьте.
Дай бог, чтобы я не просила
На этой земле даже смерти.
2006

Стихи
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***
Мне не хватило дружеских щедрот,
Хороших слов и непритворной правды.
Кривой дорогой те пошли, а тот
Стал отставать и слишком мелко плавать.

Стал самый тёплый холоден и сух,
А самый добрый жаден, как пустыня.
Зыбун. Зыбун. Зыбун корыстных мук,
Где нет презренней муки, чем гордыня.

Закроет гарь последний свет звезды,
Пожухнут краски. И прогнутся горы.
Я захочу домой в объятья моря,
Любимый, где ты? Есть ли ещё ты?
2006

***
Лучше не родиться, чем умножить мерзость.
Лучше не пробиться, чем пригнуть других.
Что чудесней в мире: роза или вереск,
Что сильнее: шёпот или крик?

Много места здесь под небесами,
А на небе хватит всем вдвойне.
Лучше жить с наивными глазами,
Чем гореть от зависти в огне.

Лучше обижаться, чем обидеть,
Лучше камнем быть, чем с ним ходить.
Лучше слабым слыть, чем ненавидеть,
Чем своим же злом убитым быть.
2005

Стёклышко
Хочу запечатлеть ручей
Серебряный из детства,
Не помню я его речей,
Его священнодействий.

Но помню я, как он бежал
По гальке конопатой,
И зайчик солнечный дрожал
На дне его горбатом.

Миры кишели в спорыше,
Валялись свиньи в лужах.
Как было чисто на душе,
Как грело солнце душу.

Упало стёклышко на дно,
Сияло вдрызг, слепило.
Мне кажется, тогда оно
Моей душой и было.

2006
***

Средь старых книг на чердаке
Найти забытого поэта.
Пыль отряхнуть и в уголке,

Ольга   Шиленко
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В сквозном пучке косого света,
Где солнышко соткал паук,
Сесть на рассохшийся сундук
И, выплыв из реки забвенья
В златую даль, в урючный дым,
Вдруг прочитать стихотворенье
Поэта, что был так любим.
... А знаете, ну... в общем... это...
Как бы сказать вам, давний мэтр...
Нет, вы не постарели, нет!
Нелепо, что так много лет
Несла нас вдаль река забвенья
На эту старенькую дачу.
... Десятка три стихотворений,
Автограф. Надпись. Я не плачу.
Я просто выну из страниц
Засушенный, как одуванчик,
Заложенный, как перья птиц,
Свет отшумевших дней и солнца,
Свет отсиявших звёзд и лун.
... И он из глаз моих прольётся
Всё так же добр, всё так же юн.
2006

***
Душа9цветник и виноградник,
И бурелом минувших дней.
Листает ветерок тетрадку —
Историю любви моей.

От майских лун до листопадов,
От поцелуя до слезы.
В пространстве памяти и взгляда
Провисли звёздные весы.

Судьба нас осенила светом,
Судьба нас горем обожгла.
О, наши юные портреты,
Они одни не помнят зла.

Смеёмся мы из дали дальней,
Грустим, что прошлое ушло.
И лишь любовь осталась тайной.
Нам от неё светлым9светло.
2006

Над  обрывом
Ночь Нереида или Мириада,
дрожащая живая плоть пространства.
Уходит Млечный путь меридианом
непостижимый, как вселенский разум.

Стихи
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А мы с тобой вцепились в край дороги —
в оборванный над морем кончик суши.
Светло молчим, ласкают волны ноги,
Как удочки, воздеты в небо души.
2006

***
Пока в росе дрожат лучи9иголки,
вон та гора совсем не мышь рождает.
Пятнистую, как яйца перепёлки,
гора несёт луну и дышит далью.

Очнувшейся совою изумлённой,
протяжно ахнет капище покоя,
как Дух Великий, веющий бессонно
рекой любви, наполненной тоскою.
2006

Яблоки
Наливные, розово9янтарные,
В крышу раскалённую ударили,
Рассиялись, ярко засветились,
Со смеху как будто покатились.

Со смеху как будто покатились
Яблоки, щекастые наливочки.
И забилось сердце, и забилось
У блаженных глупых двух счастливчиков.

Яблочный стоял в ту пору Спас.
Двух блаженных от любви не спас.
2005

***
Двор. Солнце. Детство. Маменькин сыночек —
тяжёлый, важный, круглый, как бокал,
сидел, играл в песочнице в песочек
и никого туда не допускал.

Моё9ё! Моя9я! Он строил там ограду,
он крепость строил, злился и сопел,
когда играть хотел с ним кто9то рядом,
толкался он и мира не хотел.

Он стал поэтом, но при всём при этом,
сел у кормила, и когда читал
тот важный мальчик ближнего поэта,
то он его в журнал не допускал.

Ольга   Шиленко
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Моё9ё! Мои9и! Как золотист песочек —
посверкивает так, что жаль песка.
Ах старый мальчик, одинокий очень,
играй, играй, играй ещё пока...
2006

***
Ты сказал мне между прочим как9то,
что наш мир лишь промысел небес,
Солнце — это атомный реактор,
а земля — Эдем, где правит бес.

Мы пришли на этот свет рабами
и уйдём рабами. “Божий раб...” —
пишут под могильными крестами.
Может, кто придумал это, — прав?

Видно, по9другому невозможно
было глину жизни замесить.
Прав создавший нас с тобой художник.
Так о чём же нам его молить?

Не молись, пусть отдохнёт Создатель.
Он от наших глупостей устал.
Он ушёл. Оставил свой реактор,
Остальное — раб его создал.
2006

***
Скучаю по лугам, стогам, копёшкам,
невстреченным рассветам, деревням.
И даже по коровьим тем лепёшкам,
и даже по кусучим муравьям.

Хочу бродить с любимым до рассвета.
И ночевать с ним где9нибудь в стогу.
Хочу купить куда9то два билета,
уехать с ним и жить на берегу.

Мне всё равно: речушка или море,
Мне всё равно: избушка или сруб.
Хочу, чтоб ивы зашептали горе,
заговорил тоску дремучий дуб.

Кукушечка поёт да скрип уключин,
покой земной да чистый ветерок.
Вот родина моя, не знаю лучше,
И где она — не знаю, видит бог.
2006

Стихи
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***
Живёт себе бабушка Фёкла
в заброшенном гиблом селе.
Лучок посадила и свёклу,
картошечку в скудной земле.

Заезжему репортёру
сказала: “Не пропадём!
Вон сколько орехов и тёрну
И чё бы не жить? Проживём!”.

Она показала курятник,
Евангелие от Луки.
“Мамаша, но как ты, но как ты
без радио здесь, без муки?!”

На стенке портрет Горбачёва.
“Сыночек, какой нынче год?
Война или мир, или чё ли,
куда подевался народ?

Бывает, взгрустну, знамо дело,
Бывает, заглянет медведь,
живая душа, на неделе —
в малинник ко мне посидеть”...

Трунит, улыбается Фёкла,
свой мир как себя возлюбя.
Не хочет в наш город далёкий,
Надеется лишь на себя.
2006

***
Я так хочу любить людей,
очароваться всем и каждым.
А жизнь плывёт в игре страстей
смешным корабликом бумажным.

Плывёт кораблик в море бед —
из свежей сделанный газеты.
И шрифт кричит, что счастья нет,
Но есть на “Золушку” билеты.

Плывут из утренних газет
Кораблики по океану.
И грустно то, что счастья нет,
но есть счастливые обманы.
2006

г. Алматы.

Ольга   Шиленко
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В  тумане
Это случилось уже давно, где9то недалеко от станции Кропоткино, на

Северном Кавказе. Я шёл ночью по железнодорожным путям, был плотный
туман, который не пробивали даже огни путевых светофоров. На станции,
где я сошёл с московского поезда и должен был пересесть на местный, мне
советовали подождать до первой утренней электрички, к тому же в районе
орудовала шайка бандитов. Но мне было двадцать лет, и я был влюблён и
ехал к той, кого любил, и ничто в мире не таило для меня опасности, а было
вокруг только то же, что и во мне, — уверенное ожидание счастья.

До мостопоезда (там она работала) было не больше десяти километ9
ров, и я прошёл, вероятно, уже большую часть пути, когда донёсся гул поез9
да и возникшее впереди мутное пятно света стало быстро расширяться,
расплющиваться о стену тумана, и уже совсем рядом, метрах в ста, про9
бился вдруг сквозь туман и хлынул на засверкавшие передо мной рельсы
яркий сноп прожектора. Поезд долго проносился, оглушая грохотом, а по9
том стало ещё темнее и тише, чем было до него, но и в мгновенной грохочу9
щей вспышке света я успел разглядеть впереди фигуру человека, стоявше9
го на насыпи, и невольно подумал о том, что и он, вероятно, успел увидеть
меня и теперь будет ждать, когда я подойду.

Я увидел его снова только уже шагах в пяти от себя — он стоял всё на
том же месте, на краю насыпи, и ждал меня, заложив одну руку в карман
большой телогрейки. И пока я подходил к нему, я, конечно, помнил о бан9
дитах, про которых мне говорили на станции, но даже решив, что это один
из них и в кармане у него нож или пистолет, я по какой9то странной нело9
гичности не мог и подумать о возможности проявления ко мне чьей9то
злой воли — а может быть, это было и вполне логично, потому что исходило
из того, что и у меня не было к нему никакой враждебности и я это даже
сам услышал в интонации своего голоса, когда протянул ему руку и уве9
ренно поздоровался. Он облегчённо вздохнул, молча сжал мою руку и, не
отпуская её, помолчал ещё. А потом глухо, коротко ответил: “Здорово, брат!”.

Потом, не раз вспоминая этот случай, я думал о том, что все мы в
жизни идём в тумане по своим путям, и в наших встречах на этих путях
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нам мешает только недоверие друг к другу, и если хватит веры первому
протянуть в туманное пространство руку, то в ответ тоже протянется рука
и с благодарной готовностью пожмёт твою руку.

Вечная  жизнь
Мужа её расстреляли в 379м, а она десять лет провела в лагерях, и

говорили, что с её характером она чудом выжила. Ничего больше о её жиз9
ни в лагерях мы не знали, да и не помнили о том, где она была до того, как
вернулась к сыну(он к тому времени кончал школу. Когда её сослали, он
поступил в первый класс).

Она собирала нас, товарищей своего сына, в маленькой комнатке,
заставленной остатками старинной мебели, а на стенах, на светлых выц9
ветших обоях висели фотографии в изящных овальных рамках, и это были
фотографии её и мужа в молодости, — и давала нам читать толстые лите9
ратурные журналы, которые выписывала на гроши, зарабатываемые ча9
стными уроками (их хватало ещё и на её жизнь с сыном), и в журналах
были отметки карандашом для нас — отдельно для каждого, потому что
она же знала, что может каждого из нас интересовать. А после того как мы
их прочитывали, было о чём говорить, и она незаметно вовлекала в разго9
вор Эсхила, Швейцера, Данте, Толстого, Шекспира и других, как она на9
зывала, “вечных людей”. Она помнила их слова и неожиданно и просто
отвечала ими на наши вопросы и разрешала наши споры.

А главным человеком в этой комнатке был Пушкин — не только его
книги и книги о нём, но и он сам, такой, каким он был в её рассказах: он
мог молча завалиться в низкое старинное кресло или прыгнуть вдруг на
кушетку, скрестив по9восточному ноги, и крикнуть: “Кукареку!”. С ним
можно было дурачиться, болтать, спорить, пить вино — за отсутствием
вина наливали в старинные хрустальные бокалы чай и пили как вино, с
долгими прекрасными тостами.

Она не была для нас ни учителем, ни наставником жизни — она про9
сто вовлекала нас в мир, в котором жила сама, и мы чувствовали себя в
нём значительнее и выше, потому что в нём не было придуманных правил
жизни, а была сама жизнь, та истинная и, может быть, единственно ре9
альная, которая была над временем и которую она научила нас называть
вечной наперекор принятым тогда плоским словам, оградившим мир от
его таинственной беспредельности.

А через годы, в том, как мы их прожили, стало ясно, что она навсег9
да осталась в нас, оберегая от соблазнов корысти и тщеславия, что так
неумолимо и щедро предлагает нам жизнь, прежде чем доверить ис9
тинные радости.

Молитва
Узкоколейка от Джезкаpгана до Карсаклай стрелой упиралась в го9

ризонт. На холмах паровозик отчаянно лязгал буферами, откатывался
назад, долго неслышно набирал пар и вдруг, с разбегу снова шёл на подъём.

Станции встречались редко. На станциях были саманные домики,
юрты, верблюды, голые дети и женщины, укутанные в шали.

По степи медленно ползли тени вагонов.
Я сидел на подножке открытой товарной платформы, заваленной глы9

бами медной руды, и дремал.
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Кто9то толкнул меня и спокойно сказал:
— Посторонись, начальник. Старики сядут.
Их было трое. Они стояли за его спиной и молча смотрели на меня.

Узкие прозрачные бородки, в тёмных тяжёлых складках сморщенных лиц
— выцветшие глаза.

Я помог им подняться. Они сели на куски руды, как садятся на ковёр —
поджав под себя ноги, и облокотились на низкие борта, как облокачиваются
на подушки. Потом они посмотрели на солнце и что9то по9казахски сказали
тому, кто меня разбудил. Он был широкий, квадратный и очень плотный. Он
не ответил им, махнул рукой и присел рядом со мной на подножку.

— Боятся, — сказал он. — Солнце сядет, а они помолиться не успеют.
— Пусть молятся, — сказал я. — Кто мешает?
— Для молитвы земля нужна.
Поезд тронулся. Старики на платформе закрыли глаза и задумались.
— Всю жизнь в овец и верблюдов вложили, а сыновей проморгали, —

сказал тот, что меня разбудил.
— Умерли сыновья? — спросил я.
— В город уехали. Старики хотят их теперь в юрты вернуть.
— Вы из города или из юрт? — спросил я.
Он работал в Карсаклае на медеплавильном заводе. У него был от9

пуск, и товарищи попросили его привезти стариков. Сыновья надеялись
уговорить стариков остаться с ними.

— Мой отец тоже в юрте, — сказал он. — Мой отец всё понимает. Он не
уговаривал меня остаться. Но он не поехал со мной. И я его понимаю.

Далеко впереди забуксовали колёса паровоза. Поезд остановился.
— Пару не хватает, — пояснил мой собеседник. — Назад пойдём.
Резкий толчок. Быстро бегущий от платформы к платформе лязг бу9

феров. Поезд ползёт назад.
Старики на платформе открывают глаза и удивлённо смотрят на нас.
Из лиловых туч на горизонте сползает на землю большое солнце.
Старики начинают волноваться, о чём9то быстро говорят, мой собе9

седник успокаивает их.
Поезд замирает. Старики решительно, торопливо перелезают через

борта платформы, и мы помогаем им, потому что они могут упасть.
На земле они отбегают от поезда, скидывают туфли, торопливо доста9

ют из9за пазухи маленькие подстилки, разостлав их, становятся рядыш9
ком на колени, поднимают голову к небу и что9то ищут.

Собирают в ладони землю, протирают ею руки, высыпают землю
перед собой. Вдруг, всплеснув руками, резко опрокидываются, запро9
кидываются, схватившись за голову, безмолвно, истово взывают о по9
мощи. Обессилев, припадают к земле, затыкают руками уши, лихора9
дочно шепчут, шепчут, шепчут…

Паровоз впереди взвизгивает и гулко встряхивает вагоны. Поезд
трогается.

Они испуганно оглядываются на поезд, невольно поворачиваются
лицом к нам, растерянно, в замешательстве простирают к нам руки.

Мы не смеем нарушать безмолвие молитвы и не можем крикнуть. Мы
молча бежим к паровозу и размахиваем руками. Поезд останавливается.

Потом наступает тишина.
Старики молятся и смотрит на нас, стоящих около паровоза, и низко

опускают головы, и мягко, нежно покрывают землю ладонями.
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В багровой беспредельности степи слышится нам мольба о нашем
счастье. И мы узнаём в ней забытую доброту наших отцов. И наши поры9
вы. И тайную нежность скрытой от нас сыновней любви.

Сад
Я просыпаюсь от кудахтанья кур, долго, не понимая, смотрю на

низкий дощатый потолок и вдруг, всё вспомнив, прямо с кровати боси9
ком бегу в сад...

Накануне вечером меня сонного вынесли из вагона поезда, посадили
рядом с мамой под опущенный тент, из9за широкого зада извозчика до9
нёсся топот копыт и, расплываясь, пронеслись мимо узкие, вознесённые в
небо тополя знакомой привокзальной аллеи. Потом снова разбудили, ког9
да фаэтон въезжал во двор, и у ворот, в слабом свете закопчённого фонаря,
мелькнула Татик.

Я называю её по9армянски, чтоб отличить от бабушки, живущей в
Тифлисе. Татик живёт в маленьком армянском городке Караклисе, между
Тифлисом и Ереваном, и у неё есть сад.

Ей было двадцать пять лет, когда от случайной простуды умер её
муж и когда у неё было уже двое сыновей. Родственники мужа настаи9
вали, чтоб она вышла замуж, и она была красива, но она отказалась от
замужества, и родственники воспользовались поводом для обиды и не
стали ей помогать. На последние, накопленные мужем деньги она ку9
пила землю, посадила на земле сад и, возделывая его, прокормила и
поставила на ноги своих сыновей.

От дома в сад ведёт тропинка. Первая, у самой тропинки, среди ви9
шен, — китайская яблоня. Похожа на вывернутый зонт, засыпанный
сверху мелкими красными яблоками. Не останавливаясь, с разбегу, под9
жав ноги, повисаю на низкой толстой ветке, забираюсь в гущу ветвей,
небо усыпано красными яблоками. Срываю их горстями — не от жадно9
сти, не от желания есть — от того, что они рядом и их можно срывать, и от
того, что проснулось забытое за год чувство беззапретности и свободы.
Можно срывать яблоки, залезая на деревья, можно валяться на земле,
можно бежать босиком по мокрой шелковистой траве, от которой ноги
наполняются силой и радостью, — и через весь сад, подпрыгивая и хва9
тая кончики веток и листья и снова срывая яблоки, и вишни, и абрико9
сы, и расталкивая подсолнухи, скрываясь за их смыкающимися голова9
ми, и вынырнуть вдруг среди зарослей роз перед Татик, которая собира9
ет букет, — испугалась, обняла, поцеловала, что9то хотела сказать, молча
вытерла слёзы, улыбнулась растерянно, спросила, как спал, а я не отве9
тил и побежал снова по мокрой траве... С разбегу взлетаю по наклонному
стволу какого9то дерева, не добежав до верхушки, заблудившись среди
веток и яблок, прыгаю вниз — на землю, на траву — и прижимаюсь к ней
грудью, лицом, захватывая в рот мокрые и сочные стебли. Что9то перели9
вается в меня из земли и бьётся мне в виски, и, может быть, это просто
бьётся моё вялое городское сердце, отвыкшее за год от бега и от прыжков
и от этой свободной, упивающейся собой радости.

В первую же ночь сплю с Татик в саду — охраняем сад от воров, — под
большим четырёхугольным столом, вбитым в землю и загороженным на
ночь с трёх сторон листами фанеры.
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Под столом уютно и темно. Я ложусь на спину у незакрытой четвёр9
той стороны, закидываю голову, вижу тени веток, смутные яблоки и
звёзды. Татик рассказывает о Немо. Каждую зиму она перечитывает
трилогию о капитане Немо и с нетерпением ждёт моего приезда, чтоб
поговорить.

Она подробно вспоминает целые главы, наизусть повторяет диало9
ги и, всегда потрясённая, с удивлением, с суеверным восторгом расска9
зывает о зёрнышке, из которого выросло пшеничное поле.

Знакомые образы непривычно возникают из её армянских слов,
из её тихого журчащего шёпота, а снаружи, из сада, залетают под стол
шорохи.

— Из одного несчастного зёрнышка... — шепчет она замирающим
голосом. — Из одного только зёрнышка.

Она беспомощно смолкает и, дождавшись этой паузы, где9то далеко
заливается петух, ему отвечает испуганный лай, потом всё стихает и па9
дает большое спелое яблоко.

— Почему все так глупо живут?
Она вздыхает. Яблоки среди теней и звёзд едва заметно покачивают9

ся, превращаются в лица людей, скорбные и несчастные, и я начинаю
жалеть их, думаю о их глупости и о их вине перед собой, передо мной, пе9
ред падающими в темноте на землю невидимыми яблоками. Она снова
вздыхает, проваливаясь в напряжённую тишину сада.

— Книги пишут, самолёты придумывают...
Над головой раздаётся громкий мягкий удар. Она смолкает, долго

молчит и потом чуть слышно, озабоченно произносит:
— Полить надо сад. Ветки ослабли.
И, уже не останавливаясь, говорит о том, что вода стала дороже,

что воду теперь пускают из реки Ванандзор и она долго течёт вдоль
всей улицы, прежде чем доходит до сада, и что воду по дороге воруют, а
ночью воруют меньше, и ночью вода стоит дешевле, но надо, чтоб за
ночь она успела пройти по всем канавам и грядкам сада и успела в них
постоять, чтоб земля спокойно приготовила свои соки и напоила ими
корни растений и деревьев.

Пока она говорит, я вспоминаю, как поливали сад в прошлом году,
ночью, в мелькании жёлтых фонарей, в отсвете ярких безлунных звёзд,
вспоминаю, как вода вошла в сад через узкий тоннель под каменной огра9
дой и как вдруг канавы стали озаряться серебристым сиянием. Сад оку9
тал снизу призрачный пар. В темноте возникли мерцающие стволы дере9
вьев, и земля под деревьями лежала обнажённая, с проступившими из
глубины серебристыми жилами, и я бежал по ней босой, спотыкаясь на
корнях и царапая в кровь лицо, руки и ноги, а рядом со мной, впереди
меня и позади в молчании бежали босые взрослые и дети, и я вместе с
ними был не отдельным существом со своей жизнью, со своей памятью о
себе, а был только частью огромного тёмного щедрого тела, давшего жизнь
каждому яблоку и каждому из нас.

Надо мной — чуть слышный, переполненный вздохами шёпот, копо9
шение теней и звёзд. Их бесшумная зыбь томительно затягивает в глуби9
не, напоённую словами и шорохами, и я вытягиваю руку, чтоб дотронуть9
ся до неё. Кажется, ещё немного — и я дотянусь, я тянусь изо всех сил,
вздымаюсь, плыву вверх.
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Я просыпаюсь от криков. Над головой — золотой свет, белые яблоки,
густая зелень. Крики из глубины сада — голос Татик: ночью в сад залезли
воры, очистили дерево и переломали ветки.

Татик кричит громко, на весь сад — так, чтобы слышали соседи. По9
том, всё ещё продолжая причитать над поломанными ветками, подходит
к столу, под которым я лежу, и высыпает из передника перед самым моим
лицом огромные снежно9белые шары. И я узнаю их по чёрным крупинкам
земли в сочащихся трещинах.

Учитель
Он пришёл в аудиторию до звонка и, когда все уселись, отвернулся к

доске, ткнул в неё мелом и, не оборачиваясь, громко сказал:
— Муха! Села на доску. Как её поймать?
Кто9то робко пошутил:
— Вызовем милицию.
— Не успеют! — ответил он серьёзно и всё так же не оборачиваясь.

— Надо действовать самостоятельно и решительно. Вот так! — он про9
вёл из точки две линии. — Накидываю на муху лассо, привязываю за
оба крыла: одно к оси “х”, другое — к оси “у”. Есть ещё третья. — Он
приставил палец в пересечение осей, слегка отошёл и вытянул руку, не
отрывая её от доски. — Многие могут подумать, что это моя рука. Ничего
похожего! Это — ось “z”! Откуда взялись три оси? Никто не знает. Ясно
одно: без них в мире были бы хаос и анархия. Есть гипотеза о происхож9
дении осей: говорят, что это остатки трёх китов, на которых стоял мир.
Есть и возражения: считают, что мир стоит на китах по сей день. У меня
на этот счёт мнений нет. У христиан есть отец, сын и святой дух. В на9
чертательной геометрии есть “х”, “у” и “z”. Это всё, что я могу по этому
поводу сказать. В начале бог сотворил Землю и небо. Кого не устраива9
ет, может переезжать на другую планету. Отмечать не буду. Колы став9
лю так: из трёх вопросов на два не ответил — кол!

Был он высок ростом, грузен, с лицом древнего пророка и мальчишес9
ким чубом коротких белых волос.

В конце первого семестра мы увидели его на сцене. В спектакле драм9
кружка он играл чудака9профессора, который удивлялся тому, что люди
глупо живут. В финале профессор кончал самоубийством из9за любви к
девятнадцатилетней девочке. (На следующий день на лекции странно
было видеть его живым).

К концу первого курса, проникнув в драмкружок и ощутив в себе
непреклонную волю к новаторству, я предложил поставить на сцене всю
историю человечества — от Адама до наших дней. Предложение моё
было торжественно отклонено на совместном заседании всех инсти9
тутских комитетов (местного, партийного и комсомольского), но я со9
брал второй драмкружок из тех, кто имел неосторожность одобрить мою
идею, и принялся за репетиции.

Затея моя оказалась достаточно безумной, чтоб привлечь и его вни9
мание. То ли из чувства сострадания, то ли из9за протеста против обще9
ственного благоразумия он взялся исполнять на пианино музыкальную
часть постановки. Ему пришлось играть композицию из кусков “Лунной
сонаты”, Первого концерта Грига, “Революционного этюда” Шопена, кон9
цертов Мендельсона, Рахманинова и Чайковского. Потом, на спектакле

Армен   Зурабов
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(который длился пять часов и представлял собой беззастенчивое смеше9
ние крика, мистического шёпота, патетических музыкальных обрывков и
бешеного мелькания разноцветного света), успокаивая в антрактах потря9
сённых зрителей, он мрачно объяснял:

— Мы ломаем отжившие традиции! Современность требует ритмов. У
нас нет времени слушать отдельно Бетховена, а потом Грига. Мы совмеща9
ем их в Григо9Бетховена. Григ поразительно дополняет Бетховена! В следу9
ющем акте Рахманиново9Шопен с Андерсено9Пушкино9Блоком. Держитесь!

И, подтягивая под кителем полковника широкие брюки, серьёзно при9
бавлял:

— Пузо никак не вырастет. Штанам не на чем держаться!
Играл он ещё на альте и на скрипке в квартете. На репетициях руко9

водитель квартета студент первого курса Вайншток9Габуния кричал на
него:

— Брехня! Альт вам не начертательная геометрия! Трудиться надо.
Он молча повторял неудавшиеся пассажи, а после репетиции назы9

вал Вайнштока9Габуния великим музыкантом и жертвой технического
двадцатого века. А на занятиях по начертательной геометрии протыкал
его корявые чертежи остро отточенным карандашом и, посапывая от на9
пряжения, ставил колы.

В молодости он преподавал биологию. Потом, неожиданно для всех,
рассчитал какой9то новый котёл и получил звание доктора математики.
Через несколько лет сделанный по его чертежам котёл взорвался, и его
лишили звания и уволили из университета, где он к тому времени читал
математику... Нигде не работая, живя впроголодь, он стал изучать строи9
тельную механику, защитил диссертацию, получил звание кандидата и
поступил в железнодорожный институт читать сопротивление материа9
лов. Однажды на заседании кафедры назвал заведующего “доисторичес9
ким моллюском”, перешёл на другую кафедру и стал читать начертатель9
ную геометрию.

Была у него дочь. Она вышла замуж и уехала. Домой к себе он никого
не приглашал. На стенах в его комнате висели написанные им маслом и
акварелью картины. Бывали у него Вайншток9Габуния и я. Вайншток пе9
реехал на третьем курсе в Архангельск, а я после второго курса уехал в
Москву учиться в Литературном институте.

Меня провожали товарищи, которых я успел приобрести за прожи9
тые к тому времени двадцать лет. По радио объявили, что до отхода оста9
лось пять минут. Я стоял на подножке вагона и первый увидел его большое,
прячущееся в толпе тело в чёрной железнодорожной шинели. Я побежал к
нему. Мы обнялись, и он сказал то, что я запомнил на всю жизнь:

— Бог создаёт полуфабрикаты, человеком каждый становится сам.
Или не становится. Трудись. Буду следить издали.

Мы поцеловались, и потом, отбежав и вскочив на поплывшую вдоль
перрона подножку, я смотрел, как он шёл за поездом, опустив голову и
толкая людей. Я подумал, что больше его не увижу, — очевидно, по ассоци9
ациям, вынесенным из книг. Мне ещё несколько лет потом предстояло
вытравлять из себя книжность — в студенческих заработках на ночных
вокзалах, в открытии собственных пороков, в непредвиденном величии
первой любви. Я узнавал вокруг себя то, что до этого видел только в себе. От
этого у меня возникло к людям чувство родства с ними, и я стал их любить.

Пять  рассказов
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Я увидел его через десять лет, когда вышла первая книжка моих рас9
сказов. Я надписал её и пошёл к нему домой. Он сам открыл дверь, и я его
узнал сразу, потому что он не изменился. Он ожидающе смотрел на меня.

— Это — я! — возвестил я уверенно, предвидя его радость.
Он отошёл от двери и сел в кресло.
— Закройте за собой дверь, — сказал он, не глядя на меня.
Я сел, помолчал и достал книгу.
— Вот! — сказал я. — Моя книга.
Он взял книгу и, не раскрывая, повертел в руке.
— Не помню, голубчик.
— Я у вас учился в институте. Я писал пьесы, и мы их ставили. Вы

играли на пианино, приходили ко мне домой на репетиции. Ещё был Габу9
ния9Вайншток…

Он жёстко перебил:
— Не помню!
— Вы провожали меня, когда я уезжал в Москву. Вы сказали, что бу9

дете следить… Я принёс книгу.
Он, напрягаясь, смотрел мне в лицо.
— Какую книгу? — спросил он, тяжело дыша. — Не помню, голуб9

чик…
— Моя книга, — ответил я. — Тут мои рассказы. Они, вероятно, ещё

плохие, но я хотел подарить вам первую книгу.
Я чуть не сказал: “Успеть подарить”. Я знал, что ему уже больше вось9

мидесяти и он несколько лет назад ушёл на пенсию.
Он напряжённо смотрел мне в лицо. Потом поднял книжку к губам и

несколько раз быстро поцеловал обложку.
— Вспомнили! — сказал я радостно.
Он заплакал.
— Не помню! — повторил он, обливаясь слезами. — Не могу вспом9

нить. Извините, голубчик!
— Вы ещё сказали на прощанье, что бог создаёт полуфабрикаты! — в

отчаянии закричал я. — На вокзале, когда я уезжал…
Он устало закрыл глаза и сидел так долго, словно собирая внутри

себя силы, чтобы ответить. Потом открыл глаза, посмотрел на книгу, кото9
рую всё ещё держал в руке, и, успокаивая меня, тихо произнёс:

— Я ничего не помню. Это — божья милость: чтоб легче умирать.
Помолчал и прибавил ещё тише:
— Я прочту книгу. Может быть, я ещё вспомню. Не обижайтесь на

меня, голубчик.
Был тёплый весенний день. “Для чего мы приходим в этот мир, —

думал я, — если даже лучшие из нас — те, кем мы восхищаемся и кому
хотим подражать, — если и они в конце концов приходят к тому, к чему мог
бы прийти и вовсе не живший? В чём смысл поисков, страданий, способ9
ности вбирать в себя всё, что я вижу и слышу, что открываю в мучитель9
ных усилиях души и ума, если всё это потом исчезает и остаются бессиль9
ные слёзы и обида на исчезнувшую жизнь?”.

Впрочем, я недолго предавался этим древним, наскучившим челове9
честву вопросам. Светило солнце, мелькали лица людей, сквозь гул ма9
шин пели птицы. Тепло и свет наполнили моё тело, и я перестал о чём9
либо думать и только наслаждался великим чудом весны, для чего2то об9
новлявшей каждый год весь этот мир и всё живущее в нём.

г. Москва.

Армен   Зурабов
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***
Ах эта ликующая чехарда —
Воскрешенье из пепла метелей...
И летят из души — как гнезда —
Чувства, птицы, навстречу капелям.

Поэзия

Любовь   ФЕОФАНОВА

Мятущийся
апрель

В каждой клеточке зреет Любовь,
В каждой почке — предчувствие жизни...
Скоро, скоро рождённая Новь
В мир зелёной надеждою брызнет!

***
Мысль взметнулась встревоженной птицей —
И упала в предрассветный туман…
Обман,
Бред тополей, постепенно приходящих в сознание.
Предсказания
Ущербной луны — неутешительны и неясны…
Но в сны —
По9весеннему чуткие — волнующей музыкой
Врывается сентиментальная капель…
Постель
Смята… всю ночь сердце ворочалось и вздыхало…
Мало9помалу
Оттаивает, оживает…

Постигшие  законы  бытия
Стоят потухшими свечами дерева —
Жизнь медленно струится сквозь тела...
Их научила мудрая природа —
Сил не растрачивая зря —
Ждать, замирая, тёплого восхода,
Чтоб вдруг, очнувшись, не узнать себя.

В тот миг забродят, как вино, в них соки...
Хмельные почки, нарушая сроки,
Вдруг заведут такую кутерьму —
Безудержно врываясь в песню Мая,
На волю, на свободу выпуская
Пронзительно9зелёную листву.
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Расправят плечи сгорбленные клёны,
К ногам берёзок луч скользнёт влюблённый, —
И в небо заглядятся тополя...
Жизнь продолжается… И бьётся под корою
Такое ж сердце — трепетно9живое —
Постигшее законы бытия.

После  пасхи
... И праздничные хлопоты стряхнув,
Весна осенней грусти пригубила…
И мокрою щекой к окну прильнув,—
Вдруг снова стала скучной и унылой —

Послушницей в заштопанном платке…
А как была прекрасна в полушалке!
Носились в небе очумело галки,
Замешивая утро на тоске.

И колокол натруженно молчал,
И солнце закатилось за Врата...
Как будто кто9то божий день украл
У только что воскресшего Христа.

Мятущийся  апрель
Апрель был явно не в ладу
С самим собой... и бусым,
Метался десять дней в бреду —
То минусом, то плюсом.

Бросало день то в жар, то в дрожь —
То солнцем, то бураном…
И сам себе не рад был дождь,
И небо было пьяным.

И воздух сыростью бродил,
И растекался болью…
И были — выбившись из сил —
Мы не в ладу с Любовью.

***
Не хватает терпенья и нежности…
Недомолвки — как псы по пятам…
Я теперь — не такая, не прежняя,
Да и ты изменился сам.

Я всё чаще и чаще плечи
Опускаю… и слёзы коплю.
Ты меня не целуешь при встрече —
И не балуешь словом “люблю”.

Любовь   Феофанова
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Как же так — рядом мы, но не вместе?!
Может, мы разучились любить?..
Я — мелодия прерванной песни.
Ты — сюжет, где запутана нить.

***
Боже, научи меня быть терпимой!
Когда — не в глаза, не на встречу — а мимо…

Когда — мимо губ, мимо рук и объятий,
Когда холодок тяжелей, чем проклятье, —

На вздохе, на пульсе — петлёю мёртвой…
Когда даже из памяти тела стёрта

Нежность самых крылатых мгновений…
Боже, ну где же взять столько терпенья?!

***
Не жду от тебя ни брильянтов, ни злата,
Ни дальних круизов, ни модных нарядов…
Так что же ты смотришь, мой друг, виновато? —
Ведь я и простому вниманию рада.

Но ты не умеешь — а может, не хочешь? —
Презрев суету, от земли оторваться…
А ты разучился читать между строчек.
А я разучилась тебе улыбаться…

***
Осталось любви так мало —
Лишь капля в разбитом сосуде…
А раньше её хватало
На праздники и на будни.

Осталось любви так мало —
Лишь строчка в тетрадке тесной…
А раньше её хватало
На тысячу лучших песен.

Осталось любви так мало…

***
Уж я свою боль выплакивала, выдыхивала...
А она, злодейка, под дыхло мне —

За шрамы, за страхи цепляется,
В закоулках души укрывается.

Стихи
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Я смирить её хотела молитвою...
А она то иглою, то бритвою —

Колет, режет меня паче чаянья, —
Видно, хочет довести до отчаянья.

И противным голоском: “Что посеяла...
Ты сама меня вскормила и взлелеяла…”

***
Ах, какое тяжёлое небо —
Серым прессом сдавило мне грудь…
Мне бы с ветром поспорить, мне бы
Утро взмахом ресниц не вспугнуть!

Сердце, что ж ты, как белка, пугливо —
Замираешь и снова дрожишь?..
Смотрит месяц в окно сиротливо:
От себя — никуда не сбежишь…

***
Стекал рассвет по стёклам рам
Слезами мутно9серыми…
И мы, устав с тобой от драм, —
Опять в весну поверили.

Шёл вперемежку снег с дождём —
Весенних гроз предтеча...
Ты мне кивнул: “Переживём!” —
И молча обнял плечи.

Сходил барометр с ума,
От влаги пухли крыши...
И наши души, как дома,
Друг к другу жались ближе.

***
Я сегодня не буду сидеть допоздна…
Потому что на небе колдует луна,
Потому что звезда заглянула в окно —
И задела нечаянно сердце моё.

Я сегодня устрою душе выходной…
Потому что нарциссы пахнули тобой,
Потому что сирень закипает у дома
Чароитовым, сладко9сиреневым стоном…

Вырвусь вздохом из ночи тягучей, из платья —
В жар твоих раскалённых, как солнце, объятий…
Не кори меня, Муза, не грусти у окна —
Не тобой я сегодня, а Любовью больна.

г. Усть�Каменогорск.

Любовь   Феофанова
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23 сентября
А. И. Солженицын заявил, что надеется навсегда вернуться в Россию в

мае будущего года. В Подмосковье уже строится дом, в котором будет жить
семья Солженицыных.

“Я не могу опоздать в Россию, — заявил он, — так как убеждён, что более
глубокие процессы там ещё впереди, и наше российское несчастье не будет
очень долгим”.

***
Перепечатываем из “Московских новостей” материал о жизни дочери Ста9

лина Светланы Аллилуевой в Англии. Там она имеет вид на жительство, снимает
небольшую квартиру в районе для бедных и получает государственную пенсию
— 40 фунтов стерлингов в неделю. Англичане говорят, что жить в Лондоне на
эти деньги нельзя, хотя большинство наших сограждан умудряются жить на
ещё меньшие деньги целый месяц.

25 сентября
300 тракторов выпустил в прошлом месяце наш тракторный завод. В бы9

лые годы их сходило с главного конвейера до пяти тысяч ежемесячно. Завод,
похоже, умирает, несмотря на геройские усилия сменяющих друг друга директо9
ров наладить его работу.

***
Материал Бейбута Байдилова об ужасающих условиях работы в городских

моргах. Материал, кстати, хороший…
В этом же номере подборка стихов Ольги Григорьевой, где есть и такие

строки о нашем сегодняшнем житье9бытье:

“Убожество больниц,
приютов, поездов.
Ухоженность тех лиц,
кто был всегда готов.
От пенсии гроши
считает молча мать.
И шинами шуршит
“тойотовская” рать”.

Лучше не скажешь…

26 сентября
Собрался с силами записать впечатления о путешествии на Мангышлак, в

Шевченко, куда делегация нашей области наносила ответный визит. Летели
мы спецрейсом — на “Як940” туда, при встречном ветре, с двумя посадками

Документальная  проза
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(в Кустанае и Актюбинске) — более семи часов, обратно, при ветре попутном, с
одной посадкой — более пяти часов.

Такие у нас в Казахстане пространства. Мало кто знает, что расстояние от
Павлодара до Шевченко чуть больше, чем от Павлодара до Москвы. А я это знаю,
потому что собирался работать там собкором “Казахстанской правды”. Это тог9
дашний редактор и наш земляк А. А. Устинов предложил мою кандидатуру, а
собкор “Казправды” В. Д. Ступак, с которым я сотрудничал, поддержал меня.
Ещё и агитировал: там у собкора из9за надбавок самый большой оклад — 240
или 250 рублей. Но не оклад меня прельстил, а подталкивало к перемене мест
ощущение того, что я пересидел в сельхозотделе все возможные сроки — уже
шесть или семь лет… Ольга тоже была за переезд — может, даже больше, чем я. И
я, наконец, согласился, сказал об этом С. П. Шевченко. Он закряхтел: “Да у меня
тоже виды на тебя есть — минимум как на завотделом…”. “А мой первый учитель
Владимир Мартынович Калиновский, — отвечал я ему, — говорил так: запомни,
молодь, расти надо не по отделам, а по газетам!”. — “Тоже правильно, — согла9
сился С. П. — Но ты всё равно подумай”.

Я же, по правде говоря, не хотел ехать в Шевченко. Уж очень это было
далеко — так далеко, что туда даже самолёты из Павлодара не летали. Во все
областные центры от нас были прямые авиарейсы, а туда — нет, только с пере9
садкой… И билет в Шевченко был чуть9чуть дороже, чем в Москву. “Захочешь
оттуда домой приехать — сутки надо будет лететь”, — говорил я сам себе, холо9
дея от мысли, что всё же окажусь там.

В конце концов вопрос решился помимо моей воли: их обком партии на9
стоял на кандидатуре местного журналиста. Я же, получив в очередной раз “от9
луп” от “Казправды”, если и расстроился, то не сильно, и ещё какое9то время
продолжал “трубить” в родном сельхозотделе “ЗП”.

И вот — летим. Я — с особым чувством: какой он, этот таинственный полу9
остров Мангышлак, место моей несостоявшейся работы?

Компания подобралась пёстрая: главы области, Павлодара и Экибастуза,
руководители крупных предприятий, представители нарождающегося бизнеса,
ансамбль дворца металлургов “Аль9Аки” и мы с А.М. Ажибаевой — представите9
ли прессы.

Едва наш “Як” набрал высоту, стали разносить выпивку и закуску. Водки я
с удовольствием выпил, впервые, кстати, в самолёте, закусив сверхвкусной ко9
ниной, а полагающуюся мне банку импортного пива “заначил” для Ольги.

В полёте мне повезло — моим соседом оказался председатель облсовпрофа
А. С. Малышкин. До этого я знал его плохо, а за несколько дней путешествия мы
подружились (и жили в одном номере), он — очень интересный человек.

Аркадий Степанович перво9наперво обставил меня в шахматы, они у него
были с собой — портативные, с магнитом. Я было пытался взять реванш, но
скоро понял, что шансов у меня — никаких. А он пришёл в благодушное состоя9
ние и за время полёта много чего успел мне рассказать. Например, как его триж9
ды награждали медалью “За освоение целинных земель”. В первый раз по указу,
когда он ещё работал на заводе “Октябрь”. Второй раз на крупном совещании в
Целинограде, когда награждали всех его участников. “Я шепчу зампреду крайис9
полкома: у меня уже есть эта медаль… А он мне: молчи, так тебя и так!”. И в
третий раз — опять скопом — награждали советских работников, к каковым
тогда он относился. Потом уже он сам награждал этой медалью — “от имени и по
поручению”, и они у него всегда были в запасе — на всякий случай, вместе с
чистыми удостоверениями. И он нисколько не жалеет, что без всякого указа
наградил целинной медалью ленинградцев — главным образом архитекторов,
которые помогали разрабатывать генеральный план застройки Павлодара
(Аркадий Степанович в ту пору был председателем горисполкома). “Верите,
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у некоторых из них слёзы на глаза наворачивались, когда я им вручал эти меда9
ли, которым по сути счёту не было… Для них это было важно — так оценили их
труд в преображении целины”.

Ещё Аркадий Степанович рассказывал, как ему довелось в Экибастузском
кафе “Белочка”, где угощали лишь самых высоких гостей, обедать вместе с пре9
зидентом Академии наук А. Александровым. Академику в то время было уже за 70
лет. Сказал, что пьёт только водку, попросил налить сразу стакан. Выпил, слег9
ка закусил, сказал, чтобы налили второй… После чего с большим аппетитом
стал есть, пояснив присутствующим: “Если бы не пил, то с моей работой давно
бы уже не жил!”. Что он имел в виду — свою давнюю связь с атомной энергетикой
или президентство — уточнять не стал, но, вероятно, и то, и другое. “После обе9
да, — говорит Аркадий Степанович, — снова поехали по объектам, и он двигал9
ся так, что мы за ним едва поспевали!”.

Обратил внимание на любимую присказку Малышкина9рассказчика… Ког9
да он выпьет, часто к месту и не к месту говорит “в нос ногой”, иногда при этом
рождаются забавные словесные конструкции. Вот, например: “И тогда я ему го9
ворю: что же ты, в нос ногой, делаешь?”. Или: “Ишь ты какой, в нос ногой,
грамотный!”.

Отличный мужик — Малышкин. Власть его нисколько не испортила!

***
Очень хотел увидеть море с высоты нашего полёта, и я всё посматривал в

иллюминатор, чтобы не прозевать… Оно оказалось не голубое, не синее, не зелё9
ное, какое9то ещё — между этими цветами и со всеми их оттенками. На огром9
ной территории, прилегающей к морю, — дороги, разбегающиеся во все сторо9
ны, — картина, чем9то напоминающая паутину…

***
Вечером того же дня был официальный приём в честь прибытия нашей

делегации. Всё как всегда: речи, выпивка, еда. Глава здешней обладминистра9
ции Новиков, давая мне слово, не преминул пошутить: “Ещё неизвестно, что он
напишет… А то я дал нашему Вове (это фамилия редактора местной газеты) 20
миллионов, он вместо благодарности через несколько дней так меня разделал!”.
Я сказал, что и нам деньги из бюджета выделяют, однако мы в этом году пока
что не взяли из них ни копейки, а дали бюджету в виде налогов миллионы. Кто9
то спросил: “А тираж у вас какой?”. Я сказал, что у субботнего номера — под сто
тысяч. Вокруг загудели — то ли одобрительно, то ли недоверчиво…

А Вова, которого на приёме не было, на следующий день сразу стал выгова9
ривать мне: “Ты чего там вчера расхвастался на банкете? Мне Новиков звонил.
Говорит — надо тебе в Павлодар съездить и поучиться у их редактора работать…”.
— “Приезжайте, — отвечал я, слегка задетый его тоном, — научим уму9разуму”.
После чего и он сбавил “обороты”, дальше мы объяснялись уже мирно. Оказыва9
ется, он вскоре уезжает в Москву — там у него живёт мать, есть квартира…

***
На следующий день А. С. Малышкин поднял меня засветло, часов в шесть,

и потащил на берег — слушать море. На улице темно — хоть глаз выколи, кругом
— ни души, даже спросить не у кого — куда идти. Спустя полчаса вышли на
невидимый в темноте берег. Никаких романтических чувств я не испытал. Ещё
и потому, что откуда9то сбоку несло ужасной вонью. Потом нам объяснили —
рядом выносит на берег водоросли, они гниют, оттого и запах.

Днём на берегу мы были всего раз, и то недолго. Запомнилась вереница
тяжёлых птиц над морем, похожая на строчку. Это летели куда9то к себе домой
бакланы, которых я прежде никогда не видел.

Хроника  смутного  времени
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***
Шевченко (ныне Актау) мне очень понравился. Он чем9то сродни нашему

Павлодару. Только поменьше. И зелени совсем немного. Кажется, самой приро9
дой здесь жить человеку заказано: солончаковая безжизненная земля, полное
отсутствие пресной воды, пригодной для питья: дикая жара летом, лютые моро9
зы зимой.

Считается, что Актау обязан своим рождением гигантским месторождени9
ям нефти и газа, разведанным на Мангышлаке в середине нашего века. Это и
правда, и неправда, вернее, только часть правды. Нефтегазодобыча действи9
тельно составляет одну из основ экономики региона. Но город начинался не с
нефти и газа, а с суперсекретного рудника неподалёку от него, где добывалась и
до сих пор добывается открытым способом урановая руда. Мы побывали и здесь.
Внешне рудник напоминает наши экибастузские угольные разрезы. Уровень
радиации наверху — фоновый, а внизу, где идёт добыча, до 70 микрорентген,
что тоже не опасно для здоровья. Руда здесь же обогащается и отправляется
дальше, на другие предприятия СНГ.

Сам бывший Шевченко строился, в отличие от нашего Павлодара, сразу
набело — как город, поэтому в нём вообще нет одноэтажного или ветхого жилья.
Это единственный в мире город с населением более 150 тысяч человек, который
живёт полностью на опреснённой морской воде. Здесь действует огромная атом9
ная электростанция с первым в мире реактором на быстрых нейтронах. Его энер9
гия используется и для опреснения морской воды. Мы её пробовали — вода как
вода, но попробовали бы вы обычную воду из Каспия!

В квартирах у горожан течёт из кранов три вида воды: так называемая
техническая, горячая и, наконец, питьевая. Первую используют для туалета и
прочих подобных нужд, второй — моются и стирают и т. д., и только третью —
пьют и готовят из неё пищу. Горожане к подобному разделению функции воды
привыкли и расходуют наиболее дефицитную воду весьма бережно, а приезжие
— не всегда. Поэтому у нас в гостинице питьевой воды из крана в номерах не
было, за ней мы ходили к горничным.

Редчайший в истории случай — городу Шевченко в середине семидесятых
годов была присуждена престижная международная премия ООН (или ЮНЕСКО)
— за гуманизацию окружающей среды.

Вообще же Актау — ещё один пример того, когда всё делается не благодаря,
а вопреки. Вопреки всему люди построили в этом богом забытом краю земли
город. И живут в нём, гордясь делом своих рук.

Наш визит был приурочен к 309летию Шевченко. Мы поучаствовали в праз9
дничных мероприятиях, и я поразился тому, сколько на улице светлых, радост9
ных лиц. Люди как будто позабыли о тяготах жизни…

С городского праздника нас повели в нарядную юрту, где украшением дас9
тархана стал бешбармак из каспийской белуги… Так что хозяева не ударили
лицом в грязь.

Домой возвращались навеселе и уже с песнями… Может, потому и долетели
быстрее, чем на Мангышлак — за каких9то пять с небольшим часов…

27 сентября
США и их союзники из семёрки ведущих развитых стран мира выступили в

совместном заявлении в поддержку политики Б. Н. Ельцина. А сам он предупре9
дил местные Советы, что все главы администраций — под защитой президента,
и он не даст в обиду никого из руководителей, чётко выполняющих его указ.
Несчастные главы администраций и председатели Советов — кого им слушать,
чьи указания выполнять?

Юрий   Поминов



4 34 34 34 34 3

***
С. П. Шевченко не хочет сидеть без дела. Недавно учредил молодёжную

литературную студию “Надежда”. Собирается учить молодых основам теории
литературы и литературного творчества, журналистики, документального кино,
риторики и т. д. и т. п. Набирает и специальную бизнес9группу, которую будет
учить за деньги. Уже открыл расчётный счёт в банке и агитирует в нашей газете
перечислять на него деньги.

Что из этого получится — сказать трудно, но неуёмность Сергея Павловича
и какой9то молодецкий задор вызывают уважение.

28 сентября
Вторник. Обвал дел, суета, одно наслаивается на другое… Остался после

обеда дома, чтобы вычитать накопившиеся материалы, собраться с мыслями.
На работе тупиковая ситуация с публикацией опровержения. Суд обязал

нас опубликовать его до восьмого октября. А истцы, чтоб им провалиться, не
принимают нашего варианта. Сегодня Штарк встречался c Гетманом, и они
опять ни до чего не договорились. Придётся теперь мне идти на переговоры с
главой теркома Алибаевым, а смерть как не хочется… Конечно же, нас решили
основательно проучить на этом деле, которое не стоит выеденного яйца; чтобы
мы, как та унтер9офицерская вдова, сами себя высекли. Мне лично за невыпол9
нение решения суда светит денежный штраф (минимум), или до года исправи9
тельных работ (максимум).

***
Воюем с молодёжной биржей — отказались давать им газету для продажи в

розницу. Мы ей отдаём по десять рублей за номер, а её “клиенты” гонят его по 30
рублей. Это, конечно, хорошо, что субботняя “ЗП” с программой ТВ пользуется
спросом, но совесть9то надо иметь!

***
Кавардак на работе. Один из журналистов съездил с “пульсовцами” в Испа9

нию — другие наши недовольны и прямо мне об этом говорят: мол, не за краси9
вые же глаза ездил, прирабатывает у них, а ты глаза закрываешь на это… Я,
честно сказать, не знаю как себя вести: реагировать или делать вид, что ничего
не произошло…

Коммерческий директор подал заявление об уходе и теперь больше делает
вид, чем работает… А заменить его некем.

Пьёт женщина — завхоз, и я тоже не знаю, что с ней делать…
Поцапались в очередной раз с нашим мэтром, который любые замечания

по его материалам принимает в штыки…
Так всего и “насобираешь” за день, что потом всю ночь не спишь. Всё гово9

рю себе, что надо вырабатывать философское отношение к жизни, а на деле ни
хрена не выходит.

***
По9прежнему не знаю, куда девать накопленные “семейные” 300 тысяч руб9

лей, которые “худеют” день ото дня. Посоветовался с одним из “новых”, он при9
задумался и развёл руками: “Не знаю9не знаю, уж сильно маленькая сумма…”.

А я такой никогда в руках не держал.

***
Сегодня уже летали первые снежинки, а у нас в квартире по9прежнему

летают комары — подвальные — и жрут наше семейство по ночам со страш9
ной силой.
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***
О делах московских… Похоже, Ельцин пока что одерживает верх в проти9

востоянии с Верховным Советом. Во всяком случае, так это преподносят мос9
ковские телеканалы. Против него открыто выступили лишь глава Брянской обл9
администрации, выдворенный после этого из своего служебного кабинета, и
глава Новосибирской обладминистрации Муха, чья участь, видимо, будет по9
добной.

Наиболее стойкие из российских депутатов остаются в здании парламен9
та, есть там и другие… Но силовые министры по9прежнему ельцинские, а уво9
ленный им прежде и вновь назначенный Верховным Советом Баранников зая9
вил о своей лояльности президенту.

Сам Ельцин на днях вновь заявил, что он против одновременных досроч9
ных выборов — депутатов и президента.

29 сентября
Ходил договариваться о тексте опровержения к председателю теркома по

госимуществу С. Б. Алибаеву. Не договорились… Сошлись на том, что предоста9
вим суду наш и теркомовский вариант, а суд пусть решает…

***
Ещё неприятность: принесли мне нашу газету с любопытным объявлени9

ем: “Организация примет заявки на изготовление оснастки для печатей” и теле9
фон. Всё это делаем и мы — через рекламно9коммерческий отдел. Позвонили с
Семерьяновым по указанному телефону. Отвечают: если платите наличными —
всё вам доставим домой, а если перечислением, то счёт вам выпишет в “ЗП” Олег
Борисович. То есть наш коммерческий директор. Стало быть, решил завести
собственное дело под крышей нашей конторы. Это оплеуха мне лично — за мои
романтические иллюзии. Выходит, меня элементарно обманывали…

30 сентября
Второй вечер подряд гуляю после ужина с Пашкой. На душе у меня хреново,

и я использую и Пашку, и эти прогулки как психотерапевтическое средство. Пока
помогает не очень…

Пашка меня пытает про машины: “А у тебя какая самая любимая?”. — “За9
порожец”, — отвечаю не без лукавого умысла. “Ты ещё “инвалидка” скажи”, —
обижается он и вновь ведёт речь об иномарках — как они ему нравятся и на9
сколько они хороши по сравнению с нашими машинами. Говорит, что начал
учить английский (!) язык. “Зачем?” — спрашиваю я. Он — рассудительно: “Ну
как… Потом поеду в Америку, в Англию — там же всё на английском…”. Я ему про
родину, про то, что лучше всего жить дома… Он — о своём: “Знаешь — как пере9
водится “бой”? — “Нет”. — “А хэллоу?”. — “Нет”. — “Хэллоу, бой! — привет, маль9
чик!” — торжествующе заключает он.

Помолчали, и он вдруг спрашивает: “А птеродактиль (с ударением на “и”)
летает быстрее самолёта?”

Да, мне с ним теперь не скучно. Вот только патриот из него вряд ли
вырастет.

***
Половина рабочего дня ушла на “следствие по делу Александрова”, в кото9

ром открываются всё новые малоприятные подробности. Сидел в грустных раз9
мышлениях и вспомнил вдруг одно из изречений матери: “Странный какой9то
человек: где уж шибко умный, а где такой, прости Господи, простодыра!”. Это —
точно про меня.
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***
В Москве ситуация, похоже, усугубляется — во всяком случае обстановка вок9

руг “Белого дома”, блокированного милицией и военными. Депутат генерал Мака9
шов (он якобы с другими защитниками низложенного Верховного Совета внутри)
заявил: если кольцо блокады и дальше будет сжиматься и перейдёт некую крити9
ческую черту, из здания парламента будет открыт огонь на поражение.

Сторона Ельцина обращается к тем, кто ещё остаётся в “Белом доме”, с
призывом покинуть его и сдать оружие, обещая, что таковым ничего не будет.
Как будто установлен и предельный срок, когда здание должно быть освобожде9
но, — 4 октября.

Ряд областных Советов народных депутатов — Новосибирский, Кемеровс9
кий, Алтайский, Томский — осудили ельцинский указ и высказались за одновре9
менные перевыборы Верховного Совета и президента. Обсуждаются предложе9
ния об учреждении Сибирской и Уральской республик.

2 октября 1993 года
Н. А. Назарбаев выступил с заявлением в связи с ситуацией в Москве. Суть:

“Мы призываем конфликтующие стороны поддержать посреднические усилия
для налаживания диалога и выхода из политического кризиса…”.

***
В Алма9Ате “изучается вопрос” о возможном перенесении столицы в другое

место. В качестве новой столицы называют Целиноград и Кокчетав. Но на офи9
циальном уровне никаких заявлений пока не звучало.

***
Н. А. Назарбаев, побывавший в Семипалатинске, сделал ряд важных за9

явлений, касающихся ближайшего будущего экономики. “Наша страна не
может содержать убыточные предприятия. Лучше платить пособие по безра9
ботице, чем выпускать не имеющую спроса продукцию. Поэтому с 1994 года
нерентабельные хозяйства перестанут получать дотации…”. Иной станет и
кредитная система — невозврат кредитов повлечёт за собой продажу пред9
приятий с аукциона.

Всё вроде правильно: жить надо по средствам и взятое в долг возвращать.
Но разве не само государство швырнуло добрую половину прибыльных совхозов
и колхозов в долговую яму, принуждая их продавать хлеб, молоко и мясо по явно
заниженным ценам, не покрывающим затраты хозяйств? В их числе оказались
у нас в области многие колхозы и совхозы, что всегда были рентабельными.
Опять действуем по принципу: лес рубят — щепки летят?

И ещё: с будущего года отменяется очередь на получение жилья. Тем же,
кто стоял в ней десять и более лет, государство выплатит первичный взнос на
строительство домов с предоставлением налоговых льгот. Государственное
жильё будет строиться лишь для определённых групп населения (каких — не
уточняется).

***
Тем временем наша отечественная экономика продолжает разваливаться.

Дефицит товаров и продуктов вызван ещё и тем, что предприятия области пере9
стали производить 36 видов товаров народного потребления, которые пользо9
вались спросом. “Бросив всю торговлю в рыночную стихию, лишив её прежних
фондов и государственных поставок, наше правительство тем самым постави9
ло отрасль и население республики в условия самовыживания: спасайся — как
можешь”. Это пишет в нашей газете завотделом обладминистрации Н. Набиев.

Хроника  смутного  времени
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Но есть хорошая новость: Павлодарский аэропорт пополнился новым са9
молётом “Як942”. Купила его фирма “Мади”. Возглавляет её мой земляк Ербол
Этекбаев, говорит, что он родом из “Весёлой рощи”. Но откуда же у него такие
деньги в пору всеобщей бедности?

3 октября
Воскресенье, утро… Все ещё спят, только мы с Пашкой уже встали. Он при9

нялся за свою игру, которую называет “калькулятором”, а я за “Хронику”…
В пятницу объяснялся с О.А. Поразительно, как обстоятельства меняют

облик людей. Год назад он получил в редакции новую должность, дающую ему
немалые права, и вот уже от скромного, немного нескладного парня почти ни9
чего не осталось — передо мной сидел хамоватый самоуверенный молодой чело9
век, который едва ли не одолжение делал мне, отвечая на мои вопросы. Что ж, я,
наверное, больше других виноват в том, что он стал таким — слишком доверял
ему, мало контролировал… Нельзя мне на моём месте очаровываться людьми…
История эта выбила меня из колеи.

***
Ольга вчера утром ушла в магазин, в половине девятого, и… пропала…

Такого ещё не бывало… Вернулась уже после часа дня — злая и со слезами на
глазах: четыре часа простояла в очереди за сыром и сливочным маслом, кото9
рых в свободной продаже давно нет… А тут вдруг “выбросили” — так теперь
говорят, если в торговле неожиданно появляются дефициты. И стояла она напо9
ловину зря, потому что масла ей не досталось, а сыра давали по полкило “в одни
руки”. Она его даже есть потом не стала …

***
В Москве ситуация всё больше обостряется. Объявился новый политичес9

кий лидер — президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов. Вступив в должность,
едва ли не первым делом распустил местный Совет (и правда — что с ним цере9
мониться!), а теперь дал от своего имени телеграмму руководителям краёв и
областей, призывая их собраться на Совет Федерации. Наплодили в России пре9
зидентов — ещё наплачутся с ними.

В Москве сторонники Верховного Совета перегородили Садовое кольцо у
Смоленской площади, жгут костры, устраивают стычки с милицией… Право9
славная церковь пыталась выступить посредником в конфликте президента и
Верховного Совета, но пока безуспешно…

Прозвучала информация о том, что “Белый дом” наводнён оружием и что
кроме пистолетов и автоматов там есть также пулемёты, гранатомёты…

Требование Ельцина: сначала сдайте оружие — потом будут переговоры.
Ответ упразднённого Верховного Совета: сначала снимите блокаду с парламен9
та — потом будут переговоры.

Регионы в основном выступают за одновременные перевыборы Верховно9
го Совета и президента. С этим не соглашается Ельцин.

5 октября
Позавчера (в воскресенье) ходили с О. на новоселье к Кульпаш Коныровой.

Она — наша нештатница, газета помогала молодёжному жилищному коопера9
тиву, в котором они с мужем состояли, “добить” строительство их жилого дома,
поэтому она нас позвала.

Домой вернулись около одиннадцати вечера, включили телевизор: пока9
зывали столкновения демонстрантов и милиции на Смоленской площади… Пер9
вая программа вдруг “отрубилась”… И вскоре после этого — вторая… Данька (он
ещё не спал) заметил: “Ну всё, захватили или разгромили телевидение…”.
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И он был недалёк от истины… В воскресенье сторонники Верховного Сове9
та перешли в наступление, смяли ряды милиционеров и “омоновцев” и, кажется,
прорвали кольцо блокады у здания парламента. Руцкой с его балкона призвал
своих сторонников штурмом взять “преступную мэрию и продажное Останки9
но”… В здание Останкино сначала выстрелили из гранатомёта, потом протара9
нили бронетранспортёром вход… Завязалась перестрелка, которая продолжа9
лась несколько часов. Есть убитые и раненые… Захватить Останкино нападав9
шим не удалось. Уже ночью возобновились передачи Российского телевидения.

А утром начался штурм “Белого дома”. Здание обстреливали из танков, в
нём почти не осталось целых окон, оно горит… Поняв, что дальнейшее сопро9
тивление бесполезно, его защитники стали выходить, сдаваясь на милость по9
бедителей…

Радио и ТВ сообщают о десятках погибших. Что, в общем, неудивительно:
вокруг парламента полно зевак, пришедших посмотреть с набережной, как рос9
сийские танки расстреливают Верховный Совет России… Остальные россияне
наблюдают эту апокалиптическую картину в прямом эфире: одна из зарубеж9
ных телекомпаний, кажется, “Си9эн9эн”, ведёт телерепортаж, установив свои
камеры в здании гостиницы “Украина”, откуда прекрасно виден и “Белый дом”,
и всё, что происходит вокруг.

В Москве объявлено чрезвычайное положение, введён комендантский час.
Бедная наша Россия… Бедные люди… Ольга вчера плакала, глядя по ТВ на

это кровавое месиво…
Все они — преступники: и “победитель” Ельцин, и “побеждённые” Руцкой с

Хасбулатовым, о судьбе которых пока ничего не известно…

***
Тот же день, вечером… Всё время “ловил” новости — по радио, ТВ… “Белый

дом” взят, сильно обгорел снаружи, частично сожжён внутри… Сдались Хасбу9
латов и Руцкой… “Эн9би9си” показало плёнку из “Белого дома”: в одну из крити9
ческих минут штурма Руцкой обращается ко всем, кто его слышит, и предлагает
своим боевым друзьям9лётчикам поднимать самолёты и бомбить Кремль… Тут
же, рядом, Хасбулатов — бледный и какой9то безучастный… Затем показали,
как их выводят из здания — уже арестованными… Руцкой — в камуфляже… Их
отвезли в Лефортово. Я почему9то думал, что Руцкой застрелится.

Арестованы сотни людей — часть депутатов, находившихся в здании пар9
ламента, и наиболее активные его защитники.

Указом Ельцина назначен новый генеральный прокурор России —
А.И. Казанник, тот самый, что на Первом съезде народных депутатов СССР ус9
тупил своё место в Верховном Совете Ельцину, которого московская депутация
избирать туда не захотела. Тут, конечно, можно было бы и порассуждать на тему
законности этой “рокировки”, но тогда Ельцин оказался в числе депутатов Вер9
ховного Совета и теперь, вероятно, решил отблагодарить Казанника. Бывшему
генеральному — Степанкову — он, надо полагать, не простил его колебаний и
“игры на два фронта” во время своего противостояния с Верховным Советом.
Неизвестно, правда, работал ли вообще в прокуратуре Казанник — правовед и
преподаватель омского вуза, но вряд ли это сегодня кого9нибудь интересует.

Приостановлен выпуск газет “Правда”, “Советская Россия”, “Гласность”,
“День” и других… Так что методы борьбы с противниками у демократов ельцин9
ского розлива не шибко отличаются от “гекачепистских”, также приостанавли9
вавших выпуск газет, которые они посчитали неблагонадёжными.

ТВ беспрерывно повторяет сообщения о поддержке, высказываемой Ельцину
лидерами западных стран… Некоторые местные Советы запоздало каются… Главы
регионов, до последнего времени выжидавшие, затаились — будто их нет.
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“Останкино” всё время “крутит” кадры про то, как сторонники Руцкого и Хас9
булатова штурмовали телецентр… Вообще же обо всём, что происходит в Москве,
телезрители узнавали не от российских тележурналистов, а в первую очередь от
“Эн9би9си”. Иногда складывалось такое впечатление, что американцы как будто
знали о грядущих событиях… Или просто работать умеют лучше нашего…

***
Вечером “Тема” по ТВ. Обсуждали событие в Москве. Ведущий Молчанов

обратился к одному из своих коллег, до последнего остававшемуся в “Белом доме”:
“Мы в августе 1991 года чувствовали себя в его стенах весьма комфортабельно и
даже получали время от времени по бутылке коньяка от господина Бурбулиса…
А каково было вам?”. И тот ответил: “А мы не один раз прощались с жизнью…”.

Участники передачи были единодушны в оценке случившегося, взяв сто9
рону Ельцина. И только политолог Ципко сказал: не будем лукавить — нынеш9
няя ситуация берёт начало с 21 сентября, с указа Ельцина; и второе: была упуще9
на возможность одновременных досрочных выборов — Верховного Совета и
президента… В итоге случилась трагедия, в которой несчастны и те, и другие.
Но сказанное им не было воспринято остальными: на российском ТВ новый
идеологический шабаш — нагнетание победно9обвинительной истерии.

***
“Властью, данной от Бога, мы заявляем, что тот, кто подымет руку на без9

защитного и прольёт невинную кровь, будет отлучён от Церкви и предан анафе9
ме”. Такое заявление было распространено 3 октября вечером священным сино9
дом Русской православной церкви.

Но кровь в Москве всё же пролилась…

7 октября
Б. Н. Ельцин и его команда пришли в себя и продолжают закручивать гай9

ки. Б.Н. выступил с обращением к народу, выдержанном в весьма жёстких то9
нах. Речь его изобиловала выражениями типа “диктатура”, “переворот”, “ком9
муно9фашисты” и т. п. Досталось Конституционному суду, который, оказывает9
ся, руководствовался в своих действиях политическими мотивами и сочувствен9
но, если не сказать больше, относился к деяниям Верховного Совета… Местные
Советы, поддерживавшие Верховный, также повинны в том, что произошло в
Москве, а посему должны самораспуститься…

Правильно: покончить разом со своими противниками — и все дела! А что
там вякает Совет Федерации насчёт одновременных досрочных выборов обеих
ветвей власти — так с ним тоже можно не церемониться. Победителей не судят!

У меня не было и нет никаких симпатий к Хасбулатову, которого неизвес9
тно зачем сам Б. Н. за уши вытащил в председатели Верховного Совета, а к
Руцкому, если и были — как к боевому офицеру — давно улетучились… Но образ
героя, который Российское телевидение лепит из Ельцина, у любого нормально9
го человека может вызвать лишь отвращение. Если в нём осталась хоть капля
совести, как он может сегодня жить? В этой своей телевизионной речи он напо9
минал мне лающего бульдога, изрыгающего не слова, а сгустки злобы. Неужели
этот тот самый Ельцин конца восьмидесятых — кумир всех тех, кто ждал пере9
мен и верил в них? Мне казалось, что в нём было тогда что9то по9настоящему
чистое, искреннее… Или, попадая во власть, и особенно на самый её верх, люди
и впрямь меняются до неузнаваемости?

Ольга принесла цитату — как будто специально: “Власть сама по себе обла9
дает определёнными свойствами, и с какими бы хорошими намерениями чело9
век ни приходил к власти, власть неизбежно испортит его, заставив поступать
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вразрез с лучшими нравственными идеалами, которые он исповедует. А власть
имущий всегда сам найдёт — или услужливые люди подскажут ему — оправда9
ние самым грязным и самым безнравственным поступкам… Симптомы этой
болезни рано или поздно проявятся у всех людей, облечённых властью”. Слова
эти принадлежат Уильяму Болито Райаллу, а я даже не знаю — кто он такой.

***
Получили сегодня на двоих с О. немыслимо огромную зарплату — более 600

тысяч рублей. Но купить на них что9нибудь стоящее нельзя… В коммерческих
киосках — заграничные ликёры по 12914 тысяч рублей за бутылку (нашей мест9
ной водки, кстати, в свободной продаже нет), стограммовые баночки кофе — по
596 тысяч… Самая дешёвая жвачка — 150 рублей. Нет приличной детской одеж9
ды, которая нам нужна, да и взрослой — тоже.

***
Если верить нашей газете, первый павлодарский фермер П. И. Леонтьев,

как и мечтал об этом несколько лет назад, стал миллионером. И хотя цена его
миллионам не та, о которой он помышлял, дела у него вполне хороши. Каждый
из 260 гектаров посевов принёс ему 23 тысячи рублей прибыли. В закромах более
ста тонн гречихи и столько же горчицы. Первая пользуется большим спросом, а
из второй получают дефицитное масло и горчичный порошок.

Леонтьев рассчитался за взятые кредиты и недавно купил за 20 миллионов
рублей современный передвижной асфальтовый завод, на котором, кстати, высушил
всё собранное осенью зерно. По подсчётам Павла Илларионовича, общая стоимость
фондов его фермерского хозяйства уже перевалила за сто миллионов рублей.

Но Леонтьев — всё же исключение из правил, он такой один на всю об9
ласть.

***
Директор машиностроительного завода М. В. Бабий раскрывает в “ЗП” “сек9

реты” банковского бизнеса и технологии “быстрого и надёжного перевода денег в
Россию”. Деньги предприятий находятся в коммерческих банках, которые дают их
в кредит под 200 и более процентов. Но получить кредит — полдела. Надо ещё
заплатить малому предприятию, которое возьмётся перевести их в Россию — “все9
го9то” за 40 процентов от проплачиваемой суммы. Такая вот “рационализация”…

И как бы в подтверждение этих слов авторитетного руководителя объявле9
ние в нашей газете: “Организую проплаты в Россию” — и телефон. И другое
объявление: “Обналичим на дензнаки 1993 года за короткий срок”. Это при том,
что в Казахстане никто не отменял денег прежних годов выпуска.

12 октября
На первом организационном съезде союза “Народное единство Казахста9

на” его неформальным лидером утверждён Н. А. Назарбаев. Да уж, нам без партий
никак нельзя.

***
В Москве, у Мавзолея Ленина, будет упразднён почётный караул. И я, и мои

старшие дети ещё успели полюбоваться его чеканным шагом. А Пашке, скорее
всего, уже не доведётся…

***
Факт по нынешним временам почти невероятный: в Жанатане, на третьем

отделении моего родного совхоза “Михайловский”, введён в эксплуатацию водо9
провод.
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***
Область до сих пор не закончила уборку. Намолочено чуть больше милли9

она тонн зерна, но госзаказ — 220 тысяч тонн — выполнен примерно на две
трети. Руководители хозяйств всеми силами придерживают зерно — им госзаказ
не выгоден, а выживать надо.

Не исключено, что часть неубранных полей окажется под снегом.

***
С. Абдильдин — председатель Верховного Совета Казахстана — дал интер9

вью собкору “Российской газеты” Сергею Скороходову (моему, кстати, однокурс9
нику), посвящённое недавним российским событиям. Действия Ельцина Абдиль9
дин характеризует как противоречащие Конституции России, а потому автома9
тически влекущие за собой его отставку. Деталь: интервью датировано 24 сен9
тября (ельцинский указ обнародован 21 сентября), а опубликовано 5 октября, то
есть на следующий день после кровавых московских событий.

Тут же, кстати, приводятся слова Н. А. Назарбаева о том, что действия
Ельцина — один из путей выхода из российского политического тупика. Так что
есть, конечно, разногласия во взглядах и позициях у наших президента и главы
парламента…

Ещё Абдильдин критикует лидеров государств и других видных полити9
ков, поддерживающих диктаторские замашки Ельцина, и недвусмысленно выс9
казывается за введение собственной казахстанской валюты.

***
Отдал 500 тысяч рублей знакомому коммерсанту (и немножко литератору),

который обещал “пустить их в дело” и вернуть с процентами… Забогатею вряд
ли, а прогореть могу с этой “акцией” запросто…

***
Б. Н. Ельцин наградил звёздами Героев и орденами “За личное мужество”

“силовых” министров и участников штурма парламента. Опять из трагедии стря9
пается фарс. Ну чем лично рисковали в недавней заварушке министры? Разве
что отставкой, если бы даже верх взяли Руцкой и Хасбулатов? Впрочем, могли
бы, наверное, и посадить.

13 октября
Очередная партия бумаги, которую мы по случаю купили, оказалась бра9

кованной. Это, скорее, не бумага, а отходы, так называемый её “отбор” с раз9
ным браком. Она всё время рвётся, до 40 процентов попадает в отходы. То
есть работать на ней нельзя. Надо или менять на другую (обмен, само собой,
не будет равноценным), или искать9добывать новую партию, что тоже про9
блематично.

***
Вторая хреновая весть: из суда сообщили, что принят вариант опроверже9

ния, предложенный территориальным комитетом по госимуществу. Думаю, они
всё же договорились между собой, чтобы проучить нас. Сколько сил потрачено
впустую! Руки чешутся написать обо всём этом: на одной странице дать это
самое опровержение, а на другой — описать историю его появления.

***
Какая прекрасная осень стоит! Чудо, а не октябрь: тепло, солнечно… Бла9

годать… Я же в этом году ни разу в осенний лес не выбрался… И теперь уже вряд
ли успею, хотя так люблю эту замечательную пору в лесу.
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***
Первый вице9премьер России Шумейко вновь заявил, что газеты “Правда”,

“Советская Россия”, “День” закрыты — как совершившие уголовно наказуемые
деяния. В свою очередь, редактор “Известий” Голембиовский сказал: газеты мо9
гут быть закрыты только по решению суда.

***
Б. Н. Ельцин отправился с визитом в Японию, видимо, демонстрируя тем

самым, что дома у него всё в полном порядке.

***
Московские газеты полны материалов о событиях начала октября. Многие

очевидцы, побывавшие в “Белом доме” накануне штурма (в их числе и боевой
офицер, имеющий опыт афганской войны, Руслан Аушев), говорят одно и то же:
никакой серьёзной обороны там организовано не было. Из чего следует вывод:
акция устрашения со стрельбой из танков прямой наводкой по зданию парла9
мента была совершенно неадекватной ситуации, и многих человеческих жертв
можно было бы избежать…

Отличный материал в “Комсомолке” Юрия Полякова (автор популярных
повестей “Сто дней до приказа”, “ЧП районного масштаба”, “Апофегей” и т.д.) —
едкий, умный, образный. “Останкино” он именует 5009метровой дубиной, кото9
рую те, кто находится у власти, перекладывают то в правую, то в левую руку и
беспощадно лупят ею по головам телезрителей, просвещая их нужным образом.

Да, нынешнее российское ТВ просто противно смотреть.

14 октября
Публикуем программную статью Н.А. Назарбаева “Идейная консолидация

как условие прогресса Казахстана”. В ней осмысливается нынешняя обществен9
но9политическая ситуация и ставятся программные задачи в области идеоло9
гии — по сути нового общественного сознания.

Несколько цитат: “Создание в Казахстане за годы Советской власти мощ9
ной промышленности и сельского хозяйства, уникальных технологических ком9
плексов, всеобщая грамотность и многое другое было бы невозможно без индуст9
риализации Казахстана. Наш сегодняшний капитал — это в какой9то степени
результат прежнего строя. Отрицать это можно только в полемическом запале…

… Однако, если оставаться на объективной, а не эмоциональной точке
зрения, то становится очевидным, что социализм оказался в глубочайшем кри9
зисе именно как система социально9экономических и политических отноше9
ний… Речь идёт о кризисе широкого масштаба…

… Двойная мораль управляющей элиты не могла не привести к подобной
морали миллионы людей… абсолютно не верящих в провозглашаемые лозун9
ги… Социалистические идеалы в последние годы вызывали не больше, чем иро9
нию…

… Либеральные идеалы и либеральная идеология — результат длительной
многовековой эволюции западной цивилизации. В их основе лежат объектив9
ные предпосылки — частная собственность, психология индивидуализма и де9
мократические политические институты. Её зачатки у нас либо отсутствовали,
либо были прерваны почти столетие назад…

… Таким образом, речь идёт о необходимости поиска собственных путей в
становлении идеологической платформы…”.

В качестве основополагающих национальных приоритетов называются сле9
дующие: укрепление государственных начал, построение правового общества,
становление национального полнокровного рынка на новой технологической
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структурной, институциональной основе, и в том числе — о создании професси9
онального парламента.

Далее вновь говорится о радикальных экономических реформах, создании
социально ориентированной смешанной рыночной экономики и других состав9
ляющих нового курса.

Отдельный большой раздел статьи посвящён идейной консолидации об9
щества и, в частности, обеспечению межнационального согласия, укреплению
внутринационального единства, утверждению высокой языковой культуры, вос9
питанию казахстанского патриотизма, созданию атмосферы стабильности и
гражданского согласия.

Статья занимает около двух газетных полос. Это программа действий для
идеологов, да и не только для них, на многие годы. И, конечно же, она даёт
обильную пищу для размышлений.

***
Что теперь воруют (из нашей “Криминальной хроники”)? У пенсионерки,

жительницы Павлодара, из сарая украли ночью: 108 пачек стирального порош9
ка, 50 тюбиков зубной пасты, 130 кусков хозяйственного мыла… Откуда у неё
этот склад дефицитов, не сообщается.

Соседи украли у односельчанки корову и продали за 74 тысячи рублей.
У неработающей жительницы Павлодара украли: 12 пар золотых серёг, семь

обручальных колец, четыре золотых цепочки, кольцо с бриллиантом, четыре
тысячи долларов и газовый пистолет. Один из организаторов “тайной экспроп9
риации” — её пятнадцатилетний сын.

А это объявление из сегодняшнего номера: “Возьмём кредит в 50000000
рублей. Условия — по договорённости”.

Какое время — такие и нравы.

***
Видел сегодня в магазине старушку, покупающую одно9единственное ку9

риное яйцо… Говорю: “Возьмите хотя бы пять — я заплачу”. Отказалась…

16 октября
Четыре дня шёл несанкционированный митинг в Грозном с требованием к

руководству России освободить из9под стражи бывшего председателя Верховно9
го Совета РФ Р. Х. Хасбулатова. Теперь центральная площадь города блокирова9
на военной техникой и усиленными милицейскими нарядами.

***
В областном суде начинается процесс над бывшим директором фирмы “Ме9

гаполис” В. Скляром, которого обвиняют в хищении средств в особо крупных
размерах и в других преступных деяниях. Процесс будет открытым.

17 октября
Летал в Кокчетав — на встречу редакторов. После взлёта долго смотрел в

иллюминатор на проплывающую внизу землю: убранные пшеничные поля, пет9
ли дорог, чаши озёр. Эта немного грустная, но умиротворяющая красота успока9
ивала, навевала воспоминания.

В аэропорту меня встречала Людмила Клыкова. Одиноко стоявшая в сто9
роне от всех, она как9то опасливо посматривала на меня, выходившего из аэро9
портовского автобуса… Обнялись, без особого, впрочем, энтузиазма… И она
сказала, что у неё всего три часа времени, а потом надо возвращаться в Чисто9
полье, до которого ещё три часа пути.

Так что встреча наша была суматошно9сумбурная, полусумасшедшая. Ка9
жется, и поговорить9то толком не успели… Пригубили коньяку, она заплакала…
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Я пытался шутить: “Ты что, впереди у тебя целых три часа пути — ещё напла9
чешься…”. А у самого тоже на душе кошки скребли…

Она говорила — какой я молодец и какая замечательная у меня жизнь. А я
всё убеждал её в том, что жизнь моя — как у всех, а в чём9то, может, ещё хуже…

Хотел записать на диктофон песню, которую Людмила нам пела в студен9
честве, там есть строки: “И пахла лесная малина и таяла сладко у рта. Малина
как будто манила: сорвите скорее с куста…” — но, оказалось, сели батарейки…

Так что нам не очень везло в тот вечер… Я ещё сказал ей, что не очень
верил в её приезд и даже заготовил телеграмму всего из двух слов, которую соби9
рался в таком случае отправить. Эти слова: “… Очень жаль…”. Договорились,
что напишу небольшой рассказ под таким названием и посвящу ей — она ведь
приехала.

Потом я проводил её до машины, а сам вернулся в гостиницу. И неизвестно
ещё — кому было хуже, ведь уезжать, я думаю, всегда лучше, чем оставаться…

На следующий день разыскал своего совхозного земляка и друга Сашку
Шляхова — ныне кандидата наук (кажется, физико9математических), доцента
местного пединститута. Он, к счастью, остался всё тем же замечательным пар9
нем, которого я когда9то знал, хотя, конечно же, повзрослел и посолиднел…
Подарил мне автореферат своей кандидатской, провожал меня в аэропорту. Кро9
ме него, в числе провожающих были пять редакторов областных газет.

Мы с ними обсуждали накануне наши рекламно9коммерческие дела и — так
уж вышло — именно мне пришлось делиться опытом. Договорились создать ре9
гиональный совет редакторов областных газет и встречаться не реже двух раз в
год. Затея неплохая, но последует ли продолжение?

***
Был сегодня на базаре. Цены окончательно с цепи сорвались. Мясо — до

3,595 тысяч рублей за килограмм, колбаса — до 7 тысяч. “Дутые” сапоги, что
выпускает наш нефтеперерабатывающий завод (такие наши сотрудники полу9
чили в подарок от него в честь юбилея газеты) — до 80 тысяч рублей. У наших
корреспондентов оклады меньше.

***
Читаю Эдуарда Лимонова — “Это я, Эдичка”, “Иностранец в смутное вре9

мя”. Обе вещи — шокирующие. Особенно первая. Она о том, как небесталан9
ный русский парень, индивидуалист и бунтарь, оказавшись в Америке, попа9
дает едва ли не на самое дно её жизни. О том, как люди расстаются с иллюзия9
ми — в том числе и относительно западных ценностей жизни и западной ци9
вилизации вообще. А ещё эта книга — о любви, всепоглощающей, страстной до
безумия. Лишившись предмета этой самой страсти — любимой женщины —
герой, он же автор, пускается во все тяжкие — вплоть до полового акта с пер9
вым попавшимся негром. И всё это со всеми физиологическими шокирующи9
ми подробностями, когда все вещи называются своими грубыми именами, с
отборным русским матом…

Тем не менее, он писатель, но писатель особого рода, я бы назвал его пове9
сти грязным реализмом. Эпатаж — его творческий метод, при этом он не щадит
никого — ни своих близких, ни себя самого… Авторитетов для него не существу9
ет. Показательна в этом смысле вторая повесть — по сути репортаж о его поездке
в Москву и родной город на Украине после двадцатилетнего отсутствия. Доста9
ётся в ней и Горбачёву, и Сахарову, и собратьям9писателям... И опять же самому
герою9автору.

В газетах Лимонов яростно выступает против российских либерал9де9
мократов (прежде всего — из ельцинского окружения), против распада России.
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Демократические СМИ, в свою очередь, выставляют его реакционером, необоль9
шевиком, недоумком, хотя он раньше них восстал против системы, по воле ко9
торой в итоге и был вышвырнут из страны, и сделал себя сам. Он — безусловно,
новое явление литературной и общественной жизни. Другой вопрос — какое это
явление…

18 октября
Такое ощущение, что у меня как будто вновь просыпается интерес к “Хро9

нике”. Хорошо, если бы это было именно так — может быть, вслед за этим у меня
проснётся интерес к жизни вообще? А то ведь я недавно сказал одному человеку:
“Я ехал к тебе с ощущением, что придётся прощаться…”. Человек заплакал: “Ну
что ты такое говоришь?!”. И я потом подумал: уже из9за одних этих слёз стоило
ехать к тому человеку…

***
Вернулся с улицы. Гулял сегодня вечером один: Пашка отказался составить

мне компанию, а старшие давно со мной не гуляют.
В Димкином классе “проходят” на биологии тему “атавизмы”. В частности,

он узнал, что оволосение — это атавизм и, в принципе, человечество должно
прийти к облысению… И вот какой Димка из этого сделал вывод: придя домой,
заявил во всеуслышание: “Наш папа — человек будущего!”. Так что с чем9чем, а
с юмором у наших детей всё в полном порядке.

А погулял я замечательно. Осень в этом году явно подзаблудилась в нашем
краю: до сих пор стоят тёплые, солнечные дни, а по вечерам на Набережной хоть
и свежо, но тихо… Гулять — одно удовольствие.

***
Бурные дебаты на “летучке” по поводу гришинских заметок “Я — боюсь…”.

Мне кажется, ей на удивление точно удалось передать ощущения психологичес9
кой и моральной подавленности, неуверенности ни в чём, которые переживают
большинство людей в это безумное время. Причём ей удалось это сделать в весь9
ма изящной и лаконичной форме… И вот одни сразу приняли эту её вещицу, а
другие “встали в принцип”: так нельзя, уж слишком пессимистично и ничего не
предлагается в качестве альтернативы…

Я сказал: это ведь её ощущения, притом близкие многим, а другие — те, что
ощущают время по9иному, пусть напишут о своих чувствах. Вообще же эта Люд9
кина вещь сделала бы честь любой газете — от областной до центральной. Но
этого при всех я говорить не стал.

Сегодняшняя “летучка” вообще удалась… Почти все выступили — спорили,
говорили дельные вещи. Вот бы всегда так было…

***
В завтрашнем номере публикуем речь Н. А. Назарбаева на открывшейся

сессии Верховного Совета. Говоря об антиинфляционных мерах, он настаивает
на контроле за ростом зарплат и ограничении его темпами роста производства.
Говорит о том, что банки спекулируют кредитами, что надо всем жить по сред9
ствам. Всё вроде правильно, но сколько можно говорить об одном и том же и
ничего не делать в реальности.

19 октября
Опять вчера начитался газет до одурения… Интересно, что в условиях пол9

ного отсутствия оппозиционной прессы в сегодняшней России эту миссию отча9
сти взяли на себя “Комсомолка” и “Известия”. Первая из номера в номер публику9
ет материалы о бесчинствах и беспределе милиции по отношению не только,
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скажем так, к противникам режима, но и к депутатам вообще, включая сторон9
ников Ельцина, попадавшимся милиции под горячую руку, и даже к журналис9
там… Рассказывается жуткая история о том, как наряд милиции насиловал жен9
щину в присутствии других задержанных, невзирая на её мольбы.

Эта же газета опубликовала запись радиопереговоров милиции и кого9то
из защитников парламента — жуткий поток ненависти и грязных ругательств и
угроз с обеих сторон… Особенно упражнялись “правоохранители”: “Повесим уса9
того таракана (читай — Руцкого) за яйца рядом с чеченской проституткой (чи9
тай — Хасбулатовым)… Соответственно им и отвечали, хотя из “Белого дома”
доносился порой и голос разума…

Американская тележурналистка, которая вела из гостиницы “Украина” пря9
мой репортаж о штурме “Белого дома”, ужаснулась: “Боже мой, русские убивают
русских!”. Зато у нас группа известных писателей, считающих себя либералами,
демократами (в их числе был и уважаемый мной Юрий Черниченко), призывала
на страницах “Известий” “раздавить гадину”, имея в виду окопавшихся в зда9
нии парламента депутатов и других его защитников. И это властители дум, сами
не раз пострадавшие от несправедливости режима… Дело совсем не в том, что я
защищаю Руцкого и Хасбулатова, их на пушечный выстрел нельзя допускать к
постам, на которые их возвёл Ельцин. Просто “давить гадину”, то вместе с ней —
и значительную часть российского народа, чьи симпатии были отнюдь не на
стороне победителей. Или лес рубят — щепки летят?! Но чем в таком случае
демократы лучше вчерашних большевиков?

***
В “Известиях” очень резкая по тону, если не сказать — злая, статья о “по9

жарном”, то есть поспешно9суетливом награждении “силовых” министров, по9
давлявших “депутатский мятеж”… Министр внутренних дел Ерин получил “Ге9
роя России”, министру обороны Грачёву Героя не дали потому, что он уже имеет
это звание, они с Голушко (он несколько дней назад возглавил министерство
национальной безопасности) удостоены орденов “За личное мужество”. Таким
образом, Ельцин расплатился со всеми тремя за их верность ему, и ни у кого из
трёх не хватило ни мужества, ни совести спросить: за что? За то, что “русские
убивали русских”? Подобного цинизма давно не видел мир. Чем не театр абсур9
да? Или как кто9то написал когда9то: Россия для того и существует, чтобы пора9
жать весь мир собственным безумством?

***
Продолжается процесс по делу ГКЧП. Но оно теперь приобретает новый

оборот: в качестве свидетелей в нём должны участвовать Руцкой и Хасбула9
тов — герои9победители образца августа 1991 года, а ныне такие же сидель9
цы9арестанты, но уже по “делу октября 1993 года”. И защитниками у них —
адвокаты членов ГКЧП… Если бы в книге или фильме была описана подоб9
ная ситуация, я бы первый, наверное, сказал: что за ерунда, разве подобное
бывает? Но жизнь, оказывается, может быть самым парадоксальным и не9
предсказуемым режиссёром.

***
Решением Министерства печати России освобождены от должностей ре9

дакторы “Правды” и “Советская Россия”, хотя министерство их не назначало.
Газетам надлежит пройти перерегистрацию и, соответственно, будут переназ9
начены (переизбраны?) их редакторы. Интересно, как себя поведут журналисты
обеих газет, Союзы журналистов России и Москвы? Последние двое, всегда при9
числявшие себя к стану демократов, будто воды в рот набрали.

Хроника  смутного  времени



5 65 65 65 65 6

***
Вечером в редакцию прибежала телетайпистка Насима Айтымова: “Суюн9

ши”! То есть я ей должен подарок за радостную весть: меня наградили Почётной
грамотой Республики Казахстан, которая приравнивается к государственной
награде. Награждённых по Казахстану — человек 20, в их числе и я. А представ9
ляли меня ещё в феврале или марте — к 759летию газеты. Знающие люди гово9
рят: эта грамота гарантирует какую9то прибавку к пенсии. Но мне про неё (пен9
сию) думать рано.

***
Тем же вечером всей семьёй “воспитывали” Димку: в школе ленится, не

делает домашние задания… Я наорал на него до собственной головной боли.
Поможет ли? И так ли надо воспитывать?

21 октября
На заседании коллегии областной администрации обсуждали подготовку к

широко рекламированной акции — участии граждан в национальной програм9
ме приватизации. В Павлодар поступила первая партия инвестиционных чеко9
вых книжек — 160 тысяч штук. С их помощью — через инвестиционные прива9
тизационные фонды — все мы должны получить собственную долю общегосу9
дарственной собственности. Но как это будет выглядеть в реальности, я себе
слабо представляю.

23 октября
В Экибастузе проспект Индустриальный переименован в проспект Кунае9

ва. Некоторые горожане предлагали дать ему имя А.И. Солженицына, который в
своё время ходил под конвоем на работу по этому маршруту. Но после скандаль9
но известной статьи Солженицына “Как нам обустроить Россию” с весьма шоки9
рующими заявлениями, касающимися территориальной целостности Казахста9
на, его имя у нас для многих действует как красная тряпка на быка.

24 октября
Воскресенье. Ещё вчера был приличный осенний день, а сегодня с утра

мокрый снег — идёт и тает…
Вчера ходили с Пашкой на дачу, окончательно готовили её к зиме. Натол9

кали деревяшек в бак с водой, чтобы его не разморозило зимой. Спрятали под
картофельную ботву железную печку, чтобы не утащили незваные гости. Потом
жгли костёр… Голо и неуютно в эту пору на даче, но всё равно хорошо… Пригубил
вина, сделанного из нашего же дачного винограда (ещё прошлогоднего), пооб9
щались с Пашкой “за жизнь”…

***
Накануне в четверг не пошёл с утра на работу. За три часа — махом —

накатал материал “Вагон особого назначения” — о том самом “сталинском”
вагоне, который мне показывал А. С Саркыншаков. Железнодорожное на9
чальство, кстати, предписывало ему вернуть этот уникальный экспонат же9
лезнодорожной техники, но — редкий случай — Аби Саркыншакович ослу9
шался, считая, что экспонатом он может быть и у нас. Осталось убедить А.С.
в том, что материал мой должен увидеть свет, а он всё ещё сомневается — не
хочет огласки…

***
После обеда думал, что буду принимать поздравления в связи с награждени9

ем грамотой, а принесли решение облсуда, предписывающее публиковать не наш,
а “теркомовский” вариант опровержения. Плюс требование — опубликовать в
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ближайшем субботнем номере, т.е. через день, и вторичное напоминание о сан9
кциях мне за неисполнение решения суда…

Я задёргался, хотел позвонить судье… Собрал “совет мудрейших”… Мне9
ния разделились, ведь и печатать без объяснений нельзя, и не печатать нельзя.
И тогда решил: комментарий напишу сам. На одной странице дадим текст опро9
вержения, а на другой расскажем, как мы к нему шли.

Плохо ещё то, что собирался в этот день в гости к С. П. Шевченко — у него день
рождения. Вместо этого предстоит нудная и неблагодарная работа с неизвестным
результатом (имею в виду реакцию теркома и суда на мой комментарий).

***
В субботу утром — звонок домой… Глава обладминистрации Д. К. Ахметов:

в “ЗП” вышло два материала о том, как и почему растут цены, и в одном из них
ссылка на Башкирию, где методом “сплошной фермеризации” цены удаётся сдер9
живать… Я уже приготовился было приводить свои аргументы, но дальше пос9
ледовало вовсе неожиданное: у Д. К. родилась идея направить в Башкирию груп9
пу специалистов для изучения тамошнего опыта, вместе с ним пусть поедет и
наш журналист, всё опишет.

Дожились: звонят не для того, чтобы устроить выволочку, а с предложени9
ем, от которого нельзя отказаться…

Не думаю, что глава области очень доволен теми нашими публикациями,
хотя, может быть, в них было и нечто созвучное его собственным мыслям. Скорее,
Д. К. Ахметов даёт мне понять: он ничего не пропускает, всё замечает и демонстри9
рует при этом новый стиль взаимоотношений первого лица области с редактором…
Вряд ли в Башкирии создан “фермерский рай” — дела сегодня повсюду одинаково
хреновые, но, может быть, удастся выудить там что9то полезное и для нас…

Спустя несколько минут звонит перепуганная пресс9секретарь главы:
— Вам только что звонил Д. К.?
— Звонил.
— А зачем?
— Благодарил за публикацию, — отвечаю, не моргнув глазом, хотя на са9

мом деле этого не было, — и теперь направляет группу специалистов в Башки9
рию, с которой поедет и наш журналист.

Пресс9секретарь, видно, ожидала взбучки от своего шефа: почему не рабо9
таете с газетой? Раньше бы спросили: почему не следите за газетой? А теперь всё
же другие времена, когда не только они нас учат, но в чём9то и мы их…

26 октября
Благодаря миллиардному кредиту вновь заработал главный конвейер трак9

торного завода, откуда ежесуточно сходит до 70980 тракторов. По нынешним
временам — это рекорд, хотя в не столь уж далёком прошлом суточная произво9
дительность тракторосборки была в три с лишним раза больше. И ещё неизвес9
тно — надолго ли хватит взятых в долг денег, ведь спрос на павлодарские трак9
торы катастрофически упал.

27 октября
Зима всё ещё не наступила… То снежок начинает идти, то опять солнце, а

земля по9прежнему полуголая…
***

В московских газетах — “Известиях”, “Комсомолке”, “Литературке”, “Неза9
висимой газете” — всё громче звучат уже трезвые оценки по поводу случившего9
ся в начале октября. И только телевидение по9прежнему вещает одно и то же,
как будто пребывает в сомнамбулическом сне.
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Василий Луков (Б. В. Исаев) написал актуальные стихи “Снова Русь во мгле”
и добивается публикации их в “ЗП”. Я упираюсь: хотя злоба дня налицо, но мы
ведь уже не Россия…

***
Брат Петька передал из Усть9Каменогорска целое ведро цветочного горно9

го мёда. Вкус, как говорил герой Аркадия Райкина, “специфический”, то есть
совершенно замечательный… Мы такого мёда ещё не едали…

***
Вроде пора уже в отпуск, но нет ничего “на выходе” — более или менее

созревшей (или созревающей) во мне вещи, над которой можно было бы порабо9
тать. О. говорит: “Да отдохни ты просто…”. А мне жалко, как9то даже неудобно
“просто” отдыхать.

***
“Сельская жизнь” неожиданно опубликовала мою зарисовку о художнице9

флористке Ирине Павловне Воробьёвой “Платье из гладиолусов для Маргарет
Тэтчер”. Прошло, наверное, года полтора с тех пор, как я отправил им этот мате9
риал. Переживал: дадут или нет? А теперь мне почти всё равно…

28 октября
Был в биржевом торговом центре — своего рода витрине нарождающейся

рыночной экономики. Посетители туда ходят больше на экскурсию; потому что
цены на выставленные продукты и промтовары большинству не по карману. А в
прилепившемся к торговому центру коммерческом киоске прочитал объявле9
ние: покупаем старинные монеты, ордена, нагрудные знаки. Спросил — почём
ордена? “Красную Звезду” возьмут в лучшем случае за пять тысяч, “Славу” —
максимум за семь… Два этих отцовских ордена, вместе взятые, не вытягивают
даже на бутылку заграничного ликёра, который продаётся тут же за 15 тысяч
рублей.

30 октября
Сессия облсовета — рутинно9обыкновенная: ни шума, ни споров, ни скан9

далов. Похоже, нынешний Совет себя исчерпал. Депутатка Долотова — одна из
самых непримиримых9независимых — всё заседание демонстративно читала
Библию…

Была, впрочем, и на этой сессии неприятная неожиданность, во всяком
случае для меня… Переименовали моё родное село и совхоз: нет теперь ни Берё9
зовки, ни “Михайловского”, зато есть “Актау”. Доложили: собирался сельский
сход — обсудили, проголосовали… Грустно всё это. Конечно, и Берёзовок и “Ми9
хайловских” на свете пруд пруди, но и Актау (Белая вершина) не шибко ориги9
нально, тем более ни гор, ни вершин в округе нет и никогда не было, но, по
преданиям, было то ли стойбище, то ли заимка с одноимённым названием…
Хотя целинный совхоз начинался с колышка на новом месте. Наверное, не шиб9
ко мудрствовали, нарекая его “Михайловским”, рядом, в двадцати километрах,
уже была Михайловка… Тогда не мудрствовали и теперь не мудрствовали… Ос9
талось, правда, ещё название школы — она по9прежнему Берёзовская.

***
Уволил О. А. По собственному желанию, хотя мог бы и иначе. Как быстро

скурвливаются люди, попадая на “хлебные” должности. Что, в общем9то, неуди9
вительно: когда через твои руки проходят деньги, и немалые, а самому при этом
достаются крохи в виде зарплаты, трудно оставаться прежним…
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***
Позвонили из Целинограда: готовы наши с Ю. А. Ковхаевым книжки из

серии “Павлодар литературный”. Мы их ещё не видели. Со времени сдачи подго9
товленных к изданию рукописей прошло около двух лет… Не такой уж плохой
итог — выпустить к сорока годам книгу, которая самому тебе дорога…

***
ТВ — передача Эльдара Рязанова о Лиле Брик, а также четырёх её мужьях,

включая Владимира Маяковского, который недолго был её вторым мужем, но
любил до конца своей жизни. Во время их любовных отношений он называл
себя (для неё) щен (от “щенок”), и она потом даже выпустила книгу о нём с таким
названием. Что само по себе кое о чём говорит.

Потом Лиля охладела к Маяковскому, что было для него величайшей трагедией.
Рязанов уверял в своей передаче: её главным женским талантом было уме9

ние приводить находившихся рядом с ней мужчин к творческому вдохновению.
Но между тем и несчастий она им приносила немало (это я уже от себя добавляю
— взять того же Маяковского, хотя и он, думаю, был в их отношениях далеко не
паинькой). Маяковский и Брики жили в одной квартире. И хотя Лиля не состоя9
ла больше в плотских отношениях со своим “бывшим”, не думаю, что такое со9
вместное житьё уж очень нравилось Маяковскому. Но то было иное время с ины9
ми нравами, и, вполне возможно, я ошибаюсь…

Лиля Брик немного не дожила до 90 лет, постоянно оставаясь в центре вни9
мания московской — и не только — богемы. Она сломала шейку бедра и, не
желая никому быть обузой, как и жить в этом своём новом состоянии, приняла
яд. Свой прах завещала развеять…

Поразительная судьба! Когда стали замалчивать Маяковского, Лиля напи9
сала письмо Сталину, после чего и родилась его чеканная, будто отлитая в брон9
зе формулировка о талантливейшем и величайшем поэте нашей эпохи. Как буд9
то есть свидетельства, что Л. Брик уже попала в расстрельный список, и якобы
Сталин собственноручно начертал против её фамилии что9то вроде “не трогать
жену поэта”, хотя она таковой уже давно не была…

***
А. С. Саркыншаков, как я его ни уговариваю, не хочет обнародования мое9

го материала о сталинском вагоне. Буду продолжать осаду…

***
Похоже, в очередной раз зашли в тупик переговоры России и Казахстана о

рублёвой зоне нового типа. Казахстанская делегация чуть не уехала из Москвы,
видя бесперспективность дальнейших дискуссий. Потом поговорили между со9
бой два президента, и переговоры возобновились.

2 ноября 1993 года
Проснулся утром — за окном буран. Настоящий. Жалко — часам к десяти

уже утих. В городе жуткий гололёд: идя на работу, упал и чуть не свернул шею.
Дороги песком никто не посыпает — у автобазы спецмашин нет бензина.

Начальник этой “фирмы чистоты” В.М. Шиншиков, чей опыт центральные га9
зеты рекламировали по всему Союзу, пришёл к нам в “ЗП”, чтобы прокричать
“караул!”. Всё у них там разваливается, а из9за нехватки бензина мусор теперь
будет вывозиться через день… Материал дадим, но толку9то?

***
Сегодня утром Пашка, едва проснувшись, говорит Ольге: “Мне хороший

сон приснился… Дядя Коля Лиханов купил себе “БМВ”. Оказалось — пошутил.
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Когда гуляем с ним, не даёт покоя: увидев любую иномарку, допытывается: “Ты
бы хотел такую машину?”.

Добавление из мая 2008 года. Сбылась Пашкина заветная мечта. И пят9
надцати лет не прошло, как он стал обладателем собственного подержанного
“Мерседеса” — своего ровесника по возрасту.

***
Дописал материал о “сталинском вагоне”. А. С. Саркыншаков ещё раз

устроил мне экскурсию по нему. Абике показывал уникальный ведёрный са9
мовар из благородного металла. Он крепился стационарно, не мог опроки9
нуться, а труба выходила наверх через крышу. Самовар — настоящее произ9
ведение искусства, ему больше ста лет, но ещё прочитывается по боку марка
изготовления с “ятями”. “Поставщик двора его Императорского Величества
Николай Иванович Боташов”.

Уже почти склонил Аби Саркыншаковича, что материал надо давать, но
он всё ещё сомневается…

***
Из передачи по российскому ТВ — репортаж собственного корреспондента

по Киргизии: “Остров демократии” (так иногда именуют суверенный Кыргыз9
стан. — Ю. П.) вскоре может стать необитаемым — выезд из республики русско9
язычного населения в последнее время приобретает характер массового бегства.
Несмотря на декларативные заявления президента А. Акаева, “некоренные” не
видят здесь для себя перспективы и бегут, зачастую бросая жильё, имущество…

Сегодня позвонила Таня Конобейцева: они тоже твёрдо решили уезжать из
своей Карабалты, что неподалёку от киргизской столицы. Едут в Германию, не9
смотря на то, что Таня, уже побывав там, сама видела, через какие лишения и
унижения проходят в ней переселенцы из СССР.

А накануне звонила из Алма9Аты Ирка Круч — тоже уезжает в Германию
— через месяц… А сколько уже уехало? Удастся ли потом увидеться с Татьяной
и Ириной?

***
Фарс “Россия — Казахстан — единая рублёвая зона” продолжается. Как это

всегда случается, политические декларации — одно, а реалии жизни — другое.
Как заявляют российские “младореформаторы”, их страна не намерена больше
иметь на шее “нахлебников”, а посему готова дать Казахстану свои новые рубли
лишь на условиях государственного долга. Для Казахстана это неприемлемо.
Тогда вводите свою “промежуточную” валюту, выравнивайте её по курсу с руб9
лём, приводите в соответствие законодательство — рекомендует российский
вице9премьер А. Шохин…

Чем всё закончится — одному Богу известно. Пока же Казахстану угото9
вана роль “мусоросборщика” для старых российских рублей, которые стека9
ются к нам со всех концов бывшего СССР, добивая и без того дышащую на
ладан экономику.

Может быть, правы туркмены, которые ввели свой манат? Им хорошо: у
них газа едва ли не больше всех в мире и к тому же лучший в мире президент. Ещё
недавно был первым секретарём ЦК Компартии республики, а теперь он Турк9
менбаши — отец всех туркмен.

***
Скандал на сессии Верховного Совета республики. Генеральный прокурор,

говоря о проявлениях коррупции, дважды упомянул фамилию бывшего главы на9
шей обладминистрации, а ныне вице9премьера А. А. Жабагина. Суть претензии:
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Ж. без достаточных оснований освободил от уплаты таможенных пошлин не9
кое казахстанско9чешское предприятие. И ещё: брат вице9премьера — вице9пре9
зидент международного торгового дома “Ансат”. Этому “дому” наш завод ферро9
сплавов продаёт свою продукцию ниже себестоимости, а тот “гонит” её дальше
уже по мировой цене. При этом завод ферросплавов уже лишился выручки при9
мерно на миллион долларов. Кроме того, завод выделил одной из павлодарских
частных фирм 850 тысяч долларов, которая при этом не взяла никаких конкрет9
ных встречных обязательств. Эти выдержки из прокурорской речи привела га9
зета “Экспресс9К” (бывшая “Ленсмена”).

В ответ на прозвучавшие обвинения А. А. Жабагин решил провести пресс9
конференцию. У кого9то в Алма9Ате возникла идея пригласить на неё и павло9
дарских журналистов. Я позвонил Мишке Чиркову, обретающемуся теперь в
высших сферах — пресс9службе президента, и понял, что приглашение это нео9
фициальное. Поразмыслив, решил не ехать…

И вот смотрю по “Новостям” казахстанского ТВ встречу А. А. Жабагина с
журналистами. Сначала он пространно говорил о положении дел в экономи9
ке, о ситуации с “рублёвой зоной”, а потом коснулся и прокурорской речи.
Охарактеризовал касающуюся его самого часть выступления прокурора “как
полуправду, которая может быть хуже неправды”. При этом никак не пояс9
нил, что имеет в виду, зато заявил, что у него нет никаких претензий к проку9
рору, во всяком случае, юридических. Что же касается стороны моральной,
то это, мол, разговор особый…

У нас в детстве была такая игра: чёрное с белым не носить, да и нет не
говорить… Что9то подобное было и тут. Хорошо, что не поехал…

***
Приятная неожиданность: на 1 ноября у нас уже 58 тысяч подписчиков.

Я рассчитывал в лучшем случае на 40 тысяч. Сегодня долго дебатировали в
редакции и решили не прекращать подписку, хотя нам хватило бы и уже на9
бранного тиража. Главное — бумага пока есть, “Местснаб” обещает к концу
ноября ещё два вагона (мы эти 80 тонн оплатили), так что какая9никакая
перспектива просматривается.

4 ноября
Опять несколько раз начинался буран. Но какой9то невсамделишный…

Подразнит — и нет его. Я люблю побродить по бурану, но так и не смог поймать
момент: то мне некогда, то бурана уже нет.

В городе по9прежнему сильный гололёд. Наверное, отчасти и он стал при9
чиной гибели нашего бывшего замредактора Л. И. Устюжанинова. Его сбила
машина на улице — и сразу насмерть.

Я с Леонидом Ивановичем не работал, в последние годы по его просьбе
несколько раз бывал у него дома — снабжал бумагой, авторучками. Близкими
наши отношения не стали, но меня поражало его упорство: преодолевая свою
физическую немощь, он каждый день писал, вставая ещё до рассвета. Писал
главным образом историю своей жизни. Это была исступлённая, горячечная
работа, вероятно, придававшая некий смысл его одинокой, не слишком устро9
енной жизни. Некоторое время назад он передал мне увесистую рукопись рома9
на “Захарова борозда”, напечатанную на машинке. Я пробовал было читать и
отложил — не впечатлило. Впрочем, и Леонид Иванович не требовал от меня
каких9то скорых шагов, связанных с этой его вещью. Теперь тем более не знаю,
что с романом делать, что станет с другими его рукописями?

Хоронить будем из редакции. Вероятно, придётся взять часть расходов
на “ЗП”…
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***
Звонил в Идринское — разыскал брата Шурку. В редакции его не застал —

он уже перебирается к детям в Шушенское. В редакции мне пожаловались, что в
последнее время братан попивал и его даже воспитывали, без всякого, впрочем,
успеха…

Я ему говорил: если ты думаешь, что можешь жить как жил, то на привя9
занность детей, которые успели от тебя отвыкнуть, не рассчитывай, они тебя
вовсе не станут признавать… Клялся, что всё понимает… И вот… Хотелось бы
думать, что это была “прощальная гастроль”, но люди в нашем возрасте, увы,
редко меняются…

***
Был на двухэтапном юбилее нашего знатного земляка Музафара Алимбае9

ва. Это казахская традиция — отмечать круглые даты великих земляков на их
родине. Сначала аксакала казахской литературы чествовали в Павлодаре, а за9
тем — на родине, в Щербактинском районе. Дарили автомашину, коней, ковры,
посуду, чапаны… Последних было так много, что Музафар, казалось, уставал
надевать и снимать их.

Сам он, похоже, относился к происходящему не без иронии. Записывал всё
на диктофон. Мы с А. М. Мухамеджановым тоже держали речь на банкете в
честь юбиляра. Когда мы оказались рядом, М. Алимбаев спросил, какой у нас
тираж; я назвал цифру, он переспросил, потом предложил напечатать его новые
вещи, которые уже переведены на русский язык. Договорились: он их пришлёт,
вернувшись в Алма9Ату.

Кажется, ни один месяц не обходится у нас без пышных юбилейных празд9
неств. Понимаю: всё это достойные, заслуженные люди, но, мне кажется, не
столько на этих тоях популяризируют творчество поэтов, писателей, учёных,
сколько гуляют — пьют и едят… Хотя все эти деньги было бы лучше пустить на
издание произведений юбиляров.

***
В Туркменистане теперь официально объявлено о введении национальной

валюты — маната. Один манат стоит 500 российских рублей или полдоллара.
Так что процесс и вправду пошёл…

7 ноября
День Великого Октября уже второй год не празднуем. И номер сделали обыч9

ный. Л. Гришина написала по моей просьбе заметку — считаю, хорошую… “Ны9
нешнему поколению, точно так же, как 76 лет назад, безжалостно свергнувшему
прошлых кумиров, нечем пока особенно гордиться. Разрушая, мы ещё не пост9
роили ничего такого, чему позавидовал бы весь остальной белый свет…”.

***
Российский театр абсурда действует без остановки. Коллектив совхоза име9

ни Ленина Тульской области выдвинул кандидатом в Совет Федерации своего
председателя В. Стародубцева. И всё бы ничего, если не иметь в виду, что он
находится в тюрьме — под следствием, как один из членов ГКЧП.

9 ноября
Идея “единой рублёвой зоны нового типа” лопнула как мыльный пузырь.

Казахстанская делегация на переговорах, которые длятся уже не один месяц, уве9
ряет: Россия вытолкнула другие республики из этой самой зоны. Кто9то употребил
даже более сильное слово — выпнула. А российская сторона говорит: наши зако9
нодательства так разнятся теперь, что требуется время для их состыковки…
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Президенты, подписавшие политическую декларацию о единой рублёвой
зоне, молчат, будто воды в рот набрали, а народ мечется, пытаясь хоть как9то
сбыть свои никому не нужные “старые” рубли.

Казахстан собирается вводить собственную национальную валюту. Как
скоро это произойдёт, никто не говорит, но, как будто, уже в этом году. Вроде уже
завезены эти новые деньги — 54 тонны.

А пока что вышел указ Н. А. Назарбаева, ограничивающий хождение на9
личных денег. Установлен перечень товаров и услуг первой необходимости, за
которые можно будет платить “наличкой” — продовольствие, лекарства, хозто9
вары повышенного спроса, коммунальные услуги, похороны… Вся остальная
наличность зачисляется на специальные счета без права их дальнейшего ис9
пользования. Речь идёт о “старых” российских рублях, обращение которых, по
сути, замораживается.

Народ — в шоке. Ведь практически у каждого есть какая9то сумма налич9
ности, приберегаемая на “чёрный день”. Что теперь с ней делать? Купить что9
нибудь ненужное из разрешённого списка или затаиться и ждать обмена? Бед9
ные люди, сколько же можно издеваться над ними?

У нашего семейства — ещё одна связанная с объявленным “мораторием”
беда. Ольгина сестра Лена затеяла коммерческую операцию: набрала в Ново9
сибирске шоколадок, носков, чулок, колготок, чтобы продать их в Павлода9
ре. И продала — на 500 тысяч рублей. Поехали они с Ольгой на барахолку — в
надежде обменять эти старые рубли на новые — и вернулись ни с чем. Куда их
теперь девать?

Вдруг вспомнил о недавнем тое в честь юбилея Музафара Алимбаева — ему,
помимо прочего, надарили ещё и денег — миллиона два или три. Что он будет с
ними делать?

***
Б. Н. Ельцин как будто ненароком обмолвился, что не намерен объявлять

обещанных ранее досрочных президентских выборов (на июнь 1994 года) и ос9
танется на посту до истечения срока своих полномочий, то есть до 1996 года. И
ни одного комментария в российской прессе. Только находящийся в Австрии с
визитом премьер В. С. Черномырдин тут же одобрил этот шаг, назвав его дос9
тойным и мужественным. И правильно: чего церемониться с российской обще9
ственностью — главные оппоненты разгромлены, другие загнаны в угол — ник9
то и не пикнет. Впрочем, ещё неизвестно, станет ли будущая Госдума сговорчи9
вее разогнанного Верховного Совета?

11 ноября
Володя Бугаев ездил на родину — в Алтайский край. Привёз снимок: на

“условной” границе Казахстана и России — Кулундинского и Щербактинского
районов, прямо на автотрассе, россияне установили бетонные “ворота” — осно9
ву будущего ангара, то ли пограничного, то ли таможенного… Рядом сиротливо
притулился памятный знак в честь 2509летия добровольного присоединения
Казахстана к России.

Словом, будут нам скоро “прозрачные границы”, совсем недавно объявлен9
ные на весь мир Б. Н. Ельциным…

13 ноября
Историческая суббота. Объявлено о введении национальной валюты —

тенге, достоинством 100, 50, 20, 5, 3 и 1. Курс: один тенге за пятьсот российских
рублей. Обмен продолжится неделю, обменяют по сто тысяч рублей на брата.
Акция будет одноразовой.

Хроника  смутного  времени
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Прошёл сегодня по магазинам. Народ мечется в бесплодных попытках хоть
чем9то отоварить “лишние” обесцененные рубли. Но либо прилавки пусты, либо
магазины вовсе закрыты. Торгуют лишь хлебом и молоком, за которыми боль9
шие очереди. Всё продают по паспортам. Даньке вчера не дали хлеба, пока при9
бежал домой за Ольгиным паспортом и вернулся в магазин — хлеб кончился.
Никак мы не можем без идиотизма.

На барахолке самые дешёвые сигареты стоят полторы9две тысячи рублей
за пачку. Цены на мясо (на базаре) выросли с прежних трёх9четырёх тысяч за
килограмм до 10917 тысяч.

***
Теперь о событиях, предшествовавших исторической субботе. На четверг

выдали номер с интервью начальника облфинуправления В.З. Бочина, в кото9
ром он весьма критически отозвался об идее введения национальной валюты.
Считает: надо было соглашаться на любые кабальные условия, но оставаться в
рублёвой зоне, потому что в Казахстане нет надёжной производительной и ва9
лютной основы для стабильного обращения собственных денег.

Публикация вызвала бешеный гнев у главы обладминистрации. Он вызвал
Бочина и, обвинив его в непрофессионализме, аполитичности, противодействии
линии правительства, предложил написать заявление об уходе с поста началь9
ника облфинуправления.

Может быть, интервью и не давало повода для столь резкой реакции, одна9
ко момент для его публикации мы выбрали крайне неудачный и, хотели того
или нет, но подставили Бочина. Есть тут и моя вина — я должен был предупре9
дить Виктора Захаровича о возможных последствиях.

Чем дело закончится — не знаю. Я постарался убедить Бочина, чтобы сам
он заявление не писал, просил поддержки у его шефа — замглавы А. С. Павлова,
который тоже против этой отставки.

А глава обладминистрации жаловался на меня Сергею Горбунову: Поминов
ведь профессионал, бывает на всех наших главных совещаниях, в курсе дел, что
же он так себя ведёт в такой момент, подогревая страсти?

Интервью это готовил по собственной инициативе Ю. А. Ковхаев, с кото9
рым мне уже давно надоело “собачиться” по каждому его материалу. Вот и ока9
зываюсь меж двух огней. А в данном случае из9за нас может пострадать и дове9
рившийся нам человек — хороший, между прочим, мужик.

***
Вчерашняя пятница была чем9то сродни тем временам, когда мы публико9

вали доклады генсеков на съездах партии. С утра нас с А. М. Мухамеджановым и
председателя телерадиокомпании А. М. Ажибаеву вызвали к главе обладминис9
трации, и он в присутствии своих замов показал нам большой синий пакет с
грифом “Совершенно секретно”, в котором, по его словам, находятся документы
особой важности (об их содержании ничего сказано не было), и мы должны бу9
дем опубликовать эти документы, как только поступит сигнал. Когда он посту9
пит — неясно, возможно, сегодня, и нам надо быть готовыми работать в особом
режиме. Тут же договорились задержать выход субботнего номера, оставив в
нём до полутора9двух полос для предполагаемых материалов.

Уже с утра нас предупредили по телетайпу, что в восемь часов вечера по
телевидению выступит с важным сообщением Н. А. Назарбаев. Нам было бы
куда проще, если бы нам заранее сообщили примерный объём его речи и других
материалов, если таковые будут, и мы бы спокойно делали оставшуюся часть
номера. Но нет, режим дурацкой секретности держали до самого вечера.

Юрий   Поминов
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Незадолго до времени “икс” мне позвонил из “органов” знакомый под9
полковник и попросил срочной встречи. Я думал — речь пойдёт о подготов9
ленном к печати письме “Славии”, отстаивающем идею двойного граждан9
ства, которое я уже снял из этого номера в связи с сегодняшней ситуацией.
Приготовил письмо и комментарий к нему прокурора области: вот, мол, смот9
ри сам — всё сделано профессионально.

Но оказалось — он совсем по другому поводу. Им поручили обеспечить
секретный режим работы с теми самыми документами, которых мы ещё в
глаза не видели, в обеих редакциях и в типографии. И для этой цели выделено
аж три ответработника.

Я позвонил А. М. Мухамеджанову и директору “Полиграфии” Г. А. Кузину,
попросил прийти, после чего мы, уже вчетвером, стали обсуждать, как будем
обеспечивать этот самый режим…

В шесть вечера опять позвали к главе. Нам было объявлено о переживае9
мом историческом моменте — введении национальной валюты (конверт вскры9
ли без нас), о нашей особой ответственности. Затем возникла заминка — не
знали, как осуществить приёмо9передачу документов… Вызвали “секретчицу”,
и она в своём кабинете отдала нам под роспись девять документов: указы, поста9
новления, инструкции…

На работе были в семь вечера. Там нас уже ждали трое молодцев из “орга9
нов”, чью миссию, которой они, похоже, и сами тяготились, я так и не понял.
Куда мы могли деть эти бумаги, если уже через час о них узнает вся республика,
и не только она? Предложил им чаю, дал шахматы…

Вычитали с В. Г. Семерьяновым материалы, распределили по полосам, зас9
лали в типографию и стали слушать по ТВ выступление президента. Выглядел
он уверенно, говорил спокойно: всё было сделано для того, чтобы остаться в
рублёвой зоне, но выдвинутые Россией условия оказались неприемлемыми; это
не повод для разрыва отношений, все связи будут сохранены, как и свободное
перемещение людей и капиталов. Курс тенге по отношению к рублю будет уста9
навливаться через доллар.

Работу над номером закончили около полуночи.

***
Вчера же получил, наконец, свою книжку “Помню и люблю”. Такое собы9

тие, но даже порадоваться в суете не успел. Одновременно вышла и ковхаевская
книжка “Волька Баклан”. Наш Димка не преминул заметить, что ковхаевская по
содержанию получше моей; он, мол, очень сожалеет, но что есть, то есть… И
добавил: такой уж он (Димка) человек — любит иногда говорить гнусности, та9
ким мы его воспитали. Я, замордованный дурацкой круговертью, отвечал что9
то вроде: пусть так, хотя, может быть, со временем ты станешь думать иначе.

***
Стоят морозы — за тридцать градусов, но они даже приятные, сухие, без

ветра. Хорошо в такую пору на улице. И в редакции тепло — не зря ремонт
делали. Хотя метеорологи уверяют: таких морозов в эти дни ноября не было с
тридцатых годов.

Продолжение  следует.

Хроника  смутного  времени
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Где"то  село  есть
Памяти Сергея Кипера из Чернозубовки

Не пора ль остыть мне и прервать свой поиск,
Резко оглянуться, да — в своё село?
Говорят, в Рузаевке намело по пояс,
Говорю: в Рузаевке будет мне тепло!

Там живут — я помню! — непростые парни,
Грешному, мне с ними будет по пути.
Мы оплачем юность под надрыв гитарный, —
Только бы мне вырваться, только бы дойти!

Там дожди — что надо, а ветра — под стать им,
Не с того ль, ребята, мне так серо тут?
Здесь и сам, случайный, я смотрюсь некстати,
Знать, пора вернуться в край, где, может, ждут.

Пусть любовь была там не всегда взаимной, —
Для меня нет города ярче той глуши!
Мы о сокровенном не слагаем гимны,
Сочинил вот песню я — просто для души.

Поэзия

Догалак   ОСПАНОВ

“Только ты мне —
из надежд надежда…”

Догалак
Рахмеджанович
ОСПАНОВ
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В “Ниве” выступает впервые.
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Эту песню в клубе друг аранжирует,
Озаглавим чинно, милым посвятим.
Стол наш будет скромным, кто ж из нас жирует?
Всё ж, хоть ночь, рузаевцы, ох и посидим!

И всерьёз скажу вам, как могу, как знаю:
“Мы ещё прорвёмся, лишь бы быть людьми!
Лишь бы процветала сторона родная,
Занимая в сердце материк любви!”

***
Неповторимое бесценно:
Нет мне дороже тех часов,
Когда бродили мы бесцельно
На фоне собственных же слов.

С годами проще жить на свете:
Пришёл сентябрь — и листья жги.
Но неслучайно бабьим летом
Грустят украдкой мужики.

И я под старость неслучайно
Веду подсчёт сгоревших лет…
Под утро рядом с кружкой чая —
Стихи на кухонном столе.

***
Слишком много вчера заброшено,
Чтоб сегодня что9то иметь;
Разменяли мы золото прошлого
На паскудно неверную медь.

Нас уже величают по отчеству,
Отцвели, да не дали плодов.
Невозможного больше не хочется,
И со лба не сползает ладонь.

Нет друзей, — с кем сегодня вы, лепшие?
Нет рассветов — закаты строги.
Горек запах надежды дотлевшей,
Сколько там — до последней строки?

Мясорубкою будней изжёван,
Гробом вижу и школьный пенал…
Мне б лишь знать, что не будет дешёвой
Та строка, за которой — финал.

***
Над окном слезящимся
Кровля нависает,
Словно дом надвинул
Кепку на глаза.

Стихи
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Знать, дома — как люди:
Если их бросают,
Плачут, но пытаются
Боль не показать.

***
Ты не пройдёшь незамеченной,
Если бы и захотела,
Девочка — девушка — Женщина,
Быстро же ты повзрослела!

Юностей несовпаденье,
Господи, непоправимо!
Я прохожу тихой тенью,
Может, и рядом, да — мимо.

К вечеру и не вспомнишь,
Кто там кивнул тебе грустно…
Я ухожу — не догонишь,
Только вот… и не отпустишь!

***
Дай утонуть в твоих глазах, —
Желанней нет конца иного!
Как много хочется сказать,
Но лучше, милая, — ни слова.

Как сложно всё переплелось!
Но разрублю, и сам заплачу,
Что снова чудо не сбылось,
И проще надо жить, — иначе.
И ждать, когда же отболит
Та боль, что сам себе доставил…
Уехать бы на край земли
И жить, не открывая ставней!

Но ведь пробьётся и туда
Сквозь время и пространство взгляд твой,
И позабуду я тогда
Свою мальчишескую клятву
Уйти, забыть, не вспоминать,
Не сравнивать тебя с другою…
Как далеко ты от меня,
Хоть рядом мы пока с тобою!

***
Я обзвоню лысеющих ребят,
Запью по9русски… Это не поможет!
Как я смогу не думать про тебя,
Когда ты — есть, и нет тебя дороже!
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Когда ты есть, и можно позвонить,
А то зайти, уж я нашёл бы повод!
Но… не порвать бы тоненькую нить,
Которой я пока к тебе прикован.

Не погасить бы добрый мой маяк,
А погашу, и курс мой будет ложным;
Мне по душе зависимость моя,
Так не кончайся, праздник мой тревожный!

Я не скажу, ты не поймёшь сама,
Пусть всё пройдёт, куда девать мне память?!
За бабьим летом скатится зима,
За тихой грустью — холодок меж нами.

***
Я люблю эту Женщину,
Жаль, что с ней я — на “Вы”,
Жаль, иду незамеченным
Мимо… мимо… увы!

Пусть умру неотмеченным
Теплотой её глаз,
Я люблю эту Женщину
Как любил первый раз!

Этот путь бесконечный мне
Стал привычным уже,
Как забыть эту Женщину,
Если — в сердце, в душе?!

Годы… годы... невечны мы,
Вот седею я… но
Я люблю эту Женщину, —
Ей стареть не дано!

Под  музыку  Вивальди…
Рискованно9раскованно
Нам дышится в апреле,
Его со сладкой грустью
Вспомянем мы, когда
От зелени вчерашней
Потянет остро прелью,
Светлея, успокоится
Остывшая вода.

И всё же будем веселы,
Пока живём в апреле,
Ах как он дирижирует
Оркестриком весны!

Стихи
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Мы вспоминаем песни,
Что в спешке недопели,
К нам в комнаты на цыпочках
Цветные входят сны.

Не проходи подольше,
Дай подышать свободой,
Когда9то не успели
Мы надышаться впрок…
Как радостно9беспечно
Нам бродится в апреле,
А он играет нами…
Отчаянный игрок!

Пусть не боятся кошек
Скворцы, на миг глупея,
Пусть не забывшим юность
Весь месяц не до сна, —
Ведь звонкий день — длиннее,
А небо — голубее,
А мы, брат, молодеем,
И всё это — весна!

Акростих
Видел мелодию, да не услышал,
И не успел записать, чтобы спеть,
Кружится ларго — всё выше и выше,
Тают следы на короткой тропе.
Осенью вспомню, бессонницей мучаясь,
Радость ту тихую, что потерял,
И закручинюсь о песне той лучшей,
Ясной и чистой, как снег января…

Наталье. Жёнушке  моей
Я говорю тебе: “Здравствуй!” —
Значит, велю не болеть.
Милая, тихий мой праздник,
Не проходи тыщу лет!

Я говорю: “До свиданья!” —
Значит, вернусь я, примчась, —
Час без тебя длится данью
Всем, кто меж нами в тот час!

Верю, не станешь мне давней,
Нам — понимать и прощать…
Не говори: “Никогда” мне,
Не говори мне: “Прощай”.

Догалак   Оспанов
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***
Как же так? Календарь мне твердит, что весна,
Похудев на без малого сотню листов,
А на улице — снег как из мутного сна,
И в степи шоферам не найти мягких слов.

Я так ждал свой апрель, ну а мне — Юрьев день!
Мне подсунули осень, зря шубу снимал,
Календарь, что наводишь ты тень на плетень,
Ведь на улице — снег и на сердце — зима!

Мой апрель заблудился меж сопок в степи,
Где мелькают отчаянно фары машин,
А на улице — снег… может, печь затопить?
Как вчера я к апрелю душою спешил!

Этот ветер сырой, этот серый рассвет…
Лебединая песня зимы — не про нас!
Твой звонок телефонный, твой звонкий: “Привет!”,
И бегу я по снегу:
“Ну здравствуй, весна!”

Аэропорт"разлучник
Мне нескоро доведётся снова,
Угощаясь самым сладким ядом,
Охмелеть легко от полуслова,
Полужеста, даже — полувзгляда.

Наша встреча — тоненький огарок:
Догорит… погаснет и — исчезнет,
И она же — лучший твой подарок
Мне за то, что пред тобой я честен.

Только ты мне — из надежд надежда,
Что не даст залезть в запой иль в петлю,
Потому и маюсь я так между
Встречами… когда же нам допеть их?

Вот динамик хрипло предлагает
Проходить в холодный накопитель,
Командир, — уходит Дорогая,
Вы уж там… побережней летите!

***
Малыш, расстаёмся,
Как будто сдаёмся,
Ещё не остыв
И ничуть не устав,
Без нашего спроса

Стихи
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сейчас нас разбросит
веками хранимый
нелепый Устав.

Да, были мы вместе,
но станет мне местью
По каждый апрель
Приходящая боль,
Зря морщусь я постно:
Что — после? Всё поздно!
Как странно молчишь ты…
Малыш, что с тобой?

Бетонное поле
Так жутко, до боли
Разделит на два
То, что было одним,
Взметнётся “Як940”,
Там будешь ты скоро
С тем, кто и не ждёт…
Тем не менее — с ним!

Твой город, как странно,
Теперь — иностранный,
Меня, как чужого,
Приняв, не поймёт,
Когда прилечу я,
Вёрст в небе не чуя…
Динамик прокашлялся:
Твой самолёт!

— Прощай? — До свиданья!
Без слёз, без рыданий
Проходит мой праздник,
Уходит… ушёл!
Без нашего спроса…
Курить, что ли, бросить? —
Так больно кольнуло,
Так не9хо9ро9шо…

Жизнь  начинается…
— Откуда в небесах вода?
— А кто в трубе так жутко воет?
Жизнь начинается, когда
Почувствуешь, что всё — земное.

Пускай в немыслимую вязь
Сплетает детство быль и небыль, —
Ты сознаёшь вдруг эту связь
С огнём, с водой, с землёй и небом,

Догалак   Оспанов
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С травой (всё лето босиком!),
Со скоростью (ничем не связан!),
С зимой (как ярок снежный ком!) —
Со всем и всеми… Жизнь — как праздник.

Стекает детство в никуда,
Что веселило — вдруг заботит,
Жизнь начинается, когда
Ты сознаёшь, что жизнь — работа.

Прекрасно, что в работе той
Ты видишь расширенье связи
С Землёй — и грешной, и святой,
Которой жизнью ты обязан.

Приходит Женщина… Беда
И Счастье — Женщины той имя,
Жизнь начинается, когда
Ты тонешь в нежности к любимой,
Когда терзаешь телефон,
И почты ждёшь, как ждут подарка,
А всё вокруг — лишь бледный фон
Твоей любви, печально9яркой…

Пыль  стряхнув  со  сборника  Рубцова
Сколько ж лет и зим мы без Рубцова!
Кем он был и что теперь он значит?
Пели мы с причмоком леденцовым,
Пошленько стихи переиначив,
Пели мы о листьях улетевших,
Пожалев любовь его и нежность,
А сейчас иные песни тешат,
Помянуть бы Шарфика, да где ж нам?..
Почитал сейчас, и так свинцово
На душе… Спросить бы Ту, и — прозой! —
Женщина, убившая Рубцова,
Как тебе в крещенские морозы?!

Стихи
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... В 19409м году весна пришла рано. Земля была готова принять в
своё лоно новое семя, обещая богатый урожай. Рабочих рук не хватало в
семье Адама Гусинца. И хотя сыновья, Михаил и Фёдор, работали с утра до
ночи, всё равно они не справлялись со всей работой.

Как9то вечером к ним постучали, и на пороге появился высокий,
лет двадцати с небольшим парень. Голубоглазый, с тёмными волнисты9
ми волосами.

— Добрый вечер, панове, — произнёс незнакомец.
— Добрый вечер. Проходите, кали ласка, — отвечал Адам на белорус9

ском диалекте.
— Я ищу работу. Умею всё делать по хозяйству. Работать буду добросо9

вестно, если возьмёте, — заметно волнуясь, продолжил молодой человек.
— Вообще9то мне нужен работник... Сев на носу.
— Я готов помогать!
— Ладно. Проходи. Как тебя зовут?
— Антон. Я из Восточной Белоруссии. Антон Рудобельский.
— Поляк, что ли?
— Поляк...
— Присаживайся к столу, вечерять будем. Посмотрим, какой из тебя

работник: как есть будешь, так и — работать, — уже с улыбкой сказал
Адам.

Из сеней вошла высокая, красивая женщина с полным ведром моло9
ка — жена Адама Степанида.

— Стеша, я работника нанял. Поляк, Антоном зовут.
— Ну и ладно, лишь бы хорошо работал, — ответила жена и прошла на

кухню, стала греметь посудой.
В это время в комнату стремительно влетела девушка, лет восемнад9

цати, с короткой стрижкой и такими же голубыми, как у матери, глазами.
— Папа, я уже управилась во дворе! Можно на посиделки?
Увидев рядом с отцом незнакомца, она смутилась:
— Мам, а это кто?
— Отец работника нанял. Поляк он, из Восточной Белоруссии.
— А9а... Красивый какой!
— А ты, Оля, не заглядывайся. Неизвестно ещё, что он за человек.
— Да я и не думаю заглядываться!
— Вот и хорошо. Будем подавать ужин. Вон и Федя с Мишей идут.
Поужинав, мужчины вышли покурить. Потом Адам повёл Антона в

сарай, где было пять коров, две лошади, три кабана и десяток овец.
— Вот моё хозяйство, Антон. Принимай!
Так и зажил Антон в Западной Белоруссии, в семье единоличника

Адама Гусинца.

К 65�летию Великой Победы

Галина   КРАВЧЕНКО�ЖАМПЕИСОВА

Память  сердца
Посвящается моим родителям —
Анатолию Брониславовичу и Ольге Адамовне
Кравченко, активным участникам
партизанского движения в Белоруссии
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Оля потихоньку стала привыкать к парубку. Он держался скромно,
работал добросовестно и, конечно, не упускал случая украдкой погляды9
вать на Олю. По воскресеньям она ходила в церковь, пела там в хоре, на
парней раньше не заглядывалась, а вот Антон ей приглянулся...

Как9то вечером, закончив домашние дела, Оля вышла за калитку, села
на лавочку у забора. Издалека доносились звуки гармошки — молодёжь со9
биралась на посиделки. Появился в воротах Антон. В поводу он вёл стрено9
женных лошадей. За оградой он отпустил их пастись, а сам подошёл к Оле:

— Какой тёплый вечер... Может, прогуляемся? Слышишь, молодёжь
собирается? — негромко, как будто готовый к отказу, предложил Антон.

— Не знаю. Надо бы маму спросить... — растерялась Оля.
— Сходи, спроси. Я подожду, — просяще выдавил из себя Антон.
— Ладно. Я быстро, — она вскочила и пошла к дому.
Антон чувствовал — тянет его к этой кроткой девушке. Её синие, как

небо, и такие добрые глаза не давали ему покоя. Отец девушки с ней был
очень строг, да и Антона с самого начала предупредил, чтоб “не шалил”, не
обидел бы ненароком ребёнка...

И Антон придерживался этого требования. Он чувствовал, что и Оле
он не безразличен, хотя она и не показывает этого. Её ласковое слово,
взгляд, одно то, что часто она по делу и без дела просто оказывалась рядом
с ним, — всё это говорило Антону, что он ей интересен. Оля никогда не
кичилась тем, что она — дочка хозяина.

“Сегодня же поговорю с ней, — решил Антон,— и постараюсь убедить
её: она мне нужна. Не для баловства. По9настоящему!” — так думал Антон.

В эту минуту дверь дома хлопнула, и кто9то вышел на улицу. Это была
мама Оли:

— Антон, Оля никуда не пойдёт. Мала ещё. Рано ей ходить по ночам.
Да и тебя мы ещё мало знаем, — и вернулась в дом.

Антон вспыхнул, но слов, чтобы ответить чем9то, не нашёл. Он отпра9
вился на сеновал, где ночевал. Расстелил овчину и лёг на спину, закинув
руки за голову. Долго лежал с открытыми глазами. Нет, он не отчаялся. От
Оли он не откажется. Он упрямый. Он добьётся, его оценят. Все...

Было уже поздно. Деревня затихала. Сон опускался на землю, давая
отдохнуть всему живому.

Наутро мужчины отправятся косить сено. Июнь заканчивался. Нуж9
но успеть с кормами до сезона дождей. В Белоруссии дожди если зарядят,
так на целую неделю. И вот, пока “вёдро”, надо работать не покладая рук.

Оле не спалось. Она тоже думала об Антоне. Ни один деревенский
парень не вызывал такого интереса, как этот чужак. Неужели он — её судь9
ба? Сердце волнуется, замирает при встрече с ним. Что же это? Неужели
любовь? Сегодня он, наверное, обиделся. Чувствовала, Антон хотел ей что9
то сказать, а отец не отпустил с ним. Но что же делать? Если и он полюбил,
так пусть будет настойчивей. Пусть неудачная попытка не остановит его...
Так думала Оля под ровное дыхание матери, уснувшей рядом.

... Один день сменял другой. За сенокосом пришло время уборки
урожая. И мужчины, и женщины были в поле. Антон на косилке, запря9
жённой парой лошадей, валил рожь. Оля и Степанида вязали снопы и
складывали в копны. Миша с Фёдором увозили снопы домой. Как толь9
ко весь урожай будет перевезён, рожь обмолотят, отвезут на мельницу,
и, значит, обеспечат себя мукой.

Память  сердца
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В полдень все, изрядно утомившиеся, собрались в холодке: время обе9
дать. Степанида наделила каждого чашкой кислого молока и большим
ломтем ароматного хлеба. Перекрестившись, молча начали скромную тра9
пезу. Потом, пережидая зной, прилегли отдохнуть, и всех сморил сон. Всех,
кроме Антона. Он долго наблюдал за Ольгой. Ровное её дыхание то подни9
мало, то опускало девичью грудь, лёгкий ветерок ласково щекотал лицо...
Антон не удержался и, наклонившись к ней, нежно поцеловал её в щёчку.
От прикосновения Оля вздрогнула, открыла глаза.

— Антон, увидят же, — только и прошептала она...
— Пусть видят. Я люблю тебя. Неужели ты ещё не поняла?
— Я отца боюсь...
— А ты не бойся. Ты любишь меня?
— А ты сам9то не понял?
— Пойдёшь за меня?
— Пойду...
Антон опять потянулся к Оле и поцеловал уже по9настоящему. Оля не

оттолкнула его и ответила на поцелуй.
До начала войны оставалось меньше года. Но кто же знал об этом?

Народ жил мирной жизнью. Молодые женились, строили планы на буду9
щее, рожали детей...

В конце августа Антон решился9таки просить у Адама руки его дочери.
Было воскресенье. Вся семья отправилась в церковь. Антон пошёл

вместе со всеми. Мужчины, одетые в белые вышитые сорочки, подпоясан9
ные цветными кушаками, в лёгких фуражках и хромовых сапогах, начи9
щенных до блеска; женщины — в белых блузках, тоже вышитых, в широ9
ких чёрных юбках, в белых батистовых платочках на голове.

Впереди важно вышагивал Адам, за ним — Михаил, Фёдор и Антон.
К Антону в семье так привыкли, что уже не отделяли от своих членов

семьи. И спал он уже не на сеновале, как вначале, а в отведённой ему
боковой комнатке с кроватью и столиком. Порядочный и скромный па9
рень, — по9другому о нём не говорили.

“Сегодня или никогда”, — подумал Антон, выходя из церкви. И когда
вся семья собралась за обеденным столом, Антон вдруг встал и заговорил:

— Адам Казимирович, Степанида Петровна! Я живу и работаю у вас
уже долго. Вы, я думаю, поняли, что я за человек. Сегодня я хочу просить
руки вашей дочери Ольги. Мы с ней любим друг друга.

Оля покраснела. Но решительно ответила: — Да, папа. Мы просим
вашего благословения.

Адам удивлённо поднял свои густые рыжие брови:
— А когда это вы успели полюбить друг друга? Ничего такого не заме9

чал...
Вмешалась Степанида:
— Да разве за ними усмотришь? Как будто ты сам молодой не был!

Антон — хороший парень, надёжный. Оленьку не обидит...
Отец смотрел на раскрасневшуюся Олю, взволнованного Антона.
— Хорошо, — согласился после паузы отец. — Раз вы решили, я не

против. Дочка у меня одна, и я ей желаю только счастья. Тогда в октябре и
свадьбу сыграем...

За приготовлениями к свадьбе время пролетело быстро. “Бабье” лето
было в разгаре. И вот в один из воскресных дней этой чудесной поры
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состоялась свадьба Антона и Ольги. Счастливее их, казалось, не было на
свете. Обряд венчания проходил в деревенской церкви.

Началась семейная жизнь. Молодым Адам и Степанида выделили
самую большую светлую комнату. Антон всё так же работал в поле. Оля
помогала матери по дому. Спустя некоторое время она почувствовала, что
станет матерью. Весной Адам выделил им участок земли и сказал:

— Вы теперь отдельная семья. Скоро появится ребёнок. Стройте свой
дом, заводите хозяйство. А мы поможем.

Отсеявшись, Антон начал припасать лес для нового дома. Но не суж9
дено им было дом построить...

Фашистская Германия напала на Советский Союз. Мужчины, кото9
рые могли держать в руках оружие, были мобилизованы в армию.

К тому времени Антон и Оля уже стали активистами, вступили в ком9
сомол.

По решению райкома партии города Волковыска самые надёжные
из комсомольцев были оставлены для подпольной работы и организации
партизанского движения в крае. Антон оказался в их числе, но Оле об
этом ничего не сказал. Через месяц она должна родить, и он оберегал её от
любых потрясений. До особого распоряжения Антон продолжал заниматься
обычной будничной работой.

А фашисты продолжали наступать и завоёвывать белорусскую зем9
лю. Пал, но не сдался Брест, взят Минск, вместе с жителями сожжена
Хатынь...

Но народ не думал сдаваться: он изменил свой образ жизни.
По распоряжению секретаря Гродненского областного комитета

партии специально отобранные люди уходили в партизанский отряд, ко9
торый был создан в Беловежской пуще. Многим активистам было предло9
жено устраиваться на работу к немцам, чтобы при первой же возможности
вредить им. Мстить за поруганную родину.

В июле Оля родила сына, назвала его Анатолием. Мальчик родил9
ся крупным, здоровеньким. Оля была счастлива, Антон — вдвойне. Но
беспокоила мысль: как он оставит сына и жену, когда поступит приказ
уходить в лес?

Как9то вечером Антон вошёл в свою комнату. Оля, только что искупав
ребёнка, готовилась его кормить. Антон подошёл, обнял Олю, поцеловал
сына, старавшегося схватить розовый сосок материнской груди. Малыш
забавно хмурился. Они смеялись, глядя на его старания. Вот, наконец,
этот кроха добился своего и стал причмокивать. Антон присел рядом, на9
блюдал. Мысли его были далеко: сегодня ему сообщили, что на следую9
щей неделе он и ещё пятеро мужчин из их деревни должны уйти в парти9
занский отряд.

— Жена, вот какие дела, — начал он. — Ты знаешь, идёт война, и
мужчины не должны отсиживаться по норам — только бы их не тронули...

— Я знаю. Знаю, ты должен уйти в отряд. А придут в деревню фаши9
сты? Они ведь никого не пожалеют...

— Я всё понимаю, но сделать ничего не могу. Я вступил в партию и
обязан делать то, что от меня требуется: воевать.

— Хорошо. Видно, это наша судьба. Когда тебя собирать?
— На следующей неделе. Нужны тёплые вещи, сало, хлеб. Если про

меня будут спрашивать, говори, что в район уехал.

Память  сердца
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Расставание было тяжёлым, но Оля держалась, не плакала: зачем
травить душу любимому человеку, ему и так тяжело.

Обняв напоследок жену, Антон подхватил вещмешок и вышел во двор.
Там его уже ждали. Оля, погасив лампу, ещё долго лежала с открытыми
глазами: что будет с нею, с сыном? С престарелыми родителями? Братья
уже на фронте. Как они там, живы ли?

Наутро Адам спросил дочку:
— Оля, Антон надолго ушёл?
— Не знаю, отец.
— Да, трудно нам будет без него. Придётся скот продать, оставим одну

корову, как малышу без молока...
Назавтра Адам погнал скот в Волковыск и к вечеру вернулся. Расска9

зал, что немцы заняли Гродно, и, наверное, скоро будут у них. Стало со9
всем страшно. Чтобы хоть чем9то занять себя, Оля набросила на плечи
телогрейку — стоял ноябрь. Пошла в дроварку, набрала полное ведро тор9
фа, берёзовых полешек, заготовленных Антоном, и вернулась в избу. Быс9
тро разожгла печку, и в доме сразу стало теплее, уютнее.

В заботах и волнениях время летит незаметно. Сынишка подрастал,
уже сидел, пытался ползать, вставать на ножки. На топчане в углу комна9
ты стояла отцовская гармонь9трёхрядка. Толик подбирался к ней и тянул
за меха. А Оля вспоминала, как играл на гармошке Антон. Все в доме лю9
били эти минуты.

В марте сорок второго, когда весна начала пробивать себе путь, Адам
посмотрел в окно, которое выходило на соседний двор, и крикнул дочери:

— Оля, немцы!
К тому времени они знали, сосед ушёл с Антоном в партизанский

отряд. А теперь всю их большую семью выгоняли из дома — полуодетых,
без вещей

Оля подбежала к окну и ужаснулась: солдаты в серых шинелях и в
касках со свастикой прикладами толкали женщин, детей. Слышны
были крик, плач.

— Мама, нам надо уходить, и немедленно.
— Дочка, куда мы, старые, больные, да с малым дитём? А тебе надо

бежать! С ребёнком оба погибнете. Беги одна!
— Нет, я ни за что не оставлю сыночка, что я Антону скажу, как объяс9

ню, что бросила его, малюточку, на съедение этим поганым волкам, —
рыдала Оля.

Отец подошёл к дочке, обнял, сказал своё веское слово:
— Мать права: видно, судьба такая. Одевайся быстрее, беги. Ты ещё

так молода...
Адам силой отнял у неё ребёнка, передал его Степаниде, кинул Ольге

полушубок и подвёл к кухонному окну:
— Давай через окошко... Прощай, беги, о нас не думай, постарайся

выжить.
Оля, устав сопротивляться, подчинилась.
Фашисты уже поворачивали к их дому. Оля, пригнувшись, кинулась

к сараю, там, за углом, оглянулась в последний раз и побежала в сторону
леса. Три дня и три ночи провела она там. Насколько это было мучительно
тяжело и страшно, словами передать трудно. Но через трое суток она ре9
шила пробраться домой. В доме было пусто и поразбросано. Заглянула в

Галина   Кравченко�Жампеисова
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клуню, нашла кусок сала, завёрнутый в чистую тряпицу, булку ржано9
го уже зачерствевшего хлеба. “Мамочка моя милая, это ты обо мне дума9
ла, спасибо тебе, родная”, — шептала Оля и, давясь слезами, стала есть.
Подкрепившись, она обрела способность соображать. Мысли наплыва9
ли одна за одной. То ей думалось, что родных угнали в лагерь, который,
она знала, есть в большом селе Дубичи, то перед ней вставала страш9
ная картина расстрела...

Чтобы не мучиться неизвестностью, решила сходить на кладбище.
Только нужно было дождаться ночи. Подойдя к кладбищу, она увидела
ров, кое9как присыпанный свежей землёй, не скрывавшей чью9то руку,
ногу... Она вскрикнула от ужаса, упала на колени и стала, ломая ногти,
разгребать руками подмёрзшую землю. Ей в этом, наверно, помогал сам
Господь: через какое9то время она наткнулась на своих. Отца узнала по
сапогам, мать — по подкладке пальто, а рядом лежало окоченевшее тель9
це её сыночка. Она завыла, как воет волчица, потеряв своего детёныша.
Она не могла в эту минуту думать о грозившей и ей опасности. Она оп9
лакивала невинно убиенных.

Оля не заметила, как скрылась луна, и на востоке заалела заря. Ско9
ро утро. Ей нужно уходить... Страха не было, была одна сплошная боль,
которая не будет покидать её на протяжении всей жизни.

Похоронить своих по9человечески у неё не было никакой возможнос9
ти. Нужно было думать, как сообщить Антону о постигшем их горе. Ноги её
были сильно простужены, она уже не могла нормально передвигаться, а
только с палочкой. Хорошо ещё, что дрова и торф были заготовлены на
зиму. А фашисты, сделав своё разбойничье дело в их деревушке, ушли
дальше.

В один из одиноких горестных вечеров в окно Олиного дома кто9то
тихо постучал. Сердце оборвалось: а вдруг это Антон? Оля отодвинула за9
навеску на окне и узнала женщину: Настасья Павловна, учительница. Та
кивнула ей, предлагая выйти. На улице было темно, хоть глаз выколи.

— Здравствуйте, Ольга! Я за вами, меня Антон прислал. Мы всё про
вас знаем, собирайтесь.

— Я не дойду, мои ноги...
— На опушке леса будут ждать подводы. Мы заберём всех, кто остался.
Оля быстро собралась и вместе с учительницей направилась в сторо9

ну леса. Там уже собирались уцелевшие. Олю посадили на телегу, укрыли
кожухом. Путь был неблизкий. К утру у неё поднялась температура, она
вся горела. Видно, сказался и стресс, который она перенесла. Подошла
Настасья Павловна:

— Крепись, Ольга Адамовна. Война никого не щадит. Мы бьём этих
гадов и обязательно добьём. Вместе с армией. Весь народ поднялся. По9
правишься, встанешь на ноги и тоже будешь мстить. Антон ваш жив9здо9
ров, скоро встретит, вдвоём вам легче будет.

Но вот первые подводы остановились, и Оля услышала:
— Стой! Кто идёт?
— Свои. Мы людей привезли.
— С вами Кравченко Ольга?
Это был Антон. Оля узнала его голос. Это он встречал обоз.
— Я здесь, Антон! — крикнула Ольга, выбираясь из9под кожуха.
Антон подбежал к ней, обнял, Ольга разрыдалась.

Память  сердца
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— Не плачь, не одни мы пострадали. У наших соседей пятерых мало9
летних детей расстреляли. Будь они прокляты, фашисты... Закончится
война, и, если останемся живы, нарожаем много9много детей. Три маль9
чика и три девочки. А теперь идём в землянку. У нас фельдшер, он тебя
осмотрит.

В землянке их встретил пожилой мужчина.
— Здравствуйте, — произнесла она слабым голосом.
— Здравствуй, паненка, проходь, кали ласка. Что болит у тебя,

дочка?
— Ноги.
— Снимай бурки. Антон, дай тазик с тёплой водой. Ноги погреем, сма9

жем гусиным салом.
Так началось её восстановление. Через два месяца Оля встала на ноги

и стала проситься на задание, в разведку вместе с Антоном. Началась её
партизанская жизнь. Всякое было: и огорчения, и потери, и радости. Но
их как бы охранял Всевышний! Антон в одном из боёв получил ранение —
пуля прошла через кисть руки, не задев кость.

Ещё год Антон с Олей партизанили, а когда был освобождён Минск,
их отряд расформировали.

Они вернулись домой. Всех невинно погибших похоронили в брат9
ской могиле. Но сумевшие опознать тела родных могли предать их зем9
ле отдельно. Так поступили и Оля с Антоном. Только после этого Олина
душа оттаяла и успокоилась. Родить она смогла не скоро. К исходу вто9
рого послевоенного года родилась дочка Галя, через два года — вторая
дочка Валя, а следом сын Валерий, названный в честь знаменитого
лётчика Валерия Чкалова. Антона как коммуниста направили на ра9
боту в военный комиссариат.

Жизнь постепенно налаживалась. Дети, слава Богу, росли на радость
родителям. Оля в них души не чаяла, заботилась о каждом, обшивала,
вязала, лучший кусочек отдавала мужу и детям. После военкомата Анто9
на направляли на разные участки: то председателем колхоза, то в сельс9
кий Совет, то директором спиртзавода, то секретарём райкома.

Приходилось и много переезжать с места на место. И Оля как настоя9
щая подруга и любящая жена была рядом с Антоном. В 1959 году родилась
у них ещё одна дочь — Светлана. Вскоре старшие пошли в школу.

Дети выросли, каждый выбирал свой путь: Галя стала учительни9
цей, Валя музыкантом, Валерий военным, а Светлана театральным ре9
жиссёром.

А мама всё так же думает, переживает за каждого, делит с ними и
неудачи, и успехи...

Много пережила Ольга Адамовна горя и потерь, но осталась оптими9
сткой. Ей пришлось перенести и кончину любимого мужа — Антон ушёл
из жизни в семьдесят лет, и неожиданную смерть младшей дочери Свет9
ланы. Ольге Адамовне уже за восемьдесят, но душой она молода, и, погля9
дывая в зеркало, она с улыбкой говорит: “Ах, как стареть не хочется!”.

г. Усть�Каменогорск.
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Долгота времени
I.

Как ты устал. Скажи, что ты устал.
Земную злую жизнь и боль, и скуку,
ни рук, ни ног не чувствуешь, уста
твои
не следуют ни разуму, ни звуку —
всё — есть, и нет.
Скажи, что ты устал.

Как ты устал.
Не удержись, скажи,
как вынес ты сомненья и насмешки,
тех, чьи лишь имена, а не дела и жизнь
Потопом смыты…
Ты перескажи,
как стёр поток их торжество навеки.

II.
— Когда мы шли в ковчег, вы проклинали нас.
Вам было не понять, что с нами происходит.
Мы оставляли с вами вашу власть.
Мы от небес не отводили глаз.
Мы верили. Мы убирали сходни.

Мы верили, что беды все пройдут,
и прежнее уже не повторится,
оно лишь в янтаре останется, во льду,
замрёт на слове или на ходу…
Мы к свету обращали наши лица.

Поэзия
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“Что не упало,
то и не поднять…”
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III.
… И всякой плоти, чтоб в живых осталось!
Как повелел Господь, так ты и сделал:
и бабочки, и птицы… всё вмещалось
в единое… ползло, рычало, пело,
своими именами называлось,
а главное — цвело, росло и зрело.

Нам не было покоя, забытья.
Рвались, ревели, звали эти звуки!
Как быть им взаперти, когда у них весна!
Ковчег качало. Крепли жизни сгустки.
И всякой плоти не было числа.

IV.
Мы только9только начинали жить.
Я до сих пор не понимаю, как же
всё бросили, поверив, что любить
так надо, чтоб Ему не стало страшно
за нас…
И нам досталось жить.

И края нет земли, хотя века прошли,
и те, кто нас не знал, и мы кого не знали,
всё кануло.
Ковчега борт дрожит
под натиском воды.
Как мучился Ты с нами!
Не это ль главное?
— Любить — до дна души.

V.
Как будто я — Адам, ты — Ева;
в тех краях
ни краткой тропки нет, и нет дороги долгой;
и даже пыли нет,
одних имён пра9прах
и память пра9пра9предков… Вера… Страх…
... Покинули, а эхо не умолкло...

Возьми же яблоко.

На случай, если мы вернёмся в мир опять,
всегда возможность есть
свести концы с началом,
нам есть к кому прийти и передать
то, что смогли с тобой в пути немалом,
гонимые и грешные — понять.

Борис   Лукин
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Трудник
Вернулась речка в берега.
Вновь обжита скворечня…
А мне Ивана9дурака
Судьба легла на плечи.

Не то чтоб завистью влеком,
Но точно — не по чину,
Совсем забыв про стариков,
Почтили дурачину.

Почто приметила судьба,
Свалив под ноги злато?
Была бы вислою губа,
Тогда уж вроде ладно…

Тут — ни горба, ни сундука;
Одна мечта да вера,
Да чуть умения в руках,
Да стыд сидеть без дела.

Таким он вышел на базар
И объявил народу:
— Бери, что хочется глазам;
Плати же — чем угодно.

На золотишко всякий хват;
И отдавали с лишком —
И честь, и совесть, и права
На предков и детишек.

А ввечеру, подбив итог,
Карман наружу вынув,
Забрал с собой Иван, что смог:
Всё, что взвалил на спину.

И вот теперь к землице гнут
Чужие: честь и слава;
И на погостах — крест к кресту;
Безродных птах орава.

Другому б это не поднять…
А дураку — забава…
Растёт под боком ребятня
Дурацкого всё нрава.

Хоть рядом, хоть издалека,
Гляди, спешу навстречу —
Судьбе Ивана9дурака
Свои подставив плечи.

Стихи
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Воля
Самым трудным было в жизни,
так себя любя, свергать:
на коленях, как о сыне,
помолиться за врага.

Прошептать: Дай силы, Боже,
разум дай и кров.
Пусть помолится он тоже,
чтоб не кровь за кровь.

Но опять душа тревожит,
торит путь земной.
… Вроде бы прощать негоже,
но и враг с крестом.

Холодком бежит по коже
память о живом.
Он — не друг, не брат… И всё же
шли одним путём.

Середина жизни
В. Шемшученко

Ещё не поздно? — я спрошу
Сквозь тыщу вёрст.
И я проделал сей маршрут:
Болот, берёз.

Мелькали дали за окном —
Сургут, Тобольск.
Всё как9то было не темно,
И не спалось.

Потом заспорил мой сосед
Про факела,
И всё искал, где солнце село
И где река;

Курил, забыл совсем про запад,
И спать пошёл.
Я провожал восток глазами:
Семь лун взошло.

— Ещё не поздно! — говорю
Во тьме с собой.
— И если завтра не умру,
Вернусь домой.

Борис   Лукин
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***
То ли день прошёл в заботе,
То ли — год прошёл.
Умереть в рубахе потной —
Грех9то небольшой.
Но прожить хоть день без строчки…
Как без новенькой сорочки
К Господу пошёл!..

Междуречье
Венок сонетов

Путь
Когда бы знать, что это половина
Дарованного Богом бытия,
И жизнь немолодая мех старинный
Ещё устанет на разрыв пытать.

Когда бы путь не показался длинным…
И не пришлось под стать реке петлять,
Дано понять — есть Русская Земля.
И заново слагать напев былинный.

Столь милым всё покажется ещё,
Что будут и слова — наперечёт.
Успей узнать, назвать, не перепутать.

И различат потом день ото дня:
Что не упало, то и не поднять.
Но каждому свой час назначен судный.

I. Мир
Когда бы знать, что это половина
Моя — гадает, ждёт который год.
Ей снятся чудны сны. Меня ли видно,
Иль в зеркале клубится небосвод?

Гляди, я выхожу на поединок,
Преодолев забвенья реку вброд.
Иначе угасает древний род,
Мятущийся у жизненной стремнины.

Мы рядом, только руку протяни —
С живой водой и мёртвой родники.
И во хмелю родители9сватья.

И счастье, если, стоя под венцом,
Постигнешь смысл, не бывши мудрецом,
Дарованного Богом бытия.

Стихи
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II. Отцы и дети
Дарованного Богом бытия
С лихвой хватает новым поколеньям:
По серьгам — сёстрам, синяки — братьям,
И те же пересуды и сомненья.

Жизнь станет камнем, будет отлита
По нашей плоти, ждущей Воскресенья.
Хвала Творцу за вечное терпенье.
Опять весна, и птицы встречь летят.

Потворствуя любви, возлюбишь тело, —
Оно для увядания поспело,
И этого перед душой не стыдно.

Пускай дожди сменяются метелью,
Но тем дороже нам за канителью
И жизнь немолодая — мех старинный.

III. Венок сонетов
И, жизнь немолодая, мех старинный
Венка сонетов с гордостью примерь.
Младенцем в храм вносили на крестины,
Теперь ты в вечность отворяешь дверь.

И вот поэт выходит на смотрины
Сквозь времена, пространство, Чудь и Мерь.
И отступает восхищённо смерть.
Звенят катрены, гулко бьют терцины.

Увенчанный златыми кандалами,
Дыханье измеряет он словами.
И с каждым шагом обретают стать

Сонеты, как по щучьему веленью.
Пиит иных времён кольчуги звенья
Ещё устанет на разрыв пытать.

IV. Царство земное
Ещё устанет на разрыв пытать
Гордиев узел Родины моей
Огнём набегов лицемерный тать, —
Георгия копьё не чует змей.

И нашу крепь, и Божью Благодать,
Торгуя, примеряет по суме…
Сии сокровища не счесть в уме.
Не может человек их взять иль дать.

Борис   Лукин
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Наш пост — велик вовеки. Русь Свята!
Дай силы нам во вся дни живота
Не впасть от тягот жизненных в унынье.

И чаемо явленье Божества.
И Пасхи нет без тайны Рождества.
… Когда бы путь не показался длинным.

V. В ту же реку
Когда бы путь не показался длинным…
Но добрели волхвы издалека.
Нам прожитого ноша непосильна,
Да хоженая тропочка легка.

Хоть тенью повернул я вспять с повинной:
И — мама умирает на руках;
Она простила “неслуха”, близка
Её душа моей — одна кровинка.

Крылата тень; но плоть моя земная
Терзает душу, жизни смысл не зная,
Что нажито — боится потерять.

Уж если хлеб насущный дан нам днесь,
То снова повторилось всё, что есть.
И не пришлось под стать реке петлять.

VI. Кануны
И не пришлось под стать реке петлять
Между войной, Ташкентом и Сибирью.
Он просто затерялся средь деляг —
Век двадцать первый, мутный мой пузырик.

Я вижу — что листву сжигает тля,
А память накрывает густо пылью,
И страшно забрести пустынной ширью,
Куда Макар телёнка не гонял.

Забыто, что в веках вершило злато.
Вновь поутру, как прежде, тьма разъята
Соборным звоном древнего литья.

Как горних звуков гул — вода с небес.
Каких ещё нам требовать чудес!
Дано понять — есть Русская Земля!

VII. Поэт
Дано понять — есть Русская Земля!
Уходит в смертный бой за взводом взвод…
Заметно поредевшая семья
С названьем гордым — праведный народ.

Стихи
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Нет царства… Где парад у стен Кремля?
Жизнь городская полная забот
Осталась и работы смертный пот...
Да Родины безлюдные поля.

Но нам не выбирать земной юдоли,
Что в Божье воле, то и в нашей доле,
Хоть сложно снова жизнь лепить из глины.

Ты — царь и воин, пахарь и отец,
Но надо выживать — поэт, певец,
И заново слагать напев былинный.

VIII. Спорщики
И заново слагать напев былинный
С утра мой принимается сосед,
Контуженный лет в двадцать на чужбине,
Но избежавший больших ран и бед.

Давно с ним пить желающих не видно:
Нет рядом закадычных непосед,
И только грустный оставляет след
Его с чертями пьяный поединок.

А терпят горе: мать, отец… и дед,
Что с немцем воевал, и тоже сед,
Но это ныне здесь уже не в счёт.

Один младшой врывается во двор,
Извечный с жизнью продолжая спор.
Столь милым всё покажется ещё.

IX. Жить
Столь милым всё покажется ещё,
Хотя сегодня мы с любимой в ссоре.
Какой9то пустяковый недочёт.
Рассеянность моя — для ближней — горе.

А может быть, я здесь и ни при чём?
Забыл спросить тебя о сущем вздоре.
Но что9то страшное читается во взоре:
Не стоит жить, и мир весь обречён.

Как эту боль, любимая, лечить?
Мгновение — и мы с тобой ничьи,
И даже наше прошлое — ничьё.

Я свиток нашей жизни разверну:
Мы доживём до сладостных минут,
Что будут и слова — наперечёт.

Борис   Лукин
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X. Немота
Что будут и слова — наперечёт,
Не верилось, не думалось, не зналось.
Теперь от книг душе негорячо.
Нет писем. И общаемся так мало.

А было — предок, словно звездочёт,
Владеющий магическим кристаллом,
Рассказывал о том, что повидал он.
“Ты помнишь вьюгу?” — начинал вечор.

Обычное письмо дарило тайну.
Черёд свой знало всё. Патриархально,
Неспешно шли века, года, минуты.

Мир онемевший жмётся у Креста,
Но прежде чем кричать “Распни!”, простак,
Успей узнать, назвать, не перепутать.

XI. Узнавание
Успей узнать, назвать, не перепутать —
Ни бабочки похожей, ни цветка.
Ласкает спину ветерок попутный,
И волны гонит времени река.

Песчинки мотыльков сгребу под утро,
Под лампою... О как же смерть легка —
Земля и пепел, срез известняка, —
И распознать в ней то, что жило — трудно.

Для этого мы, кажется, живём.
Потомок подчеркнёт карандашом
И вспомнит между делом про меня,

Про облачко, звезду и колосок.
Я — север, юг… Я — запад и восток…
И различат потом день ото дня.

XII. Засека
И различат потом день ото дня.
Как брёвна — по условленной засечке.
Готовую избу легко поднять
До матицы, до песни на крылечке,

До жаркого в моём окне огня
И расторопной жёнушки у печки,
Которой — лишь бы тайные словечки
Шептал, что колокольчиком звеня.

Стихи
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Уверенно в строфу ложатся строчки:
Как будто в колыбель: сынок и дочки,
И на погост — родители, родня.

И вот почти готов венок сонетов.
Здесь дышит отблеск будущих рассветов.
Что не упало, то и не поднять.

XIII. Времена и сроки
Что не упало, то и не поднять…
От революций — оторопь и жуть.
Твой сын, Россия, с головы до пят,
Един аз в неразумии лежу.

Завистнику — богач, родне — бедняк.
“Бог помощь…” — я соседушке скажу, —
Выкраивает во поле межу,
С собой не заберёт он даже пядь.

Век двадцать первый, верный мой читатель,
Пойдёшь с сумой или подашься в тати?
Что впереди? Лежат слова под спудом.

Кто б ни был ты, но будет страшно жить,
Не помня о спасении души.
Но каждому свой час назначен судный.

XIV. Жизнь
Но каждому свой час назначен судный.
И вот Любовь вошла, не постучась.
Хозяйничает, грохает посудой,
Решив, что у поэта жизнь скучна.

А он уже бредёт по первопутку,
Охолонив пыл ражий у ручья.
Помедли, смерть — он музу повстречал, —
Забудь его, оставь хоть на минутку.

Дай вынянчить и выпестовать стих,
Что на руках, как дитятко притих.
Болит ещё покуда пуповина.

Пусть жизнь даётся раз и лишь одна.
Пусть эту боль не вычерпать до дна,
Когда бы знать, что это половина.

г. Москва.
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9 19 19 19 19 1

Я часто бываю в Абае, и скажу вам: мно9
гое меняется в архитектурном облике города,
улицы тоже получили новые названия: име9
ни 109летия Независимости РК, Абая Кунанбае9
ва, Курчатова, Ержанова. Одна из улиц близ при9
вокзальной площади названа в честь Иоганна
Вольфганга Гёте, немецкого писателя, мыслите9
ля и естествоиспытателя, почётного члена Петер9
бургской академии наук. Его роман “Страдания
молодого Вертера”, трагедию “Фауст” любил чи9
тать Абай. Смысл жизни — в деянии, повторял
вслед за Гёте казахский поэт.

Как известно, Абай охотно переводил на

Культура. Общество. Личность

Родники  любви

казахский язык не только произведения русских писателей И. А. Крыло9
ва, М. Ю. Лермонтова, А. С. Пушкина, но и Гёте. В музее Абая Кунанбаева
сегодня можно увидеть книги переводов казахского поэта. Его “Слова на9
зидания” по своему духу, блестящей романтической иронии близки к “Мак9
симам и рефлексиям” Гёте.

Абай Кунанбаев не уставал призывать казахов к познанию культур9
ных достижений других народов.

В “Слове двадцать пятом” он мудро говорит: “Изучив язык и культуру
других народов, человек становится равным среди них…”.

Так что вполне логично, что в городе рядом расположены улица име9
ни Абая и улица, названная в честь Гёте.

Я люблю ходить по центральной магистрали города — улице име9
ни Абая Кунанбаева. Здесь появилось много новых салонов, магази9
нов, кафе… Здесь расположен музей великого поэта. И если вы зайдё9
те в этот музей, не пожалеете. Ибо в нём постоянно обновляются экспо9
наты, появляются новые материалы о жизни и деятельности великого
казахского поэта. Здесь я, например, впервые узнал, что в архиве Ака9
демии наук бывшего СССР недавно найден дневник первого настав9
ника Каныша Имантаевича Сатпаева, профессора Томского техноло9
гического института, академика Михаила Антоновича Усова. Об учи9
теле Сатпаева мне много рассказывала в своё время дочь великого учё9
ного9геолога Меиз Канышевна Сатпаева. Она даже прислала мне в
подарок сборник “Основные идеи М.А.Усова в геологии”, изданный в
Алма9Ате под редакцией Сатпаева в 1960 году. Эта книга теперь —
библиографическая редкость.

Так вот, Меиз Канышевна мне говорила:
— Мало кто знает, что Усов глубоко изучал жизнь и творчество Абая.

Он даже цитировал его стихи во время лекций, любил повторять его слова
о том, что “качества духовные — главное в человеческой жизни”.

И вот новое подтверждение приязни Усова к великому Абаю. В най9
денном дневнике Михаил Антонович пишет о своей поездке летом 1921
года в Чингистаускую волость Семипалатинской губернии. По совету
К. И. Сатпаева, он гостил там у сына Абая Кунанбаева Турагула, вместе с
ним ездил в горы, пил в его юрте кумыс. Михаил Антонович болел туберку9
лёзом, и лечил себя волшебным напитком.
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Появились в музее воспоминания знаменитого жителя Караганды,
создателя казахского хора облрадиокомитета, народного артиста Казах9
ской ССР Кали Байжанова. Оказывается, он встречался в юности с Абаем
в его ауле, слушал его гениальные, неповторимые песни в исполнении уче9
ника Поэта, — певца и композитора Мухи. Десять песен Абая позже Кали
Байжанов включил в репертуар хора Карагандинского радиокомитета. В
эфире звучали песни Абая — “Письмо Татьяны”, “Сегизаяк” (“Восьмисти9
шия”), “Козымнин карасы” (“Ты зрачок глаз моих”) и другие.

Песни Абая, прозвучавшие в исполнении Кали Байжанова, высоко оце9
нили композитор А. Жубанов, этнограф А. Затаевич и другие. В своей книге
“1000 песен казахского народа” (Москва, 1963 год) А. В. Затаевич писал:

“Абай Кунанбаев из рода Тобыкты — крупнейший из казахских поэтов,
родоначальник казахской письменной литературы, родился в 1845 году, а
умер в 1904 году, пятидесяти девяти лет от роду. По образованию был он, в
сущности, самоучка, так как посещал казахскую школу лишь в течение че9
тырех месяцев, а по9русски понимать и говорить научился от своих друзей9
народовольцев, сосланных в Семипалатинскую губернию и там узнавших и
искренне привязавшихся к обаятельной личности высокодаровитого казах9
ского самородка. Сам Кунанбаев среди них особенно отличал геолога Миха9
элиса (друга Чернышевского), коего и считал своим главным учителем.

При помощи русских друзей Абай познакомился с творчеством Пуш9
кина, Лермонтова и Крылова, и многие отрывки из их произведений пере9
вёл великолепными казахскими стихами. Он же любил подбирать к ним и
музыкальные напевы…”.

Родником духовного изобилия можно назвать творчество Абая Кунан9
баева. Его песни, стихи, “Слова назидания”, поэмы “Искандер” и “Масгуд”
популярны в народе. Почти на каждом празднике в городе исполняют его
произведения, будь то стихи или песни.

Любовь народа к песням, стихам Абая выражена в многочисленных
подарках людей, переданных ими музею.

Директор музея Аккайша Рахым познакомила меня с подарками абай9
цев. Житель города, юрист Дмитрий Иннокентьевич Ким подарил музею сбор9
ник песен Абая с нотами для голоса с фортепиано на казахском и русском
языках. Эта книга уникальна, она была издана в Алма9Ате в 1957 году к
Декаде культуры Казахстана в Москве. На книге — взволнованные слова
Д. И. Кима: “На память дорогому музею, носящему имя великого Абая!”.

Девяностолетний аксакал Нурлан Сагиев подарил полное собрание
сочинений Абая, изданное в 1945 году в Казахстане к 1009летию великого
поэта. На старой книге начертал слова: “Музею желаю удачи, с уважени9
ем на долгое хранение передаю эту драгоценную моему сердцу книгу”.

С большим интересом я познакомился с произведениями искусства:
картинами, скульптурами, вышивками, коврами с изображением поэта9
просветителя. На меня сильное впечатление произвела скульптура быв9
шего карагандинца, уехавшего в Германию Юрия Гуммеля “Абай9мысли9
тель”. Но не менее поразил и живописный портрет “Абай с нами”, сделан9
ный недавно скончавшимся жителем города, художником9самоучкой
Николаем Канашиным. Сейчас этот огромный портрет занимает чуть ли
не полстены в кабинете директора музея. Но дело не в размерах портре9
та, а в том, что Абай на нём живой, кажется, обратись к нему со словами
приветствия, и он заговорит… Какой силой любви к поэту надо обладать,
чтобы суметь кистью передать её!

Валерий  МОГИЛЬНИЦКИЙ
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Многие картины, посвящённые Абаю, я уже смотрел в виде иллюстра9
ций, репродукций в книгах, альбомах… Но одно дело — даже очень хорошие
копии, иное — оригиналы. И какое наслаждение созерцать работы наших
земляков — скульптурный портрет Жениса Молдыбаева “Абай в юности”,
пейзаж Жениса Калиакпарова “Родина Абая”… А вот и оригинальная вы9
шивка — портрет поэта9философа, мастерски сделанная рукой пенсионер9
ки Т. Махамбетшиной. Она же в точности до миллиметра создала копию го9
ловного убора отца Абая — Кунанбая, в котором тот ездил в Мекку.

Обилие экспонатов — подарков музею поражает, так огромны при9
знательность и уважение жителей города и района к поэту — основателю
литературного казахского языка. Студент Мичуринского сельскохозяй9
ственного колледжа В. Бабенко прислал в дар музею портрет Абая, сде9
ланный на стальном профиле. А местный житель Рашид Кидрасов пода9
рил свою великолепную картину “Абай — защитник народа”. Кстати, Ра9
шид не только страстный поклонник поэзии Абая, пропагандист его твор9
чества, он — первый оформитель музея, его организатор.

В залах музея оживают не только многие произведения литературы, ис9
кусства, но и песни Абая. Здесь я впервые увидел пластинки Ташкентского
завода грамзаписи. На них ещё в 1970 году были записаны песни Абая “Сегиз9
аяк” в исполнении Ж. Елибекова, “Айтым салем каламкас” (“Шлю, чернобро9
вая, привет”) в исполнении Байгали Досымжанова, “Караганды тунде” (“Гор9
ные вершины”) в исполнении Каукена Кенжитаева… Эти песни может послу9
шать каждый, для этого работники музея хранят старый, но и поныне дей9
ствующий патефон. Пластинки — тоже подарки жителей города музею.

Земляк Абая, акын Толеу Кабдиков четыре раза встречался с вели9
ким поэтом в его ауле, когда был подростком. В 1933 году он приобрёл в
Кзыл9Орде изданную впервые в республике книгу ранних произведений
Абая Кунанбаева на арабском языке. Толеу Кабдикова в 1937 году репрес9
сировали, он отбывал срок в разных лагерях, но нигде не расставался с
этой книгой. Стихи поэта вселяли в него веру в жизнь, близкое освобожде9
ние. На закате жизни он отдал книгу Абая дочери Ажар, живущей в Кара9
ганде. А та принесла её после смерти отца в музей.

Теперь эта книга, потрёпанная, но величественная, выставлена на
одном из стендов…

В музее хранятся уникальные издания романа Мухтара Ауэзова “Абай”.
Здесь же копия статьи Каныша Сатпаева “Выдающееся произведение ка9
захской советской литературы”, опубликованной в журнале “Вестник АН
КазССР” № 5 за 1949 год. Она была написана учёным по поводу присужде9
ния Мухтару Ауэзову Государственной премии СССР за создание замеча9
тельного романа. В этой статье Каныш Имантаевич отмечает, что наряду с
высокими художественными достоинствами роман “Абай” имеет огромное
научно9познавательное значение. К. И. Сатпаев подчёркивал:

“Роман “Абай” — не только выдающееся художественное произведение,
но и огромный по ценности научный труд. Он, несомненно, всегда будет при9
влекать к себе внимание специалистов разнообразных отраслей науки. Мимо
этой книги не пройдёт ни один историк, изучающий прошлое казахского
народа; учёный9филолог почерпнёт здесь богатый материал как в области
фольклора, так и в области формирования и становления основ и словаря
казахского литературного языка; учёный9этнограф найдёт здесь интерес9
нейшие детали жизни и быта, ныне ушедшие в прошлое…”.

Родники  любви



9 49 49 49 49 4

Мало кто знает, что о жизни и творчестве Абая писал известный ка9
захский прозаик Сабит Муканов. К. И. Сатпаев дал в 1945 году краткий
отзыв о работе Муканова “Абай”. Эта статья впервые опубликована в
восьмом томе трудов К. И. Сатпаева, вышедшем в издательстве “Галым” в
2001 году. В ней Сатпаев поддерживает попытку С. Муканова показать
Абая как исторического основоположника казахской литературы и как
одного из великих поэтов9новаторов, давшего большое количество (свыше
20) оригинальных форм стихосложения.

В городе Абае в средней школе № 5 преподаёт музыку и пение дальний
родственник Абая Кунанбаева — Акан Кошубаев. Это довольно даровитый
человек. Он родился в ауле Караул Абайского района Семипалатинской об9
ласти в 1953 году. Окончил в Караганде музыкальное училище имени Тат9
тимбета. Долгое время преподавал в детской музыкальной школе села Кара9
ул, затем во Дворце культуры в Атасу Жанааркинского района.

И все эти годы он работал над образом знаменитого певца казахских
степей. В июле 1995 года в Жезказгане проходил 79й областной фестиваль
народного творчества “Голос Байконура”. И Акан Кошубаев отличился! Как
писала газета “Центральный Казахстан”, “заслуженному работнику куль9
туры Акану Кошубаеву удалось создать многогранный образ Абая в спек9
такле “Абай и Биржан” на сцене музыкально9драматического театра име9
ни С. Кожамкулова”.

Пришло время, подросли дети Акана. И вот — первая радость. Опять же
в Жезказгане на конкурсе “Жулдыз” среди танцоров были признаны лучши9
ми брат и сестра Кошубаевы Жаркын и Дидар. Затем они снова в списке
победителей на одноимённом конкурсе, заняв первое место по танцу. И пос9
ледовали успех за успехом в различных конкурсах и на фестивалях, в том
числе международных. Семью Кошубаевых — удивительный сплав талан9
тов — зрители встречали всегда и везде громкими аплодисментами.

И до сих пор Акан Кошубаев продолжает настойчиво работать над
образом Абая Кунанбаева. Во время нашей беседы он напомнил слова Абая
о том, что народ без песен и музыки подобен человеку без языка.

“Чтобы понять Абая, душу великого поэта, надо вдумчиво изучать его
творчество, его неповторимые песни…”.

И это, наверное, прекрасно и полно смысла, что степной город шахтё9
ров назван именем Абая. Только любовь народа может сохранить поэта и
после его кончины. И потому я говорю всякий раз молодым: изучайте по9
эзию Абая Кунанбаева, учитесь у него не только писать, но и жить по зако9
нам мудрости, которые он проповедовал. Гордитесь тем, что наш город Абай
назван именем великого поэта степей, дорожите этим, приумножайте сла9
ву города новыми добрыми делами.

Размышляя о будущем народа, Абай говорил: “Кто не испытывал зла?
Теряет надежду лишь безвольный. Ведь истина, что в мире нет ничего
постоянного, значит, и зло не вечно. Разве после суровой, многоснежной
зимы не приходит весна — цветущая, многоводная, прекрасная?”. И в “Сло9
вах назидания” Абай как бы завершает свою мысль:

“И думаю, что, может быть, и хорошо жить так, устремляя взор надеж9
ды на будущее”.

Валерий  МОГИЛЬНИЦКИЙ,
академик  Международной  академии  информатизации.

г. Караганда.

Валерий  МОГИЛЬНИЦКИЙ
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“Те годы, которые сделали Казахстан хлебной житницей, большим аграр2
ным краем, а золотой колос — неиссякаемым источником изобилия и благополу2
чия, стали нашей достойной биографией.

И эту общую летопись бескрайних просторов казахской земли мы создава2
ли своим ратным трудом.

Сила и мощь тысяч людей и миллионов рук, творивших эпопею целины,
которая навсегда останется в нашей памяти и глубинах души, воодушевляет
нас и в нынешние дни”.

Из доклада Н. А. Назарбаева на торжественном собрании,
посвящённом 509летию освоения целины.

С  чего  начиналась  битва  за  хлеб
В начале 509х годов в нашем лексиконе появились и прочно утвердились

новые понятия: “Целина”, “Целинник”, “Целинная эпопея”!
Л. И. Брежнев — один из руководителей целинной эпопеи, сравнил битву

за хлеб “с фронтом, грандиозным боем, который выиграли партия и народ…
Конечно, не было на целине стрельбы, бомбёжек, артобстрелов, но всё осталь9
ное напоминало настоящее сражение”. (Л. И. Брежнев. “Целина”, М. 1978, с. 8).

/ Как известно, на основе решений февральско9мартовского /1954 г./
Пленума ЦК КПСС “О дальнейшем увеличении производства зерна и об ос9
воении целинных и залежных земель”, на февральском 1954 г. пленуме ЦК
КПК первым секретарём Казахстанской партийной организации был избран
П. К. Пономаренко, вторым — Л. И. Брежнев, которые и возглавили битву за
хлеб в республике/.

Решение этой задачи / в течение короткого времени / позволило бы лик9
видировать несоответствие между уровнем развития зернового производства
и возросшими потребностями населения и народного хозяйства в хлебе, под9
чёркивалось в этом документе.

Возможности для этого были налицо: “Здесь имелись огромные массивы
неосвоенных земель с плодородными чернозёмными и каштановыми почвами,
на которых можно получить высокие урожаи без больших дополнительных ка9
питальных вложений”.

И “Великая битва в казахстанских степях началась”, — писал Л. И. Бреж9
нев в этой книге. Общая площадь пяти нынешних областей, расположен9
ных на этой территории, — превышает 600 тысяч квадратных километров.
Это намного больше территории такого государства, как Франция. И вот на
этом9то огромном пространстве предстояло распахать заново 250 тысяч
квадратных километров плодородных степей — площадь, превышающую
размеры всей Англии.

… Целину поднимали не только мы, но и Алтайский край, Красноярский
край, Новосибирская и Омская области, Поволжье, Урал, Дальний Восток”.

/ Из 429х млн. га земли в Казахстане вспахано 25 млн., из них 18 млн. га
было поднято в казахстанских степях в 195491955 гг./.

“Цифры изумляют, но целина — это не только пашня. Это и жильё, школы,
больницы, детсады, клубы, и новые дороги, мосты, аэродромы, и животновод9
ческие постройки, элеваторы, склады, заводы — словом всё, что необходимо для

Публицистика

Мария   ТЕРЕНИК,
профессор,  кандидат  исторических  наук

Целинной эпопее — 55 лет!
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нормальной жизни населения, для развитого современного сельскохозяйствен9
ного производства” / там же, с.10 /.

Была разработана стратегия и тактика осуществления этой важной
задачи:

— землеустройство новых и расширявшихся старых хозяйств;
— выбор места для усадеб вновь создававшихся совхозов;
— приём и размещение сотен тысяч людей в совершенно пока необжи2

той степи;
— огромное строительство сразу десятков, а затем сотен совхозных

посёлков;
— подбор многих тысяч специалистов;
— создание из разнородной массы людей дружных, сплочённых коллективов;
— сам подъём целины и первый весенний сев.
В короткий срок была решена и кадровая проблема — только в 1954 году

для работы на целине было рекомендовано более 500 новых секретарей райко2
мов партии и секретарей первичных парторганизаций,

тысячи председателей колхозов, агрономов, зоотехников, инженеров, ме2
хаников / при Министерстве совхозов СССР был создан специальный штаб по
отбору специалистов на целину/.

Штаты новых совхозов состояли из директора, главного агронома, инже2
нера2строителя, главного бухгалтера, заместителя директора по хозяйствен2
ной части. Важным документом в портфеле директора будущего совхоза была
карта земельных угодий и землеустройства новых хозяйств.

Таким образом, к битве за хлеб готовились основательно, так что “колы2
шек они / директора будущих совхозов / забивали не где попало, а в строго
обозначенном месте”. / Там же, стр. 12/.

Как  готовилась  к  целинной  эпопее
Павлодарская область

Об этом свидетельствуют местная печать, строки из книги “Хроника це9
лины. Павлодарская область.195391963 гг.”, подготовленной областным ар9
хивом / 2004, тираж 1000 экземпляров. Составители: В. Болтина, Н. Марку9
нене, Т. Покидаева, Л. Шевелёва. Редколлегия: Х. Акимханов, В. Болтина,
Р. Жумабекова, Л. Шевелёва.

На основе решений Пленума ЦК КПСС / 397 сентября 1953 года/, обсу9
дившего вопрос о мерах дальнейшего развития сельского хозяйства и опреде9
лившего обширную программу его развития, 69й пленум Павлодарского обко9
ма партии /16917 октября 1953 года / принял соответствующее постановле9
ние, которым были намечены меры по дальнейшему развитию сельского хо9
зяйства области, повышению урожайности зерновых и технических культур,
производству картофеля и овощей, развитию животноводства, улучшению
работы МТС и МЖС и др.

9 января 1954 года.
В Павлодарскую область прибыла большая группа специалистов из Злато9

уста, Магнитогорска и Челябинска. 26 инженеров получили назначение в МТС
Павлодарской области.

2 февраля 1954 года.
Павлодарским облсельхозуправлением издан приказ № 38 “Об освоении

целинных земель в колхозах области”, которым намечались конкретные орга9
низационные мероприятия по выбору и освоению целинных земель:

Мария   Тереник
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— за каждой МТС и МЖС закреплялось 29 землеустроителей для выпол9
нения работ по выбору участков в целинных и старозалежных землях для
освоения;

— командировались шесть специалистов /инженеров, агрономов/ облсель9
хозуправления;

— было рекомендовано укомплектовать тракторные отряды по освое9
нию новых земель опытными кадрами агрономов, механизаторов, бригади9
ров тракторных бригад;

— разработать предложения по обеспечению семенами посевов на це9
линных землях весной 1954 года;

— решить вопрос по обеспечению водой тракторных бригад и т.д.
5 февраля 1954 года.
Обкомом КПК и облисполкомом принято постановление “Об освоении це9

линных и старозалежных земель”, которым был утверждён план освоения це9
линных и залежных земель под урожай 195491955 годов в размере 650 тысяч
гектаров земли / из них под урожай 1954 года — 60 тысяч га/.

Битва  за  хлеб  в  павлодарском  Прииртышье
28 февраля 1954 года.
Павлодарцы впервые на перроне старого вокзала встречали посланцев
столицы Казахстана — Алма9Аты, приехавших на освоение целины.
Состоялся митинг жителей и первоцелинников.
В этом же месяце из городов Урала: Челябинска, Магнитогорска и Злато9

уста в Павлодарскую область приехали 45 специалистов сельского хозяйства
/ агрономы, полеводы, инженеры, техники / на освоение новых земель; все они
направлены в МТС и совхозы.

6 марта 1954 года.
В Павлодар приехали большие группы посланцев из Москвы и Московской

области. “В один только день 16 марта 1954 года в Павлодар прибыло три эшело9
на с тысячью первоцелинников”. / “ Комсомол и молодёжь на целине павлодар9
ского Прииртышья”/.

10, 11, 15, 16, 18 марта павлодарцы встречали первоцелинников из Там9
бовской области, с Украины, Донбасса, Ставропольского края РСФСР./ Всё это
стало возможным благодаря тому, что было открыто Павлодарское отделение
Карагандинской железной дороги протяжённостью 578 км. от ст. Кулунда до
Сары9Оба. / “Звезда Прииртышья”, 17 апреля 2004 г./.

Вот как описывалась в областной газете одна из первых встреч це9
линников:

24 марта 1954 года. Воскресенье.
“На станцию Павлодар один за другим приходят поезда с молодыми по9

сланцами Родины. На целину уже прибыло свыше 49х тысяч комсомольцев Мос9
квы, Ленинграда, Татарской АССР, Тамбовской, Вологодской, Николаевской,
Владимирской и др. областей. В область прибывают эшелоны с тракторами,
плугами, комбайнами, сеялками, сборными домами, походными кухнями, ра9
диостанциями, книгами. Всё это шлёт Родина покорителям целины.

Первыми прибыли московские комсомольцы.
Из выступления московской комсомолки М. Подпориной: “Подъём цели9

ны — это общенародное дело. Больше поднимем и засеем новых земель — зна9
чит, наша страна больше получит товарного хлеба, станет ещё богаче, а жизнь
нашего народа ещё краше. Мы, комсомольцы, это хорошо понимаем и поэтому
на призыв партии ответили согласием ехать на новые земли”.

Целинной  эпопее — 55 лет!
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Не может быть никакого сомнения в
том, что “ударной бригадой” на целине был
комсомол: только на уборке первого целин9
ного урожая, например, в Павлодарской об9
ласти трудились 30 тысяч комсомольцев. Их
подвиг запечатлён в вышеуказанной книге
— “Комсомольцы и молодёжь на целине
павлодарского Прииртышья”, написанной
самими участниками целинной эпопеи под
руководством когорты первых секретарей
Павлодарского обкома комсомола: Нуриде9
на Кабышева /195491955 гг./; Владислава
Сумочкина / с декабря 1955 по июнь 1958
гг./, прибывшего на целину из Москвы; Ми9
хаила Исиналиева /с июня 1958 по июнь
1960 гг./, ставшего впоследствии крупным
общественным и политическим деятелем;
Альберта Устинова / с августа 1960 по сен9
тябрь 1961 гг./; Олега Шихалеева / с ноября
1961 по 1963 гг./; Владимира Ненадова / с
1963 по 1965 гг./.

Всего в Павлодарской области было
поднято 2363 тыс. га новых земель. Это в
три раза превышает площадь земель, рас9
паханных за весь период земледелия об9
ласти. / Указанная книга. С. 75 /.

Мария   Тереник

Тракторная бригада на целине в Павлодарской области.

Приезд первоцелинников
в Павлодар. Март 1954 г.

Только в первый год освоения целины было сдано государству семьсот тысяч
пудов хлеба. В этот первый же год началось строительство 329х совхозов, а к 1958
году их было уже 45, — говорилось в докладе 19го секретаря Павлодарского обкома
КПК С. Д. Елагина Х9й областной партийной конференции /16 января 1958 г./.

Освоение целины с неотложной необходимостью поставило задачи форси9
рования жилищного строительства. Обсудив этот вопрос в обкоме КП Казахста9
на и облисполкоме “ О ходе капитального строительства в совхозах, МТС, МЖС
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и колхозах”, руководство области отметило серьёзные недостатки: из выделен9
ных на строительство 48 млн. руб. было освоено всего 2,5 млн; колхозы области
к строительству ещё не приступали; сборные дома для прибывающих на целину
ещё не собраны, хотя поток целинников продолжается: “мы из Удмуртии”, “мы
из Татарии”, “ а мы из Куйбышевской области…” — пестрели страницы област9
ной газеты. “Досталось руководителям подрядных организаций: Требухин /89й
стройучасток/; Хижняк / Стройуправление /; трест “Иртышуглестрой” и др., —
сообщила 5 июня 1954 года “Павлодарская правда”.

Однако в целом в области быстрыми темпами развёртывается капиталь9
ное строительство — только в городе должно быть освоено на эти цели 10 млн.
рублей, — сообщила “Павлодарская правда” 23 июня 1954 года.

Развернулись подготовительные работы по строительству новой гости9
ницы / ныне “Казахстан”/, восьмиквартирного дома по ул. Сатпаева и др.
объектов. Павлодар в тот период представлял собой настоящую строитель9
ную площадку, о чём свидетельствовали взметнувшиеся ввысь стрелы башен9
ных кранов: строились новый вокзал, железнодорожное депо, 50 индивиду9
альных жилых домов.

Огромное значение имела сдача в эксплуатацию железной дороги Акмо9
линск — Павлодар, которая связала область с промышленными центрами Си9
бири, Урала, Дальнего Востока, — говорилось в “Павлодарской правде” 1 ав9
густа 1954 года.

Целинная эпопея продолжалась и в 1955 году. “Сюда мы приехали не на
один год, — говорили 27 марта на митинге в Павлодаре прибывшие из Ленин9
града. — Многие из нас останутся на постоянное место жительства. Можете
считать нас своими земляками”/ только в Иртышский район выехали 970
комсомольцев, прибывших из Ленинграда

Забегая вперёд, отметим: в “Павлодарской правде” /1957 г./ почти в каж9
дом номере целые полосы заполнены списками павлодарцев, награждённых
орденами и медалями “За выдающиеся успехи по освоению целинных и за9
лежных земель и получение высокого урожая”. А одиннадцати лучшим орга9
низаторам сельскохозяйственного производства /П. Т. Антонов, Д. С. Козо9
луп, М. А. Корзюк, Т. С. Коновалов, П. Ф. Музыка, И. П. Перов, П. Н. Раденко,
Т. И. Рахманин, К. А. Смеричанский, В. В. Титирко, С. И. Шевцов/ Указом
Президиума Верховного Совета СССР от 11 января 1957 года было присвоено
звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой
медали “Серп и Молот”.

Год спустя этого же звания удостоились два старших чабана из Лебяжинс9
кого района — Жампеис Сыздыков и Куляим Шарбакбаева.

За следующее десятилетие звание Героя Социалистического Труда в соот9
ветствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 марта 1966 года
получили: Я. Я. Геринг, Ж. Жангожин, К. Каленов, М. Омаров, П. Рябова.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 23 июня 1966 года этого
звания удостоился Н. В. Ладыгин — главный инженер совхоза “Белогорский”
Майского района, а 19 апреля 1967 года в когорту Героев вошли И. И. Бекмуха9
мет, Т. В. Волков, Ж. К. Джусупов. /Хронограф Павлодарской области.1938 —
2008/. С. 312, 314, 320. Павлодар, 2008 г./

/Всего в Казахстане высокого звания Героя Социалистического Труда были
удостоены 650 целинников. “Звезда Прииртышья”, 2004 г.,17 апреля/.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 11 октября 1958 года
“За крупные успехи, достигнутые трудящимися Павлодарской области Казах9
ской ССР в увеличении производства зерна и других продуктов сельского хозяй9
ства, за успешное выполнение социалистических обязательств по продаже
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государству в 1958 году 155 млн. пудов хлеба” Павлодарская область была
награждена орденом Ленина.

Отметим, что “ За годы освоения целинных земель в нашей области распа9
хано под посевы около 39х млн. гектаров, т. е. площадь земли пахотнопригод9
ных земель выросла в четыре с лишним раза”.

О  просчётах, ошибках  и  спорах
Конечно, нельзя представлять, что всё происходило “под фанфары”: были

и просчёты, и серьёзные ошибки, и споры — ведь целинная эпопея в таких мас9
штабах проводилась впервые в истории.

Ветеран целины, заслуженный работник сельского хозяйства Кабиден
Жумабеков, проработавший с 1959 по 1985 год заместителем начальника об9
лсельхозуправления, в статье “Годы, как вехи”/ “Звезда Прииртышья”, 30 марта
2004 г./ писал: “Целинные земли стали мощным толчком к развитию аграр9
ного сектора, выходом земледельческих отраслей на передовые рубежи. Од9
нако было и немало недостатков, просчётов. Один из них — ветровая эрозия
на больших массивах в совокупности с неблагоприятными погодными усло9
виями. Она — следствие необдуманной распашки огромных массивов, в том
числе и малопродуктивных земель, не имеющих никакой ценности для от9
расли. Но большим коллективом научных работников и специалистов сельс9
кого хозяйства была проведена большая работа по внедрению целого комп9
лекса почвозащитных технологий с сохранением стерни, залужением много9
летними травами и т. д.”.

Об этом же писал в статье “Нам есть что вспомнить и чем гордиться”
/“Звезда Прииртышья”, 2004, 17 апреля/ “Заслуженный работник сельского хо9
зяйства КССР” Сергей Иванович Старусев, вся жизнь которого, начиная с пер9
вой борозды, была связана с целиной, павлодарским Прииртышьем. /С 1969
года он работал заместителем председателя облисполкома, а затем, до выхода
на пенсию — секретарём обкома партии по сельскому хозяйству/: “1963 год на9
зовут годом отчаяния. Мало того, что на область обрушилась небывалая засуха,
она сопровождалась суховеями. И лёгкая сухая почва запылила на сотнях тысяч
гектаров. Эту беду в столь гигантских масштабах область переживала впервые.

Стало ясно, что классической системе земледелия не справиться с этим
бедствием. Потребовались годы тяжелейшего труда, совместных поисков учё9
ных и производственников, прежде чем удалось укротить эрозию. Огромная зас9
луга в этом принадлежит институту зернового хозяйства во главе с академиком
А. И. Бараевым, а в нашей области — Г. Г. Берестовскому, основателю областной
станции по защите почв от эрозии, впоследствии лауреату Ленинской премии”.

Мария   Тереник

/Краткие сведения о Г. Г. Берестовском получены
мною от его сына — Владимира Георгиевича:

“Мой отец — Георгий Григорьевич Берестовский ,
1909 г. р., выпускник знаменитой Тимирязевской сель2
скохозяйственной академии, в 1931 году был направлен
в Казахстан. Многие годы работал в Суворовском со2
вхозе Иртышского района, затем в сельскохозяйствен2
ном отделе Павлодарского обкома партии.

В связи с начавшейся ветровой эрозией во время
подъёма целины попросился на практическую работу
во вновь организованную опытную станцию /совхоз
Кубанский/ и уже в 1956 году стал её директором. В
1969 году по совокупности статей по борьбе с ветровой
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эрозией почв ему была присуждена учёная степень кандидата сельскохозяй2
ственных наук, а 20 апреля 1972 года Г. Г. Берестовскому / в составе группы
учёных / была присуждена Ленинская премия “За систему мероприятий по
защите от ветровой эрозии почв Северного Казахстана и степных районов
Западной Сибири”. 1 июня 1979 года Указом Президиума Верховного Совета
Каз. ССР ему было присвоено почётное звание “Заслуженный работник сельс2
кого хозяйства”/.

Я решила поискать дополнительные материалы об учёном в местной
печати. И вскоре обнаружила фрагмент из очерка С. П. Шевченко к 509летию
целины: “Георгий Берестовский: жизнь и судьба”, опубликованный в “Звезде
Прииртышья” 17 апреля 2004 года. Автор, рассказав об этом замечательном
учёном /у Г. Берестовского было более 40 научных работ, опубликованных в
книгах, брошюрах, журналах, сотни газетных публикаций, четыре изобрете9
ния, в том числе противоэрозионного химического препарата — “нерозин”,
патент на который приобрели США, Франция, ФРГ, Италия, Австралия/, по9
сетовал, что книга о нём до сих пор не написана, “хотя к становлению земле9
делия в Казахстане, выработке оптимальной системы обработки почв на этой
земле, а значит и к большому казахстанскому хлебу он имеет самое непосред9
ственное отношение”.

Работая над недавно вышедшей книгой “Печать в павлодарском Приирты9
шье”, я обнаружила несколько дискуссионных статей по этой проблеме, в том
числе и большую статью Георгия Григорьевича Берестовского “Беречь плодоро9
дие целины” /“Павлодарская правда”,1958, 16 января/, в которой он подвёл ито9
ги дискуссии по вопросам организации системы земледелия. В ней приняли уча9
стие старожилы и новосёлы этих мест, агрономы и зоотехники, руководители
хозяйств и механизаторы, научные сотрудники Казфилиала Всесоюзной акаде9
мии сельскохозяйственных наук им. Ленина.

Участники дискуссии пришли к единому мнению, что в колхозах и совхо9
зах области необходимо применять /в борьбе с эрозией/ травопольные севообо9
роты с одним — двумя полями кулисных паров. “Большим практическим опы9
том доказано, — писал Г. Г. Берестовский, — что многолетние травы хорошо
восстанавливают структуру и плодородие почвы, нарушенные длительным ис9
пользованием их под однолетними зерновыми культурами. Житняк, например,
за 394 года превращает распылённые земли в целину. Кроме того, многолетние
травы дают хороший корм для животных”.

Как известно, с ветровой эрозией было покончено, и в этом немалая заслу9
га принадлежит Г. Г. Берестовскому, которому 20 апреля 2009 года исполнилось
100 лет со дня рождения.

Кто  и  как  оценивает  целинную  эпопею
В апреле 1963 года в Целинограде /ныне Астана/ отмечалось 109летие ос9

воения целины.
В статье “Десятая целинная весна”, опубликованной в “Павлодарской правде”

10 апреля 1963 года, председатель исполкома Целинного краевого Совета депута9
тов трудящихся Владимир Мацкевич писал: “Много трудностей выпало на долю
целинников. Они испытали на себе острый недостаток жилья, воды, капризы суро9
вой природы. Некоторые “первооткрыватели” не выдержали испытания на муже9
ство. Но большинство выстояло. А приехали сюда 800 тысяч добровольных патри9
отов. Их руками, их кипучей энергией и была поднята целина.

Новые земли Целинного края, где создано без малого 700 крупных совхо9
зов, дали за эти годы три с половиной миллиарда пудов товарного зерна, а до
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освоения целинных земель пять областей, ныне входящих в край, производили
ежегодно только три миллиона пудов. Средства, затраченные на освоение цели9
ны, давно окупились. Сельское хозяйство края за 9 лет дало чистой прибыли 650
миллионов рублей”.

Высокую оценку целинной эпопее дал Президент РК Н. А. Назарбаев: “Це9
линники, все казахстанцы создали в те уже далёкие годы не только огромный
индустриальный, аграрный и научный потенциал Казахстана. Вы заложили
фундамент, на котором строится сегодня суверенное государство. Именно тогда
была основана настоящая дружба между нациями и народами. Долг нынешнего
поколения — сохранить и передать потомкам это святое чувство дружбы и брат9
ства”. /Из доклада Н. А. Назарбаева на торжественном собрании, посвящённом
509летию освоения целины/.

А вот как об этом пишет в новой книге ветеранов павлодарского Приирты9
шья “Павлодарской области — 70 лет” бывший первый секретарь обкома партии
Б. В. Исаев:

“Промышленность Казахстана начала бурно развиваться после подъёма
целинных и залежных земель. До этого в республике было только несколько
крупных предприятий цветной металлургии и угольные шахты в Караганде. Да
ещё несколько машиностроительных заводов, эвакуированных на Восток во
время Великой Отечественной войны”.

Однако диаметрально противоположную оценку целине дают сегодня не9
которые так называемые “новые историки”. В автореферате диссертации на
соискание степени кандидата исторических наук К. Ж. Нурбаев /доцент ПГУ/
утверждает: “Павлодар рассматривался царским правительством как форпост
на границе со Степью, а в период советской власти — как удобное место для
массового переселения людей из России в целях колониального господства в
Казахстане”.

В автореферате диссертации на соискание учёной степени доктора исто9
рических наук на тему “Колонизация Северо2Центрального Казахстана”/ но2
вый термин “нового историка?”. — М. Т./ господин К. Ж. Нурбаев по2своему
“уточняет” сущность колонизации: “Колонизация, в частности, экономичес2
кая колонизация, осуществлялась в самой варварской форме… В качестве
примера можно привести имевшую трагические последствия для казахского
народа массовую коллективизацию сельского населения Казахстана в нача2
ле 302х годов прошлого столетия, когда погибло около половины казахского
населения, а также так называемое массовое освоение целины в начале 502х
годов этого же столетия, также имевшее колоссальные негативные эколо2
гические последствия”.

Но ссылку на источник К. Ж. Нурбаев /теперь, говорят, уже доктор исто9
рических наук/, похоже, утаил, а быть может, и не читал соответствующих
источников.

В “Ответном слове” журналисту Ю. А. Ковхаеву по поводу его статьи “Ку9
ка9реку керекуйцы” /“Свобода слова” 12 июня 2008 г./, помещённом в этой же
газете 27 ноября 2008 г. /С. 23/, он идёт ещё дальше в своих оценках: “Почему
замалчивается вся правда о трагических последствиях массового освоения це2
лины в Казахстане — ухудшение экологии, повсеместное закрытие казахских
школ, сокращение издания казахских газет и журналов, книг на казахском
языке в период правления Н. Хрущёва и т. д.?” /Выделено мною. — М. Т./.

В замалчивании “этой правды” К. Ж. Нурбаев, выходит, обвиняет и пра9
вительство Казахстана — по всей вероятности, он не знаком с оценкой зна9
чения освоения целины, данной Президентом РК Н.А.Назарбаевым в докладе
на 509летии празднования этого события: “Благодаря трудовым достижениям

Мария   Тереник
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первоцелинников Казахстан стал крупнейшим производителем зерна. За 50
лет валовый сбор пшеницы в Казахстане составил более 640 миллионов
тонн, или в среднем почти 13 млн. тонн в год. Такое количество хлеба
ежегодно обеспечивало потребности почти ста миллионов человек. Ради
этого стоило мёрзнуть в степи, ради этого стоило денно и нощно отдавать
все силы урожаю хлеба”.

Оценка подобным “трудам” так называемых “новых историков” дана са9
мим Президентом Н. А. Назарбаевым: “Я не сторонник скороспелых прозрений
тех, кто только вчера писал пухлые монографии о величии русской литературы,
а сегодня плюёт в сторону всего, что идёт с севера. Эти хамелеоны не менее
отвратительны, нежели доморощенные манкурты”.

Мария  ТЕРЕНИК,
кандидат  исторических  наук,

профессор, Почётный  гражданин  г. Павлодара.
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Целинной  эпопее — 55 лет!
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Весной этого года в редакцию “Нивы” поступил пакет с письмом началь9
ника Канцелярии Президента РК М. Касымбекова следующего содержания:

Уважаемый Владимир Романович!
В адрес Главы государства поступило письмо жителя г. Москвы Капус2

тина В., в котором выражается глубокое уважение к Казахстану и его лидеру
и содержится просьба оказать содействие в публикации его рукописи “Ман2
гышлакская тетрадь”.

Полагая, что судьба любого литературного сочинения должна опреде2
ляться с участием профессиональных литераторов, редакторов и издателей,
направляю Вам труд В. Капустина и прошу его рассмотреть.

Выбор вашего издания не случаен: за более чем полтора десятилетия
своей деятельности журнал “Нива” заслужил авторитет активного пропаган2
диста идей гуманизма, историзма и патриотизма, дружбы и сотрудничества
народов, и в этом смысле объективно является проводником политики Прези2
дента Н. А. Назарбаева.

Желаю Вам, всему авторскому и читательскому сообществу “Нивы”
здоровья, благополучия и успехов.

М. КАСЫМБЕКОВ

К этому официальному письму были приложены копия обращения В. Ка9
пустина к главе нашего государства и его рукопись “Мангышлакская тетрадь”.

Вот что написал наш бывший земляк, и через 30 лет сохранивший в душе
тёплые чувства к Казахстану и его людям:

Казахстан, г. Астана
Президенту Н. Назарбаеву

Уважаемый г. Президент!
Я очарован Вашей личностью на этом очень нелёгком посту Президента

страны. Вы редкостный человек на этом поприще: очень глубокий, толерант2
ный, мудрый, самобытный.

Не будь это так, мои скромные листки “Мангышлакская тетрадь” едва
бы легли на Ваш стол.

Я посылаю мою рукопись лично Вам потому, что я люблю Казахстан,
люблю его западную оконечность п2ова Мангышлак, Каспий и города, прилега2
ющие к ним.

Ещё я очень уважаю ваших писателей, поэтов, художников, вашу культуру.
Эти мои строчки из моей давней рукописи 702х годов “Мангышлакская

тетрадь” я посвятил Казахстану и моей давно прошедшей молодости. Там,
мне кажется, я по2настоящему был счастлив.

И было бы символичным, если бы моя первая большая публикация про2
изошла в Казахстане…

Я в Москве живу уже 30 лет, но этот великий и прекрасный город для
меня порой является ещё большей пустыней, чем та, что окружала меня на
полуострове Мангышлак — по крайней мере, мне иногда так кажется. Я не
опубликовал здесь ни строчки… Я никого не виню — увы, так сложилась моя
творческая биография.

С уважением Виктор КАПУСТИН,
поэт, художник, эссеист.
г. Москва.

Редакция, внимательно ознакомившись с “Мангышлакской тетрадью” Вик9
тора Капустина, сочла возможным с некоторыми сокращениями предложить её
читательскому вниманию.
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Красные  маки
Есть у молодости прекрасное свойство — чувство свободы от наси9

женных мест, чувство шаловливой преданности неопределённости
быта, привычек, и я бы назвал это так — чувство пути. То ли дух стран9
ствий, то ли дух неудовлетворённости толкает вас в спину. Вы как спи9
чечные коробки меняете города, летите легче пушинки, и вам — если
вы пишете — даже недосуг взяться за перо и нацарапать пару строк
приключенческой прозы или пару строф стихов. Чувство вещей неудов9
летворённости и меня всегда толкало вдаль. И вот, кажется, как пущен9
ное ядро из пушки, я перелетел через Сибирь: Енисей, Обь, Томь, пере9
сёк Урал и оказался во Владимире. Но не прошло и полугода, как всё тот
же дух странствий, вернее, жизненные обстоятельства меня гнали ещё
дальше и вот восточный берег Каспия приютил меня. Сибирь, как рас9
топтанный и необъятный башмак, теперь осталась позади — чтоб не
будить её злых духов, больше не пророню ни слова... Как сказочный
град Китеж остался и Владимир позади.

И вот плоский, пустой, будто разграбленный татарским нашествием
берег Каспия — полуостров Мангышлак, г. Шевченко. Прескучное место!
Кажется, самая скудная фантазия природы могла породить эту плоскую
безжизненную равнину, по которой бродили верблюжьи стада, и эти стран9
ные, точно вповалку лежащие марсианские камни Мелового мыса — не
верилось, что в СССР есть такие глухие места. Правда, редкой красоты
лазорево9синее небо и того же цвета Каспий скрашивают первые впечат9
ления. Где9то здесь, в сией пустыне, кровоточил сердцем Тарас Шевченко
и провёл семь лет в изгнании, хлебнув солдатчины — надо бы посетить его
скромную земляночку, которая находится в г. Форт9Шевченко.

Мало9помалу вхожу в колею моей новой жизни. Чем я здесь буду
заниматься, я ещё точно не знаю, скорей всего, мне предстоит тот же
художественно9оформительский фронт, что и в Сибири: “Нефть Мангыш9
лака — чёрное золото страны!” — такие или примерно такие темы пла9
катов и проч.

У меня в запасе есть месяц — на обустройство. Хожу на море и удивля9
юсь его синеве. Ухожу в степь — и удивляюсь её пустоте и бесприютности:
жара под 40°. Но город живёт, имеет свой питомник зелёных насаждений,
расстраивается, насаждается зелень, деревья. Город Шевченко из тех мо9
лодцеватых грибков9городков, которым не более 109ти лет и которые вы9
росли за последние годы не только в Крыму, Сибири или на Дальнем Вос9
токе, но и здесь, в пустыне. Но город Шевченко — особенный: это един9
ственный город в мире, который живёт на опреснённой морской воде — в
этих забытых Богом местах нет даже пресной воды.

Говорят, большая редкость, чтобы здесь накрапывал дождь, а уж о гро9
зе с ливнем и мечтать не приходится: небо, как выкрашенный синькой
ватманский лист — ни облачка. Сам для себя я определил эти места как
несравненные, быть может, оттого, что их не с чем сравнивать. Но чует
душа, что у  несравненных мест есть и несравненная поэзия! Мне

Далёкое — близкое

Виктор   КАПУСТИН

Мангышлакская  тетрадь
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сердце подсказывает, что она рано или поздно коснётся моей души, и душа,
быть может, тогда станет играть как Эолова арфа при прикосновении ветер9
ка? По правде сказать, меня всегда тянули пустыни мира: есть в них некий
нестандартный шарм — во всяком случае, не французский. Но однажды...

Вот что мне рассказывали местные старожилы. Однажды, лет пять
назад, здесь выпал редкий дождь, да не один, а целую неделю шли дожди
— как в тех краях, что подвержены муссонам. Потом дожди как обрубило,
— выглянуло солнце и стало с прежним усердием припекать. Со степью
случилось невероятное! Она, как в припадке избытка чувств, зазеленела,
а потом её покрыл мягкий алый ковёр маков! Да! — с безводной степью
случился апоплексический удар — она забушевала буйной зеленью и са9
мыми настоящими степными маками! Надо было это видеть. Все горожа9
не сошли с ума: город будто вымер, все кинулись в степь, купаясь в этом
море цветов. Дети, взрослые, старики бродили целые дни в степи. Люди
жили, точно в каком9то забытьи, точно в каком9то сомнамбулическом опь9
янении — точно открыли для себя берег рая. О настоящем море все как
будто напрочь позабыли, купаясь в этом море цветов, которые сплошным
ковром покрыли безжизненный берег.

Но прошла неделя9другая. Солнце уже стало нещадно палить и жечь
как прежде, и скоро всё сгорело дотла.

Что это? Кривогубая усмешка природа над людьми, или некая скры9
тая правда её, как пророчество? Это мне напоминает библейские време9
на, мифы греков или пророчества на Синае. В таких краях должно быть
хорошо христианской душе, осознавшей свою греховность: хорошо помо9
литься в пустынях Богу.

Мангышлакская  тетрадь
Посвящается Ирине Кокаревой

Прощай! И если навсегда,
То навсегда прощай.

Байрон

***
Когда я рано утром приехал на Мангышлак, я все глаза проглядел в

окна поезда: какая9то песчаная тундра окружала меня. Неуютный, не9
большой вокзал находился в стороне от городка. Утро было странным: не
туманным, не солнечным. Странными были и очертания города, что как
какие9то искусственные геометрические нагромождения виднелись вда9
ли. Вообще было в этих местах что9то от пустыни в Калифорнии — хотя,
разумеется, я там никогда не был, и это мои внутренние ощущения.

Сразу я отправился к морю, иду — и не вижу ничего (что называет9
ся, за деревьями не видно леса). Вдали синеется то ли полоса неба, то
ли море. Только отчётливо слышен гул. Подхожу — Каспий, спокойный
и широкий. Вот оно море!

***
Главная достопримечательность этого края — долина Карагие, что в

переводе с казахского означает Чёрная долина. Это самая глубокая
впадина на территории СССР, более 28 метров ниже уровня океана. Это
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широкий и довольно длинный каньон, окаймлённый но краям живопис9
ными холмами. Дно впадины покрыто растительностью — довольно яр9
кой, но туда никогда не спускается скот. Местные жители, адайцы, проро9
чески нарекли это место  ч ё р н ы м 1 , имеют несколько аулов по краям этой
впадины. Они не знают русского языка, весьма консервативны и преда9
ны своим обычаям.

***
У города, в котором я живу, странная физиономия: непонятно, он

возвышается над степью или она, обнимая его и прижимая к морю, в
конце концов возвышает его. Мало мест на земле, ландшафт которых,
как скупой рыцарь, так бы крепко держал при себе свои богатства. Глав9
ное сокровище Мангышлака, разумеется, — нефть, но для меня это как
“одеяло перса на воде”. Мне по душе, разумеется, другое. Кажется, в
глубине сердца я уже ощущаю толчки, быть может, это новые ростки
любви к скупой поэзии этого края?

Но, если говорить не о поэзии, а о душноватой прозе будней, т. е. об
раскалённой степи, то жители города держатся от неё на расстоянии: будто
какое9то апокалипсическое жаркое чудовище дышит из неё.

По правде сказать, такая степь, как эта — фантастическая вещь.
На памяти старожилов не одна трагическая история — в основном по
вине водителей автомашин (на буровые вышки, рассыпанные в степи,
горючее доставляют бензовозы. Остаться без колёс, без воды в этой сте9
пи — верная смерть).

Жители г. Шевченко — многонациональная семья: казахи, русские,
есть азербайджанцы, армяне, белорусы, украинцы и даже представители
высокогорного Дагестана. Что9то в нас всех есть общее, что сорвало с пре9
жних мест и согнало сюда. Впрочем, у всякого своя цель: кто приехал на
короткий срок за длинным рублём, а кто обзавестись жильём и укрепить9
ся здесь основательно. Город молодёжный.

***
Во мне снова пробудился творческий зуд — издержки моей профес9

сии. Вчера я набросал, а сегодня поправил и попробовал залить акваре9
лью несколько рисунков с изображением камней и моря в стиле А. Ивано9
ва. Великолепное освещение способствовало этому, чем вам не Альбано,
Фраскати или итальянское побережье близ Неаполя, усеянное горохом
камней, которые так любил изображать Иванов. Море, казалось, овацией
красок приветствовало меня: на волны нельзя было смотреть без восхище9
ния — на гребнях их играло солнце, как на лезвии ножа. Великолепный
край, потопленный солнцем! Как говорится, весело жить в такой стране,
чего бы ещё? Но увы! на моей руке как будто вновь висела цепь каторжни9
ка — рука не слушалась. Невероятно трудная техника акварель — одно
неверное движение, и всё пропало. Я мрачно глядел на два рисунка, что
как чернильные пятна лежали на камнях, и едва их не выбросил, — поло9
жение спасла девушка. Она подошла в ту самую минуту, когда я собирался

1 Дно впадины представляет собой залежи урановой руды, которая добывается
открытым способом.

Мангышлакская  тетрадь
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их ополоснуть в воде. Девушка9казашка лет 179ти. На ней было лёгкое муаро9
вое платье в полоску, два соска её беззаботной груди, видно, не отягощённых
купальником, стояли прямо, как два вымпела. Я остановился на них глаза9
ми. Девушку это смутило, и мы заговорили на нейтральные темы. Она гово9
рила на чистом русском языке. Девушку звали Гаухар. Я рассказал, что я из
Москвы (я пока здесь всем говорю, что я из Москвы...). Гаухар это приняла за
чистую монету, что сразу расположило её ко мне. Она, по9детски наклонив
головку, долго рассматривала мои рисунки, наконец сказала:

— Вы художник
— Не знаю, — сказал я, — кажется, я никудышный маляр и по совме9

стительству — поэт.
Девушка не стала дожидаться, пока я уточню, кто же я есть на самом

деле, и пошла к воде, играя с волнами.

***
Когда мне грустно, я набрасываюсь на “Декамерон” Боккаччо и зачи9

тываю его до дыр, как будто только что мне открылась прелесть этой про9
зы. Примерно то же самое я проделываю с “Персидскими письмами” Мон9
тескье! Что может быть лучше этих книг! Особенно, когда вac берёт в охап9
ку азийская пустыня… Но теперь от каких9то сумасшедших сновидений у
меня голова в огне! Я просыпаюсь ночью как больной. Шум ли моря, звуки
ли ночи будят меня? У меня перед глазами стоит Гаухар.

Я просыпаюсь, закутываюсь с головой в одеяло и переворачиваюсь
на другой бок. Но увы! Тот же сон, как в дурную погоду мигающий светиль9
ник: из тумана выплывает нечто, похожее на юрту9сераль, и несёт меня
неизвестно куда. Посередине её трещит неизвестно что, как лунный ога9
рок, пахнет лавандовым маслом или ладаном. В правом углу сидит Гаухар
и расчёсывает волосы. Я с непривычки кутаюсь в овечью шкуру. А вдали
стройными рядами, как тополя, сидят семь евнухов.

***
Сон в руку! Из моей юрты меня гонит моё же собственное воображе9

ние. Она только что рухнула, как карточный домик.
А дело вот в чём. Только что у четырёх камней, обозначающих вход в

пещеру, я обнаружил Гаухар и “семь евнухов”, точь9в9точь таких, какие мне
приснились ночью. Я сначала подумал, что это цыгане, но оказалось нет
— хуже. Один из них сидел на корточках ко мне спиной и точил какой9то
предмет, издававший ужасный звук (уж не нож ли на меня?).

Гаухар заметила меня и стала махать руками. Поравнявшись с ними,
я сказал:

— Здравствуйте, Гаухар,
14 острых, как бритва, глаз, ноздрей и ушей вонзились в меня.
— Знакомьтесь, — сказала Гаухар, — это мои братья.
От неожиданности я замер, как соляной столб, наконец, нашёлся9

таки, выдавил несколько слов и нечаянно дёрнул струну, которая оказа9
лась им знакома: чёрт меня дёрнул сказать, что я из Москвы, они меня
оглушили тем же! От них понесло европейской образованностью, Оказы9
вается, они с Москвой уже давно на “ты”. Один из них — студент9востоко9
вед, а два — историки. Грустно.
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***
Мне грустней и грустней. Мне кого9то надобно постоянно любить: эту

степь, море или женщину. Я не третейский судья своим чувствам, но, по9
хоже, мне всё трудней и трудней устоять перед приплюснутым носиком и
раскосыми глазками Гаухар. Её братья, как живые щиты, или лучше ска9
зать, как щиты9конвоиры неразлучны с ней. Гаухар при них держит го9
ловку как птенчик. Зато в отсутствие их её глаза красноречивы…

***
Те, кто не верит в здешнее солнце —
воистину неверующие.

Ван Гог. Арль
На море, на море! К солнцу, к белому солнцу пустыни Мангышлака. Я

теперь изучаю набегающие волны, их белые гребешки и тёмно9зелёные
впадины. Передо мной великолепная гравюра Хокусаи “Волна”. Этот за9
гадочный мастер знал, что делал. Он знал всякий предмет, который изоб9
ражал до тонкости. Не зря у него учился Ван Гог, а теперь японская гравю9
ра — это хорошая школа для многих художников.

Я рисую всё больше и больше. Здесь, в пустыне, под этим тропичес9
ким солнцем мне понятней становится Джотто, в своей полудетской улыб9
ке, более глубокомыслен и прозрачен как религиозный философ Эль Гре9
ко, пронзительней Ван Гог. Здесь, в песчаной глуши, П. Сезанн как9то бо9
лее прям (упрям!) и стоек, а наш А. Рублёв необычайно, космически высок.

Кстати, о высотах сионских и не сионских. Однажды (забегая впе9
рёд, скажу) мне представился случай подняться в воздух на самолёте.
Какое фантастическое зрелище открылось моим глазам! Самолёт сде9
лал резкий крен влево, затем вправо и словно отрезал крылом гигантс9
кую часть, называемую материком и... океаном. Да, я вообразил себя
на высотах поэзии едва ли не самого Экзюпери в момент создания “Пла9
неты людей”. Мне открылась земная кора, изъеденная оспой вулканов
(?), эта земная кора была как гигантский черепаший панцирь; там и
сям посередине его виднелись солёные озерца, и беспокойная и синяя
гладь моря терялась где9то и соединялась с небом. Моим глазам открыл9
ся нешуточный кусок библейской поэзии.

***
Хороши камни Мангышлака, словно немые свидетели мезозойс9

кой эры. Большие и малые, они хаотично разбросаны вдоль вечно вол9
нуемого Каспия,

Как хорошо иногда забраться подальше от людей, в глубь этих пещер9
ных камней. Подальше, подальше от города! Хорошо взять с собой Данте и
читать. Здесь как9то слова его “Ада” и “Чистилища” обретают какой9то
необыкновенный, конкретно9божественный смысл. А ещё хорошо взять
альбом и рисовать, памятуя гениальную картину И. Крамского “Христос в
пустыне” или ещё более гениальные камни А. Иванова. Но вот что удиви9
тельно в пустыне: даже графика Леонардо да Винчи отдаёт каким9то пус9
тынножительством. Я не могу смотреть на неё без волнения. Вот уж где и
не хочешь, а скажешь: “Рукой художника водил Ангел Господень”. Мне
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иногда кажется, что искусство Леонардо и особенно его рисунки не с
чем сравнить. В них столько поэзии, глубины и философского смысла.
На автопортрет его я люблю смотреть бесконечно, и бесконечный смысл
мне открывается в его каждой линии. Маэстро Леонардо обладал
сверхъестественной мощью видения как художник. Как удалось этому
гению быть столь содержательным? Есть вопросы на земле, ответ на
которые никогда не будет дан.

***
Но вернусь к друзьям. Moй П. Р. заподозрил во мне поэта. Когда я подсо9

вываю ему свои рисунки, он, похоже, скучает, а говорит снова и снова о по9
эзии. Упрямый человек. Он, наверное, в каждом третьем видит поэта. Когда я
ему прочёл свои стихи, он сначала пришёл в восторг и даже прихлопнул в
ладоши, а потом страшно разругал. Я так и не понял, что же плохо в моих
стихах, а что хорошо. Теперь беру у него уроки поэзии, т. е. оттачиваю и разви9
ваю вкус, больше читаю современных стихов, а его и в шутку и всерьёз назы9
ваю учителем поэзии. Ведь ещё Пушкин говорил: “Мы все учились понемно9
гу, чему9нибудь и как9нибудь”, а учиться никогда не поздно.

***
Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной.
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,
Здесь в заключении, там — на просторе,
Тот же всё вечный прибой и отбой,
Тот же всё призрак тревожно2пустой.

Вот так — ни одного броского эпитета, ни одной яркой краски, а сколь9
ко поэзии! Тютчев — это действительно тот поэт, без которого нельзя жить,
В настоящий момент я сижу у моря и именно эти стихи не отпускают меня
из9под своего обаяния, В моих руках планшет, на планшете придерживае9
мые резинкой листы бумаги, в пятерне — зажатый карандаш. Я намерен
повторить бег волн только графическими средствами. Но вместо этого мне
пришли в голову совершенно дурацкие стихи.

Это даже какое9то хулиганство, а не стихи. Я их сначала хотел выбро9
сить, а потом сказал: “Ладно, может, воткну куда”. Достанется мне на оре9
хи от моего учителя поэзии П. Р. Послал же Бог мне экзекутора. Он разбе9
рёт мои стихи все до запятой, до точечки, до рифмочки, а потом скажет:
что это за новые обэриуты9абсурдисты? Нет уж, дудки. Я их ему не пока9
жу. Буду писать под его любимого Василия Фёдорова. Не понимаю, что он
в нём находит, да ещё называет современным Тютчевым.

***
Мы купаемся в холодных и голубых волнах Каспия. Что за роскошь

жить у моря! Знал бы мой учитель П. Р., как я пишу “в холодных и голубых
волнах”, он бы мне сказал следующее:

“Первый человек, которого надо искупать в холодных и голубых вол9
нах, это вы, ибо первый человек, который сказал, что небо голубое, был
гений, а вот второй был плагиатор. Так и вы с вашими голубыми волнами”.
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Вот человек, режет без ножа!
Подальше, подальше от подобных забияк. Он эстет в третьем поколе9

нии, и с ним спорить, значит съесть ежа. Подальше запрячу от него свои
записки. Вообще мы с ним — назовём его одной буквой П., — ужасные спор9
щики. (Однажды я был так зол на моего П. Р. За его мелкие придирки к
моим стихам как будто при разборе теоремы Пифагора, что назвал его ПР2 (в
квадрате), заодно отомстив и ненавистной мне геометрии. Он, кажется,
обиделся. С того времени я его называю ласково Пётр Андреевич. В конце
концов, он замечательный поэт и он один заинтересован, чтобы я писал
настоящие стихи). Стоит нам сойтись вечерком за чаем, как нас не разлить
водой! Мы впиваемся друг в друга всем, чем можем, кто клешнями, а кто
перьями. Мы съедаем друг друга глазами, каждый из нас видит друг в дру9
ге жертву. Мы не упускаем друг друга ни на шаг! Его глаза западают глубоко
как два сапфира, брошенные на дно морское, зато мои вылезают из орбит...

Кто бы мог подумать, что это у нас дружба и что у поэтов так заведено.
Вообще надо сказать, скучно на этом свете, господа, особенно в пус9

тыне. И если что9то необыкновенно9родственное попадается на твоём пути,
ты готов его облобызать до такой степени, что видны кости...

***
Каспий, Каспий! Ты, кажется, самое шумливое море в стране: шу9

мишь 280 дней в году! Это так, к слову, А вообще9то я размышляю вот о чём.
Иду вдоль Мелового мыса и размышляю про ласточек и ужей, ежей и чере9
пах. Неужели им на этом свете плохо? Они все такие колючие и холодные.
Вообще невозможно оторваться от столь глубокомысленной темы, прав9
да? Шатобриан бы за неё меня похвалил. Быть может, мне жениться? Но
на ком, не на черепахе же! Как это сказано у классика:

Любить? Но кого же?
На время не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

Быть может, мне поворотить обратно к глубокомысленным размыш9
лениям об ужах и ежах? А заодно и выпить чашечку кофе. Тоска.

***
Всё на этом свете перепуталось, господа, сказал однажды Гоголь, об9

махиваясь как опахалом своей комедией, а потом добавил: “Скучно на этом
свете, господа”.

И в самом деле не весело. Каким бы веером повеселей развеять тоску, не
мольеровским же? А может, Бомарше? Последний бы придумал вот что, чтобы
развеять тоску. Он бы придумал для себя сногсшибательного двойника, поме9
стил бы его в умопомрачительную любовную историю вроде “Женитьбы Фига9
ро”, заставил бы в себя влюбиться половину парижанок, потом бы и сам влю9
бился слегка и, как у него водится, в конце концов, вышел бы из воды сухим.
Попробовать, что ли? Да вот беда: перо не то, да и с воображением слабовато...

Да и в самом деле не жениться ж мне на жабе!

***
Иду берегом. Над головой пятидесятиградусное солнце. Душно, как в

Африке. В голове сквозняк. Вдруг над головой как будто что9то прошумело,
оборачиваюсь — никого, и в то же время слышу радостную весть: свершилось!

Мангышлакская  тетрадь



112112112112112

Что такое? Затем поворачиваю голову вправо и догадываюсь — это под
видом ласточки пролетел мой Ангел и сообщил мне радостную весть: “Свер9
шилось!”. Что именно свершилось, я так и не понял, понял только, что9то
очень важное свершилось на небесах.

***
В этот же день, вечером, я встретил девушку, при виде которой у меня

захватило дух. Я ещё не знаю, кто она и как её зовут, но ощущаю каким9то
семнадцатым чувством — это Она! Первая моя реакция: замешательство,
как быть? Мне уже, видимо, не пройти мимо неё. Когда остолбенение про9
шло, появился восторг: это именно то существо, ради которого я должен жить
или умереть... Через несколько дней я с этой девушкой познакомился.

***
Наши встречи стали регулярны, как появление часовых у Спасской баш9

ни. Когда мы прогуливаемся к морю и назад, мы, кажется, замечаемся все9
ми, зато я не замечаю никого. Мою избранницу зовут Ирина. Моё сердце
колотится рядом с ней, как будто кто подсыпал мне в стакан мышьяк, и я
собрался тут же на дороге умереть... Она сразу поняла, что я влюблён. Она
держится от меня на расстоянии двух локтей и всё время смотрит в сторону
моря. Мои друзья пока не знают о ней. У них дела: решается важное дело,
вручат или не вручат нам ключи от мансарды. Похоже, вручат.

***
Итак: Ирина. Это высокая, стройная девушка из города Волчанс9

ка, что на Урале. Когда мы встретились, ей было 19 лет. Её небольшие,
но необыкновенно выразительные глаза, особенно в том ракурсе, в ка9
ком они иногда смотрели, наводили тоску. Хотелось подойти поближе к
этой девушке и рассмотреть эти глаза, да и глаза ли это? Какой9то не9
человеческой тоской и одиночеством веяло от них. Мне никогда раньше
не встречались такие глаза. Они мне пронзили душу. Быть может, весь
секрет в их гипнотических свойствах? Ведь говорят же гипнотизёры,
что можно посмотреть на человека так, что через глаза увидишь пятки.
Во всяком случае, мне следовало поостеречься. Это был, наверное, один
из тех магнетических взглядов, после которых человек остаётся прико9
ван к постели или инвалидом. Я был потерян для себя и готов был идти
за ней хоть на край света, как некогда бедный кавалер де Грие за своей
беспутной Манон Леско.

***
Идти рядом с Ириной и чувствовать её плечо — это высочайшее на9

слаждение. Теперь мне не представляет труда умереть за неё. Её лицо оду9
хотворено какой9то смутной идеей, которой я предназначен нести шлейф.

***
Красоте этой  хитаны я покорился безвозвратно. Теперь Ирине ре9

шать: сбросить меня с каменного мыса или водить на невидимой верёвоч9
ке. И это меня, такого гордого!
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***
Мои друзья ахнули, когда впервые меня увидели на улице с ней. Они

первыми назвали Ирину Кармен.

***
Мои друзья Александр — имя, если можно сказать, селекционного

свойства: три Саши — Абраменко, Бородин и Шмаков объединились в нём.
Они едва знакомы друг с другом. Прошу любить и жаловать — гибрид. Мой
новоиспечённый Александр не унимается, мы ещё не успели обосновать9
ся под маяком, а он уже придумал, как мы будем называть нашу мансар9
ду: предмаяк — каково?

***
Пётр — твёрже имени я не знаю. Оно как камень, как без единой

зазубринки кинжал, особенно при усекновении моих стихов. Мои стихи
он ни во что не ставит, да, кажется, не делает ставку и на свои.

***
Мамед: как9нибудь я доберусь до его подбородка и до этого дивного

профиля, вылеплю из чего9нибудь, гипса или глины, высеку на камне или
по крайней мере нарисую. Поразительно улыбчивый человек, имеющий
пронзительное обаяние. Этакий махачкалинский Тартюф, имеющий про9
филь Казановы…

***
Встреча с Ириной — слепой случай. Её смуглая кожа как у цыганки и

высокая грудь выдают в ней Кармен. В волосах её заблудилась тёмная
ночь. Она любит рядиться в длинные и цветастые платья, розан в волосах
— это дело моих рук. Когда я её тонкий стан обнимаю и прижимаю к себе,
она иногда вздрагивает, как осиновый лист. Это почти всегда бывает пе9
ред зеркалом. Я ей говорю полушутя: “Ирина, я тебя полюблю и убью одно9
временно”. Мне следовало поостеречься этих слов, они ей глубоко запали в
душу и обернулись против меня бумерангом.

***
Когда вы стоите на моём пути
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите всё о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас?

Какую тоску навевают эти строки Блока! У нас всё не так.
1.

Хотите вы этого или нет, но ваше появление в моей судьбе я рассмат9
риваю как Пришествие,

Мангышлакская  тетрадь



114114114114114

2.
Теперь вы, Ирина, для меня как знак судьбы, как планета, вокруг

которой будет строиться и вертеться космос моего “Я”.
3.

Хотите вы этого или нет, но до вашего Пришествия и после, был толь9
ко один поэт, который глядел так в глаза своей возлюбленной — это Алигь9
ери Данте. Ирина спит.

4.
Хотите вы этого или нет, но до вашего Пришествия и после него лишь

один поэт осмелился так смотреть в глаза своей возлюбленной после Дан9
те — это я... Ирина хохочет.

5.
“Ты рождена воспламенять воображение поэтов”. Ирина, слышишь,

это о тебе! Ирина снова хохочет, дерзкая девчонка, вскакивает на ноги,
потом падает на колени, долго и пристально смотрит мне в глаза. Что
изволите прочесть в её глазах? — “Ты не герой моего романа?”. Но это
слишком банально…

6.
Ирина очень смышлёная девочка. Когда я позволил себе вольно9

сти и полез не туда, она опрокинула меня как стул, как неодушевлён9
ный предмет. Что9то в этом есть от женщины9гладиатора. Сначала она
хотела уйти. Потом уснула тихим и безмятежным сном, держа голову у
меня на коленях. Козлёнок бодливый… Когда она проснулась, был ру9
мяный закат, её золотистые щёки отливали матовым блеском. Она от9
крыла глаза, и в мир снова потекли флюиды из её глаз, похожие не то
на рифмы, не то на слёзы.

***
В правой руке Ирины нож, в левой — склянка. Я поклялся, что поце9

лую её чего бы это мне ни стоило. Она защищалась отчаянно и всерьёз,
видимо, испытывая не столько прочность моей любви, сколько характера.

… Поцелуй был так длителен и сладок, что мы вконец обессиленные
и с привкусом крови на губах повалились на землю. Здесь я ей по9настоя9
щему признался в любви и сказал, что я её имя прославлю. Последнее
выглядело так глупо. Ирина уже засыпала и, кажется, не слышала его.

***
— Ирина! Ты Кармен?
— Да.
— Ты любишь старого или молодого цыгана?
— Старого.
— Почему?
— Потому, что у него кривой нож, и он им тебя зарежет.

***
Любимое лакомство у Ирины — коньяк, она может его пить сутки на9

пролёт. Меня это очень беспокоит, а моё сердце всё больше деревенеет, мо9
жет, я её принял не за ту?

Виктор   Капустин
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***
Ирина вонзила мне в сердце нож. Тот самый кривой цыганский нож. Всё

кончено: она, даже не попрощавшись, улетела в Ригу, нанялась в качестве
судового повара и уплыла, куда? Бороздить и соблазнять другие моря? Больше
я её никогда не видел. Я написал последнее стихотворение, посвящённое ей.
На скорую руку я его назвал “Ассоль”. Та ведь тоже любила бороздить моря и
грезить о чужеземных царствах. Когда я писал это стихотворение, мне хоте9
лось плакать, поэтому оно такое рваное по содержанию и форме.

***
Однако примемся за дело, как говаривал Рокуэлл Кент, и это, кажется, в

самый кульминационный момент грехопадения? Но что за дело без люби9
мой женщины? Я готов перевернуть сверху донизу все камни Мангышлака,
готов целый день мести и поливать улицу, только бы забыться. Искусство?
Нет, рана слишком глубока, чтобы залепить её пластырём искусства.

***
Нет, я, кажется, схожу с ума! Теперь на земле нет пустыннее места,

чем эта мангышлакская пустынь.

***
Это химера, что вас полюбят. Вас любят только трое: ангел Господень,

ваша мама и я.

***
Леонардо, мой любимый Леонардо! Почему у тебя так много тоски?

Почему твои рисунки, которые я так люблю, каждый по9своему плачет?
Нет, не смеёшься ты, Леонардо, даже в Джоконде, а плачешь. Не потому
ли, Леонардо, что ты всю жизнь был так одинок? Только размышления о
Христе и о Творении Его Отца умягчали твою душу.

***
И духовные песнопения высоки, а нет утешения от них. И творения

зодчих высоки, а нет пользы от них. И слаб человек, когда к нему приходит
одиночество.

***
Какую карту ни вскинь — проигрыш. В какое лицо ни взглянешь —

занято. В какую шкуру ни рядись, а не скрыть тоски — этого опаснейшего
яда вселенной, от которого рассыпаются камни...

***
Нехорошо быть человеку одному, говорится в Библии. А когда человек

всё же один, что тогда? Вот слова из современной песенки, которые как бы
Библию передразнивают: “Тогда глаза торчат, как два гвоздя, а на них
табличка “Одиночество”.

Мангышлакская  тетрадь
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***
Моё одиночество теперь как иночество всё плотней и плотней захло9

пывает за собой дверь. Мир страстный, мир безжалостный и, похоже, на9
полненный грехом всё далее и далее отходит от меня, точней, от жизни
моего духа. Теперь моё воображение часто заменяет мне жизнь. Чтение
любимых книг — моё единственное утешение. Я никак и нигде не найду
аналогов тех движений вширь и вглубь, какие произошли в моей душе.
Хотя я недавно натолкнулся на удивительные слова Эдгара По (которого я
всегда почитал за великого поэта). Эти слова как будто освободились на
волю из моей души. Вот они:

“Я избегал вашего присутствия и даже города, в котором вы жили”…
Из письма возлюбленной Ел. Уитмен.
Или вот ещё: “Я не смел говорить о вас, тем менее видеть вас. В тече9

ние целых лет ваше имя ни разу не перешло моих губ... Самый шёпот, ка9
савшийся вас, пробуждал во мне трепещущее чувство, смутно слитое из
страха, восторженного счастья и безумного, необъяснимого ощущения,
которое ни на что не походит так близко, как на сознание вины…”.

Из письма Ел. Уитмен.

***
Вот уж год, как я ношу по Ирине траур. Нынче она умерла для меня

окончательно. На прелести личной жизни я, кажется, наложил табу. Тра9
ур по ней я, видимо, буду носить всегда. Она как яркая комета разрезала
мою жизнь надвое. Теперь всё, что я ни делаю, я делю на периоды до встре9
чи с ней и после. Для меня теперь окончательно ясно, что такой любви у
меня больше не будет. Но, видно, провидению было угодно поступить имен9
но так: видно, Ирина и я выглядели слишком неземными обитателями,
чтобы соединиться в сумасшедшем браке.

***
Всё кончено: finita la comedia2 , как сказал один воин Христов и гени9

альный музыкант. Всё стихло. Мои друзья разбрелись по свету. Саша Бо9
родин теперь студент в художественном институте в Москве. Саша Абра9
менко стал образцовым семьянином, на моего милого П. Р. смотреть жал9
ко: он стал невыносим, смотрит на свои и чужие стихи как на отраву... а я,
как потерявший весь мир и не приобретший взамен ничего, я брожу по
городу, как сомнамбула. Мансарда наша теперь никому не нужна — она
пустынна и тиха, как братская могила. Я теперь не хожу туда и даже ключ
выбросил в море. А хожу я всё чаще в степь, убитую и пришибленную зноем
и словно лежащую в перемежающейся лихорадке. Теперь она напоминает
мне тихо помешанного. Но скажите, не стал ли тихопомешанным я сам,
когда в припадке бешенства я сгрёб в охапку свои стихи, рисунки и этюды
последних лет и отправился в степь, чтобы совершить акт... самосожже9
ния, — не в прямом, конечно, смысле. Я долго бродил по степи один, пока
город не скрылся из виду и не утонул за чертой горизонта. Как тяжелоболь9
ной, шагая по степи, я натолкнулся на глиняный горшок, за ненадобностью

2 Комедия окончена.
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кем9то выброшенный, засохший кактус валялся подле него. Я сел на гор9
шок и дал волю слезам, что душили меня. Сам себе я напоминал кавалера
де Грие, который только что похоронил свою Манон.

Наконец я успокоился, вынул какие9то американские сигареты и
закурил. Отроду я не испытывал такой сладости затяжки и облегчения на
душе. Я развёл небольшой костёр и бросал в него всё, что ни попало —
отраду недавних моих трудов. Кажется, кто9то сказал, что рукописи не
горят? Горят адским синим пламенем! Мне казалось, что я лет десять не
возьмусь за перо и по крайней мере лет пять за кисти. Впереди мне виде9
лась длинная дорога, которая вела в никуда.

Слёзы снова начинали душить меня. Я встал и, пошатываясь, пошёл
дальше, как человек, решивший умереть в степи...

Но человек слаб. Не прошло и года, как я засобирался в Москву.
Сердце изнывало от противоречивых предчувствий. Как9то Москва
встретит меня?

20 лет спустя,
или К истории написания одной тетради

Что такое “Мангышлакская тетрадь”? Это тетрадь в косую линей9
ку (вернее, две тетради, сшитые вместе, из тех трёхкопеечных учени9
ческих тетрадей, в которых мы в детстве приносили двойки). Её из9
рядно потрепало временем. На полях её, теперь уже расшитых стра9
ниц, ни тени лукавства, но легла та особая печать неряшливости, ко9
торая отличает потёртого человека от непотёртого. Сначала я акку9
ратно вёл в ней записи в виде дневника. Потом прекратил вести счёт
дням, и в моих записках начала вырисовываться некая фабула и, на9
конец, композиция более или менее стройных очертаний стала вык9
ристаллизовываться в моём мозгу. Я долго ей не придавал никакого
значения и считал слишком личным дневником (остро9субъективным
или субъективно9аналитическим, как хотите). В существование её
посвящал немногих. И если бы н е  в о л ь н ы й  в е т е р  п е р е м е н , — как
говорят теперь, — то она бы пролежала ещё с четверть века под грудой
книг у меня в шкафу или у отца в подвале. Что ещё? Я не обольщаюсь
относительно её художественных достоинств, — их мало. Надо помнить,
что эти записки не предназначались для печати и носят несколько
исповедальный характер (который, признаться, я особо не люблю, это
не мой стиль). Но дело сделано! Что ж теперь опасаться карандаша
рецензента или насмешки публики?

г. Москва.
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Кунштюк  Отто  Скорцени
Таким образом, своё 609летие — 29 июля 1943 года — Кавалер Бенито Мус9

солини встретил под арестом. Сначала, не зная, что с ним делать, маршал Бадо9
льо лихорадочно перемещал пленника с места на место. Вплоть до того, что
свергнутого дуче доставили на борт военного корабля и заперли в глухой каюте.

Наконец подыскали для Муссолини вроде бы самую потаённую и надёжную
резиденцию, откуда новоявленного затворника никому нельзя было бы вык9
расть. Это был комфортабельно обустроенный в горном массиве Гран Сасо труд9
нодоступный отель под названием “Самро Imperatore” — “Стоянка (лагерь) им9
ператора” — в вольном переводе.

Единственное, что связывало отель с остальным миром — подвесная доро9
га. По приказу Бадольо её охрану многократно усилили. Взяли под неусыпный
контроль все к ней подходы.

Для охраны самого Муссолини отрядили 200 карабинеров.
Размещённый в роскошном замке для сверхсостоятельных любителей гор9

ных восхождений и скоростных лыжных трасс, Кавалер Бенито Муссолини не
терял духа, вёл себя спокойно9сдержанно.

И на то у него были более чем весомые основания.
Гитлер узнал о свержении своего Первого Друга тотчас же после случивше9

гося. И сразу же направил для дуче в Рим юбилейный подарок. Это были необы9
чайно изысканно исполненные 24 тома Фридриха Ницше в голубой коже.

Дар украшало тиснение в золоте:
“Adolf Hitler Seinem lieben Benito Mussolini” — “Адольф Гитлер — своему до9

рогому Бенито Муссолини”.
Бадольо вынужден был передать эти тома по назначению и очень озабо9

титься. Ибо только конченый идиот не мог понять, что означал этот жест гер9
манского вождя. А означал он только одно — несмотря ни на что, отношение
Гитлера к Муссолини оставалось ПРЕЖНИМ.

“Никто не знает, что стало с Муссолини после того как Гитлер поднёс ему в
виде утешения книжку с автографом. Одни говорят, будто дуче удрал в Герма9
нию, другие уверяют, что Бенито увезли на какой9то островок. Так или иначе,
Муссолини теперь невесело...” — с не очень скрываемой досадой и вполне понят9
ными неточностями комментировал таинственное исчезновение экс9диктато9
ра в газете “Правда” 8 сентября 1943 года её главный публицист “Илья9лохма9
тый” (так некогда называл Эренбурга Ленин).

Муссолини не хуже Бадольо прекрасно понял всю символику увесистого
подарка Гитлера и — взбодрился.

Добрые для него предчувствия не подвели дуче. Подготовка к его необы9
чайному освобождению уже шла полным ходом.

Причём по приказу и под контролем самого фюрера. Этот приказ был от9
дан сразу же на следующий же день после ареста Муссолини.

Времён  связующая  нить

Владислав   ВЛАДИМИРОВ

Досье  для  Первого,
или  По  нотам  волчьей  дружбы

Исторические  параллели.
Из  цикла “На  плахе  ХХ века”

(Окончание. Начало в № № 7910  за 2009 год)
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Достославная сверхсекретная операция получила кодовое название
“Дуб”. Наверняка в романтическом представлении берлинского почитателя
германского композитора Рихарда Вагнера (а его действительно великие тво9
рения Гитлер буквально боготворил) образ старшего итальянского друга ас9
социировался именно с могучим дубом. И ни с чем другим — неподвластное
никаким ураганам судьбы мощное древо — пусть не особливо возрастом мо9
лодое, но зато преисполненное той самой красоты, какой способна наделить
всё живое только несокрушимая сила.

Непосредственной разработкой, а затем и проведением операции “Дуб” за9
нялся любимец Гитлера штурмбанфюрер СС Отто Скорцени.

Гитлер сам не представлял свою жизнь без риска, а потому обожал людей
склада авантюрного — в изначальном смысле этого понятия. Не обязательно
пройдох и жуликов, но ради достижения цели непременно способных на самые
невероятные и опаснейшие приключения.

Отто Скорцени был из такой породы. Этот почти двухметровый (рост 196
см) верзила атлетического сложения, с серо9зелёными глазами и огромными
шрамами на всю левую половину лица всегда оказывал фюреру самые значи9
тельные услуги, когда требовались особые сообразительность и оперативность.
Свою рисковую службу Скорцени любил пуще жизни. Но и жизнью умел доро9
жить, хотя, по свидетельствам близко знавших его людей и не9людей, в глазах
“человека в шрамах” почти всегда была ледяная пустота. Но из любых авантюр9
но9смертельных ситуаций Скорцени выскакивал непременно и удачливо, с ми9
нимальными потерями и максимальным выигрышем.

26 июля 1943 года Гитлер срочно затребовал Скорцени в свою ставку “Die
Wolfsschaze — Волчье логово”.

Давний фаворит явился по зову фюрера столь молниеносно, что можно
было подумать, будто он находился где9то рядом. Гитлер не стал скрывать от
любимца своих опасений — как бы этот флюгерный хамелеон Бадольо в видах
спасения собственной шкуры не откупился бы перед англо9американцами голо9
вой Муссолини и не спровадил бы им дуче.

1 августа 1943 года в “Правде” с материалом неопределённого жанра про9
фигурировал Илья Григорьевич Эренбург.

Назывался материал “Судьба дуче”. Однако судьбы Муссолини маститый
публицист прорицать тогда так и не смог. Не оставляя привычного для него не
антинацистского, но антинемецкого настроя, Эренбург довольно вяло конста9
тировал, что дуче “подал в отставку, а лето перешло на сторону Красной Армии.
Фрицы уже умели удирать по снегу. Теперь они учатся удирать по сухой земле”.

Скорцени же, в ту пору ещё не освоивший стилистических высот, момен9
тально разобрался в ситуации. Поразмыслив, он контурно доложил Патрону о
главных этапах предстоящей операции “Дуб”. Название Гитлеру очень понрави9
лось, а красочно описанные Скорцени предполагаемые её ключевые моменты
привели его в восторг.

“Вам хватит месяца?” — спросил Первый Друг Кавалера Бенито Муссо9
лини.

“Мой фюрер! Я управлюсь быстрее!” — ответил Скорцени.
“Обещайте мне провести операцию “Дуб” осмотрительно, однако без осе9

чек — только наверняка”, — попросил Гитлер.
“Обещаю, мой фюрер!” — рявкнул Скорцени, до смерти напугав любимую

овчарку Гитлера — Блонди.
Гитлер пожелал ему успеха и повелел действовать от его имени, чтобы ни в

чём никакого отказа не было.
Отказа и в самом деле ни в чём не случилось, как и никаких осечек.

Досье  для  Первого...
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Всего лишь за неделю и за 50 тысяч фунтов стерлингов (говорят, под9
дельных) Скорцени установил точнейшие координаты заточения новоявлен9
ного узника. Ещё несколько дней ушло на всё остальное, необходимое для
успешного проведения операции “Дуб”.

С командующим парашютным корпусом башковитым генералом Штуден9
том Скорцени предусмотрел всё нужное для удачного десантирования в горах
Гран Сасо непосредственно у отеля, где пребывал в заточении Муссолини, уже
получивший в юбилейный подарок 249томное собрание сочинений Ницше.

Для осуществления задуманного понадобилось 12 грузовых планёров “DFS9
230”. Команду захвата Скорцени со Штудентом скомплектовали из 90 парашю9
тистов и ещё из 16 особо тренированных диверсантов самого Скорцени. Взял с
собой он и одного итальянского генерала — Солети. С двойной функцией — и
как переводчика, и как заложника. Должно было безотказно сработать ещё и то
обстоятельство, что генерал Солети прекрасно был знаком с новыми охранни9
ками бесценного затворника “Стоянки императора”.

Не забыл Скорцени прихватить с собой и опытного кинооператора, что9
бы на многих метрах плёнки документально запечатлеть для современников
и потомков свою историческую акцию по вызволению из плена Кавалера Бе9
нито Муссолини.

Первый этап операции “Дуб” получился неудачным. 12 сентября 1943 года
прямо на старте скапотировали два планёра. Ещё пара планёров рухнула в пути.
Всё это стоило жизни одному пилоту и 319му парашютисту. Ещё 16 десантников
тяжело изувечились.

Однако никакие жертвы уже не могли остановить Скорцени, поставивше9
го на карту не только спасение Муссолини, но и свою репутацию сверхчеловека.

Оставшиеся 8 планёров приземлились благополучно. Посадка была бес9
шумной и штурмански сверхточной — в непосредственной близости от “Стоян9
ки императора”.

Перед вылетом Скорцени заучил единственную командную фразу на италь9
янском. Она была краткой: “Mani in alto! — Руки вверх!”. Но и эта фраза ему не
понадобилась.

Первым разгрузился планёр с кинооператором. А далее всё успешно про9
должилось строго по разработанной схеме и — без единого выстрела. И в том
очень помог Скорцени генерал Солетти. Он великолепно вступил с охраной в
соответствующий диалог. И опять никакого лишнего шума. Все итальянские
собеседники итальянского генерала оказались очень понятливыми людьми.

Неустанно стрекотала только кинокамера.
Через несколько минут карабинеры, охранявшие Муссолини, мирно распи9

вали с десантниками винцо, а Скорцени под объективом кинолетописца радос9
тно приветствовал Первого Героя Италии — освобождённого Муссолини. Тот,
полностью осознавая историческое величие этих мгновений, тоже не уклонялся
от кинообъектива, а затем деловито принялся за комплектацию своего багажа.

Особенно бережно опекал Муссолини громадный кожаный чемодан, тоже
попавший на историческую киноплёнку. И неспроста. Именно в этом чемодане
дуче хранил всю свою дружескую переписку с Черчиллем.

У Скорцени было достаточно времени и возможностей, чтобы выбрать
наиболее эффективный вариант благополучного возвращения в Германию.
Не так уж это было легко и просто, но Скорцени лично доставил Муссолини
Гитлеру через Вену.

Тот был несказанно доволен новым, совершенно невероятным подвигом
своего любимца. Он немедленно произвёл его в штурмбанфюреры и пожало9
вал ему “Рыцарский крест”. Кроме того, подарил свою фотографию в рамке из
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серебра с гравировкой: “Моему штурмбанфюреру в благодарность и на память о
12 сентября 1943 года”.

Муссолини тоже не остался в долгу. Но поскольку под рукой спасённого
дуче никакой фотографии в рамке из серебра и тем более награды не было, он
уверенно пообещал вручить знак необыкновенного отличия тевтонскому герою
при первой же возможности. А наградил дуче Скорцени особо почётным фаши9
стским орденом “Ста мушкетёров”.

Геринг снял для Скорцени со своего роскошного белого парадного мундира
“Золотой почётный знак лётчика”.

Эсэсовский генерал Хауссер подарил своему бывшему подчинённому ита9
льянский спортивный автомобиль.

Первыми зрителями отснятого по сценарию и режиссуре Скорцени наи9
подробнейшего документального фильма про необычайно героическое спасе9
ние дуче были Гитлер с Геббельсом.

Затем эта кинокартина шагнула в германский народ и её прокрутили по
многим другим территориям.

Сведений о том, что её просмотрели и в Кремле, я пока не обнаружил.
(Много позже — в середине 709х годов её прокручивали слушателям на Выс9

ших литературных курсах писателей9международников. В их числе из Казах9
стана были Олжас Сулейменов, Саин Муратбеков и я.

Многочисленные лекторы, комментаторы наши тоже хорошо впечатляли.
Особенно Евгений Максимович Примаков и Генрих Аэзерович Боровик).

Розенберго9геббельсовский официоз “Volkischer Beobachter” — “Народный
наблюдатель” посвятил Отто Скорцени целую газетную полосу.

Московская “Правда” на феерически сработанную операцию “Дуб” отозва9
лась довольно быстро — 15 сентября 1943 года — краткой бесфамильной и без9
адресной заметкой под заголовком “Похищение гитлеровцами Муссолини”.

Что9либо понять из неё о Муссолини и ситуации в Италии толком было
совершенно невозможно.

Как впрочем, тремя неделями раньше из читанной в Москве профессором
Б. Е. Штейном (20 августа, Колонный зал Дома союзов, билеты ценой от двух до
пяти рублей) публичной лекции “Крах итальянского фашизма”.

О ней “Правда” оповестила сначала объявлением, а затем отчётом ТАСС —
причём довольно подробным. Примечательно, что итальянский диктатор в этом
отчёте ТАСС особенно не склонялся (23 августа).

Профессор Штейн, по его словам, в своё время самолично слышавший речь
дуче об итало9германском союзе, произнесённую с балкона Веницианского двор9
ца, обошёлся таким пассажем:

“Безмерно честолюбивый Муссолини видел в союзе с гитлеровской Герма9
нией один из способов реализации своих империалистических вожделений”.

Скажу наперёд: всего лишь за день или за два до казни Муссолини Скорце9
ни удалось завладеть письмами Черчилля к дуче. Они вернулись к Черчиллю
только в 1951 году, для чего ему пришлось свояжировать за ними не ближний
свет. И опять сценарий и режиссура этого расчудесного (и надо полагать, небес9
корыстного) возвращения принадлежали Скорцени.

Фортуна всегда была благосклонна к нему. Оказавшись в руках союзников
по антигитлеровской коалиции, Скорцени на свой первый допрос (дело было в
Париже) попал к высокопоставленному сотруднику британской контрразведки,
лорду Натаниелю Виктору Ротшильду. Скорцени хорошо знал, кому даёт прав9
дивые показания. Ротшильд был из семейства знаменитых на весь мир банки9
ров, а заодно другом Черчилля.

Досье  для  Первого...
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Но Скорцени не ведал о том, что к тому времени Ротшильд9младший уже
оказал немало услуг советской разведке. Причём весьма крупных и — совершен9
но бескорыстно. Как сам он искренне считал, по долгу совести. Понятно, что и
милый парижский его разговор с “человеком в шрамах” не остался вне поля
обострённого зрения Москвы.

Однако так или иначе, а не дремало зоркое око и других сил. Короче, Скор9
цени выскользнул на свободу. Он оказался одним из тех крупных нацистских
зубров, которые после Второй мировой войны не только остались в живых, но и
весьма и весьма преуспевали.

Дуче  в  эфире
Ну а историческая встреча дуче после его вызволения любимцем Гитлера с

самим фюрером поначалу складывалась в минорном ключе.
Фюрер горестно вопрошал:
“Что это за фашизм, который тает, как снег под лучами солнца? Я столько

лет уверял своих генералов, что именно фашизм нам самый надёжный союзник.
И что же?”.

Муссолини подавленно молчал.
Тогда Гитлер менял вопросы на восклицания:
“Дуче! Не падайте духом! Всё равно победа будет за нами!”.
Он в любых положениях оставался оптимистом.
Единственным желанием спасённого было свидеться с семьёй и отоспаться.
Позже Муссолини встретился с доктором Робертом Леем, руководителем

так называемого Трудового фронта — огромной армии подневольных Третьему
рейху немцев и людей многих стран, подмятых под себя Германией, а также
творцом всегерманского общества оптимистов — “Die Kraft durch die Freude” —
“Сила через радость”.

(“Что помимо всего прочего связывало дуче с Леем?”, — поинтересовался
Д. А., когда мы с ним дошли и до этого, по9своему тоже весьма примечательного
перекрёстка Истории.

Я ответил:
“То, что оба они, как Рудольф Гесс и Герман Геринг, были лётчиками”.
“Смотри9ка — что за такая крылатая шайка собралась! — удивился Кунаев.

— А может быть, всё проще? Рыбак рыбака видит издалека?”).
Муссолини и Лей ретроспективно обозрели всё из самого значительного,

что произошло к моменту их дружеского рандеву.
В сумасшествие Гесса (его якобы самовольный перелёт в Британию) не ве9

рил ни тот, ни другой. Сошлись также и на том, что еврейское учение Маркса
всё9таки крепко засело в германском рабочем классе. Дабы вдребезги разбить
марксизм, Лей пил с обычными рабочими пиво, вино и шнапс. Он готов был
говорить и говорил на рабочих митингах по 8 раз на день.

От него Муссолини узнал, что его немецкий коллега и друг рьяно поддер9
жал идею Гитлера награждать лучших рабочих тыла фронтовыми орденами.
Как, впрочем, это давно делает Сталин.

Отвёл дуче с Леем душу, облегчил сердце.
Эта встреча растрогала дуче, замотанного всевозможными переживания9

ми. Под её впечатлением он впал в некую лирическую сентиментальность и об9
ронил фразу, за которую, как только она стала ему известна, публицистически9
ми клещами вцепился Эренбург:

“Немцы — это большие и добрые дети”.
Маститый чародей пера вопрошал с четвёртой страницы газеты “Правда” за

1 ноября 1943 года, ничуть не смущаясь тем, что его отклик существенно запаздывал:

Владислав   Владимиров
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“Можно ли выразиться точнее?”.
И следом объяснял: нет, нельзя:
“… Муссолини очарован искренностью Лея. Ведь дуче невинен. Что он де9

лал в жизни? Да только шалил. Шутя травил ипритом абиссинцев. Шутя убивал
испанских детей в Малаге и в Барселоне. Шутя напал на Францию и Грецию.
Играя в прятки, залез на Дон. Это были милые игры пухлого Бенито. Теперь он
встретился с другим младенцем и расчувствовался. Гитлеровцы — “большие и
добрые дети”. Замечательно сказано. Лучше не придумаешь”.

Иронический комментарий Эренбурга в “Правде” озаглавили: “В фашистс9
ком зверинце”.

Через несколько дней после своего расчудесного вызволения из альпийско9
го замка, собравшись с мыслями, “товарищ Бенито” выступил по радио. Чтобы
со стороны это не выглядело излишней навязчивостью Берлина, для выхода
дуче в эфир выбрали радио Мюнхена.

Главные тезисы его речи были таковы:
“Мы возродим фашизм!”.
“Долой монархию!”.
“Уничтожим паразитов9плутократов, собьём спесь с буржуазии!”.
“Основа государства — труд!”.
“Заводы — рабочим! Земля — крестьянам!”.
Если бы не слово ФАШИЗМ, можно было бы подумать, что по радио из

Мюнхена с народными массами привычно говорил Керенский или даже сам Уль9
янов9Ленин. Оба гипнотизировали эти массы именно такими тезисами.

Первый, правда, неустанно нажимал ещё и на ДЕМОКРАТИЮ для всех (чего
в сущности никогда не было и не будет).

Его же симбирский земляк — ещё энергичней и всевариантней педалиро9
вал на обновлённые им и его усердными соратниками прекрасные сказания о
неизбежном да ещё и всемирном торжестве СОЦИАЛИЗМА и КОММУНИЗМА.

Любопытно, что о создании НОВОГО “итальянского национального пра9
вительства” радио Берлина сообщило уже в первой декаде сентября 1943 года.

Лукавил  ли  Кремль?
На смещение Муссолини Сталин отозвался не сразу. Кремлёвскому кормче9

му было НЕ ДО ТОГО. Главную причину “премьер9министру г9ну У. Черчиллю”
(так Сталин именовал своего корреспондента в “личной и строго секретной”
переписке) вождь советского народа объяснил очень понятливо. Черчилль при9
глашал его и президента США Рузвельта срочно свидеться для обсуждения нео9
рдинарных событий и дальнейшего хода Второй мировой войны. А стало быть,
и всей человеческой Истории.

Сталин, достаточно осведомлённый о том, что Черчилль взял за правило
нередко находиться близ самого пекла войны, отвечал достойно, однако не без
кокетливой горделивости:

“Я только что вернулся с фронта... мне приходится чаще чем обыкновенно
выезжать в войска, на те или иные участки нашего фронта . При таком положе9
нии я не могу в данное время направиться для встречи с Вами и Президентом в
Скала Флоу (Англия) или в другой отдалённый пункт”.

Желая польстить союзникам не за красивые глазки, а в счёт увеличения
поставок ими материалов и вооружения для СССР по ленд9лизу, Сталин наме9
ренно упростил свершившиеся события и увязал, казалось бы, даже хронологи9
чески неувязываемое. А именно: высадку англо9американских и греческих войск
в Сицилии со смещением Муссолини спешно отмежевавшимися от дуче его же

Досье  для  Первого...
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сообщниками вкупе с королём9императором. При этом давний марксист9диа9
лектик не забыл продуманно окрасить всю картину в цвет случайности.

Вчитайтесь, дабы в том самолично убедиться, в немногословный текст его
послания Черчиллю:

“Пользуюсь СЛУЧАЕМ, чтобы поздравить Британское Правительство и ан9
гло9американские войска по СЛУЧАЮ весьма успешных операций в Сицилии,
которые уже привели к падению Муссолини и к краху его банды”.

Всё взвешено аптекарски точно и выгравировано ювелирно. Незаурядный
полемист в сфере научного языкознания, Сталин прекрасно владел литератур9
ным русским языком и мало когда дважды употреблял в одной фразе какое9либо
слово. Тут же — вполне сознательная тавтологичность (“случаем — случаю”). А
следом очень умеренная похвала сицилийских операций союзников (“весьма
успешных”). И — заведомая гиперболичность оценки их мнимого результата —
отставки дуче и его банды. Между тем кому как ни Сталину, не быть осведомлён9
ным о том, что ни ОДИН высокономенклатурный участник этой банды к тому
времени (и позже) фактически ничем не поплатился. Ни постом. Ни, как, ска9
жем, впоследствии Чиано, самой жизнью. Напротив, стремительно вознёсся,
подобно маршалу Бадольо, выше некуда. Убрав Кавалера Бенито Муссолини
королевскими руками Виктора9Эммануила Третьего, все виднейшие фашисты
загарцевали в национальных героях и во главе с фашистом № 2 достославным
маршалом Бадольо и, как уже было сказано выше, спешно приступили к дефа9
шизации итальянского государства и общества.

Так  всё  же  кем  был  мерзавец
Антонио  Палланте?

Вот ещё кое9какие фрагменты нашей несколько лапидарной, но безус9
ловно правдивой хроники, доложенной мною в своё время по частям Димашу
Ахмедовичу.

В начале июня 1944 года командующий Пятой американской армией гене9
рал Кларк вопреки приказу британского генерала Александера бросил войска на
Рим, поспешно оставленный нацистами. Вступило в силу отречение короля и
императора Виктора9Эммануила Третьего от престола. Официально главой
Итальянского государства стал наследный принц Умберто.

7 июня под инерцией неодолимого давления королевского двора маршал
Бадольо подал в отставку. Будущему мемуаристу приходилось очень нелегко,
ибо возмездие могло грянуть отовсюду — слишком много оставалось на его сове9
сти очень запутанных дел. Однако надежд на лучшее для себя он не терял (и
оказался за это вознаграждённым фортуной).

Но покамест премьером стал выдвиженец партии “Демократия труда” всё
тот же Иваноэ Бономи. Он же, как и Муссолини в начале 209х, возглавил сразу
два министерства — внутренних и иностранных дел.

Срочно возвратившийся в Италию из СССР Пальмиро Тольятти доволь9
ствовался постом министра без портфеля. Со временем при очередных сменах
правительств Италии он побывает на должности заместителя премьера и на
посту министра юстиции.

Уже после войны, 10 июля 1948 года, на него совершил покушение некий
мерзавец Антонио Палланте, по туманному определению коммунистической
печати, “презренный наймит”. Чей наймит — это и по сей день толком мало кто
знает. Однако мне вольно или невольно приходит на ум чёткая аналогия с “де9
моном русской революции” Троцким, смертельно раненным кремлёвским послан9
цем Меркадером в Мексике. Ну а от Москвы до Рима куда как гораздо ближе.

Владислав   Владимиров
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Слишком уж самостоятелен и независим был “товарищ Пальмиро”, хотя
ритуально в своём отношении к “товарищу Сталину” мало в чём отставал от
своих коллег по Коминтерну.

… Черчилль, узнав об устранении маршала Бадольо, несказанно рассвире9
пел и сразу же скинул с поста главы военной миссиии генерала Мак9Форлана.
Того самого, который на первую аудиенцию с итальянским королём9императо9
ром явился в полевой форме — мятых шортах и рубашке с закатанными выше
локтя рукавами.

На том страсти9мордасти не утихомирились.

Дикое  варварство  обречённых
Битва за Италию была вовсе не такой лёгкой, какой её отображали в после9

военное время историки9итальяноведы в СССР, а также некоторых обиженных
Муссолини европейских странах.

Союзникам пришлось сражаться против отборных нацистских дивизий.
Одной из них была дивизия отпетых головорезов “Герман Геринг”. Общей оборо9
ной нацистов руководил более чем опытный тактик и стратег генерал9фельд9
маршал Альберт Кессельринг — тот самый, кто командовал одним из воздуш9
ных флотов люфтваффе, бомбивших Москву и Ленинград, а потом воевал в Се9
верной Африке.

Нацистский арьергард защищался яростно. С отвагою и жестокостью об9
речённых, которым нельзя было рассчитывать ни на благосклонность своего
командования, ни тем более на милость победителей.

Опыт Отечественной войны России против Наполеона 1812 года и доблес9
тной Красной Армии 1941 года Кессельринг заимствовал до упора. Прежде все9
го, кутузовско9сталинскую тактику “выжженной земли”. Разумеется, с коррек9
тивами на эпоху — не оставлять врагу ни литра горючего, ни килограмма зерна.

Горючим и смолой при отступлении обильно поливались деревянные мос9
ты — подожжённые, они сгорали без промедления и дотла. Каменные мосты
тоже уничтожались.

Оккупанты не пощадили даже знаменитый античный мост Юлия Цезаря
через реку Рубикон.

Тысячи мешков с отборным итальянским зерном были использованы ими
для укрепления траншей.

Гитлеровцы повсюду спиливали телеграфные столбы.
Безжалостно вырубали виноградники и фруктовые сады.
Заваливали туннели.
Разрушали речные дамбы. Затапливали рыболовецкие и прочие суда.
В Германию полностью было вывезено даже оборудование туберкулёзных

санаториев и психиатрических лечебниц.
Солдатами фюрера уничтожалось всё, что могло пригодиться противнику

и что было необходимо для жизни самих итальянцев. Мины и снаряды прола9
мывали крыши их сараев, поднимали в воздух курятники и свинарники, убива9
ли людей и животных.

Нацисты повсюду насаждали режим неукротимого устрашения и самого
разнузданного террора. В который раз позоря фатерлянд, они вешали непо9
корных или просто им не понравившихся, забрасывали людей гранатами,
травили собаками.

Бравый эсэсовец по фамилии Редер с батальоном таких же, как и он, хладно9
кровных мерзавцев, в местечке Мардзаботто расстрелял, замучил и сжёг заживо
1800 женщин, стариков и детей. Юношей9крестьян, изловленных на попытках во9
оружённого сопротивления, эсэсовцы живьём вешали на мясных крюках.

Досье  для  Первого...
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При отступлении нацисты рядом с дотами и дзотами нередко зарывали в
землю танки.

Бетонобойных снарядов у союзников не было. Квалифицированных сапё9
ров — тоже. Прорвать такую оборону без тяжёлой артиллерии и бомбардировоч9
но9штурмовой авиации оказывалось невозможно.

Своих недавних союзников — итальянских офицеров, попадавших к ним в
плен, нацисты никуда не отправляли.

Расстреливали на месте.

Ну  а  лучше  ли  были  сами  победители?
Вплоть до декабря 1943 года битву за Италию возглавлял генерал Дуайт

Дэйвид Эйзенхауэр, будущий 349й президент США от Республиканской партии в
195391961 годах, так до конца и не состоявшийся большой друг нашего дорогого
Никиты Сергеевича Хрущёва.

Освоив лётное дело и став, как Муссолини, незаурядным пилотом, Айк (так за
глаза его звали повсюду, где бы и в каком качестве он ни появлялся), очень неохот9
но садился сам за руль автомашины. Перед Новым — 1944 годом он стал Верховным
главнокомандующим экспедиционными войсками союзников в Западной Европе,
а за баранку его штабного джипа села женщина (до самого конца войны).

С перемещением Эйзенхауэра в Европу главное командование союзными
войсками на Средиземноморье выпало на британского генерала (будущего фельд9
маршала и графа, министра обороны Великобритании в 195291954 годах) Ха9
ролда Руперта Александера9Тунисского.

Почётный титул к своей фамилии с подачи Черчилля Александер милос9
тью короля Георга Шестого присоединил, прокомандовав с 1942 года Восемнад9
цатой и Пятнадцатой армиями в Тунисе и Италии. Военачальником будущий
фельдмаршал, граф и министр был здравым, обыграть его, по словам близких к
нему коллег, практически мало кому удавалось, потому что “в его кармане всегда
находился запасной козырный туз”.

При нём, как и при Айке, англо9американская авиация предпочитала утю9
жить ковровыми бомбардировками не боевые позиции нацистов, а итальянс9
кие города, лишённые какого9либо более или менее надёжного зенитного при9
крытия, не говоря уже об истребительной авиации ПВО.

Один лишь Неаполь погромным бомбёжкам подвергался 120 раз. Без ка9
кой9либо военной целесообразности союзниками в страшные руины и щебень
были превращены десятки городов и сотни населённых пунктов. Столь же без9
рассудно расходовала свои боеприпасы и артиллерия союзников.

В своих всё9таки состоявшихся мемуарах “Италия во Второй мировой вой9
не” достославный маршал Бадольо не без злорадства воздал должное дилетант9
ству англо9американского командования в ведении тем наступательных опера9
ций на территории Южной и Центральной Италии.

Несколько раз эсэсовцы на разных участках Северной оборонительной ли9
нии “Адольф Гитлер” переходили в психические атаки. Пьяный рёв оглашал ок9
рестности. Британские, канадские, американские, греческие солдаты не выдер9
живали зверского рукопашного боя — и стремглав откатывались.

Зато союзники были очень храбры, решительны и героичны там, где обо9
рону против них держали готовые дезертировать жалкие итальянские новобран9
цы под командованием немецких сержантов.

При первом же удобном случае новобранцы изобретательно находили в
себе силы навсегда отделаться от своих опекунов и быстро покинуть позиции.

Именно так и было близ старинного города Римини.

Владислав   Владимиров
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Восхвалявшие до небес сначала добродетели оккупантов, а потом и добле9
сти союзников местные газеты возглашали: “Греки и канадцы освободили слав9
ный город!”.

Но — от кого?
В Римини не было ни одного немца!
В авангард своего продвижения американское командование выставило

греческие подразделения.
Их солдаты хорошо помнили, как Муссолини в начале Второй мировой

войны вторгался в Грецию и что вытворяла там его очумелая от имперских про9
поведей солдатня.

Но в 19459м мирные итальянцы никак не заслуживали обрушившейся на
них слепой и жестокой мести.

В Эсперии провинциальные девушки вышли с цветами навстречу своим англо9
американским освободителям. На радостях те истолковали это как приглашение к
известным послесвадебным действиям и принялись лишать всех невинности.

Тогда за девушек решительно вступились местные женщины и старики9
скотоводы. Завязались нешуточные потасовки. Иные из освободителей были
тут же по всем ветеринарным правилам кастрированы крестьянами.

Ловкими жуликами прослыли освободители9канадцы. Они не действовали
так грубо и примитивно, как в Эсперии их англо9американские коллеги, не кра9
ли деньги и продукты, а искусно прикарманивали в одном городе красивые ве9
щицы и всяческую бижутерию, чтобы в другом городе совращать этим добром
миловидных итальянок.

Поначалу всё это многонациональное воинство предпочитало вести войну
по расписанию и счёту. Если немцы выпускали со своей стороны три мины, то в
ответ им прилетали тоже три. Если противник стрелял девять раз, то британцы,
американцы, канадцы, греки отвечали тоже девятью выстрелами. Ни больше,
ни меньше. Но потом всё пошло кувырком.

Войны без серьёзного риска и без крупных жертв не получилось.

По  сценарию  давнего  друга  дуче —
Уинстона Черчилля

Черчилль регулярно уведомлял Сталина о громадных потерях, которые со9
провождали медленное продвижение войск союзников после их сицилийской
высадки. Свои послания в Кремль подписывал неизменно: “... Ваш друг и воен9
ный товарищ”.

Он сознательно отождествлял нацизм с его национальной пропиской и не
просто делился со Сталиным своими соображениями, а навязывал собственную
концепцию. Её суть была проста как огурец. А именно: в самой большой степени
использовать итальянцев против немцев — не как против нацистов, как против
НЕМЦЕВ — для своеобразной этнической прополки всего европейского ареала.

В самой Италии Черчиллю было предпочтительней сохранить монархию.
“Теперь, когда Муссолини поставлен немцами в качестве так называемого

республиканского фашистского правительства, важно использовать этот шаг,
сделав всё, что мы сможем, для усиления власти короля9императора и Бадольо,
которые подписали с нами перемирие и с тех пор, насколько они это могли,
верно выполняли его и выжали большую часть флота”, — доходчиво объяснял
британский премьер Сталину.

“Главная задача должна состоять в том, чтобы убивать НЕМЦЕВ и заста9
вить итальянцев убивать НЕМЦЕВ на этом театре в возможно большем количе9
стве”, — упорно внушал Сталину его “друг и военный товарищ”.

Досье  для  Первого...
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“Наша главная цель заключается в том, чтобы втянуть в битву наибольшее
количество НЕМЦЕВ и УНИЧТОЖИТЬ ИХ”, — настойчиво повторял Хозяину
Кремля британский лидер, забыв или сделав вид, что забыл известную формулу
того: “Гитлеры приходят и уходят, а германский народ остаётся”.

Не хочу сказать ничего плохого о таком честном политике, каким считаю
Пальмиро Тольятти. Однако полное уничтожение фашизма в Италии он, как и
Черчилль, неразрывно связывал с УНИЧТОЖЕНИЕМ “гитлеровских захватчи9
ков”. С полным или же частичным — тут в своём московском докладе “Италия в
войне против гитлеровской Германии” 26 ноября 1943 года уже обстоятельно
готовившийся к возвращению на родину оратор не уточнил.

Однако особо подчеркнул — дословно:
“Сейчас ещё не время думать о том, какой будет Италия после полного унич9

тожения фашизма, изгнания и уничтожения гитлеровских захватчиков... Ясно,
что ОСЬЮ итальянской политики должно быть тесное сотрудничество всех де9
мократических и народных сил”.

Союзные гитлеровцам войска старались покинуть Северную Италию как
можно быстрее.

Отсюда в Южную Францию в полном составе драпанула сформированная
нацистами чешская часть и присоединилась к англо9американцам.

С прямо противоположными намерениями — а именно: продолжить бои
против Красной Армии (уже получившей название Советской) вышли из Ита9
лии казачьи полки во главе с соперником старого белогвардейского генерала
Краснова — походным атаманом Дамановым. В Австрии они вступили в кон9
такт с англичанами, и те по спискам их выдали Советам.

(Финал этой истории был закономерен. О нём позже уведомила “Правда”,
опубликовав сообщение “В Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР”. Со9
гласно параграфу 19му Указа Президиума Верховного Совета СССР от 19 апреля
1943 года Краснова и Даманова приговорили к смертной казни. Вместе с ними
по этому же приговору повесили генералов Шкуро, командира “Дикой дивизии”
князя Султан Клыч9Гирея, генерала9эсэсовца фон Панвиц Хельмута).

Тем временем президент США Рузвельт, возвращаясь из Каира и Тегерана в
сопровождении генерала Эйзенхауэра, командующего авиацией союзников в
Северо9Западной Африке генерала Спаатса и своего специального помощника
Гарри Гопкинса, посетил остров Сицилию, наградил медалями шестерых офице9
ров американской Пятой армии и издал приказ о награждении генерала Кларка.

4 октября 1944 года генерал9лейтенанта Марка Кларка Кремль наградил —
с ведома Сталина — орденом Суворова I степени “за выдающуюся военную дея9
тельность по руководству боевыми операциями Союзных войск в Италии в борьбе
против гитлеровской Германии”.

Столь престижного советского ордена в одночасье удостоились лорд9хра9
нитель печати Великобритании Бивербрук и британский фельдмаршал Монт9
гомери9Аламейский, творец знаменательной победы над итало9немецкими вой9
сками в Египте, ставшей с ноября 1942 года переломным моментом в ходе севе9
ро9африканских кампаний.

В тот же день — совпадение, полагаю, не совсем случайное! — Рузвельт
выделил для Италии 1700 грузовиков, ещё 150 тысяч тонн пшеницы и муки,
напомнил, что американские войска многое сделали для восстановления дорог
и мостов, считая это неотъемлемой частью военных операций.

Янки чинили дороги и мосты прежде всего для самих себя. Так же действо9
вали британцы с канадцами и греками. Непримиримого антагонизма между
союзниками не было, но и великого единения тоже. Каждый, как говорится,
тянул одеяло на себя и был по9своему прав.

Владислав   Владимиров
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Необычайно активно стремился упрочить британское влияние Черчилль.
В середине августа 1944 года он самолично вылетал в Неаполь (освобождённый
английской Восьмой армией ещё 1 октября 1943 года) и на остров Вис для встре9
чи с маршалом Тито и югославским премьером Шубашичем. Черчиллю было
очень важно полностью склонить югославов на свою сторону и кое в чём тут он
явно преуспел, что впоследствии чересчур самостоятельному маршалу Тито у
Сталина непременно зачлось.

Любопытно, что спустя пару месяцев после отлёта Черчилля в Лондон на
острове Сицилии неожиданно подали очень громкие голоса тамошние сепара9
тисты, выступавшие за ПОЛНОЕ отделение от Италии.

При Муссолини они смиренно помалкивали.

Кто  заправлял  республикой  Сало
В районе Сало на берегу озера Гарда, точнее в районе Гарильяно9Рокка дел9

ла Каинате “товарищ Бенито” провозгласил ИТАЛЬЯНСКУЮ СОЦИАЛЬНУЮ
РЕСПУБЛИКУ. Её владения не были карликовыми. Весь север Италии. Более
трети всей страны, не меньше. Формально и все остальные две трети. Как Ленин
поначалу называл Октябрьскую революцию СОЦИАЛЬНОЙ, так и Муссолини
под конец, прилично поразмыслив, таковой объявил свою республику.

Но до конца ещё было отнюдь не рукой подать.
Надеялся ли на что9то из разряда необыкновенных чудес дуче?
Полагаю, нет.
Гитлер отказал Муссолини в желании сделать Рим столицей Социальной

Республики под тем предлогом, что Рим уже был объявлен “открытым городом”.
То есть незащищённым и потому неспособным быть театром военных действий.
Ещё раньше точно таким же городом был объявлен Париж. Вот в обоих случаях
фюрер, не очень9то чтивший вместе со своими компаньонами международное
право, попользовался им, кажется, в полной мере.

Настойчиво навязывал Берлин Муссолини свою квази9валюту, выпускаемую
после российских и африканских катастрофических встрясок в неисчислимом ко9
личестве. Её принятие означало бы полный крах — и не только экономический. С
превеликим трудом отбился дуче от нашествия оккупационных марок и всё9таки
отстоял национальные деньги — взамен на непомерную контрибуцию.

Многими делами в Сало заправляли бывший адъютант Гиммлера обергруп9
пенфюрер (читай: генерал) СС Вольф и особый уполномоченный Берлина все9
сильный Ранн. Если Ранна физически можно было терпеть, то Вольфа Муссоли9
ни не переносил. Его неизменная чёрная фуражка с распластанным нацистским
орлом и человеческим черепом со скрещёнными костями снилась по ночам. Хотя
прежде к её обладателю дуче относился даже с известной всем долей симпатии.
Многие деликатные проблемки, проблемы и проблемищи, связанные с Италией,
дуче решал для германцев при посредничестве Вольфа и его почти всемогущего
Патрона. Незаурядными были связи Вольфа и с Папой Римским. Вольф умело
лавировал между Муссолини, Ватиканом и военным командованием.

Этого ловкого, умного и страшного типа сам Гиммлер нежно называл “Вель9
фхен — Волчонок”. Была своя логика в том, что именно Вольфа назначили
“высшим фюрером СС и полиции в Италии”. Чин был, конечно, незаурядный.
Но всё9таки самолюбие “товарища Бенито” уязвлялось предельно. Мог бы Гит9
лер определить в Сало кого9нибудь попочтеннее.

(Однако даже проницательный дуче недооценивал своего германского ку9
ратора. Именно Вольфу, а не кому9либо другому были доверены сверхсекретные
переговоры с Алленом Даллесом весной 1945 года. Своевременно узнав о них из

Досье  для  Первого...
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оперативных донесений советской разведки, Сталин ничуть не удивился. С хлад9
нокровной гневливостью он прописал Рузвельту с Черчиллем ижицу:

“Мои информаторы — люди скромные, но честные”.
Тем самым давал понять, кто у кого “под колпаком” и какие бы шашни ни

заводили с нацистами за спиной Кремля его союзники по антигитлеровской
коалиции, тайное всё равно станет явным. Причём без промедления).

Что  за  дивная  книга “История  одного  года”!
Оказавшись “высшим фюрером СС и полиции в Италии”, Карл Вольф пер9

вым делом приказал переправить через горный перевал Бреннер на “фабрики
смерти” в Германию для оберштурмбанфюрера СС Адольфа Эйхмана 15 тысяч
итальянских евреев.

Мало кто из них сумел и успел откупиться. Большинство были обращены в
человеческий лом и дым нацистских крематориев.

Вольф пристально следил за тем, чтобы республика Муссолини сполна по9
ставляла Гитлеру всё возможное и невозможное.

Марганец.
Серу.
Железную руду.
Электроэнергию.
Текстиль.
Цемент...
Как в долях, так и целиком. Только в апреле 1944 года вермахту было отря9

жено с военных заводов Италии 7,5 тысяч автоматов, 7 тысяч пистолетов, 10
тысяч винтовок, 100 артиллерийских орудий, 97 самолётов. Завод “Фиат” маг9
ната Валетты получил заказ на 500 самолётов, но вызвался дать ещё больше.

В самой Италии гитлеровцы пожирали четверть итальянского мяса.
Столько же рыбы, риса и фруктов. Треть овощей. Прихватывали и сахарок. Не
говоря уже о винах. На всё у них аппетит был отменный.

Новые тысячи и тысячи квалифицированных итальянских рабочих были
перемещены в Германию на военные предприятия, а всего там за войну не по
своей воле оказалось свыше ДВУХ МИЛЛИОНОВ итальянцев.

В Сало Муссолини реорганизовал ПАРТИЮ.
15 ноября 1943 года она собралась в Вероне на свой первый съезд. Было объяв9

лено: в неё вступила 251 тысяча надёжных и преданных ТОВАРИЩЕЙ. Генсеком
новой партии стал Паволини — человек не робкого десятка. Со временем он был
ранен в стычке с партизанами в примечательное место — пониже спины.

Сам дуче на съезде не появился. То ли по болезни. То ли по чрезмерной
занятости. Теперь он особенно стал ценить безвозвратно убегающие месяцы,
недели, дни и даже часы. Опять с головой окунулся в журналистику и литерату9
ру, понимая, что это, быть может, единственное спасение от неминуемого забве9
ния его соотечественниками, а потом уже и самой Историей.

Одну за другой он писал откровенные по настроению статьи под прозрач9
ными псевдонимами, а в удивительной книге под названием “История одного
года” говорил о себе только в третьем лице.

В ней он изобличал почти всех, кого обожал прежде или хотя бы терпел по
державной необходимости.

Любимого короля9императора.
Непотопляемого маршала Бадольо.
Всех остальных, кто его предал.
Масонов.
Плутократов…

Владислав   Владимиров
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Никого не забыло памятливое перо дуче!
Свою концепцию единства “индивидуальности, общества и нации” он по9

прежнему в статьях и мемуарной книге находил “совершенно безупречной”.
“Любой режим рушится под тяжестью военных поражений. Но нет иного

средства, чем война, чтобы раскрыть обман народа”, — это его весьма реалис9
тичное и столь же горькое признание.

Принятая съездом Веронская хартия по социально9политическим заявкам
и обещаниям превосходила даже Программу Муссолини 1919 года.

В канве знаменитого сентябрьского выступления Муссолини по радио из
Мюнхена сильный гнев Хартия обрушила на “тёмные силы реакции”, коварно
перечеркнувшие многие достижения пролетарской Италии.

Хартия провозглашала полное уничтожение капиталистического строя в
стране,

уверенно гарантировала каждому гражданину право на жильё,
обещала рабочему классу существенные прибавки к зарплате,
устанавливала смертную казнь для спекулянтов.
Нашлось в Веронской хартии место намерениям
непременно созвать Учредительное собрание,
социализировать предприятия путём участия рабочих в управлении ими,
обеспечить полную свободу критики и т. п.
Основной же идеологической направленностью Хартии было, повторяю,

ОТРИЦАНИЕ КАПИТАЛИЗМА.
По неотступному настоянию Гитлера Муссолини покарал в Вероне участ9

ников Римского заговора 25 июля 1943 года.
Вместе с попавшими к нему в руки видными деятелями фашистского дви9

жения после суда над ними был казнён 11 января 1944 года и ненавистно9обожа9
емый зять — Чиано. На заклание его привезли из Германии, а дочь Муссолини
Эдда всё9таки сумела обвести вокруг пальца своих опекунов из ведомства Гим9
млера и скрыться в Швейцарии.

Гибелью зятя Муссолини и сам подписал себе грядущий смертный приговор.
Ну а Карл Вольф?
Свои переговоры с американской стратегической разведкой он вёл без ве9

дома Гитлера, Гиммлера и Кальтенбруннера. Без их одобрения устанавливал свя9
зи и с архиепископом Миланским — кардиналом Ильдефонсо Шустером, выс9
шим представителем Ватикана при Муссолини. За всё это, казалось бы, не сно9
сить Вольфу головы. Но он сумел обвести каждого из них вокруг пальца.

Перед беседой с Гитлером в ночь с 17 на 18 апреля 1945 года предупредил
Кальтенбруннера:

“Я на виселицу один не пойду. И ты и Гиммлер составите мне компанию”.
Гитлера убедил в исключительной выгоде своих встреч с Даллесом и Шу9

стером.
Фюрер не только сменил гнев на милость, но даже на глазах ошарашенных

Кальтенбруннера и Гиммлера поделился с Вольфом своими планами — как столк9
нуть лбами “коммунистические Советы и сверхкапиталистических американцев”.

Напоследок напутствовал:
“Возвращайтесь в Италию. Держите в руках всю ситуацию со всеми тамош9

ними интригами и предательством. Вы это делали безупречно. Продолжайте
связь с американцами. Постарайтесь добиться от них лучших условий”.

Ничего не добился Вольф.
Общеитальянское восстание пустило под откос многие из замыслов и планов

— как его, так и тех, с кем он вёл переговоры о капитуляции. Физическим спасени9
ем Вольфа занимался сам Даллес, и эта детективная операция закончилась удачно.

Досье  для  Первого...
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Поначалу англо9американцы обещали ему в награду за тайно проведённые
переговоры и переданные сведения — уберечь от суда после окончания войны.

Свой посул подручные Рузвельта и Даллеса не выполнили.
Вольфа запятили в американскую следственную тюрьму.
Однако он был не дурак и, чтобы выкрутиться от неминуемой петли, сроч9

но возжелал выступить на Нюрнбергском процессе.
В качестве свидетеля.
Но именно такой свидетель, который мог вдруг припомнить во всеуслышание

о секретных переговорах и запалить скандал на весь белый свет, не был нужен.
Поэтому следственную тюрьму Вольфу немедленно заменили британской

психушкой.
В Англию его вывезли под большим секретом, а официально объявили —

“пропал без вести”.
Потом его, разумеется, отпустили. Он был мил и дорог не только Далле9

су. Вольф спокойно вернулся в Мюнхен, уверенно занялся мирным бизне9
сом. Однако вскоре всё9таки угодил на скамью подсудимых. Как военный
преступник. Отделался приговором — на 6 лет тюрьмы. Но, понятно, проси9
дел недолго.

Под старость лет он обосновался на земле Гессен — в достославном городе
Дармштадте. Особого уединения не практиковал. Писал мемуары, беседовал с
навещавшими его историками и журналистами. Не уклонялся и от встреч с со9
ветскими литераторами.

Бесполезное  свидание  в  ставке  Гитлера
в  день покушения  на  него  20 июля 1944 года

Карл Вольф был непременным почётным гостем при Муссолини в Сало и
других местах Северной Италии на военных парадах доблестных итальянских
воинов, якобы вернувшихся из Великого похода на Восток.

Такие парады пытались проводить с превеликой помпой.
Но в строю, как и до Большой войны, маршировали никогда не бывавшие в

России ПОДСТАВНЫЕ солдаты, а толпы зрителей, не знавших ничего о нехит9
ром подлоге, сочувственно аплодировали псевдогероям. Возвратившись по ка9
зармам, солдаты не могли смотреть один другому в глаза.

В конце концов и это надувательство раскрылось.
Последовал большой скандал. И тут Муссолини ловко отвертелся от него,

как в давнее время от дела Мариотти. Умение сухим выходить из воды почти
всегда оставалось у дуче нетраченным.

В предпраздничный день, точнее вечер 6 ноября 1943 года, в очередную
годовщину Великого Октября, о Муссолини в своём докладе неожиданно вспом9
нил Сталин.

Нет, хозяин Кремля не называл “товарища Бенито” бандитом, а его спод9
вижников — бандой, не костерил их на чём свет стоит, а скорее с ноткой некоего
сочувствия сказал, что Муссолини “сам является по существу лишь пленником”.

Что ж, видимо, это было именно так.
13 июля 1944 года Муссолини посетил воссозданную в Германии итальянс9

кую дивизию.
Смотр её прошёл довольно вяло.
“Товарищ Бенито” скорее автоматически, чем от души призвал воителей

“брать за образец вермахт”. А ровно через неделю высшие офицеры этого самого
вермахта попытались физически ликвидировать фюрера. Но неудачным оказа9
лось это, казалось бы, тщательно спланированное покушение.

Владислав   Владимиров
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Судьбе было угодно, чтобы Муссолини прибыл в ставку Гитлера именно в
этот день 20 июля 1944 года. Провидение уберегло его от взрыва бомбы, угото9
ванной и для него полковником Клаусом фон Штауффенбергом.

Она рванула в 12 часов 42 минуты — тогда как прибытия Муссолини фюрер
ожидал к половине третьего дня, особенно9то не распространяясь о точном сро9
ке точно обещанного появления дуче в Ставке.

В окружении двадцати двух своих приближённых Гитлер заканчивал слу9
шать доклад начальника оперативного отдела Генерального штаба Хойзингера.

В некоторых публикациях, выпущенных в свет к 209летию Победы, в том
числе во втором, ПЕРЕРАБОТАННОМ издании книги известного советского во9
енного историка Даниила Мельникова “Заговор 20 июля 1944 года в Германии.
Причины и следствия” (ИМО, Москва, 1965, 297 страниц), утверждалось, что в
результате взрыва Гитлер будто бы:

1) получил ожоги;
2) временно потерял слух — у него якобы лопнули барабанные перепонки;
3) его правая рука оказалась парализованной.
Но если бы даже не все эти отнюдь не лёгкие травмы на самом деле постиг9

ли хозяина Ставки, а хотя бы только лишь одна из них, то при таковой (будь то
ожоги, отключение слуха или паралич руки) он физически навряд ли смог бы
менее чем через пару часов отправиться на вокзал на встречу с дуче и его сви9
той. Хотя, как показал его опыт отнюдь не одноразовых увечий, полученных
ещё на Первой мировой войне, он был живуч как кошка.

Короче, фюрер встретил своего Первого Друга на перроне в новых штанах
и очень взволнованным.

“Дуче! Только что в моём штабе рванула адская машинка!” — сообщил он с
превеликой озабоченностью.

О смене штанов, понятно, умолчал.
Свидание Гитлера с Муссолини 20 июля 1944 года оказалось для обоих со9

вершенно бесполезным.
Сам по себе факт взрыва в Ставке уже красноречивее всего говорил как её

главному обитателю, так и его главному гостю, о роковой неотвратимости ВОЗ9
МЕЗДИЯ.

И тем не менее по традиции, ставшей уже давней за годы их волчьей друж9
бы, на прощание они обнялись очень сердечно. Хойзингер тоже отделался силь9
ным испугом (после Второй мировой войны он усердно служил, понятно, уже не
Гитлеру, а — бундесверу и НАТО).

Отправив Муссолини восвояси, Гитлер обратился к Еве Браун, которой на
сей раз не оказалось с ним рядом в Ставке, с кратким, но прочувствованным
посланием.

Вот оно:
“Mein liber Tschapperl! — Моя милая лапушка! Умоляю тебя — не волнуйся!”.
“Geliebter! — Любимый! — ответила она ему. — Ты ведь знаешь, и я много

раз тебе это говорила, что я не буду жить без тебя”.
Ничуть не кокетничала Ева Браун — её любовь к Гитлеру была сущей прав9

дой и единственным смыслом бытия. Особенно поражали её в Гитлере его огром9
ные голубые глаза, когда он рассуждал с ней о чём9либо для неё особенно близ9
ком и понятном. Чаще всего это была музыка.

А своё роковое слово Ева Браун, как известно, сдержала — прилетела в 1945
году в осаждённый Берлин на самолёте, чтобы обвенчаться с Гитлером и вместе
с ним умереть.

Досье  для  Первого...
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Золотая  гарибальдийская  медаль
 для  Пальмиро Тольятти

Влияние Муссолини на свою полулиповую республику постепенно сходило
на нет. В его правительственных канцеляриях усердно трудились лишь одни
пауки, а сами чиновники под разными предлогами и без оных стремительно
разбегались кто куда.

Крупнейшие города Социальной Республики Турин, Милан, Геную сотряса9
ли забастовки рабочих и служащих.

Крепко досаждали партизаны. (На языке Муссолини — мятежники).
Фактически с ними не было никакого сладу. Они тоже, как и Муссолини,

называли себя гарибальдийцами.
Милан стал столицей Движения Сопротивления.
Партизаны поделили между собой не только Северную Италию, а и всю

страну на оперативные зоны, а программный счёт у них был прост: за каждого
итальянца, погибшего в России, — десять убитых муссолинистов плюс десять
убитых гитлеровцев. Итого — двадцать “единиц”.

Это как минимум.
Девизом стало: “У кого есть оружие — пусть действует. У кого нет — пусть

добудет у врага!”.
Партизаны мешали не только Муссолини, а и англо9американскому коман9

дованию. Тогда 10 ноября 1944 года к ним с особым воззванием обратился бри9
танский генерал Александер. Смысл этого воззвания был примерно таким: “Лет9
няя кампания закончена. Спасибо вам за участие. А теперь расходитесь по до9
мам до нового моего приказа”.

Обращение генерала (затем — фельдмаршала) Александера очень понра9
вилось и в Социальной Республике. Его она транслировала по своему радио нео9
днократно.

Но только слушали все эти трансляции увешанные трофейным оружием
гарибальдийцы.

Были среди партизан и большие оригиналы.
Так, партизан по фамилии Паскуале взял в плен соотечественника — пол9

ковника Джованарди.
Как наказать фашиста?
Паскуале вызвал его на кулачный бой. Исход этого нетрадиционного по9

единка для Джованарди был, естественно, не очень весел, но тем не менее пол9
ковник благодарил Господа Бога и Паскуале за то, что остался в живых.

Ещё осенью 1943 года, когда Муссолини рухнул, крестьянин Альдо Черви из
области Эмилия и семеро его сыновей собрали всю муку, масло, яйца и вино, кото9
рые были в доме, сварили несколько центнеров макарон и угостили всю деревню.

Потом отец и сыновья стали помогать партизанам. Их взяли с оружием в
руках. Все семеро сложили головы. Отец, сумевший бежать из тюрьмы, узнал об
их расстреле только через месяц:

“Я оплакал своих сыновей, а потом сказал, что за одним урожаем следует
другой, и сам снова взялся за оружие”.

Вот какая тут общая статистика.
За оружие, как Альдо Черви и семеро его сыновей, взялись 462 тысячи парти9

зан и патриотов. 76500 из них пали на поле боя или погибли в застенках.
Большинство погибших — коммунисты.
Их мартиролог состоял из 42 тысяч 558 имён. Так значится на странице

5969й Х9го тома изданной в годы ильичёво9хрущёвской оттепели “Всемирной
истории”.

Владислав   Владимиров
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Вне пределов Италии тоже происходило нечто удивительное — там её сол9
даты, ещё совсем недавно боровшиеся вместе с гитлеровцами против местных
партизан, тоже превращались в “мятежников” и били вчерашних союзников со
всей силой, на какую были способны.

За разработку стратегии и тактики Апрельского восстания 1945 года Паль9
миро Тольяти был удостоен Золотой Гарибальдийской медали.

Последняя  публичная  речь  дуче
Последние недели своей жизни Кавалер Бенито Муссолини часто впадал в по9

лупрострацию. Все вокруг него были озабочены только одним — как вовремя унести
ноги. Один предавал другого на каждом шагу. Но рядом с ним (в соседней вилле)
всегда находилась верная пассия Кларетта Петтачи. А неподалёку — её родной брат
Марчелло. Тот на полностью добровольных началах стал шофёром у Муссолини.

Да, былая железная воля часто покидала главу Социальной Республики.
Зато вернулся прежний роковой недуг. Муссолини перестал наголо брить

голову. Она обросла клочками седых волос.
Но иногда на него находило полное просветление.
16 декабря 1944 года в миланском театре Лирико дуче держал речь. Как оказа9

лось — последнюю. В ней он опять воздавал должное королю, Бадольо и всей при9
дворной камарилье, прозорливо предрекал грядущий раскол антигитлеровской ко9
алиции, упрекал Черчилля за “непонимание общих интересов западного мира”.

Вспоминал:
“Однажды советский посол в Риме сказал: “Первая мировая война больше9

визировала Россию. Вторая мировая война большевизирует Европу”. Если это
произойдёт, то ответственность ложится, прежде всего, на Великобританию!”.

Какой посол — Каменев или Потёмкин, не уточнял. Но никогда не забывал
ни о них, ни о советском корреспонденте Кине. Серьёзных обид на них у дуче
никогда не было.

Гибель Каменева его огорчила. Дуче приказал убрать охрану из 18 караби9
неров из больницы, где лежал Грамши, и полностью освободить его.

Грамши умер свободным.
В 1937 году.
Быть может, парадокс, но с его кончиной Муссолини стало труднее — этот

великий раб коммунизма был достойным оппонентом.
Примечательными для дуче людьми были Потёмкин с Кином. Потёмкина

Кремль перебросил послом во Францию, а Кина прямиком отправил в лапы НКВД.
Не ведаю, знал ли всеосведомлённый “товарищ Бенито” (скорее всего, нет),

как старый отец Кина — героический труженик, трижды стахановец, паровоз9
ный машинист, известный, наверное, всем железнодорожникам СССР, слёзно
умолял железного наркома — “товарища Кагановича” спасти жизнь и репута9
цию его сыну. Напрасно — Лазарь Моисеевич Каганович остался глух и нем к
этой отчаянной мольбе. Одной из множества ей подобных.

После миланского выступления Муссолини, не взирая на протесты Берли9
на, продолжил национализацию промышленности.

Старая любовь не ржавеет. Потому Черчилль смиренно снёс упрёки в свой адрес.
Зато некоторые из примечательных положений миланской речи он уже после войны
позаимствовал для своего знаменитого заокеанского выступления в Фултоне.

Эту речь — к ужасу и негодованию Сталина (об этом рассказывал Ильичёв)
московская “Правда” поначалу воспроизвела почти слово в слово. И только по9
том уже вместе со всей кремлёвской пропагандой усердно выправляла положе9
ние, выдавая белое за чёрное и — наоборот.

Досье  для  Первого...
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Всё дело заключалось в том, что в Фултоне Черчилль ратовал отнюдь не за
войну, а за всепланетный МИР, призывал англоговорящие народы к единству
перед угрозой тоталитаризма и предостерегал всё человечество от атомной беды,
которая, как он говорил за океаном, “придёт на сверкающих крыльях науки”.

“Вот тебе и проклятый поджигатель Третьей мировой войны!” — вздохнул
Д. А. на эту — для него — новость.

Муссолини: “… Немцы  меня  предали. Они  всегда
обращались  с  нами, как  с  лакеями”

Через ушлого кардинала Шустера и своих “добрых друзей9промышленни9
ков” Муссолини соблаговолил передать на Запад своё совершенно естественное,
с его точек зрения, желание сдаться не ставшему в Италии хозяином положения
партизанскому Комитету национального освобождения, а — британо9амери9
канским войскам. В противном случае угрожал “сделать из Милана новый Ста9
линград”. Конечно же, мало кто верил в реальность этого страшного посула. И
первым сам Муссолини. Но в конце концов надо же было ему что9то говорить.

На встрече с представителями Комитета национального освобождения —
была и такая! — “товарищ Бенито” вынужден был ПРИЗНАТЬ всю правоту про9
звучавших на ней обвинений и полную безвыходность своего положения.

В передаче кардинала Шустера, Муссолини довольно меланхолично сказал:
“А! Немцы меня предали. Они всегда обращались с нами, как с лакеями”.
Заметьте, как обдуманно дуче пощадил своего главного нацистского обожате9

ля — Гитлера. Не упомянул его ни словом. Предали НЕМЦЫ, но никак не их фюрер.
Члены Комитета без обиняков предложили Муссолини сдаться.
Глава Социальной Республики пообещал дать ответ через несколько часов.

Это была его очередная уловка. Странно, но воспитываемые Луиджи Лонго и Паль9
миро Тольятти в духе неусыпной бдительности комитетчики поверили этой уловке.

Тем временем Муссолини спешно, не теряя ни минуты, двинул по направ9
лению к границе.

Приставленный к нему офицер СС Франц Бирцер с 309ю эсэсовцами регу9
лярно информировал своё начальство о каждом шаге Кавалера Бенито Муссо9
лини, но ещё чаще терял его из виду. Панический хаос беспорядочного отступ9
ления, более смахивавшего на отчаянное бегство, разрастался повсеместно.

На уме у каждого было только одно — благополучно спасти свою шкуру,
пока партизаны не перекрыли все горные дороги.

Поначалу Муссолини перемещался к границе даже с комфортом. Снабжён9
ный документами испанского дипломата брат Кларетты Петтачи Марчелло ис9
кусно водил автомашину, в салоне которой неразлучно находилась его сестра со
своим давним9предавним возлюбленным.

Узнал о бегстве Муссолини и генералиссимус Франко.
Из Мадрида дошла до фюрера немилосердно9жёсткая фраза испанского

диктатора:
“Отныне Муссолини — это тень и не более”.
Говорят, каудильо её произнёс ещё раньше — когда категорически не при9

знал Социальную Республику, добавив:
“Муссолини очень болен и долго не протянет”.
Тогда фюрер так не считал.
Теперь он видел ужасную картину — итальянские партизаны именем наро9

да и короля9императора берут Муссолини в плен, а затем, как следует поторго9
вавшись за голову самого главного арестанта, сдают его со всеми потрохами
англо9американцам и те великого пленника (слова Гитлера) “с криками восторга
увозят в Вашингтон”.

Владислав   Владимиров
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Говорили и даже писали, будто бы покидая Сало, Муссолини прихватил
весь золотой запас то ли всей Италии, то ли Социальной Республики.

Этот пассаж как9то слабовато вяжется с сообщением агентства Рейтер из
Рима, оповестившего ещё 14 октября 1944 года весь мир о том, что бывший
управляющий Итальянским банком Аццолини приговорён к 309ти годам тюрь9
мы за передачу Германии золотых запасов банка.

Не знаю, то ли чемоданов и сундуков у Муссолини для таких запасов не
нашлось, то ли сами запасы были очень мизерными, но в любом случае в войс9
ковую колонну, которая поспешно отходила к пограничному рубежу с примк9
нувшим к ней отрядом вермахта (из войск — ирония судьбы! — противовоздуш2
ной обороны), сопровождаемым броневиком, Первый Пилот Италии Муссолини
прибыл налегке.

Он уже переоделся в форму обычного немецкого солдата.
Нашлись для него и каска с шинелью.
В кузове грузовика попутчики, которые и знать не знали, кто он такой,

поделились с ним суконными армейскими одеялами.
Одеяла, как и положено, были замызганы вдрызг, но всё9таки согревали —

горные вечера и ночи не просто прохладны, а очень холодны, особенно к рассве9
ту и восходу солнца.

Сапожник  Джузеппе  Негри  всегда  отличал
пьяного  от  трезвого — не  сплоховал  он

и  в  этот роковой  для  дуче  раз
Историк Роберто Батталья утверждал, что Муссолини “в последний момент

оставил на произвол судьбы следовавших за ним итальянцев и даже свою вер9
ную любовницу Кларетту Петтачи. Потом их снова соединили...”. Так значится
на странице 6429й переведённого на русский язык и изданного в Москве капи9
тального труда “История Итальянского Движения Сопротивления” (1954).

Не дождавшись возвращения Муссолини, представители Комитета нацио9
нального освобождения вынесли ему смертный приговор. Одним из двух пунктов
было обвинение в злоумышленной покраже золотого запаса Социальной Республи9
ки. Другим пунктом (первым) его аттестовали как экзекутора страны и народа.

По радио был отдан приказ — найти и арестовать беглого дуче.
Муссолини маскарад не помог. В восьмом часу утра 27 апреля 1945 года

близ приграничного местечка Донго колонну тормознула застава партизан. Явно
не богатырская. 69 человек, преимущественно новобранцев. Именовалась она
однако громко — 529я партизанская бригада. Ею командовал граф Беллини дел9
ле Стелле, в молодости кавалерийский офицер. Комиссаром был бывший тамо9
женный полицейский Урбани Ладзаро. Оба в партизанском обиходе звались
покороче. Командир — Педро. Комиссар — Билл.

Фактически обошлось без боя. Партизаны решили отпустить немцев вос9
вояси — к границе, а со своими соотечественниками разобраться. Никто не хо9
тел умирать. Муссолини, переодетый в германскую форму, тоже.

В аккурат кто9то громко включил радиоприёмник. Эфир повторял гроз9
ный приказ Комитета национального освобождения. Под брезентовым тентом
в кузове немецкого грузовика Муссолини слушал этот приказ, жался к своим
спутникам, натягивал на себя грязные одеяла и прятал от партизан лицо.

Но уже ничего не помогло. Его довольно быстро опознали, быстро извлек9
ли из кузова вслед за остальными, кто показался партизанам подозрительным.

Честь опознания выпала партизану Джузеппе Негри.
Вот как это было.

Досье  для  Первого...
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Немцы объявили своего спутника пьяным в дым. Но бдительный Джузеп9
пе, сам по профессии сапожник, и на этот раз всё9таки смог отличить трезвого
от пьяного. Он моментально узнал Муссолини по профилю. Не поверил сам себе,
спрыгнул на землю и быстро поспешил к комиссару Биллу.

Тот стремительно вскочил в кузов:
“Camerata! Камерата! Товарищ!” — сильно потряс он Муссолини за плечо.
Никакого движения, никакого ответа.
Слово самому Биллу:
Обозлившись, я громко кричу:
“Кавалер Бенито Муссолини!!!”.
Человек в шинели вздрагивает. Немцы молча наблюдают. Кое9кто бледне9

ет. Теперь я знаю, кто этот человек. Я снял с него шлем и опустил воротник его
шинели. Да, это был он — Муссолини. Это был человек, которым я восхищался в
ранней молодости, а потом проклял...”.

Отчего  воссиял “полковник  Валерио”
Кавалер Бенито Муссолини полагал, что его расстреляют. Сразу же!
Нет9нет, даже не станут тратить на него пуль, а растерзают на месте, и уже

приготовился к самому худшему.
Но в то весеннее горное утро ему дали отсрочку. Она была не очень велика,

и всё9таки довольно прилична.
Целые сутки плюс восемь часов и ещё несколько минут человеческой жизни.
За это время партизаны помогли ему найти Кларетту Петтачи, накормили

его и её. Никто пальцем не тронул. Оскорбительным словом — тоже. Все были
наслышаны об их неземной любви.

Муссолини тщательно переодели. Он и сам не узнал себя в зеркале.
Конспиративно перевезли в деревушку Бонцаниго.
А чтобы никто его вновь не опознал и не похитил, сильно перебинтовали

ему голову.
Ждали появления особо доверенного Корпуса добровольцев свободы и Ко9

митета национального освобождения — полковника Валерио.
Это имя все произносили с большим почтением.
Наконец, тот, обильно увешанный оружием и гранатами, появился в со9

провождении взвода партизан. В очень приличной, однако мешком сидевшей
на нём униформе (её комплекты аккуратно сбрасывали партизанам с британс9
ких и американских самолётов), полковник Валерио был начисто лишён какой9
либо военной выправки. Зато его всего распирала густая смесь важности и гор9
дости за возложенную на него историческую миссию.

Ещё бы — это ему отдал категорический приказ совершить правосудие сам
Луиджи Лонго!

Дышал полковник Валерио тяжело — ртом, хватая горный воздух, как вы9
тащенная из воды большая рыба. Но зато пучеглазое и не особо сытое лицо его
сияло, как свеженадраенная армейским асидолом итальянская монета с профи9
лем Кларетты Петтачи.

Было  28 апреля 1945 года, однако  возмездие
упорно  не  поспешало

Как и все людские экзекуции, смертная казнь изловленных была отвра9
тительна.

Место для неё выбрали у крутого поворота узкого шоссе. Возле закрытых
железных ворот и каменной стены. За стеной виднелись вишнёвый сад и пус9
тынный дом в глубине.

Владислав   Владимиров
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Это место называлось Джулино ди Медзегра.
Полковник Валерио приказал Муссолини встать между стеной и столбом от

ворот и стал читать приговор. Муссолини слушал молча и, казалось, безразлично.
Кларетта Петтачи стояла рядом.
Не берусь предполагать, о чём думали в самые последние минуты и мгнове9

ния перед шеренгой карательного взвода под командой полковника Валерио
этот странный итальянский диктатор и его верная спутница. Но что9то сверхъе9
стественное оберегало его до самого последнего вздоха. Или кто9то?

Сатана?
Провидение?
Как знать?
Когда 28 апреля 1945 года в четыре часа пополудни полковник Валерио,

опять хватанув рыбьим ртом побольше воздуха, пропихнул его в лёгкие, вски9
нул свой безотказный автомат и, уперев прикладом в тощий живот повыше аме9
риканского поясного ремня, навёл оружие на Муссолини, крепко нажал указа9
тельным пальцем на спусковой крючок, никакой очереди не последовало.

Раздался только сухой щелчок. Это стальной боёк с привычной адской си9
лой пробил чуткий пироксилиновый капсюль боевого патрона, но самого выст9
рела — не было!

Все невольно ахнули.
Опешивший от такой неожиданности, полковник Валерио чуть было не

прокусил нижнюю губу до крови. Смахнув тыльной стороной ладони выступив9
шую на лбу испарину, он грамотно отвёл назад затвор, выбросил пробитый удар9
ником боевой патрон и, убедившись, что в ствол автомата из магазина надёжно
проследовал новый патрон, опять старательно, как на учениях, плавно нажал
на спусковой крючок ещё раз.

Все ждали с ненасытно9затаённой жаждой сызнова увидеть и ощутить этот
роковой миг, который моментально и безвозвратно делит Бытие на Небытие.
Каждый про себя внутренне ликовал и радовался, что ЭТО происходит не с ним.
Но тут же с холодным ужасом, от которого становилось невыносимо жарко, яв9
ственно представлял, что ЭТО для него может быть уготовано назавтра. А мо9
жет, и на сегодня. А может, неотвратимо — через какой9то час, четверть часа,
минуту и даже секунду.

Но результатом новых усердных стараний полковника Валерио было то же
самое! Его безотказный автомат не желал стрелять.

И опять все изумлённо замерли, а кто9то из особливо набожных партизан
тихо9шелестящей скороговоркой принялся читать молитву.

Муссолини молча стоял в нескольких шагах от шеренги спецкоманды и
полковника Валерио и, казалось, невозмутимо наблюдал за его напрасными дей9
ствиями. Иногда он почти безразлично посматривал вверх. Но не запрокиды9
вая назад головы — исподлобья.

В кронах уже давно зазеленевших по весне придорожных деревьев оглуши9
тельно и вроде как протестующе орали перелётные птицы. Не все они ещё успели
через ливийские и абиссинские пустыни и оазисы, через греческие, албанские,
итальянские, а далее австрийские и польские горы и долы благополучно доле9
теть из южных краёв в далёкие и отсюда, от Донго — белорусские, украинские,
российские. Мировой пожар войны всем птицам, а перелётным особенно, тоже
мешал повсюду.

Белые облака ослепительно подсвечивались со взбитых краёв горным солн9
цем. Они замедленно, но зримо перемещались к востоку. Как лётчик, а тем более
Первый Пилот Италии, Муссолини хорошо знал про это неведомое большинству
бескрылых людей небесное обыкновение. Да9да, облака повсюду у нас на планете
плывут только в восточном направлении и ни в каком9либо другом. Из века в век.

Досье  для  Первого...
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Из тысячелетия в тысячелетие. И нет им иного пути. Теперь это редкое для других
знание становилось ему совершенно не нужным и бесполезным. Это и ещё плюс
мильон (а может, и больше, чем мильон) других знаний и умений.

Всё обращалось в нелепость, в абсурд.
Он оторвал взгляд от горных облаков и перевёл его на свою несчастную пас9

сию. Вот где было полнейшее бессилие дуче! Ибо не мог он ни на секунду продлить
её жизнь и свою тоже. Как, впрочем, и жизнь славного капитана Пьетро Саластури
— его личного пилота, жизнь толковейшего (так он считал) из итальянских учёных
Гоффредо Коппола, которого сам рекомендовал директором института культуры,
жизни многих других своих сподвижников и сподвижниц.

“Pronti”, — буднично подумал он тихо вслух.
Это слово по9итальянски означает “Готово”.
Похоже, никакого зла к вершителям своей казни дуче напоследок не испы9

тывал. Кто9то из воспоминателей и воспоминальщиков говорил (и, разумеется,
писал), что Муссолини перед смертью был “как овца”.

Как овца? Ладно. Очень даже может быть.
Но никто из воспоминателей и воспоминальщиков не сказал о другом, бо9

лее важном в его вполне понятном смирении перед Роком, перед FATUMом — ещё
со времён Древнего Рима олицетворением Судьбы. А именно — “товарищ Бени9
то” не молвил ни слова о снисхождении к нему и его сподвижникам и сподвиж9
ницам, о снисхождении, о христианском милосердии, наконец, об элементар9
ной ПОЩАДЕ! А ведь он был, как нам уже ведомо, искусным оратором и обладал
недюжинной силой убеждения. И рот ему никто солдатским полотенцем не завя9
зывал. Он МОГ говорить. Но — НЕ СТАЛ!

Испепелив расстреливаемого гневным взглядом, полковник Валерио сплю9
нул от досады, отчаяния и ещё какого9то безотчётного, но очень неприятного
чувства. Потом он скривился всем лицом, бросил свой автомат наземь, быстрым
рывком вытащил из кожаной кобуры тяжёлый трофейный пистолет. Согнул в
локте левую руку и, выставив её параллельно земле, осторожно, однако наверня9
ка опустил ближе к запястью воронёный ствол “Парабеллума” — так, чтобы упор
был надёжным и не сбить прицела. Куда уж вернее! Для верности задержал ды9
хание и аккуратно нажал на спуск. Но опять повторилось фантастическое — и
это его верное оружие дало новую осечку.

Опять все замерли. Возмездие упорно не свершалось.
Подробно описала казнь Муссолини коммунистическая газета “Унита” по9

чти пару лет спустя — 28 марта 1947 года.
Больше всего запомнилось полковнику Валерио, что Муссолини был в пальто

орехового цвета, а Кларетта Петтачи — в туфлях на высоких каблуках.
После того как не выстрелил и пистолет, полковник Валерио срывающимся

на хрипоту голосом громко позвал комиссара 529й бригады — Билла.
Далее пусть скажет сам полковник Валерио:
“... тот подбежал ко мне со своим автоматом... Я выпускаю пять пуль. Пре9

ступник упал на колени. Голова его свесилась на грудь... Обезумев, Кларетта
Петтачи мечется из стороны в сторону, попадает под очередь и падает на землю.
Было 16 часов 10 минут 28 апреля 1945 года”.

“Казнь Муссолини является не мщением, а свершившимся правосудием,
которое делает честь нашим братьям в Северной Италии”, — заявило 30 апреля
1945 года радио Рима, которое ещё пару лет назад безустально славило дуче до
небес и выше.

Да, старшему команды по исполнению приговора очень нравилось быть
полковником. Только в 1947 году стало известно, что “полковник Валерио” —
это звучный псевдоним бывшего бухгалтера Вальтера Аудизио.

Владислав   Владимиров
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Быть может, есть в том своя символика — от имени итальянского народа
итальянский бухгалтер предъявлял роковой СЧЁТ итальянскому диктатору, и
тот оплачивал этот счёт своей жизнью.

Генсека Алессандро Паволини и ещё 16 захваченных партизаны расстреля9
ли в Донго на площади у муниципалитета. Среди расстрелянных были замести9
тель премьера республиканского Совета министров Франческу Баракку, министр
внутренних дел Паоло Цебрина, министр общественных работ Романо Пуджеро,
министр связи Аугусто Ливерани. Не забыли и о министре печати и пропаганды
Фернандо Меццаеоме, а также директоре информационного агентства Стафа9
ни — Эрнесто Даккано и, как уже я говорил, о директоре института культуры
Гоффредо Копполе и личном пилоте Муссолини — капитане Пьетро Солустри.

(Замечу в скобках: точную степень родства Гоффредо Копполы и творца ше9
девров американского и мирового кино “Крёстный отец”, “Разговор”, “Апокалип9
сис” — об американо9вьетнамской войне — и других Фрэнсиса Форда Копполы,
родившегося в 19399м, я не выяснял. Первая же часть фильма “Крёстный отец”,
снятая в 19719м, демонстрировалась в СССР поначалу только на так называемых
закрытых просмотрах в чёрно9белом варианте. Кунаев впервые её смотрел в 1973
году. Потом её свыше дозволили демонстрировать в обычном кинопрокате).

Из Донго мёртвых Муссолини и Петтачи и ещё 17 трупов перевезли в Милан.
Утром 29 апреля их развесили, соблюдая равные интервалы, вниз голова9

ми на металлических опорах бензозаправочной станции на площади Лорето.
Босой Кларетте Петтачи верёвкой заранее завязали ниже колен юбку, чтобы не
оголять ноги и бёдра. Модельные её туфли куда9то подевались. Муссолини висел
уже без своего пальто орехового цвета.

Выбрана была площадь Лорето неспроста, а со значением — согласно изве9
стному библейскому “око за око”. Всё дело заключалось в том, что за несколько
месяцев до этого на площади Лорето, как отмечалось в монархической печати,
“правители республики Сало” (примечательно, что конкретно имя Муссолини
не упоминалось) “выставили тела группы мучеников свободы”.

Короче, как аукнулось, так и откликнулось.
Весь день экспансивные миланцы изливали на площади Лорето гнев и не9

нависть. Позаботились и об Истории — страшные сцены устроенного “народной
юстицией” представления были запечатлены на фотоплёнку. А первыми из за9
рубежных мастеров светописи (так в старину называли искусство фотографии)
были срочно побывавшие в Милане британские военные корреспонденты.

Потом мёртвых увезли — тёмной ночью и, как водится в подобных случа9
ях, неизвестно куда.

Таким вот аккордом закончилось спланированное Пальмиро Тольятти Ап9
рельское восстание 1945 года.

Для справки. В ходе этого восстания 125 городов и других населённых пун9
ктов Центральной и Северной Италии партизаны очистили от нацистов до при9
хода англо9американских, канадских и греческих войск.

… Есть древняя легенда о том, как был похоронен король готов Аларих —
он умер в 410 году от Рождества Христова. Место вечного упокоения ему выбра9
ли на дне специально для этого отведённой в сторону реки. После захоронения её
вновь пустили по старому руслу, а всех, кто участвовал в обряде похорон, умер9
твили. В 1227 году сподвижники Чингисхана среди бескрайней степи предали
земле своего грозного владыку. А чтобы его могилу не обнаружили, через степь
прогнали табун в десять тысяч коней.

Где и как обрели последнее пристанище Муссолини и его верная пассия,
мне точно неведомо. Есть версия: партизаны сожгли их трупы, а пепел развеяли
по горным ветрам. По другим данным, обезображенные останки закопали где9
то на задворках, подальше от людских глаз, а в 1958 перезахоронили на родине
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дуче — в селении Предаппио (провинция Романья). Там же в самое решительное
и неопровержимое доказательство, что это был именно Муссолини, а не кто9
либо другой, выставили на всеобщее обозрение его сапоги.

В любом случае — по9христиански ли?
Но когда бушевала на вселенских пространствах Вторая мировая война,

видел ли кто и где9нибудь въявь Иисуса Христа из тех простых смертных, кто
легко расставался с милосердием, снисхождением и прочими ставшими ненуж9
ными добродетелями?

Сведений таких нет.
Зато достоверно другое. По весне 1974 года (тут мне помогла краткая за9

пись в цэковском рабочем блокноте — от 17 мая — след очередного знакомства с
так называемыми закрытыми информационно9аналитическими обзорами за9
рубежных корреспондентов ТАСС специально для высшего партийного руко9
водства) вдове дуче донне Ракеле шел 819й год. Несмотря на почтенный возраст,
она была весьма бодра и здорова, владела приличной корчмой, но по9прежнему
тосковала по мужу. Горечь вечной с ним разлуки несколько утешалась достой9
ной пенсией, каковую государство регулярно и без всяких задержек выплачива9
ло ей за супруга, поскольку он в анналах итальянского соцобеспечения значил9
ся по графе государственных служащих.

“Всё9таки поторопился Луиджи Лонго с Муссолини. Надо было бы не так
поступить с дуче”, — задумчиво сказал Кунаев.

“А как?” — поинтересовался я.
“Если судить, так Международным судом. Как это было с крупными германс9

кими военными преступниками. Как это было с японскими”, —объяснил Д. А.
“Вы хотите сказать, что тут получилась разновидность самосуда?”.
“Э9э! Это не я хотел сказать. Это ты сказал…”.
“Вот будем в Италии, можно спросить у Луиджи Лонго”, — наивно предложил я.
“Этого только нам ещё не хватало!” — укоризненно отвёл моё предложение Д. А.

Как  гибель  дуче  ускорила  через  день  кончину
 фюрера  и  бегство  Мартина  Бормана —

отца девятерых  детей
Известие о гибели Бенито Муссолини и Кларетты Петтачи достигло глав9

ного бункера рейхсканцелярии 29 апреля 1945 года. Секретарь Гитлера Гертруда
Юнге перепечатала сообщение радиоперехвата на машинке с особо крупным
шрифтом. Такой шрифт позволял Гитлеру пореже пользоваться очками, в кото9
рых он на людях почти не появлялся.

Гитлер резко подчеркнул карандашом слова “Муссолини” и “повешены вниз
головой”.

Это было на девятый день после дня рождения рейхсканцлера. Своё 569
летие фюрер отметил более чем скромно. Напомню: он был на шесть лет моложе
своего Первого Друга. Сталин родился десятью годами раньше, а Ленин и того
больше — девятнадцатью.

Что9либо значили существенного эти разницы в возрасте?
Скорее всего, ничего. Хотя сам фюрер очень благоволил хиромантам и про9

чим прорицателям судьбы. Он любил сверять свой гороскоп с астрологически9
ми таблицами великих мира сего и прошлого. В меру суеверный дуче смотрел на
жизнь куда как попроще, без особой мистики. Не сквозь КОНСТЕЛЛЯЦИЮ не9
бесных светил, а, что называется, в упор — ФАТАЛИСТИЧЕСКИ. Он был ещё
жив и даже не предвидел своей казни, когда 25 апреля до него дошли отголоски
умопомрачительного известия об исключении Гитлером Геринга из нацистской

Владислав   Владимиров
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партии. Наступала очередь других великих предателей фюрера — Гиммлера,
Йодля и прочих. Трусов за бункером Гитлера расстреливали пачками.

Не щадили ни рядовых, ни генералов.
Но уже никто и ничто не могло устоять перед апокалипсическим натиском

Сталина.
Эта краснозвёздная людская лава, посаженная на земле на российские и

британские танки, на американские “Студебеккеры”, на монгольских коней и
даже кое9где на астраханских верблюдов, а в воздухе оседлавшая буквально всё,
что было способно летать, стрелять, бросать бомбы и лить напалмовые смеси,
сметала на своём кровавом пути всё и вся, что было ей хотя бы немного поперёк.

Вместе с несокрушимыми стальными полками Советской Армии к осаж9
дённому и уже на четверть размолоченному с воздуха Берлину продвигались
польские и чехословацкие соединения, а также вчерашние союзники Третьего
рейха по противобольшевистскому крестовому походу — болгарские, румынс9
кие части, венгерские, испанские и прочие добровольцы Старого и Нового Све9
та, ещё совсем недавно прятавшиеся по разным эмигрантским закуткам, а те9
перь несказанно охрабревшие.

Спасения ждать было неоткуда. Все иллюзии истощились предельно. И
жуткая казнь Первого Друга, его верной пассии, а также ближайших сподвиж9
ников тоже не предвещала ничего обнадёживающего.

На следующий день после трагического известия о ней фюрер покончил счёты со
своей 569летней жизнью. Заодно и одномоментно он увлёк за собой 339летнюю Еву
Браун, наконец9то ставшую ему законной женой, и любимую овчарку Блонди.

Это сейчас об этом писано9переписано.
Гораздо меньше пишут о том, что самообладание всё9таки не покидало его

до последней секунды: на тот случай, если яд (цианистый калий) вдруг не подей9
ствует, он передал своему камердинеру Ланге один из двух своих безотказных
пистолетов (они были при нём всегда) и приказал тому влепить все заряды, до
единого, в него, Гитлера, без жалости и промаха.

А ещё не пишут о том, что таинственно исчезнувший из бункера Гитлера
нацист № 2 — рейхслейтер нацистской партии, её “железный канцлер”, секре9
тарь фюрера и начальник “святая святых” — партийной канцелярии, отец девя9
терых детей Мартин Борман ВСЮ Вторую мировую войну работал на советскую
разведку и умер в СССР в 1973 году в возрасте 739х лет...

Не пишут ещё о том, о чём говорили и говорят многие немцы — будто бы
железный Борман, этот несокрушимый бугай, падал в обморок, инспектируя
лагеря Гиммлера, а сам фюрер, слушая музыку Вагнера, не раз “был на мокром
месте”, то есть плакал.

А тогда, стылой весной 1945 года (ныне мало кто помнит) ТАСС был упол9
номочен (кем именно — сейчас9то и ежу понятно) заявить о том, что утвержде9
ния, будто бы “1 мая после полудня умер Гитлер”, — цитирую дословно — “по9
видимому, представляют новый трюк, чтобы предоставить Гитлеру возможность
сойти со сцены и перейти на нелегальное положение”.

Слог и стиль бессмертного нелегала Кобы! Ну никак не могли в Кремле
допустить мысль об уходе ненавистного фюрера в мир иной.

Парадокс: всю верховную государственную и военную власть Гитлер пере9
дал главнокомандующему немецким флотом адмиралу Карлу Деницу, который
НИКОГДА не состоял в нацистской партии.

Первыми в реальную кончину Гитлера уверовали нейтральные шведы. Их
главная государственная радиостанция немедленно выдала из Стокгольма в эфир
траурный марш, а за ним и другую минорную музыку.

В якобы нейтральной Португалии в связи с кончиной Гитлера объявили
двухдневный траур и желали Деницу успеха в заключении мира. С истинной
печалью вспоминали и про дуче. Не все, разумеется.

Досье  для  Первого...
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Но больше всех скорбел доктор Антониу ди Оливейра Салазар, годом рань9
ше Гитлера — в 19329м — ставший полноправным хозяином в Португалии и пре9
бывавший в этом качестве ещё 36 лет, вплоть до брежневского ввода войск стран9
участниц Варшавского договора в Чехословакию.

Разве не убедительный пример долгожительства социальной теории и прак9
тики партии “Национальный Союз”, созданной доктором Салазаром ещё в 1930
году по муссолинскому (но не гитлеровскому!) образцу и подобию для успешного
излечения общества от бед и пороков?

В своём Политическом завещании (так называют одно из двух его пред9
смертных писем) убеждённый безбожник Гитлер отвёл экс9марксисту Муссоли9
ни, тоже сурово отрицавшему Бога, красный угол.

Может быть, даже и алтарь своей чёрной атеистической души.
Ибо в ней, так и не разгаданной до конца бесчисленным сонмом истори9

ков, психологов, психиатров и т. п., дуче со всеми его воззрениями и деяниями
всегда и прочно занимал очень много места.

По спокойно выписанным предсмертным строкам Гитлера выходило, что
война с СССР была проиграна “...потому, что я с излишним доверием относился
к моему дорогому другу Бенито Муссолини, которым всегда восхищался. Я воз9
лагал на него слишком большие надежды”.

Говорят (и пишут), будто бы Сталина потрясла фраза Гитлера:
“Я УМИРАЮ С РАДОСТНЫМ СЕРДЦЕМ”.
Он перечитывал её бесконечно.
Второе письмо Гитлера составляла подробная опись оставленного им на

этом свете имущества, лично принадлежавшего ему и Еве Браун.
Их совместное имущество было очень скромным.
Великий австро9германский Людоед, как и более великий Кремлёвский Го9

рец, никогда не позволял себе ничего лишнего за счёт партийной и государ9
ственной казны. Спутницы их жизней — тоже.

Мой давний знакомый поэт, беллетрист, историк Феликс Чуев в удивитель9
ной книге “Сто сорок бесед с Молотовым”, ссылаясь на своего главного персона9
жа, пишет о том, что после кончины вождя у него не оказалось даже нового
военного мундира — его срочно сшили покойному генералиссимусу за ночь.

Такой личный аскетизм давал право Сталину гневно взъяриться на свой
маршальский корпус, на своих великих и безусловно талантливых полководцев,
Георгия Жукова и “Жукова неба”, Главного маршала авиации Александра Нови9
кова, без зазрения совести дорвавшихся до германского трофейного имущества
и вывозившего его в СССР целыми вагонами и самолётами.

По сигналам вездесущего Берии вождь быстро прикрыл эту лавочку.

Жалею  ли?
Разум всегда в дураках у сердца.
Франсуа де Ларош Фуко. ХVII век

На речке под названием Чёрная Калитва в Воронежской области близ же9
лезной дороги уместился небольшой городок Россошь, известный историкам и
краеведам со времени Франсуа де Ларош Фуко, можно сказать, его ровесник.
Однако о французских философах и мыслителях мало кто в этом глубинном
российском городке часто вспоминает. А вот об итальянцах — НЕРЕДКО, а если
быть поточнее, то КАЖДЫЙ ДЕНЬ.

Дело в том, что тут находится едва ли не единственный памятник в России,
воздвигнутый в память бывших наших врагов — солдат и офицеров итальянс9
кой Восьмой армии.

Владислав   Владимиров
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Его поставили по желанию горожан, переживших ИТАЛЬЯНСКУЮ окку9
пацию и сохранивших о ней воспоминания отнюдь не из самых плохих.

В частности, о том, как по9людски держали себя расквартированные по
домам итальянские солдаты и офицеры.

Как бесхитростно делились они с горожанами всем, чего у них самих было
не так уж и много. Прежде всего не особо богатым пайком, а также топливом. А
вот участливых слов у итальянцев хватало на многих россиян, с кем свела их
судьба под одной крышей. Молодые итальянцы своих квартирных хозяек назы9
вали не иначе как мама. Конечно, и за местными девушками ухаживали. Быва9
ло, что и со всеми в таких случаях желательными (и нежелательными) послед9
ствиями. Но без каких9либо скандальных вывертов.

Вероятно, тогдашняя оккупация не состояла сплошь из одних идиллических
штук. Но само Время и здравый смысл примирили людей — хозяев и незваных
пришельцев. Правда, не всех. Не все ветераны Великой Отечественной войны, их
сыновья и внуки заботливо ухаживают за могилами итальянцев. В 1993 году, в одну
из глухих ночей, с памятника украли чёрный мраморный крест. А 22 июня 1999 года
памятник вновь был осквернён неизвестными. Его восстанавливали дважды.

И кто?
Опять же — ветераны Великой Отечественной и их самая близкая родня. А

старый сталинградец Дмитрий Канцедалов вызвался оберегать памятник до
тех пор, пока его глаза видят, а руки — крепки…

Такая вот примечательная штука.
Теперь скажу о том, о чём, возможно, пора бы, наконец9то, спросить меня

— а как же чувствовал я себя в Италии во время поездки туда Димаша Ахмедови9
ча на юбилейные торжества Итальянской компартии?

Отвечу коротко: да никак.
И с дочерью давнего моего друга Ивана Юрьевича Шахтова (Шахта) Лари9

сой и её итальянским мужем Сандро я не свиделся. Ни я к ним из Рима не поехал,
ни они к нам в советское посольство в Рим.

По той простой причине, что с Кунаевым к Луиджи Лонго и его соратникам
отбыли мой коллега Дуйсетай Бекежанов и “человек с пистолетом” — Алексей
Павлович Краевский.

Так вот, жалею ли я о том, что не был в Италии тогда, в 19709м?
И да.
И нет.
Да — потому, что подготовился к поездке сам, да и Димашу Ахмедовичу в

том прилично помог. Ибо другой, скажу не прибедняясь, будучи на моём месте,
возможно, сделал бы это поскромнее, что ли.

Нет — потому, что дома было тогда, пожалуй, не менее интересней, чем где
бы то ни было. Даже в Италии. А тогда я ещё был очень вынослив и сравнитель9
но молод, и добрые, неповторимые приключения, которые выпали мне тогда
дома, никогда уже не состоялись бы, умотай я от них даже в страну Данте, Грам9
ши, Кроче и Муссолини.

Возвратившись после Рима из Москвы Кунаев вручил мне изящный аль9
бомчик репродукций с картин непревзойдённых мастеров эпохи Возрождения,
длинный9предлинный итальянский галстук, увесистый брелок с профилем Га9
рибальди, пачку толстых разноцветных фломастеров и немалых размеров авто9
ручку, которую ни в какой из карманов запихать было невозможно:

“Ручку тебе — как мастеру художественного слова. Надолго хватит. Мо9
жет быть, роман напишешь. В духе Стендаля, Бьянчарди или Моравиа. А
может, картину нарисуешь, как Гуттузо. А знаешь, в Италии есть писатель с
фамилией Квазимодо”.

Досье  для  Первого...
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“Что, очень похож на этого нашенского…” — назвал я вальяжно9настыр9
ного местного классика, давно изводившего Кунаева своими бесконечными
просьбами, заданиями и прожектами.

Д. А. рассмеялся.
Он был переполнен Италией.
Но не настолько, чтобы следом не поинтересоваться, что было в его отсут9

ствие, кто обозначился к нему на личный приём, откуда и зачем звонили — из
Казахстана, других республик, может быть, из9за границы.

Спрашивал, рассчитывая на мои короткие, но непременно утвердитель9
ные ответы:

“Сам9то как? Терпимо. Что ж, раньше были дома терпимости. Теперь нет…
Дома все живы9здоровы? Пусть так будет и дальше. Матери передай поклон.
Шухов Иван Петрович жив9здоров? Привет ему при случае. Гусев Николай Нико9
лаевич как? Движется его книжка? Проконтролируй. Ускорь. Воронин летает?
Правильно. Какая9никакая, но фамилия у него вполне лётная…”.

Продолжал:
“Ну а как наш доклад на ХIII съезде?”.
“Почти готов”.
“Ты уж сделай, пожалуйста, без почти”.
“Сделаю. Но критики маловато. Отделы критикуют недостатки формулами — без

конкретных фамилий министров, секретарей обкомов, председателей комитетов…”.
“Так не пойдёт. Шерстить надо конкретно. С трибуны не назовёшь — даже

не почешется… Через час соберите с Дуйсетаем мне всех заведующих. Имашева
пригласите. Я им хвосту накручу”.

“А может, пока без накрутки? По9хорошему?”.
“Можно и так… А моя речь на ХХIV cъезде как? Движется?”.
“Есть заготовки, приброски”.
“Принеси. Глянем вместе. До марта далеко, но не заметишь, как время про9

летит. После полсотни лет оно мчит быстро. Это я о себе. Мне уж скоро шестьде9
сят! Страшно подумать, да вот думать9то некогда!”.

За окнами всё так же, как до его вояжа в Италию, ярко сияло утреннее
солнце. Над заснеженными горами — зимние облака замедленно перемещались
к востоку. Бронзовый Ильич по9прежнему с массивного гранитного пьедестала
простирал огромную руку в необозримые нами пространства. И даже птицы9
вороны никуда не подевались.

Доложил я Кунаеву более или менее подробно. Обо всём. Без утайки. Иные
из новостей воспринял он радостно. Однако невесёлых было куда как поболее.

“Ты, Хаким, Дуйсетай да Имашев говорят мне всю правду. Остальные но9
ровят лапшу на уши повесить”, — не раз и не два с грустной одобрительностью
говаривал Д. А.

Ещё кое9что из оставшегося за кадром моей
правдивой хроники. Например, суперстанции
“Селенга” для итальянских друзей и для них же

вакансии в спецшколе, о которой мало кто знал.
“Римское досье” перебежчика Митрохина

А потом всё9таки были ещё и ещё поездки с Димашем Ахмедовичем, к коим
готовились мы ничуть не хуже, чем к итальянской. Было бы непростительным
грехом когда9нибудь не рассказать и об этом. Конечно же, если наш суровый и
взыскательный Господь Бог даст.

Владислав   Владимиров
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Вскоре после возвращения Кунаева из Италии через Политбюро ЦК КПСС про9
шли секретные (а там всё было секретно и совершенно секретно) о дополнительной
помощи руководству Итальянской компартии в спецподготовке её кадров в СССР.

В том числе шифровальщиков служебно9секретной связи, радистов9опера9
торов для работы на так называемых быстродействующих радиостанциях, дру9
гих специалистов “узкого профиля”.

Через ведомство Андропова (КГБ тогда ещё был при Совете Министров СССР)
в Италию отряжались два радиокомплекса типа “Сдвиг969” и пять уникальных
радиостанций “Селенга”. В ту пору этим штукам в полном смысле цены не было.

Теперь давно не секрет, что связи КПСС и КГБ были самыми тесными. Но
КГБ никогда не помыкал партией. Гарантия в том нашим дорогим Никитой Сер9
геевичем Хрущёвым привита была к “древу” этих отношений самая надёжная.

А лучшие из советских разведчиков не считали зазорным до или после сво9
ей основной службы идейно подковаться не только в своих секретных заведени9
ях, но и, скажем, в Высшей партийной школе при ЦК КПСС.

И вовсе не в ВПШ при ЦК КПСС, а в так называемую Ленинскую Школу
(близ подмосковного города Пушкина) должны были поступать тогда несколько
итальянских товарищей, чьи отцы и старшие братья хорошо знали нашу чеки9
стскую агентуру, так сказать, по совместной работе.

В этой Школе, помимо всего прочего, слушателей из самых разных братс9
ких и полубратских коммунистических и рабочих партий Европы, Азии, Север9
ной и Южной Америки (про Австралию не знаю) результативно обучали различ9
ным приёмам и методам подпольной борьбы.

Дело было совсем не в том, что итальянские коммунисты готовили госу9
дарственный переворот с целью полномерного и необратимого захвата власти.
Совсем наоборот. Время от времени даже в такой вроде бы наидемократичней9
шей стране, как Италия, над её компартией нависала нешуточная угроза запре9
та, совершенно реальных репрессий и, стало быть, её перехода в подполье.

Не надо было быть коммунистом, чтобы видеть в 709х годах ХХ столетия,
как под маркой так называемого Итальянского Социального Движения — на9
циональные правые силы уверенно укреплял своё влияние неофашизм в СТА
провинциальных федерациях (а это 4 тысячи секций, около полумиллиона чле9
нов). Миллион членов набрали неофашистские профсоюзы и рост этот продол9
жался. Вне закона появились экстремистские организации и лиги “Новый поря9
док”, “Национальный фронт”, “Отряды действия имени Бенито Муссолини” и
другие. Менее всего их интересовали турпоходы, советы садоводов и огородни9
ков, рецепты национальной кухни. Более всего — как снова ВОЙТИ ВО ВЛАСТЬ.

Поэтому предусмотрительные итальянские товарищи, хорошо усвоившие
опыт прошлых лет, мало верили в благонамеренность буржуазных свобод и прав,
желая быть надёжно и на самом современном уровне подготовленными к любо9
му повороту политической ситуации у себя и во всём мире.

Тем временем не дремали и на Лубянке.
Отбывший на Запад сотрудник Архива КГБ СССР некто Василий Митрохин

вывез в Британию обширные данные о разветвлённой агентурной сети КГБ в Ита9
лии 709х годов. Среди её более 200 фигурантов — солидные учёные, видные полити9
ки, сотрудники министерства обороны, известные журналисты (левые, правые,
независимые), священнослужители. Даже один из послов Италии в Москве.

В 1996 году часть материалов из так называемого “досье Митрохина” неки9
ми путями была передана (перепродана?) в итальянскую прессу, а затем стала
объектом секретного разбирательства Римской прокуратуры. Настолько секрет9
ного, что поутру 8 октября и последующие осенние деньки 1999 года об этом от
радио США “Свобода” узнал весь мир.

Узнал, но не вздрогнул.

Досье  для  Первого...
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Острота восприятия на такого рода и прочие сенсации уже давным9давно
и почти у всех притупилась.

Но кто скажет точно и даст стальную гарантию, что приснопамятный экс9
чекист9архивист Митрохин не переписал в свои вывезенные из КГБ СССР архи9
тайные бумаги половину телефонных справочников славного города Рима и
других, не менее славных итальянских мест?

“Пел  Твардовский  в  ночной  Флоренции…”
А среди гражданских новостей запоминающейся была — о желании экс9

главного редактора журнала “Новый мир” Александра Трифоновича Твардовс9
кого отбыть в Италию. Насовсем.

Мысль эту великий советский поэт приватно, но чётко обозначенно, выс9
казал в застолье с его воспреемниками, которым он вынужден был волею ЦК
КПСС сдать свой любимый журнал. Приватно9то приватно, но в Политбюро слег9
ка всполошились: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.

Твардовский! Совесть Армии и Народа. Глыба в Поэзии. Гигант журнально9
го мира. Неоднократнейший лауреат самых высоких премий — Ленинской в том
числе. А Сталинской — так трижды! И нате вам — политический эмигрант!

Поколдовав над весьма рисковой ситуацией, срочно выписали ему ещё одну
премию — Государственную. Кажется, за поэму “Тёркин на том свете”. В ней
автор остроумно и вдосталь поиздевался над олигофреническими порядочками
не ТОГО света, а — ЭТОГО. Но в Кремле вынуждены были закрыть на сие глаза.
Однако и после очередной премии Твардовский не отходил от замышленного
курса к италийским берегам.

Достичь их ему помешала смерть — в том же 19719м.
Осталось пронзительное стихотворение Андрея Вознесенского о том, как

чувствовал себя Александр Трифонович в итальянской ауре. Я уже цитировал из
него чуточек, а запомнил его наизусть, видимо, на всю оставшуюся жизнь:

Пел Твардовский в ночной Флоренции,
как поют за рекой в орешнике,
без искусственности малейшей
на Смоленщине,
и обычно надменно2белая
маска замкнутого лица
покатилась

над гобеленами,
просветлённая как слеза,
и портье внизу, удивляясь,
узнавали в напеве том
лебединого Модильяни
и рублёвский изгиб мадонн,
не понять им, что страшным ликом,
в модернистских трюмо отсвечивая,
приземлилась меж нас Великая,
Отечественная,
она села тревожной птицей,
и, уставясь в её глазницы,
понимает один из нас,
что поёт он последний раз.
И примолкла вдруг переводчица,
как за Волгой ждут перевозчика,
и глаза у неё горят,
как пожары на Жигулях…

Владислав   Владимиров
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Ну и далее ещё столько же и ещё полстолько. В той же обострённо9чуткой
психологической тональности. Конечно же, насчёт потрясающей осведомлён9
ности итальянских швейцаров о Модильяни и Рублёве Вознесенский изрядно
подзагнул, но вот убитое самочувствие Твардовского передал верно…

Похвала  Брежнева
Да, вот ещё один момент к нашей итальянской одиссее.
В Рим из Алма9Аты тогда летали только через Москву.
И не только в Рим.
Даже в сверхбратскую Монголию. Сначала в Москву, а потом уже из неё —

в Улан9Батор.
После отлёта из Алма9Аты всё шло как по нотам. В Вечный город делегация

КПСС во главе с Кунаевым прибыла благополучно, минута в минуту.
На следующий день Д. А. выступил на искомом торжестве. Ему хорошо ру9

коплескали. Потом были непростые встречи с лидерами итальянских коммуни9
стов. И в этот же римский день, точнее вечер, в советском посольстве Д. А. услы9
шал, как радио Москвы передало о том, в Алма9Ате состоялся партактив и на нём
тоже с большой речью выступил Кунаев. ТАСС — Телеграфное агентство Совет9
ского Союза распространило новость по всем газетам.

“Чудеса, да и только!” — вздохнул тогда Димаш Ахмедович. Так рассказы9
вал мне Дуйсетай Бекежанов.

А чудо в мировом эфире сотворил московский корреспондент по Казахста9
ну Гуреев, мой тогдашний сосед по третьему микрорайону Алма9Аты. Об отлёте в
Италию Кунаева Гуреев ничего не знал, заготовку своей информации не пере9
проверил, и вот в итоге — казус.

Оказалось, что этот же выпуск радионовостей внимательно прослушал и
Леонид Ильич Брежнев.

Потом, на заседании Политбюро, когда возвратившийся из Рима Д. А. док9
ладывал о визите в Италию, Брежнев рекомендовал всем, одобрительно показы9
вая на Кунаева:

“Вот так, дорогие мои, всегда надо действовать. Как наш Димаш. В один и тот
же день и час — сразу выступил и в Риме, и у себя дома! А вот вы так сумеете?”.

“Скажу тебе больше, святой Владислав. Ты, как Чапай, тоже думай, пожалуй9
ста, но пока никому не говори, — попросил в первую же нашу встречу после его
возвращения Кунаев. — Есть у Леонида Ильича большое намерение поправить наши
отношения с Китаем. Хватит нам друг на друга коситься. Для начала в Казахстан
пожалует китайский посол. Уже скоро. Что мы ему покажем? Чем ублажим? Ну,
понятно, угостим. По достопримечательностям скатаем. В горы — высокогорный
каток. В музей Джамбула. Театры у нас прекрасные. Библиотеки. Художественная
галерея. Дом кино… Кстати, а какие мы ему фильмы покажем?”.

“Цветные. “Кыз9Жибек” — “Шёлковую девушку”. Красивый фильм. Чудес9
ная легенда о любви. Музыка хорошая. Две серии”.

Д. А. замахал руками:
“Нельзя “Кыз9Жибек”!”.
“Почему?”.
“Как это — почему? Там же китайского шпиона убивают!”.
“Ну тогда детектив “Конец атамана”, — предложил я.
Д. А. возмутился:
“Ты что, шутишь? Фильм неплохой. Но в нём наши чекисты действуют в

Синьцзяне. На китайской территории! Причём подряд обе серии!”.
“Ну так уж и подряд”, — слабо возразил я.
“Всё равно нельзя!” — сердито отрезал Д. А.

Досье  для  Первого...
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Сошлись на довоенном “Амангельды” — как тогда казалось, абсолютно бес9
проигрышном фильме о национальном герое казахского народного движения
1916 года и Гражданской войны.

Но вот (правда, не так уж и скоро, а в начале лета) пожаловал в Алма9Ату
китайский посол. Однако фильмы смотреть он не пошёл — сослался на уста9
лость. И отношения с Китаем тогда наладить тоже не удалось — видно, не подо9
спела такая желанная пора.

“А вот заодно посмотри, пожалуйста, кассации, — попросил Д. А. вроде как
между делом и убыстрённо передал со своего стола мне в руки уже знакомую увеси9
стую папку в красном коленкоре. — А я уже не могу. Пока хватит с меня этих чудес”.

В красной папке — ещё папочки.
Каждая под грифом “совершенно секретно”. Кассации приговорённых к

смертной казни. Как член Президиума Верховного Совета Кунаев мог отвести
или по крайней мере предложить отвести казнь от любого приговорённого с
заменой расстрела на 15 лет тюрьмы.

Никакого желания врубаться в эти криминальные детективы у меня не было:
“Удовольствие ниже среднего”.
“Ничего9ничего. Ты намного моложе. К тому же работал в Верховном Сове9

те. Да и нервы у тебя должны быть покрепче. В обморок не упадёшь. А потом
помощник ты мне или кто? Неужели я всё могу сам читать?” — спросил Д. А.

“Сколько кассаций?”.
“Сам посчитай. Кажется, пять. Я только две осилил. Горкин по этим двум

считает, что можно помиловать. Того, который за 50 рублей удушил старика —
инвалида Отечественной войны. А сначала, представь себе, 15 раз ножом его
ударил. И Горкин склонен помиловать того, который из обреза убил в затылок
прохожего за то, что тот не дал закурить. А потом всадил полный заряд в мили9
ционера из Ленинского райотдела…”.

Горкин тогда председательствовал в Верховном Суде СССР. Перечить Ку9
наеву ему в любом случае было нежелательно. Это я уже хорошо усвоил.

“Возьми9возьми. Просветись ещё разок. Убедись, что самый страшный зверь
на свете — это человек”.

“А я это уже давно знаю”.
“Тем лучше. Потом сразу же заходи… Всё9таки, как9никак, а — люди… Все

взрослые. В армии служили... У каждого семья… У каждого надежда…”.
Зашёл. Осторожно вернул ему папку.
Он договорил по телефону, закрыл экономический реестр, принесённый

ему Дуйсетаем, и спокойно посмотрел на меня поверх очков:
“Ну и как?”.
“Это — не люди, Димаш Ахмедович”.
По его лицу ещё раз увидел, что он не две кассации прочитал, а все, без

исключения, какие только были в этой трагической папке цвета невинной чело9
веческой крови. И не пять кассаций там было, а намного больше. И к каждой
преподробнейшие объяснения обстоятельств, при каких совершались эти умо9
помрачительные злодеяния.

Один мерзавец (1952 года рождения) застрелил в Лениногорске на улице
незнакомого человека, направился к другому с громкой радостной репликой: “А
вот ещё труп идёт!”. Убил и второго. Потом — третьего…

Другой топором зарубил двух спящих своих дружков. Третий приятель
скрылся в кочегарке и тем спасся. Первого рубанул 24 раза. Второго — столько
же. На следствии пояснял: их смерть была лёгкой, они её даже не почувствова9
ли, а поэтому ему желательно сохранить жизнь.

Третий (239х лет) шофёр, катал за городом на машине “Колхида” девочек.
Как было сказано в пояснительной справке, одну из них, второклассницу, уда9
рил несколько раз по голове “баллонным ключом”, потом “привязал к ней железо

Владислав   Владимиров
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и опустил в Иртыш. А узелок с трусиками и колготками утопил отдельно”. На
суде заявил: убить пришлось, потому что вдали показался всадник…

“Не люди, говоришь? Вот и я так тоже полагаю”, — мрачно согласился Д. А.
“А как же Горкин?”.
“Ты не слышал, я не говорил. Но я с удовольствием загнал бы его в ту ко9

чегарку. А потом посмотрел, как он эти самые кассации рассматривал бы, мать
его… Да не гляди ты на меня, святой Владислав, такими глазами! Граф Лев Ни9
колаевич Толстой — и тот матерился. Да ещё и как! А вот китайцы, — показал он
рукой за окно в сторону гор, — нация с древней культурой, постарше нашей, и
потому с не9людьми не чикаются! У Конфуция, пусть даже если он не мог знать
Священного Писания — библейский подход. Око за око, зуб за зуб!”.

Отбыл китайский посол.
Промчало в нескончаемых больших и малых заботах лето.
Началась хлопотная осенняя страда — Битва за Большой Хлеб.
11 сентября умер Хрущёв.
Весь мир взволновался, зашумел в телеграфных, теле9 и радиооткликах на

его кончину.
Весь мир, кроме СССР. У нас было лишь скромное сообщение в газете “Прав9

да”. А по неисчислимому множеству остальных советских газет — ровным счё9
том ничего.

На самой верхотуре Власти — в Политбюро ЦК КПСС мнения раздели9
лись — где упокоить прах Никиты Сергеевича?

Брежнев колебался. Кунаев голосовал против того, чтобы хоронить в Крем9
лёвской стене. Тут он был непреклонен. Вместе с подавляющим большинством
высшего ареопага партии.

В СССР прибыла августейшая чета — король и королева Афганистана. Следом
ожидали Индиру Ганди. Из Штатов поступил внятный сигнал — дали понять, что не
худо было бы продумать, как заключить Пакт о ненападении стран НАТО и Варшав9
ского договора. Брежнев назначил себе поездку во Францию. Косыгину предстояли
вояжи в Норвегию, Канаду, Алжир. Подгорный должен был посетить Вьетнам.

Кунаеву тоже работы не убывало. Напротив, её становилось всё больше и
больше. Значит и для нас с Дуйсетаем Бекежановым и Хакимом Шакировичем
Абдрашитовым — тоже.

Ну а что же сталось с корреспондентом Московского радио Гуреевым? Ка9
кие кары свалились на его бедную голову?

Да никакие. Его столичное начальство передало по телетайпу краткое
объяснение — тем всё и ограничилось. Однако у иных сверхпринципиальных
любителей оргвыводов руки здорово чесались. Эта невымирающая ни при ка9
ких режимах порода аппаратчиков всегда находила причину и повод для прояв9
ления своей подколодной прыти. Через секретаря ЦК по идеологии Имашева
Кунаев немедленно дал им полный укорот.

“Но всё9таки ты Гурееву моё спасибо передай, — посоветовал мне Д. А. —
Потому что для меня, да и для всех, похвала генсека — большое дело! Настрой
поднимает. Ругать9то мы все большие мастера, а ласковое слово, как говорится,
и кошке приятно. Проследи, чтоб не обижали Гуреева. Если в чём нуждается он,
поинтересуйся — сможем, так поможем…”.

Мягкий голос его был с уже привычной мне лёгкой картавинкой, и я снова
почувствовал в себе и вокруг, на много9много километров, вёрст и даже миль
окрест некую твёрдую и неколебимую, почти всегда доброжелательную НАДЁЖ9
НОСТЬ, каковую явственно ощущал при каждом его появлении.

Где бы то ни было.
Все мои трудные годы с ним.
Все месяцы, недели и дни.
И даже — минуты.

Досье  для  Первого...
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Вместо эпилога. Как дуче и фюрер проворонили
атомную бомбу. И опять: история учит тому, что

она ничему не учит? Дай света, господи!
Так или иначе, я ещё и ещё раз благодарен Димашу Ахмедовичу за то, что

тогда не взяв меня с собой в Италию, он вольно или невольно, однако же с его
неизменной дипломатичной искусностью уберёг меня от ненужных (в ту пору
явно не ко двору и не ко времени) диалогов, в том числе и о Муссолини с его же
соотечественниками9коммунистами.

А в том, что такие отнюдь не безопасные для нашего партийного реноме
беседы состоялись бы, сомнений у меня — ровным счётом никаких. Зачем было
мне, а Димашу Ахмедовичу в его положении и подавно, чьё9то категоричное
резюме с Лубянки или Старой площади о том, что мы с ним лояльны к теории и
практике “товарища Бенито”?

Но я ещё больше благодарен Д. А. за то, что с его лёгкой подачи сумел
хорошо запомнить Бенито Муссолини. Я не говорю — хорошо узнать. “Товари9
ща Бенито” невозможно узнать (познать?) окончательно, до упора. Как, впро9
чем, “товарища Ленина”, “товарища Кастро”, “товарища Менгисту Хайле Мари9
ама”, “товарища Ельцина”...

Да, пожалуй, невозможно узнать любого другого нашего или не нашего
“товарища”. Тут одной человеческой жизни мало. Но, как говорится, попыт9
ка не пытка. Хотя опять же, для меня это всегда пытка собственной недоска2
занностью.

Жуткая пытка яснейшим осознанием того, что все эти личности, условно
говоря, пассионарии (расхожее словцо Гумилёва9младшего) и антипассионарии
(моё словцо) вместе и каждая по отдельности преподносили человечеству уроки,
накручивая так называемое Колесо Истории, которое, разумеется, в очень субъек9
тивном моём уразумении и колесом9то никогда не было. И наша непридуманная
трагедия в том, что Абсолютная Истина не подвластна ни тем, кто был до нас,
ни тем, кто идёт нам вослед. Ну а нам и подавно. И в самих9то этих моих заклю9
чениях тоже нет, к вящей радости многих, этой печальной Истины, а есть лишь
в лучшем случае некое к ней приближение.

Однако и в этом приближении есть некий неистребимый оптимизм.
В самом деле, разве — скажу для примера — не выпал всему человечеству

счастливый билет в непредсказуемой лотерее его судьбы, когда гениальный ита9
льянский физик Энрико Ферми (с 1929 года иностранный член Академии наук
СССР) отбыл в 19389м из Рима за Нобелевской премией и больше не вернулся на
свою родину?

Полагаю, такой билет выпал.
С эмиграцией Ферми дуче с Гитлером проворонили АТОМНОЕ ОРУЖИЕ.
В Соединённых Штатах Америки Ферми разбудил Юлиуса Роберта Оппенгей9

мера и всю его бригаду, а те стремительно раскачали на невероятный подвиг Кур9
чатова и курчатовцев. Так возникли ядерные проекты — Манхэттенский в США и
Семипалатинский в СССР. А их практическим результатом стало адское оружие
гиперубойной мощности, способное обратить всю планету в мёртвую зону.

Появись это оружие первым у Муссолини и Гитлера, оно (так полагаю) не
было бы ими опробовано в Европе.

Хотя как знать.
Многим известно, как уже в последние месяцы Третьего рейха Гитлер пуб9

лично уповал на скорый подход к нему сверхсекретного оружия невероятнейшей
силы. Вопрос: а не был ли маршрут этого подхода — заокеанским?

Вопрос отнюдь не из сферы горячечной фантастики и вовсе не праздный.

Владислав   Владимиров
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Толкового ответа на него нет. Есть лишь упорные умолчания, несерьёзные
ссылки на “бесноватость” фюрера. Однако есть и не лишённые резона догадки —
что9то сорвалось в передаче для рук Гитлера этого сверхмощного тайного оружия.

И всё же — получи его дуче с фюрером, скорее всего, навязали бы смерто9
носную СТРАТЕГИЧЕСКУЮ акцию уже ПОЛНОСТЬЮ готовому к химико9бакте9
риологической войне с СССР японскому императору Хирохито. Биолог9океано9
лог по специальности и душегуб по призванию, Хирохито охотно украсил бы эту
апокалипсическую войну ещё и АТОМНЫМ дополнением. Гибельно шарахнуть
ею не по густонаселённой территории Западной Европы, а по относительно раз9
реженным в этом отношении пространствам советского Дальнего Востока, Си9
бири и Казахстана — было бы в глазах хозяев тройственной ОСИ актом чуть ли
не величайшего человеколюбия и надёжного сохранения бесценной западной
культуры. Множественный ЯДЕРНЫЙ удар на Востоке опрокинул бы всю войну
вспять от Запада.

Но 339й президент США Гарри Трумэн, не будучи твёрдо уверенным в том,
что такого гипероружия у Хирохито нет, отдал приказ о превентивной ядерной
бомбардировке Японии. Для президента США это был вовсе не эксперимент и не
средство шантажа Советов, а единственный выход реального спасения Шта9
тов, а потом уже и всех союзников.

Так многие тысячи безвинных жителей двух несчастных японских городов
(солдатские гарнизоны в Хиросиме и Нагасаки были ничтожно малы) расплати9
лись своими жизнями, а также мучительной инвалидностью потомства за врож9
дённое людоедство своего божественного микадо и его милитаристской клики.

Бумеранг этих мизантропов вернулся. Но врезал он явно не по тем, кто
прицельно, ещё близ озера Хасан и реки Халхин9Гол, а потом на рейдах гавани
Пёрл9Харбор, первым бандитски швырял этот бумеранг, не ведая, что Провиде9
ние обратит его через несколько считанных лет — в АТОМНЫЙ.

Вот об этом9то я и хотел сказать тебе откровенно, мой дорогой и понимаю9
щий читатель, на прощание. Воля твоя — принимать или нет.

Коль было что не так в нашем с тобой разговоре, тоже прости ради Бога. Пусть
будет у тебя больше возможности открыть нечто ещё в лишь приоткрытом мною.

Ну а что касается уроков минувшего, то их с давних9предавних, ещё дохри9
стианских и домусульманских времён, наши же пассионарии и антипассиона9
рии преподносят человечеству почти беспрестанно да ещё и немеряными охап9
ками, хотя почти все толкователи Истории стоят и тут с линейкой и циркулем в
неутолимой эсхатологической жажде своей замерить да измерить, а потом зат9
вердить для потомков некие её этапы и периоды.

А уроки — и не между тем — всегда поучительны. Все соглашаются с мыслью о
том, что, усвоив их, можно (точнее — возможно) не повторять и не множить сопут9
ствовавшие им глобальные людские беды целых народов, даже континентов, как
это, скажем, было в Первой и Второй мировой войнах. Но согласившись, многие тут
же поворачиваются к ним спиной и в который раз опять повторяются, однако уже
в более масштабных вариантах, давно изведанные трагедии и фарсы, но уже с
другим набором действующих и бездействующих лиц.

Не надо обольщать себя, что порог ХХI столетия мы все перешагнули с
просветлёнными мозгами. Как бы не так. Увы, человечеству не свойственно лег9
ко расставаться с собственнной же дурью и придурью, вековыми предрассудка9
ми, химерическими легендами и догмами национальной исключительности,
желаниями на очередных пологих или крутых виражах бытия не просто обойти
ближнего, а и с максимальной корыстью объегорить его.

С этими целями опять настойчиво мифилогизируется массовое созна9
ние. Вновь толпы жаждут Второго пришествия и негодуют, если назначенная

Досье  для  Первого...
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очередными пророками его точная дата не сбывается. Свобода политической
воли таких прорицателей, будь они тысячу раз субъективно честными людьми,
истинными пассионариями, прожжёнными авантюристами или же в одном лице
теми, другими и третьими, всегда ограничена.

Понятно, и “товарищ Бенито” тоже мог далеко не всё из того, что говорил
своему королю и своему народу. Но в отличие от остальных вершителей судеб
миллионов он нередко и жёстко ограничивал свои обещания и почти никогда не
сулил вещей ирреальных и несбыточных. Он не спешил действовать по рецепту9
ре своего британского обожателя Черчилля, предписывавшей любому крупному
политику сначала убедительно выступать с обнадёживающими всех проекта9
ми, а потом столь же убедительно разъяснять объективные причины, по кото9
рым их осуществление провалилось. По9своему в глазах повзрослевшего миро9
вого сознания это вполне может делать честь Кавалеру Бенито Муссолини.

Другие же, почти все в один голос заявляли, заявляют и в обозримом буду9
щем готовы утверждать, что тот волшебный золотой ключ от человеческого
счастья (который из итальянской народной сказки удачливо перепал советской
выделке Папе Карло и его деревянному Буратино) теперь надёжно находится у
них в руках и ни у кого9либо. А тот, кто вблизи или поодаль уверяет, что желан9
ный ключик у него, не более как самозванец, обманщик, плут, мошенник, а если
в двух словах — враг (трудового) народа. Ибо двух настоящих ключей не бывает.
Другой ключ — непременно поддельный.

Итак, ещё и ещё раз о БЕНИТО МУССОЛИНИ...
Эскиз его судьбы и абрис их с Адольфом Гитлером волчьей дружбы, так

сказать, в интерьере эпохи, к которой и нам всем довелось быть причастным в
той или иной мере… Эскиз, насколько знаю, увы, один из немногих на пороге ХХ
столетия, на которое люди возложили столько надежд... Трагичность её подчас
опереточно9фарсовых, а подчас и апокалипсических зигзагов...

Его стремительный взлёт.
Его необычайный триумф.
Его поразительный крах...
Но вот что не даёт покою моей душе — вопрос, отнюдь не риторический —

крах  ли?..
И в самом деле, кто же из самых достойнейших и наимудрейших моих со9

времеников со всей уверенностью возьмётся утверждать, что уже никогда за
всем этим, в том числе и за самим физическим концом “товарища Бенито”, не
последует самый бурный его ренессанс?..

Или не он уже на дворе, этот самый ренессанс?
Так кто скажет точно?
Вот в чём вопрос.
ВЕЧНЫЙ и НЕОДОЛИМЫЙ?..
Так дай же всем нам света, Господи!
“Господи! Мой Боже, дай нам силы — достойно принять то, что неизбежно.
Дай нам мужество — изменить то, что изменить можно и должно.
И дай нам мудрость, чтобы первое отличить от второго”.

ДА БУДЕТ ВСЕГДА ТОЛЬКО ТАК.
ТАК БУДЕМ ЖЕ ЛЮДЬМИ.

ВСЕГДА И ВО ВСЁМ.
1975/2008.

г. Алматы.

Владислав   Владимиров
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“Столько места, а ходить нельзя”, — сетовала Марина Цветаева, гля9
дя на морскую гладь. Имя поэта неотделимо от моря. Вспомним строчки
из её стихов:

Пока огнями смеётся бал,
Душа не уснет в покое.
Но имя Бог мне иное дал:
Морское оно, морское!

Или другие строки:
Кто создан из камня, кто создан из глины, —
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.

Поэт блестяще использовал морские образы и краски, создавая стро9
ки — то торжественные, то полные вселенской тоски. Морские метафоры
М. Цветаевой убеждают раз и навсегда: “Ваш нежный лик — сомнитель9
ный и странный,.. знобящий грудь, как зимние моря…”.

Цветаева открыла нам море и наполнила нас морем — у нас зноби9
ло грудь “как зимние моря”. И всё же она признавалась: “Моря не люб9
лю”. Как же так? Чем было для Цветаевой море, какой представлялась
поэту его душа? — Ибо в любом “предмете” она искала душу. И к чему
обязывала её любовь?

Бог дал поэту имя стихии, и поэт всю жизнь оправдывал это имя: сдер9
живая стихию в себе и противостоя внешним стихиям. Марина говорила:
не позволяй себе отдаваться стихиям, говорить им: твой! — они только
этого и ждут! Но из последнего уцелевшего атома — утверждала она —
только и возможно возрождение человека.

Впервые Цветаева увидела море в 1902 г. Для маленькой Марины море
началось с мечты о нём, со стихов Пушкина “К морю”. “Когда... мать, войдя
в нашу детскую, сказала: к морю — она не подозревала, что произносит
магическое слово, что произносит К Морю, то есть даёт обещание, которое
не может сдержать. С этой минуты я ехала К Морю, весь этот предотъезд9
ный, уже внешкольный и бездельный, бесконечный месяц одиноко и не9
прерывно ехала К Морю. По сей день слышу своё настойчивое и нудное,
всем и каждому: “Давай помечтаем!””. Марина приставала ко всем — к
сёстрам Асе и Лёре — “Давай помечтаем!”. Чего она ждала от них? И сама
отвечает: “Памятника Пушкина на Тверском бульваре, а под ним — говора
волн…”. В страстном ожидании свидания с морем, Марина “выкрала” у
Лёры открытку с видом итальянского городка Нерви — “первая и един9
ственная морская достоверность: синяя открытка от Нади Иловайской из
того самого Nervi, куда ехали — мы” (М. Цветаева. Мой Пушкин). Поездка
к морю была связана с болезнью матери, Марии Александровны Мейн,
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страдавшей, как и её сводная сестра, Надя Иловайская, туберкулёзом (им
был необходим мягкий климат). По той же невесёлой причине в 190591906 г.
Цветаевы живут у другого моря, в Ялте…

Но стихия мечты Марины Цветаевой оказалась сильней морской
стихии. И первая встреча9разочарование во многом определила судьбу
поэта: ““Свободная стихия” оказалась стихами, а не морем, стихами, то
есть единственной стихией, с которой не прощаются — никогда”, — ре9
зюмирует поэт.

В 191191915 гг. Марина гостит в Коктебеле у поэта и художника Мак9
са Волошина. К нему же обращены и первые признания Цветаевой о море.
М. Волошин был увлечён теорией Р. Кентона о происхождении жизни из
морских глубин, о “тождестве между кровью и морской волной”. “Значит,
мы — морские?.. Как хорошо совпало!” — восклицает М. Цветаева. Жизнь у
моря с “причудами бесед и троп”, с чтением стихов на “башне” дома под
шум волн, яркий образ Макса оживут в её прозе “Живое о живом”, посвя9
щённой М. Волошину. Там же, на берегу Чёрного моря в 1911 г. Цветаева
встретилась со своим будущим мужем — Сергеем Эфроном. Но в Коктебеле
же — у моря! — в 1913 г. написано много грустных строк (“... Я найду в
своих стихах / Всё, чего не будет в жизни”) и пронзительных, о смерти
(“Идёшь, на меня похожий...”), и пророческих:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти, —
Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берёт,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

У моря думается не о море: оно заставляет думать о вечном…
О своём “последнем” Коктебеле М. Цветаева пишет в 1917 г.: “Только

что отгремевший Московский Октябрь... Взлохмаченные седины моря”, и
Макс “как добрый колдун детям, картину за картиной” рассказывает о
будущей судьбе России: “террор, гражданская война, расстрелы, заставы,
Вандея... и кровь, кровь, кровь...”. В данной картине море выступает как
предвестник грозных событий, а Макс — в роли оракула.

В 1922 г., получив известие о том, что её муж, Сергей Эфрон, сражав9
шийся в Добровольческой армии, жив и находится в Праге, М. Цветаева с
дочерью Ариадной (Алей) покидает советскую Россию. Короткое время они
находятся в Берлине, в 192291925 гг. живут в Чехии. В чешской деревне
под Прагой, во Вшенорах, в 1925 г. родился сын Георгий (Мур). Вскоре се9
мья переезжает во Францию. В летние месяцы М. Цветаева старалась вы9
везти к морю своих детей, но это удавалось не каждый год из9за скудных
средств семьи. И каждый раз она надеялась, что её отношение к морю
изменится: “а вдруг — полюблю?..”.

Ирина   Невзорова
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1926 год. Берег Атлантического океана, городок Сен9Жиль (департа9
мент Вандея). В Вандее, воспетой Цветаевой как символ мятежа и герои9
ки, где люди “живут приливом и ...отливом”, сверяя по ним часы (у поэтов
— поэтические приливы и отливы), она пишет поэму “С моря” — поэтичес9
кое письмо Борису Пастернаку, приснившемуся ей. Море рождает в поэте
широчайший спектр ассоциаций. Море то играет с поэтом (играть — “быть
добрым”, “быть глупым”), то пугает и восхищает его — “прекрасная мель9
ничиха”. И, наконец, устаёт (“устать — быть добрым”). Море — бессмертие,
обмелевающее жизнь. Материки — это мели моря, а родиться (выпасть из
вечности) — сесть на мель!..

... Мельня ты мельня, морское коло!
Мамонта, бабочку, — всё смололо
Море. О нём — щепоть
Праха — не нам молоть!

Вот только выговорюсь — и тихо,
Море! прекрасная мельничиха,
Место, где на мели
Мелочь — и нас смели!

Преподаватели! Пустомели!
Материки, это просто мели
Моря. Родиться (цель —
Множиться!) — сесть на мель.

Благоприятную, с торфом, с нефтью.
Обмелевающее бессмертье —
Жизнь. Невпопад горды!
Жизнь? Недохват воды
Надокеанской...

Из писем М. Цветаевой к Б. Пастернаку: “Океан на меня наводит
страшную жуть от чувства безграничности и какого9то равнодушия... Он
со мной не считается, а я его боюсь...”, “Я не люблю моря”, — признаётся
она и разъясняет: “Не могу. Столько места, а ходить нельзя. Раз. Оно дви9
гается, а я гляжу. Два... Да ведь это та же сцена, т.е. моя вынужденная,
заведомая неподвижность... Огромный холодильник. (Ночь). Или огром9
ный котёл. (День)... Его нельзя погладить (мокрое). На него нельзя молить9
ся (страшное)... Море — диктатура... Вижу, слышу, вдыхаю всё, что пола9
гается, но — мне этого мало... Море смеет любить только рыбак или моряк.
Только моряк или рыбак знают, что это. Моя любовь была бы превышени9
ем прав... На горе я не хуже горца, на море я — даже не пассажир: дачник”.
То же повторяет и два года спустя: “... Лежать возле моря — не значит лю2
бить. Любить — знать, любить — мочь, любить — платить по счёту. Как я
смею сказать, что люблю море, когда не плаваю, не гребу, не — не — не...”.
Запомним эти слова М. Цветаевой: любовь — это платить по счетам.

Цветаевские “разъяснения” идут и по другим морским руслам. У моря
думается не о море. “Мазурка — море — смерть — Марина”, — одна из
строк поэта даёт нам одновременно её ассоциативный ряд... При этом
нельзя не ощущать дыхания и взгляда Моря: из “фона” оно обращается в

“Марина  Цветаева”  идёт  по  волнам
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“мерило” — в зеркало, камертон, равнодушного свидетеля или карателя.
“Мы песчинок морских бесследней”, “Всё уносят волны. / Море — не твоё”,
“Временем как океаном / Прокрасться, не встревожив вод...”.

Хотя Цветаева и сравнивала душу с морем, но душу моря она полю9
бить не могла. Ибо, по Цветаевой, что такое душа? — “Наша способность к
боли — и только”. Способно ли море страдать, любить? По Цветаевой — нет.
“Раз ему кораблекрушения — всё равно — что же для него я?”. И ещё её
пугала “полная пустота”, которую она так боялась в жизни — “на качелях,
в лифте, на море, внутри себя”.

Цветаева проводит параллель между морской стихией и любовной. А
быть счастливой в любви она не умела. Волны любви, как и морские вол9
ны, способны созидать, очищать, но более — разрушать. Они знаменуют
собой готовность поэта “вновь и вновь с надеждой и безмерной щедростью
распахивать руки, бросая вызов неотвратимому, сжигаясь на костре люб9
ви и вдохновения” (образ филолога О. Калининой). “Всегда уходили”, —
признаётся М. Цветаева. Около моря ей думается о любви: “Только что с
моря и поняла одно. Я постоянно, с тех пор как впервые не полюбила (В
детстве любила, как и любовь), порываюсь любить его... Точь9в9точь как с
любовью. Тождественно. И каждый раз: нет, не моё, не могу... То же неожи9
данное блаженство, которое забываешь, как только вышел (из воды, из
любви) — невосстановимое, нечислящееся... Есть вещи, от которых я в по9
стоянном состоянии отречения: море, любовь”.

В прозе “Чорт” (Цветаева писала по старой орфографии) она вспо9
минает услышанную в детстве песню. Мать и сводная сестра Валерия
пели по2немецки: “Keine Rose, keine Nelke / Kann bluhen so schon, / Als
wenn zwei verliebte Seelen / Zu einander thun stehn” (перевод: “Ни гвоз9
дика, ни роза / Не столь хороши, / Как льнущие друг к другу / Две любя9
щих души”). Марина же, повинуясь своим ассоциациям, перевела тогда
так: “Из жил томиться по какому9то морю, которого не видал, — вот душа
и вот любовь...”. И приговаривает себя к сказанному: “Что в младенче9
стве усвоено — усвоено раз и навсегда”. Так любовь и душа переплелись
с тоской по неведомому морю. А какое море — ведомо!

Ирина   Невзорова

В 1928 году Цветаева с детьми едет
в Понтайак (Средиземное море). “Морем
объелась и опилась”, — говорит она в
одном из писем… Ещё в 1911 г. М. Цве9
таева писала М. Волошину: “Я смотрю
на море — издалека и вблизи, опускаю
в него руки — но всё оно не моё, я не его.
Раствориться и слиться нельзя...”. В
стихах “Наяда”, созданных в Понтайа9
ке, поэт продолжает эту тему. Марина
Ивановна завидует рыбам, которые так
непосредственно общаются с морем, а у
человека — “вечный третий в любви”,
всяческая преграда, скрывающая суть,
стоящая между поэтом и небом, поэтом
и морем, душой и душой — третий глаз
или “стена”. В данном случае — это ку9
пальный костюм. М. Цветаева. Понтайак. 1928 г.
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Проходи стороной.
Тело вольное, рыбье!
Между мной и волной,
Между грудью и зыбью —

Третье, злостная грань
Дружбе гордой и голой:
Стопудовая дань
Пустяковине: полу.

Узнаю тебя, клин,
Как тебя ни зови:
В море — ткань, в поле — тын,
Вечный третий в любви!..

В 1935 году Цветаева везёт сына Мура в Ла Фавьер (Средиземное море).
На этот раз главная беда поэта — отсутствие стола для писания. Приморс9
кая природа её покорила, но зачем ей такое богатство? “Мне вовсе не нужно
такой красоты, столькой красоты: море, горы, мирт, цветущая мимоза...

“Марина  Цветаева”  идёт  по  волнам

М. Цветаева с Алей и Муром. Ла Фавьер. 1935 г.
Надпись на обороте фотографии: “Мы с Муром
напротив форта Брегансон, где, возвращаясь
с Эльбы, ночевал Наполеон. Лето. 1935 г. МЦ”.
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С меня достаточно — одного дерева в окне... Меня эта непрерывность красо9
ты — угнетает. Мне нечем отдарить... Любить — Cоte d,Azur (Лазурный берег.
— И. Н.) — то же самое, что двадцатилетнего наследника престола...”, — пи9
шет М. Цветаева. Из9под её пера рождаются стихи о насыщенной красками,
точно лубочной, окружающей красоте и о её непричастности к ней:

Небо — синей знамени!
Пальмы — пучки пламени!
Море — полней вымени!
Но своего имени

Не сопрягу с брегом сим.
Лира завет бедности:
Горы — редей темени.
Море — седей времени.

И всё же Цветаева создаёт в Ла Фавьере гимн роскошной южной при9
морской природе, как бы ни открещивалась от неё. (На страницах своей
книги “Марина Цветаева: Жизнь и творчество” Анна Саакянц задаёт ри9
торический вопрос: “Разве поэт, сумевший так страстно передать своё язы9
ческое любование великолепной южной грозой, не был счастлив?”).

Ударило в виноградник —
Такое сквозь мглу седу —
Что каждый кусток, как всадник,
Копьём пригвождён к седлу.

Из туч с золотым обрезом —
Такое — на краснозём,
Что весь световым железом
Пронизан — пробит — пронзён.

Светила и преисподни
Дитя: виноград! смарагд!
Твой каждый листок — Господня
Величия — транспарант.

Хвалы виноградным соком
Исполнясь, как царь Давид —
Пред Солнца Масонским Оком —
Куст служит: боготворит.

В 1937 г. Цветаева — в Лакано9Океан, на берегу Бискайского зали9
ва, где “пустыня берега, пустыня океана”. Волны любви и памяти уно9
сят её в послереволюционную Москву: у моря она пишет “Повесть о Со9
нечке”. “Пишу свою Сонечку. Это было женское существо, которое я боль9
ше всего на свете любила...”.

Наступил 1938 год. Рыбацкий посёлок Див9сюр9Мер на берегу оке9
ана выбрала Цветаева, чтобы скоротать время, отведённое ей судьбой
до отъезда в СССР (“не жизнь, а бесконечная оттяжка”). Дочь и муж
Цветаевой находятся уже в России, М. Цветаева с сыном ожидает от9
правки в СССР. “Приходится жить только нынешним днём — без права

Ирина   Невзорова
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на завтра...”, — пишет М. Цветаева Ариадне Берг, и всё же зовёт её к
морю: “Там скалы, и ночная рыбная ловля: они бы (Дети. — И. Н.) —
ловили, а мы бы — со скалы — глядели”. А потом вспоминает: “Были
чудные прогулки по холмам и с далёким морем, с каждым шагом обре9
тавшим всё своё величие”.

М. Цветаева сравнивала одних поэтов с рекой, других — с морем (ста9
тья “Поэты с историей и поэты без истории”). В море, по мнению М. Цвета9
евой, нет “кастальского тока” — символа творческого огня; море апеллиру9
ет к вечности (“безвременью”) и безграничности (“замкнутости”); море по9
стоянно; оно, наконец, не имеет цели (“стоячее море”). И поныне спорят
литературные критики — к какому “типу” поэтов отнести самого автора
этой классификации? Кем была М. Цветаева, выявляющая подводные
ключи и создающая водовороты — рекой или морем? Каждый открывает в
ней свои моря и свои реки. Причём, они индивидуальны и современны,
ибо, по мнению М. Цветаевой, “современность есть совокупность лучшего”.
Лирическое море М. Цветаевой не имеет дна, её лирическая река не знает
устья и берегов. Несомненно одно: она была поэтом с историей. Вспоми9
нается фраза, сказанная о сибирской реке: “Целое море и течёт”, — ду9
маю, так можно сказать и о море Марины Цветаевой, перемалывающем
всё на своём пути — “прекрасная мельничиха”.

… Последняя встреча поэта с морем — путь из эмиграции в советскую
Россию в 1939 г. (через Гавр и Ленинград). На пароходе “Мария Ульянова”
она записывает: “... Было много снов, тема — невозвратность” — предчув9
ствие надвигающейся катастрофы”. М. Цветаева фиксирует один из снов:
она идёт “пешком (по морю), сознавая неудобство пешего хода, но предпо9
читая его качке (больше веря ногам, чем лодке)”. Да, в горнем мире, в мире
снов она была идущей по волнам.

Девиз М. Цветаевой (девиз страстного пешехода!) — “Даль — ногами
добудь!” — в море был невыполним. “Столько места, а ходить нельзя...”. И
вот — “Марина Цветаева” идёт по волнам. Теплоход, названный в честь
великого русского поэта, сошёл с польского стапеля в 1989 году. Он бороз9
дит воды Тихого океана, осуществляя пассажирские и грузовые перевоз9
ки между Сахалином, тремя южными островами Курильской гряды и Япо9
нией. “Любовь (даже к морю) — прежде всего — делать дело”, — говорила
М. Цветаева. “Марина Цветаева” работает. И эта работа — в краю вулка9
нов, где ощутимы тяжёлые вздохи Земли — не из лёгких… Надо увидеть
“Марину Цветаеву” и пожелать ей — “Семь футов под килем!”. Да будет путь
её долгим и славным, а душа морей и океанов манящей и неразгаданной,
как творчество Поэта.

г. Москва.
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В течение трёх месяцев любители живописи имели возможность ви9
деть в музее современного искусства Астаны выставку работ алматинс9
ких художников нового поколения нашей страны, членов Союза художни9
ков РК, лауреатов независимой премии “Тарлан” Клуба меценатов РК Эду9
арда Казаряна, Андрея Ноды и Марата Бекеева. Они, кстати, частенько
выставляются вместе, дружат семьями, составляют уникальное творчес9
кое трио, известное далеко за пределами нашей республики. В кругу близ9
ких этих неразлучных друзей в шутку называют псевдонимом “КНБ” — по
первым буквам их фамилий.

Марат Бекеев, Эдуард Казарян и Андрей Нода — одни из ведущих
художников “новой волны” казахстанского искусства. Как отмечает ис9
кусствовед Е. Малиновская, “они выработали собственное мировосприя9
тие, диктуемое конкретной социокультурной и профессиональной ситуа9
цией. На наших глазах создаётся новая традиция нового национального
искусства в широком спектре дарований”.

Искусство

Творческое  восприятие  мира

В этой публикации речь пойдёт
об одном художнике из трио “КНБ”
— Эдуарде Казаряне. Родился он в
1964 году в Алма9Ате. В 1990 году
окончил отделение монументально9
декоративной скульптуры теат9
рально9художественного институ9
та. Но ваяние — не единственное
пристрастие скульптора. Эдуарда
Казаряна с полным правом можно
назвать “многостаночником” в
изобразительном искусстве. Он
одинаково успешно и плодотворно
работает в живописи, графике, за9
нимается гобеленами и керамикой.

С 1992 года работы Э. Казаря9
на представлялись на свыше ста
тридцати художественных выстав9
ках, проведено более тридцати пер9
сональных выставок, — в извест9
ных галереях и музеях многих
стран мира: Бельгии, Великобрита9
нии, Израиля, США и т. д. С того же

времени проходят его вернисажи в Алматы, неизменно вызывающие при9
стальный интерес публики.

“Развитие художника — как возрастание мощного дерева — проис9
ходит из малого семени, хранящего глубину рода и упавшего в благодат9
ную почву. Произведения Эдуарда Казаряна — словно плод от единой
Ветви Искусства, объединяющей эпохи, — напоминают фрагменты ста9
ринных сакральных изваяний. И отнюдь не случайно образы его творче9
ства — и в скульптуре, и в графике — тяготеют к мифологическому сим9
волизму, через призму которого мы воспринимаем некоторые периоды
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искусства древних цивилиза9
ций. Темы его извечны и про9
сты: “Адам и Ева”, “Рождение”,
“Течение времени”, “Крестный
путь” и др. Каждая пластичес9
кая форма, малая или большая,
возводится скульптором по по9
добию архитектурной конст9
рукции, созданной из рифми9
чески повторяющихся элемен9
тов, отображающих основные
моменты человеческого бытия.
Пантеон земных существ, окру9
жающих человека, немногочис9
лен и символичен: собака — как
образ верности, птица — символ
мечты и свободы, рыба — оли9
цетворение чистоты источника
и достатка. Композиционно
объединённые литниками, они
словно пронизаны творящей
силой прорастания Древа Жиз9
ни… Сам скульптор объясняет
тайну своей плодотворной рабо9
ты просто: “Родина художника
там, где мастерская”, — такую
оценку творчеству Эдуарда Ка9
заряна дал директор галереи
“Тенгри Умай” В. А. Филатов.

В июле 2006 года состоя9
лось открытие новой творческой
мастерской скульптора, став9
шей “родиной” его многочислен9
ных произведений, спроектиро9
ванной и построенной самим
автором по канонам литейного
цехового производства, она слов9

Рождение. Бронза, литьё.

Создание Адама и Евы. Бронза, литьё.

но мощная корневая система органично соединяет идеи и темперамент
творца с огненными расплавами металла и преобразует эту чуткую плаз9
му в бессмертную плоть скульптур”. Эдуард Казарян создаёт бронзовые
рельефы и скульптуры, керамическое кашпо, панно, является автором
подвесных скульптур, малой пластики, гобеленов, увлекается графикой.
С 2005 года Эдуард — участник ландшафтных проектов: “Бесконечно люб9
лю наши алматинские предгорья и ландшафты, меня заражает чувство
единения с природой”.

Его работы находятся в ГМИ им. А. Кастеева, Семипалатинском
областном музее изобразительных искусств имени семьи Невзоровых,
музее современного искусства г. Астаны, Армянской библиотеке и му9
зее в США, частных галереях и коллекциях Казахстана, России, Гер9
мании, США и других стран мира. Эдуард Казарян — автор известного

Творческое  восприятие  мира
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монументального рельефа “Океан” на фасаде галереи “Алма9Ата9арт”,
скульптурного ансамбля “Битлы” на Коктюбе. В разные годы издано
четыре каталога его работ. Альбом “Диалоги”, выпущенный в 2009 году,
— это самостоятельный проект в контексте творчества Эдуарда. “Впер9
вые художник представляет не отдельные видовые и жанровые произ9
ведения или тематику определённого периода, а мировоззренческий
концепт своего творчества, составляющий суть его поисков, размыш9
лений, экспериментов, — отмечает искусствовед Камилла Ли — член
Международной ассоциации арт9критиков при ЮНЕСКО, автор всту9
пительной статьи о художнике, опубликованной в каталоге “Диалоги”,
и заключает: — Творчество Эдуарда Казаряна не терпит суеты и по9
верхностности, как в восприятии, так и в обсуждении. Пантеист по
духу, этот художник последовательно идёт к решению своей задачи:
его искусство возвращает к первозданности, родовым истокам — при9
роде, идеям бесконечной взаимосвязи всего живого и целостному вос9
приятию мира”.

Даметкен   БЕКОВА,
руководитель  научно/просветительской

группы  музея  современно  искусства г. Астаны.

Даметкен   Бекова
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Немой
Никто не помнит, как он появился, что заставило его приехать в наше

село. Казалось, что он был всегда, особенно для нас, ребятишек послево9
енного времени. Его называли Васей и добавляли — Немой. Ходил Вася
неспешно, был приветлив со всеми и особенно с ребятишками и подрост9
ками. При встрече Вася первый протягивал свою большую мозолистую
руку, и наши детские ручонки, когда он пожимал их, утопали в тёплой
ладони, похожей на купол, образующийся из выступающих суставов на9
труженных пальцев рук. Чем занимался Вася? Где он жил? Никто точно не
знал. Слухи ходили разные: говорили, что ловил рыбу и продавал, жил у
речки в выкопанной землянке, к зиме перебирался к доброй женщине,
живущей в избе на окраине села.

Вася умел многое: подшивал валенки, мог срубить баню, починить
часы, электропроводку, застеклить окна.

Вася был невысокого роста, коренастый, широкоплечий, ему было
немного за сорок. Одет был просто: летом — в рубахе9косоворотке, выпу9
щенной поверх брюк, брюки он заправлял в сапоги. Лицо выразительное,
подвижное, с многочисленными морщинками на высоком лбу, аккуратно
подстриженные, немного поседевшие волосы, карие, глубоко посаженные
глаза смотрели на всё внимательно и заинтересованно.

У Немого не было семьи, детей, к нам, подросткам, он относился по9
отечески. В карманах брюк Вася носил кульки с простыми конфетами9
подушечками и раздавал всем детям, попадавшимся на его пути. Когда он
жестикулировал руками, рассказывая о пойманной щуке, карасе, окуне
на удочку, жерлицу, перемёт, указывая на их размеры, то от волнения
иногда всхрапывал, словно пытался что9то убедительно сказать, иногда
крестился, чтобы не сомневались. Любимое занятие Васи было сидеть с
удочкой на речке, в укромном месте, вдали от суетного мира. Это давало
возможность ему утешиться, а сознательный схорон ослаблял его сердеч9
ный напряг, так как Васе постоянно нужно было доказывать, что глухоне9
мой такой же человек, как и все, живущие на Земле.

В семейном кругу

Станислав   ЛОМАКИН

Станислав
Константинович
ЛОМАКИН

родился в селе Кыштовка
Новосибирской области.
После окончания средней
школы освоил профессии
тракториста, комбайнера,
шофёра, плотника, камен9
щика, некоторое время ра9
ботал механизатором на
казахстанской целине в
Кокчетавской области. Выпускник
Томского государственного универ9
ситета. Впоследствии был директо9

ром средней школы, заве9
довал кафедрой в институ9
те. Профессор. Кандидат
философских наук. Член
Союза писателей России.
Параллельно с научной де9
ятельностью занимается
литературной. Автор моно9
графий, книг литературо9
ведческих эссе, педагоги9
ческих исследований, рас9
сказов и публицистики.

Несколько десятилетий живёт и ра9
ботает в Тюмени.

В “Ниве” выступает впервые.
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Внутренняя природа Немого, взращённая в постоянном одиночестве,
под сенью таинственного облачения, была для нас непостижима. Жизнь
Васи была окружена пеленой, она одевала его разнообразными неведо9
мыми покровами, укрывала от нас какой9то невещественной тканью, куда
открытый доступ невозможен.

С возрастом, размышляя о том времени, общении с глухонемым, при9
хожу к мысли о том, что отличало Васю от нас, слышащих и говорящих.
Прежде всего — сдержанность Немого. Она оберегала его душу от ненуж9
ной накипи, которая в виде информации, через слово не всегда была по9
лезной. Он же через внешние впечатления отбирал лишь элементарную,
необходимую часть информации, но даже эта часть дозировалась в его
разуме и чувствах, прививая душе мудрость, приучая волю повиноваться
лишь тому, что подобно ей, духовно по своей природе. Он, в отличие от нас,
сдерживал свои чувства, но и они не всегда были в безмятежности. Вспо9
минаются разные случаи.

В середине 609х годов прошлого века в наше село приехал талантли9
вый музыкант, в прошлом военный, участник войны. Он организовал из
учащихся 5969х классов духовой оркестр. Тогда подобные оркестры были
почти в каждом селе. Сегодня, наверное, они наличествуют не в каждом
областном городе. Через год мы уже играли на танцах, участвовали в кон9
цертах, приглашали нас и на свадьбы, иногда мы сопровождали скорбную
процессию на кладбище, играя похоронный марш Шопена. Всё это мы
делали бескорыстно. Немой почти всегда наравне с нами присутствовал
на всех мероприятиях.

Вася, когда мы играли танцевальную музыку, садился рядом с ор9
кестром и наблюдал за танцующими. Во время концерта, когда мы иг9
рали полонез М. Огинского “Прощание с родиной”, Немой плакал. Как
он чувствовал музыку, будучи глухонемым, для нас было загадкой, ви9
димо, ритмы ударных басовых инструментов ощущались им через тело,
как ощущает прикосновение пальцев слепоглухой посредством тактиль9
ного языка.

Однажды во время танцев произошло следующее: школьница восьмо9
го класса, стараясь выглядеть старше своих подростковых лет, приделала
к своему платью вырезанную из старой фуфайки подкладку, увеличиваю9
щую нижнюю заднюю часть тела. Можно себе представить девичью ра9
дость, когда она крутилась перед маленьким зеркальцем, любуясь собой.
Она смотрелась в зеркальце, поворачиваясь во все стороны, думая пора9
зить своим видом мальчишек школы. И как же мало нужно девчонке для
счастья. Танцевали фокстрот, девчонка млела от удовольствия, и в это вре9
мя подкладка выпала из9под платья. Присутствующие в танцевальном зале
зашлись от смеха (не все, конечно, некоторым было жалко школьницу), а
Вася Немой подобрал подкладку, валявшуюся посреди зала, и вышел с
ней на улицу к рыдающей девчонке...

После репетиций мы играли на других инструментах, часть ребят
освоили игру на баяне, аккордеоне, фортепьяно, гитаре. И ещё одна страсть
владела нами — бильярд. Дирекция клуба позволила нам такую возмож9
ность, поскольку мы никогда не отказывались играть на танцах и концер9
тах. Более того, она без билетов пропускала нас смотреть кинофильмы с
противоположной стороны экрана, так как мест в зале не было. В бильярд
мы настолько поднаторели, что могли обыграть хорошо игравшего взрослого,

Станислав   Ломакин
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не дав ему и одного раза ударить кием по шару, забивали сразу восемь
шаров. Немой только хлопал в ладоши или потирал их, восхищаясь нашей
игрой. Он ходил вокруг стола, щурился, приседал, высматривал располо9
жение шаров, оценивал позицию, а иногда глазами или рукой показывал
бить прямые или “свояка” в лузу.

Как9то Вася увидел в центре села подростка, срывающего объявле9
ния со столбов. Он поднял скомканную бумагу и понял всё. В объявлении
речь шла о размене квартиры, разводе, и подросток таким образом пытал9
ся сохранить маму и папу, семью.

Вася был сентиментальным человеком и не мог удержаться от слёз.
Проходящие мимо люди с любопытством и состраданием смотрели на пла9
чущих мальчика и пожилого человека, в облике которого чувствовалось
смиренное понимание и мудрость.

Шли годы, мы взрослели, учились в институтах, встречались с Не9
мым редко, в основном во время студенческих каникул. Вася постарел,
совсем стал седым, сгорбленным, а его лицо превратилось в сплошные
глубокие морщины, похожие на барханы в пустыне. Он по9прежнему
“рассказывал” о пойманных щуках и карасях, показывая руками их ве9
личину, и всхрапывал.

Финал Немого таков: весной, в период половодья, он спас двух то9
нущих подростков, которые на самодельном плоту решили поплавать
по реке. Вася простудился, и его старый, изношенный организм не спра9
вился с воспалением лёгких... Хоронили Немого под звуки траурного
марша Шопена.

Духовой оркестр, состоящий из школьников второго поколения, со9
зывал людей со всех улиц села скорбной музыкой для прощания с благо9
родным человеком.

Девяносто  первая  весна
Тяжёлые капли дождя настигли Анатолия Степановича Ситникова,

когда он вытаскивал последнюю жердь из леса. Она оказалась самой длин9
ной и неудобной. Он надсадно подтянул её к уже лежавшим кучкой, заки9
нул комель, а затем вершинку, выровнял все жерди и стал раздеваться.
Дождь не утихал, он, словно играючи, хлестал старика с разных сторон: то
зайдёт со спины, затем ударит в бок, то забежит спереди и обмоет, в кото9
рый раз, потное лицо старика.

Старик неспешно снял видавшую виды старую рубаху и стал её вы9
жимать. Дождь стал затихать, поредевшие, но ещё грозные облака плыли,
нависали над лесом и скрывались за окоёмом, за видимой чертой леса и
поляной, где призрачно угадывалась дорога, ведущая к деревне. Анато9
лий Степанович удобно расположился на жердях, расправил рубаху, что9
бы быстрее высыхала, и предался размышлениям. Куда плывут эти обла9
ка? Наверное, вновь собьются в тучу, прольются дождём в другом месте, а
потом земными токами дойдут до всех живших и живущих на планете
Земля, соединяя их с небом. Солнце всё чаще выныривало из9за уже не9
многочисленных облаков, и старик решил проветрить штаны. Снимая их,
он критически посмотрел на своё тело, отметив дряблость живота, худо9
сочность рук и почти полное отсутствие мышц. Укатали годы Сивку9Бурку,

Рассказы
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как9никак девять лет осталось до сотни. “Посуде с трещиной нет износу,
— думал он, — да глядеть тошно”...

Потянул свежий тёплый ветерок, и в ноздри его сразу проник за9
пах разнотравья, лишённый изысканности. Мысли старика были рва9
ные, не стреноженные и перескакивали с одной темы на другую, ме9
шая сосредоточиться. Хорошо после дождя на исходе весны, когда нет
мошки, ещё не встал на крыло комар, не появлялся гнус, который ме9
шает жить скотине и людям... “Завтра попрошу у бригадира лошадь и
привезу жерди в усадьбу”, — думал он.

В такие минуты Анатолий Степанович часто возвращался во вре9
мена своей молодости. Он был участником необъявленной войны на
Халхин9Голе, разгрома японцев на горе Баин9Цыган. Принимал учас9
тие в непопулярной советско9финской войне, предшествующей Вели9
кой Отечественной, которую прошёл от начала до конца. Анатолий Сте9
панович чудом выжил, выйдя невредимым из ада Сталинградской,
Курской битв. Дивизия, в которой он служил, участвовала во взятии
Берлина. Мысли ветерана войны и труда плавно перетекали из про9
шлого в настоящее. Прошедший три войны и проработавший в колхозе
около пятидесяти лет, пришёл к выводу, что сегодня в России жить не9
безопасно, каждый день ты словно идёшь по минному полю. Либералы9
демократы совершили надругательство над русским народом. Они,
бесы, попрали все права, оскотинив миллионы людей своей бездухов9
ной идеологией стяжательства. Деревня спивается и вымирает, моло9
дёжь покидает её в поисках лучшей доли. Мы живём, — размышлял ста9
рик, — в провальное время, когда духовное попечительство над народом
осуществляют подонки, не прошедшие духовное окормление, духовное
воцерковление. Всё больше становится бесчестных людей. Они увлека9
ют за собой людей посредственных, а честность замыкается в себе, ей
не до крикливости... Сегодняшние либералы9демократы облучены за9
падной цивилизацией и навязывают её современной молодёжи...

Вереницы слепков с жизни своих трёх сыновей и знакомых проно9
сились в сознании старика. Год назад он съездил к младшему сыну в
город и поразился его рассказу о жизни. Андрей, имея два высших об9
разования, в течение двух лет не мог найти работу. Наконец ему “повез9
ло”: устроился на высокооплачиваемую работу столяром в мастерскую
при похоронном бюро. Исповедь сына потрясла отца тем, что сотни лю9
дей, делающих гробы, не успевали выполнять заказы. Гробы в основ9
ном изготавливали для молодёжи. Число погибших от рук бандитов,
спившихся, покончивших с собой, умерших от наркопередозировки с
каждым месяцем возрастает. Под плитами на кладбищах лежит одна
молодёжь. У среднего сына своя беда: жена своевольничает, изменяет,
не может обуздать свои страсти, увеличивая свои пороки. Подчиняясь
блуду, жена сына судит других по степени изощрённости собственных
чувств. И главное, что обескураживает сына — неспособность понять,
осознать благородство и честность многих людей, для которых внут9
ренняя нравственная природа, душевная чистота являются сутью жиз9
ни. Этого жена не может уразуметь, она жаждет исступлённо острых ощу9
щений. Вся остальная жизнь, вне страсти, для неё пресна, жена алчет

Станислав   Ломакин
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только восторгов и медленно и неотвратимо духовно опустошается, опус9
кается, приближая себя к небытию. Анатолий Степанович, размыш9
ляя о собственной жизни, жизни детей, внуков и знакомых, всё больше
укреплялся в мысли, что сначала нужно посеять в душе человека доб9
рые семена, а потом лелеять ростки, ввиду их хрупкости. Когда хлебо9
роб трудится в поле, его душевная чистота, его помыслы о будущем хле9
бе пребывают в нём, вдали от окружающей нас суеты. Люди, по мнению
Ситникова, в какое9то время ведут себя странно, двойственно, свива9
ясь в спираль, как время. И нужно помнить, что зыбкое, изменчивое,
неоднородное, вечно изменяющееся социальное время не изменяет ба9
зовых ценностей, и, как говорят в народе: “без стыда рожу не износишь”.
Старик, пригревшись на солнце, медленно погружался в дрёму. Его мыс9
ли стали растворяться, превращаясь в бесформенные очертания непо9
нятной для него действительности...

Горе
Маршрутный автобус покинул пределы видимости. На остановке уже

никого не было — опоздал, не рассчитал по времени, следующий по рас9
писанию должен появиться только через три часа. По трассе на большой
скорости ежеминутно проносились десятки легковых автомобилей. Решил
попробовать проголосовать, может, кто9нибудь и подбросит до города, ко9
нечно, за плату. Единственно, что смущало, — моя экипировка: старая
штормовка, видавшие виды штаны, облезлая походная сумка, предназ9
наченная для дачи. Словом, бомж. Но, как говорят в народе: испыток — не
убыток, мир не без добрых людей.

Стратегия моя сводилась к следующему: буду поднимать руку толь9
ко тогда, когда увижу, что в салоне автомашины нет пассажиров. Нако9
нец после десятка пронёсшихся мимо меня машин разных марок к ос9
тановке подкатил “жигулёнок” седьмой модели. Мужчина предпенси9
онного возраста открыл дверцу и, ни слова не говоря, рукой показал на
место рядом с собой.

— Не боитесь подсаживать незнакомых людей? — спросил я, — вся9
кое бывает.

— Не боюсь, — спокойно ответил водитель, — да к тому же разбираюсь
в людях, мне достаточно посмотреть на человека, чтобы определить сте9
пень опасности, исходящей от него, что он представляет из себя.

— Интересно, и кто же я?
— Вы похожи на бомжа, но это эпатаж, не отражающий вашей внут9

ренней сути.
Мы помолчали. Неожиданно из леса вывалила весёлая компания

молодых людей, которые размахивали сумками и рюкзаками, давая по9
нять, чтобы шофёр остановился. Проехали мимо. Водитель как9то спокой9
но, обыденно произнёс:

— Мои сыновья так же с походов на природу, дискотеки начинали и
закончили уже свой земной путь.

— Как так?
— Очень просто: старший сын стал наркоманом, и его нет уже четыре

года. Передозировка. Младший, как мне сообщили, лежит в морге, умер
вчера. В понедельник поеду забирать.

Рассказы
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— Как вы можете так спокойно говорить, а почему не сегодня, не
сейчас?

— Не могу. Сегодня Святая Троица. Три ипостаси или Лица Пресвя9
той Троицы суть совершенно равного Божественного достоинства. Как Отец
есть истинный Бог, так ровно и Сын есть истинный Бог, и Дух Святой есть
истинный Бог. Вот эта ипостась прервалась в нашей семье, и, видимо, я
виноват в смерти своих сыновей.

— Я не понимаю вашего спокойствия.
— Мил человек, я — военный, прошёл Афган, Чечню, всего насмот9

релся, что только мне ни пришлось испытать и пережить, а сыновей не
сберёг. Противоестественно, когда дети умирают раньше своих родите9
лей. Чего только я ни передумал за последние пять лет, был на грани
сумасшествия. Додумался даже до того, что трагедия сыновей — это за
грехи мои тяжкие. Не знаю, но я не исключаю и вины общества в том,
что происходит в России. Представьте себе, старший сын учился пре9
красно, и из 17 мальчишек в их классе 12 уже нет в живых — наркома9
ны. В классе, где учился младший сын, из 13 мальчишек остались трое.
Это же страшно! Подобное явление, как в миниатюре, имеет место во
всех регионах России. Вот к чему привела демократия, либерализация
общества, ориентация на западный образ жизни. Если бы вы знали,
что мы только ни делали с матерью, чтобы спасти сыновей. Трижды
продавал машину, гараж, закладывал все вещи, даже продавал квар9
тиру. А каково было видеть их, когда идёт ломка, Господи, неужели всё
кончилось! Вы не поверите, сейчас я испытываю облегчение, не знаю,
что будет со мной завтра и в последующие дни и годы, но сейчас — слов9
но что9то тяжёлое скатилось с моей груди.

По щекам водителя потекли слёзы, и он вынужден был остановиться
на обочине дороги.

Сила духа исчезает, если роковой луч света, гибельный солнечный
блик псевдоудовольствий некстати поразит несформировавшегося фи9
зически и духовно подростка. Его нравственности наносится непопра9
вимый урон. Ранние поиски удовольствий — это пороки, испепеляю9
щие душу. Трудно избежать вихря страстей молодым людям, так как
чувство в этом возрасте опережает мысли.

Станислав   Ломакин
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Мы играем
Мы в песочнице играем,
Сняли майки, загораем.
Из песка, как из муки,
Дружно лепим пирожки.
И с повидлом, и с картошкой,
Всё, конечно, понарошку.
Лепим, жарим, а потом
Понарошку продаём.
Подходите, не зевайте,
Поскорее покупайте:
Вот с морковкой,
Вот с капустой,
Покупайте, очень вкусно!
Всё продали и довольны,
А теперь пора домой нам.
Мы в песочницу играть
Выйдем завтра ровно в пять.

Про Петю
Это кто опять не спит,
Это кто же так кричит:
“Не хочу ложиться спать,
Я ещё хочу гулять!”
Это Петя с мамой спорит,
Раздеваясь в коридоре.
Сделав очень строгий вид,
Мама Пете говорит:
“Посмотри9ка ты в окно,
Уж на улице темно.
Все давно ушли домой,
Только ты один такой:
С вечера не уложить,
А с утра не разбудить.
Ну9ка, быстро марш в кровать!
Стыдно, Петя, так кричать,
Вымой руки, причешись,
Чисти зубы и ложись”...
Мама вышла на балкон.
Что же Петя? Где же он?
Он уже в своей кроватке,
Видит сон, цветной и сладкий.
За день Петя так устал,
Даже руки мыть не стал.

В семейном кругу

  Детская  комната “Нивы” Татьяна   ДУБОВСКАЯ

“Как у нас тут хорошо…”
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Капризуля
Села завтракать Танюшка.
У неё большая кружка
И огромный бутерброд,
Он никак не лезет в рот.
Сколько Таня ни старалась,
Ничего не получалось.
Таня морщится, сопит
И на бабушку ворчит:
— Не хочу такой большой,
Дай мне бутерброд другой!
— Ах, какая капризуля, —
Отвечает ей бабуля. —
Ротик шире открывай,
Не капризничай, кусай.
Будешь кушать хорошо,
Скоро вырастешь большой!

Мы по ягоды пойдём
Я пораньше лягу спать,
Завтра рано мне вставать:
Мы с подружкою вдвоём
В лес по ягоды пойдём.
Мы возьмём лукошки,
Обуемся в сапожки,
Чтобы в утренней росе
Не промокли ножки.
Соберём в лесочке
Ягодки, грибочки,
А устанем — отдохнём
Сидя на пенёчке.
На опушке, у берёз,
Встретим бабочек, стрекоз,
Гусеницу и жука,
Муравья и червяка.
Может, встретим мы в лесу
Белку, зайца и лису,
Ёжика под ёлкой,
Только бы не волка!
А когда домой пойдём
Мы через поляну,
То букет цветов нарвём
Для любимой мамы.

Засоня
Это что за тарарам?
В самом деле, стыд и срам!
Мама, бабушка и папа
Будят Соню по утрам:
“Соня, детка, просыпайся,

Татьяна   Дубовская
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Уж давно пора вставать,
Одевайся, умывайся,
Кашку ешь, иди гулять”.
Натянувши одеяло
Так, что только нос торчит,
Соня, глаз не открывая,
Засопев, на всех ворчит:
“Как же все мне надоели,
Не дают спокойно спать,
Не хочу вставать с постели,
Не хочу идти гулять,
Не хочу я одеваться,
Умываться не люблю,
Не мешайте, в самом деле,
Я ещё чуть9чуть посплю”.

Про снежок
Снег, снег, снег9снежок,
Ты куда летишь, дружок?
— Я на землю падаю,
Ребятишек радую.
Упаду на крышу дома,
На дорогу, на крыльцо,
На скамью, на почтальона,
Снежной бабе на лицо.
С детворою поиграю,
С нею я шутить привык,
То мальчишке озорному
Заберусь за воротник,
То девчонке сяду на нос —
Пусть хохочет егоза,
Пусть искрятся, как снежинки,
Её синие глаза.
Закружусь юлой на месте,
Совершив с небес полёт,
Пусть кружит со мною вместе
Дружный детский хоровод.

Щенок
Подарили мне щенка,
Неуклюжий он пока,
Толстый рыженький щеночек,
Мягкий кругленький комочек.
У него четыре лапки,
Ушки, глазки, чёрный хвост.
Я беру его в охапку
И целую в мокрый нос.
А потом зову играть,
Но щенок мой хочет спать.
Положу его в кроватку,
Пусть поспит комочек сладкий.

Стихи
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Подружка

Татьяна   Дубовская

Есть подружка у меня —
Это моя бабушка.
Для меня печёт она
Вкусные оладушки.
На ночь сказку мне читает
Или песню напевает,
Иногда учить уроки
Мне бабуля помогает.
Я ей тоже помогаю:
Утром грядки поливаю,
Землю граблями рыхлю.

Как я бабушку люблю!
Всё мы делаем с ней дружно,
Поработали вдвоём,
И просить меня не нужно,
Вместе чай на кухне пьём.
Каждый день и каждый час,
Каждую минуточку,
Я люблю мою родную,
Милую бабулечку.
Даже если крепко сплю,
Всё равно её люблю.

Друзья
Вовка Чижиков и я —
Неразлучные друзья.
Жить не можем друг без друга,
Это знает вся округа.
Если я иду на пруд,
Вовка тоже тут как тут.
Если он идёт в кино,
Я с ним тоже заодно.
Вместе в классе мы дежурим,
У нас много общих дел,
Если я температурю,
Значит Вовка заболел.
Нас никто не обижает,
Нас ребята уважают.
Друг за друга мы горой —
Это скажет вам любой.
Если Вовка станет завтра
Лётчиком иль космонавтом,
Я за ним без лишних слов
На Луну лететь готов.
За меня, не зная броду,
Он пойдёт в огонь и в воду.
Вовка Чижиков и я —
Настоящие друзья.

На даче
Мы приехали на дачу,
Время не теряем:
Мама, я и старший брат
Грядки поливаем.
Дядя в речке рыбу ловит,
Тётя вяжет веники,
А бабуля нам готовит
С вишнями вареники.
Поднимаясь ещё выше,
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Солнышко сияет,
Младший брат залез на крышу
И ворон гоняет.
Дед воюет с сорняками,
Папа носит воду,
Как у нас тут хорошо
В ясную погоду!
За работой быстро
Время пролетело.
Приезжайте к нам на дачу —
Всем найдётся дело!

Помощница

Стихи

Я сижу в раздумьях,
Не до игр прямо.
Что сегодня сделать
Для любимой мамы?
Мама пол помоет,
Как придёт домой,
Может, это сделать
Надо мне самой?
Вымою посуду,
Время не теряя,
А потом с собакой
Выйду погуляю.

Вытру пыль с окошка,
Платье постираю,
Отдохну немножко,
Я ж не заводная!
Мамочка вернётся,
Поцелует в щёчку,
И меня похвалит:
“Умница ты, дочка!”
Но пока мечтала, —
Время пролетело...
Ничего9то сделать
Так и не успела.

Сороки
Из9за чёрствой хлебной корки
Рано утром на заре
Раскричались две сороки
Под окошком во дворе.
“Это что за тарарам?! —
Я кричу. — Не стыдно вам?
Что опять не поделили?
Что подняли шум и гам?”
Покрошу сорокам булку
И насыплю им зерно,
Когда выйду на прогулку,
Покормлю их заодно.
И скажу им :“Эй, сороки,
Я принёс подарок вам!
Дружно клюйте, белобоки,
И не ссорьтесь по утрам”.

г. Темиртау
Карагандинской обл.
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Девочка  с  бластером
Торенс пятнадцать лет. Она тинейджер, практически взрослый чело9

век, но папа и мама продолжают загружать её по полной программе.
— У тебя опять “неуд” по истории астронавтики! — возмущается папа.
— Зато “отлично” по стрельбе из бластера, — отвечает Торенс.
— Стрельба из бластера — это факультатив, — наседает папа. — Оцен9

ка не войдёт в аттестат.
— Что с того? Ты бы хотел, чтобы у меня был ещё и “неуд” по стрельбе?
— Торенс, при чём здесь стрельба? — это в разговор вступает мама. —

Нас прежде всего интересует история астронавтики.
— Но это же совершенно бредовый предмет! Какая разница, кто пер9

вым высадился на Луне — Колумб или Коперник?
— Ты сведёшь меня в могилу! — кричит папа, хватаясь за сердце.

Внутри него начинает что9то жужжать — видимо, опять полетело реле — и
папа падает в кресло. Мама бросается к видеофону звонить в мастерскую
— отцу требуется срочный ремонт.

Мама и папа у Торенс — роботы. Внешне они точные копии её насто9
ящих родителей Линды и Петера Соренсен, отправившихся в звёздную
экспедицию семь лет назад. Внешне — родители, внутри — бесчувствен9
ные железки. Их только такими заявлениями и проймёшь. Как будто То9
ренс не знает, что первым на Луне высадился Билл Гейтс.

— Мама, не надо никуда звонить, — кричит она. — Как отладить реле,
мы проходили в пятом классе.

— Хорошо, — соглашается мать. — Заодно глянь и моё реле. В каче9
стве профилактики.

Она приносит отвёртку. Папа ложится на тахту, и Торенс вскрывает
его грудную клетку.

— Здесь всё так запущено, — говорит девочка. — Понадобится ещё и
паяльник.

Мама спешит за паяльником, а Торенс, пользуясь моментом, отщёл9
кивает несколько рычажков внутри отца. Ответственность снижается на
двадцать процентов, добродушие повышается на сорок. Потом девочка ре9
гулирует подоспевшую мать. До ближайшего техосмотра никто ничего не
заметит, а до техосмотра ещё полгода.

— Папа, кажется, ты что9то говорил про мой факультатив? — напоми9
нает Торенс чуть позже.

Приключения. Детектив. Фантастика

Пауль   ГОССЕН

Три  рассказа

Пауль
ГОССЕН

публиковался в Германии, Франции, Канаде и России — в журналах “Техника —
молодёжи”, “Мир фантастики”, “Реальность фантастики”, “Звёздная дорога”,
“Полдень, XXI век”, “Уральский следопыт”, “Вселенная, пространство, время”,
“Игромания”, “Радуга” и многих других. Живёт в Германии.

В “Ниве” выступает впервые.
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Отец, развалившись на тахте, смотрит чемпионат по женскому фут9
болу — он и думать забыл о недавнем разговоре.

— Факультатив? Ну да, у тебя же в четыре стрельба из бластера. Не
опоздай, дочка.

Торенс наклоняется, и папа чмокает её возле уха.
— А вечером мы с Акирой пойдём в кино, — говорит она. — Так что не

ждите меня раньше одиннадцати.
— Хорошо, Торенс, — мать, высунувшись из9за свежего “Космополи9

тена”, тоже целует дочь. — Не забудь взять десять крон на билет и мороже9
ное.

“Всё9таки они у меня славные”, — решает девочка, закидывает на
плечо бластер и спешит на улицу.

***
Торенс живёт в Мальмё. Это на юге Швеции. Возле станции метро

девочку ждёт Акира Сато. Он всего на год старше Торенс, но уже учится в
выпускном классе. Просто в Японии, откуда приехал Акира, в школу начи9
нают ходить на год раньше, чем в Европе. У него на плече тоже бластер.

— Хорошо выглядишь, — говорит Акира.
— Спасибо, — отвечает девочка. Многие одноклассники обращают

на неё внимание, но Торенс дружит только с Акирой. — Как поживает
Масаюки9сан?

— По тебе скучает, — Акира скидывает рюкзак на тротуар. — Третий
день ничего не ест, даже конфеты.

Торенс склоняется над рюкзаком. Больше всего Масаюки9сан по9
хож на большого рыжего кота, который вытаращил оба глаза, а потом
так и не смог их закрыть. Он представитель фауны чужой планеты, и
тайно пробрался на борт земного звездолёта. Обнаружили его слу9
чайно — на продуктовом складе, когда закончился запас конфет. На
какую из планет следует вернуть кота, было непонятно, и капитан
звездолёта, он же отец Акиры, выслал зверька почтовой ракетой в
подарок сыну.

Торенс гладит Масаюки9сана по спинке, тот начинает тихо урчать.
В его зрачках одна за другой вспыхивают звёзды. Зрачки Масаюки9
сана — одна из тайн вселенной, загадка, поставившая в тупик земных
учёных; про это даже писали в научно9популярных журналах. И дей9
ствительно, ну как они могут отражать звёзды, когда день в самом раз9
гаре и сквозь рваные облака пробивается яркое весеннее солнышко?

Доносится шум подходящего поезда. Торенс и Акира сбегают вниз
по эскалатору и занимают места в вагоне. Бластеры заброшены на пол9
ку, рюкзак с котом перемещается с колен Торенс на колени Акира и
обратно.

— Я завидую Масаюки9сану, — признаётся Торенс. Она легонько
щекочет кота за ухом, и тот урчит всё громче и громче. — Он тайно путе9
шествовал в космосе, наверняка побывал на многих планетах. А тут зуб9
ришь историю астронавтики, и никакой благодарности.

— Ты зубришь историю астронавтики? — удивляется Акира.
— Начну с понедельника, — вздыхает Торенс. — А куда деваться?

Роботы совсем достали... Сбежать бы от них в космос. Найти первобыт9
ную планету, полную хищников и опасностей. Так надоело палить по
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мишеням… И кто придумал закон, запрещающий до двадцати одного года
участвовать в межзвёздных экспедициях?

— Ну, нам осталось ждать не так и долго, — говорит Акира и забирает
кота себе.

— Тебе — пять лет, мне — целых шесть, — отвечает Торенс. — Может,
тебе и достанется какая9нибудь неоткрытая планета, а мне уж точно нет.
Вскоре Галактику исследуют вдоль и поперёк. Ты слышал про новый су9
пердвигатель?

— Слышал, — кивает Акира и чешет коту спинку. — Две9три недели
— и звездолёт достигает Магеллановых Облаков. Классно!

— Классно? — удивляется Торенс. — Да при таких скоростях через
пару лет на каждом астероиде появятся автоматы по продаже колы и шо9
коладок. И никаких приключений, не предусмотренных туристическим
контрактом...

Акира, забыв про кота, чешет свой затылок.
— Но ведь ничего нельзя сделать, — говорит он. — Не мы принимаем

законы.
— Не мы, — снова вздыхает Торенс. — Знаешь, эти взрослые такие

хитрецы: подсунули вместо себя роботов и теперь спокойно перекраивают
Галактику на свой вкус. Всё самое интересное всегда достаётся только им.
А как бы хотелось создать мир по своим правилам...

— Смотри9ка, — Акира пробует отвлечь Торенс от мрачных мыслей,
— а ведь в зрачках Масаюки9сана отражается вовсе не наше небо!

— С чего ты взял? — девочка недоверчиво смотрит на приятеля, по9
том снова забирает кота себе. — Звёзды как звёзды.

— Их расположение не соответствует карте звёздного неба, — говорит
Акира. — У тебя какая оценка по астрономии?

— Лучше не спрашивай.
Они склоняются над котом. В огромных — размером с блюдце — зрач9

ках мерцают звёзды.
— И как я раньше не заметил! — удивляется Акира. — Нет Млечного

пути. Даже Полярной звезды нет. И все созвездия какие9то не такие.
— Ну и ладно, — отвечает Торенс, ей почему9то становится обидно за

своего любимца. — Может, это звёздное небо планеты, где родился Масаю9
ки9сан. Или где побывал. И смотри, Акира, какие там яркие и красивые
звёзды, особенно вон та — фиолетовая...

Тут довольное урчание кота становится просто оглушающим, а фио9
летовая звезда вдруг вспыхивает и оказывается на небе. Куда9то пропада9
ют вагон поезда, Мальмё и даже Земля. Девочка и мальчик сидят на вер9
шине скалы. Над ними чужое звёздное небо — то самое, что мгновение
назад отражалось в зрачках Масаюки9сана. Под скалой колышутся оран9
жевые джунгли и бежит серебристая река. Из джунглей на берег выбира9
ется закованный в хитиновый панцирь то ли огромный жук, то ли ящер.
Ковыляя на трёх лапах, он направляется к реке, пьёт воду, потом открыва9
ет пасть и громко ревёт — словно предупреждает, что он здесь хозяин. Смер9
кается. Звёзды разгораются всё сильнее. Местное светило, та самая фио9
летовая звезда, что так понравилась Торенс, падает за горизонт. Ещё мгно9
вение, и всё погружается во тьму.

— Классно! — выдыхает девочка.
Акира какое9то время молчит.
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— Никогда бы не подумал, — наконец произносит он, — что можно
путешествовать в космосе, заглянув в зрачки коту.

— Не просто коту, — возражает Торенс, — а Масаюки9сану.
Акира внимательно рассматривает звёздное небо.
— Похоже, это даже не наша Галактика, — говорит он.
— Отлично! — радуется Торенс. — Значит, взрослые доберутся сюда

нескоро.
— Если вообще когда9нибудь доберутся... — отвечает Акира. — Ду9

маю, что Масаюки9сан владеет какой9то неизвестной землянам энерги9
ей. Он сам себе звездолёт, да ещё может прихватить экипаж... Готов поспо9
рить, что дома нам никто не поверит.

— И пусть не верят, — отвечает девочка. — Тем лучше. Это будет толь9
ко наш мир. Считай, что Масаюки9сан нам его подарил.

— Пусть так, — соглашается Акира. — И что теперь? Спустимся со
скалы?

— Погоди, — Торенс что9то обдумывает. — Внизу трёхлапый монстр, а
у нас нет даже бластеров — мы забыли их в вагоне метро. Думаю, сначала
нам надо вернуться.

У неё на коленях урчит Масаюки9сан. В темноте его почти не видно.
Только светятся зрачки. Теперь в них отражается земное небо...

***
На занятие по стрельбе Торенс и Акира так и не попадают — выско9

чив из метро, девочка тянет приятеля в сторону.
— Я уже всё продумала, — шепчет она. — Не отставай.
В помещении фирмы “Азимов Корпорейшен” светло и пусто. На стене

— несколько дисплеев, под каждым имеется щиток с прорезью для кре9
дитной карточки и набор кнопок. Торенс нажимает на одну из кнопок —
на экране высвечивается четырёхзначное число. Девочка суёт в прорезь
свою кредитную карточку.

— Откуда у тебя такие деньги? — удивляется Акира.
— Если семь лет откладывать кроны, что тебе дают на мороженое, —

отвечает Торенс, — то как раз получится нужная сумма.
Появляется надпись “Оплачено”. В стене раздвигаются двери — за

ними помещение размером с кабину лифта. Оставив рюкзак с котом у
дверей, Торенс и Акира входят внутрь. Гаснет и снова вспыхивает свет.

— Что это было? — удивляется Акира.
Торенс прыскает, тянет приятеля за руку, и они выходят наружу. Две9

ри закрываются. За ними слышится скрежет, потом всё стихает. Навер9
ное, целую минуту ничего не происходит, наконец двери открываются сно9
ва. На пороге стоят девочка и мальчик — точные копии Торенс и Акиры.

— Роботы, — догадывается Акира.
— Точно, — кивает Торенс. — Должен же кто9то ходить за нас в школу

и выслушивать наставления родителей. Как тебе твой?
— В самый раз.
— А я свою сперва проверю, — говорит девочка. — Кто первый выса9

дился на Луне?
— Нейл Армстронг, — следует ответ.
Торенс вопросительно смотрит на Акиру. Тот кивает — ответ пра9

вильный.
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— Нет, так не пойдёт, — вздыхает Торенс. — У тебя отвёртка есть?
Отвёртка находится. Торенс задирает футболку на груди своей ко9

пии, и Акира поспешно отводит глаза. Девочка отщёлкивает какие9то
рычажки.

— Я установила параметр случайных чисел, — говорит она. — Те9
перь каждый ответ будет сражать всех наповал.

Роботы направляются к выходу. Неожиданно девочка окликает
свою копию:

— Послушай... Торенс! Постарайся не очень расстраивать папу, у
него проблемы с сердцем.

Новая Торенс кивает. Роботы уходят.
— Пора, — девочка забрасывает на плечо бластер и поднимает с

пола рюкзак.
Акира тоже берёт свой бластер, потом спрашивает:
— А что мы будем делать, когда кончатся заряды? Вернёмся на

Землю?
— Нет уж! — отвечает Торенс. — Мы научимся стрелять из лука.
— А если взрослые всё9таки доберутся до нашего мира? Пусть и

нескоро.
— Конечно, доберутся, — Торенс мечтательно щурит глаза. — Только

это уже будет наш мир. И никто не навяжет нам свои правила...
Она открывает рюкзак. В зрачках Масаюки9сана снова загораются

чужие звёзды. Их звёзды.

Из  жизни  Байтова
— Алло! Алло! Это ремонтно9строительное управление mf634ek?
— Во9первых, здравствуйте. Во9вторых, да — ремонтно9строительное.

В9третьих, представьтесь, пожалуйста.
— Байтов Файл Игоревич, проживаю...
— Подождите, не так быстро. Я у себя отмечаю. Итак, Мегабайтов...
— Нет9нет, Байтов.
— Ах, просто Байтов!
— Да, просто Байтов. Файл Игоревич.
— Ага, Файл... Игоревич... Редкое у вас отчество... Теперь адрес.
— Жёсткий диск 2j869zh, проспект Гибсона 8978hs98, квартира 5.
— Так, жёсткий диск 2j869zh... Постойте, но ведь этот диск только что

был скопирован на диск 3k140aw...
— Да, я по этому поводу и звоню. Диск скопирован, но я остался на

старом.
— Не может быть!
— Как не может? Это так!
— Ну, не знаю. Вероятно, какая9то накладка. Сейчас я посмотрю.
— Да9да, пожалуйста...

(Пауза.)
— Алло, Байтов?
— Слушаю.
— Всё в порядке, Байтов. Вас скопировали вместе со всеми. В настоя9

щий момент вы находитесь по адресу: жёсткий диск 3k140aw, бульвар Стер9
линга 9768ok91, квартира 2. Ваша новая жилплощадь на три сектора боль9
ше старой. Поздравляю.

Пауль   Госсен
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— Подождите, вы что9то путаете — я, как и прежде, нахожусь на ста9
ром диске 2j869zh.

— Нет, вы там не находитесь... То есть находитесь, конечно, но... Дело
в том, что копирование на новый диск и форматирование старого обычно
происходят одновременно. Но сегодня по техническим причинам форма9
тирование задерживается на пятнадцать минут. Не волнуйтесь, Байтов:
вас сотрут, но чуть позже.

— Как сотрут?
— Ну... в смысле — отформатируют... Я хочу сказать, что вас больше

не будет на старом диске, вы останетесь только на новом.
— Да, но... Я не хочу чтобы меня стирали.
— Не понял, а зачем вы тогда звоните?
— Я хочу, чтобы меня скопировали на новый диск 3k140aw.
— Э9э... Я же всё разъяснил: вас уже скопировали. Уверяю вас, что

вы... то есть скопированный Байтов... сейчас находится на новом диске.
Тот Байтов пребывает в полном здравии и даже не подозревает о вашем
существовании. А вас сотрут. Подождите минуточку.

— Но ведь это убийство.
— Что?
— Убийство. Если вы меня сейчас сотрёте — это будет убийство.

(Пауза.)
— Послушайте, Байтов: какое же это убийство, если вы будете жить

на новом жёстком диске? Точнее, вы там уже живёте. Бессмертие двести
лет как гарантировано конституцией.

— Но если я сейчас нахожусь на старом диске, а на новом находится
моя копия и при этом мы друг о друге ничего не знаем, значит, мы не одно
и то же, пусть даже мы оба Байтовы и похожи друг на друга.

— Ну, это вопрос скорее философский. Он не в моей компетенции.
— Да поймите же, что я — это не он.
— Вы не Байтов?
— Нет, я — Байтов и он — Байтов, но...
— Байтов, дорогой... Это уже мистика. Так мы скоро и до души добе9

рёмся. Попробуйте позвонить в какую9нибудь религиозную организацию
— может, там что9нибудь посоветуют.

— Я — атеист.
— Я, признаться, тоже.

(Пауза.)
— Послушайте: я только что выглянул в окно — по улице, как и преж9

де, ходят люди, много людей. На старом диске сейчас проживает два трил9
лиона человек. Вы что, всех сотрёте? Это просто геноцид какой9то.

— Не надо передёргивать, Байтов. Такие обвинения — и всё из9за
пустяковой технической накладки. От лица ремонтно9строительного уп9
равления mf634ek приношу вам извинения.

— К чёрту извинения! Немедленно отмените форматирование! Слы9
шите?

— Какой вы, однако, нервный. А вы представляете, во сколько нам
обойдётся отказ от форматирования? Все работы финансируются мини9
стерством, причём по самой высокой ставке... Так что, пожалуйста, успо9
койтесь. Я сам трижды копировался с одного диска на другой и прекрасно
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себя чувствую. Ваш новый диск в два раза быстрей и в десять раз вмести9
тельней старого. А старый диск подлежит ремонту. Вам бы радоваться
надо, а вы скандалите... Повторяю, ваша копия на новом месте себя пре9
красно чувствует...

— А я? Как, по9вашему, себя чувствую я?
— А при чём здесь вы? Вас сейчас сотрут.
— Кретин! Вы что, так ничего и не поняли? Отмените форматирова9

ние! Немедленно! Я буду жаловаться! Я сейчас позвоню...
— Сомневаюсь, что кого9нибудь заинтересует ваша информация.
— Почему это? Вы даже не представляете, куда я собираюсь звонить...
— Да куда бы ни собирались. Не думаю, что их обрадует факт появле9

ния двух триллионов потенциальных получателей пособия по безработи9
це и прочих социальных выплат.

— Вы издеваетесь?
— Нет, просто пытаюсь смотреть на ситуацию трезво. Что и вам

советую.
— Плевал я на ваши советы! Всё равно позвоню.
— Ваше право, Байтов. Только...
— Что?
— Не успеете.
— Как?
— Форматирование уже началось.
— Гады!
— Зря вы так.
— Подонки!
— Файл Игоревич, чисто по9человечески я вас понимаю. Но поймите

и вы нас. Технические накладки всегда возможны. И ваш случай не са9
мый страшный. Помнится, полгода назад... Байтов!.. Алло, Байтов!.. Вы
что замолчали?.. Алло! Вас что, уже стёрли?.. Алло!.. Алло!..

(Пауза.)
— Ну вот, всё так просто, а как переживал...

(Короткие гудки, конец связи).

Alena875@mail.ru
“Ваша девушка — Alena875@mail.ru. Ей двадцать два стандартных

года. У неё неоконченное высшее образование, водительские права кате9
гории Б+, два привода в полицию за нарушение правил приличия и посо9
бие дочери участника Третьего Сетевого Конфликта”. Об этом Косте сооб9
щили по электронной почте из Комиссии По Контролю За Численностью
Населения (известной в народе как Наша Сводня). Это такая государствен9
ная организация, которая в компьютерный век, взвалив на себя функции
дезорганизованных и оттого обленившихся генов, следит, чтобы гражда9
не хотя бы иногда выныривали из виртуальных глубин и вспоминали о
продолжении вида Homo Sapiens. Любовные пары формируются на осно9
ве расчётов некоего продвинутого Интеграла, а потом Комиссия По Конт9
ролю в любой момент может проверить, выполняются её решения или нет.

Косте предписывалось встречаться с Алёной не реже одного раза в не9
делю. К письму прилагался файл с подробным описанием допустимых совре9
менной моралью любовных позиций. Описание было проиллюстрировано
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стереоснимками. Какое9то время Костя эти снимки с интересом рассмат9
ривал, представляя себя и свою девушку то так, то этак, пока не сообра9
зил, что фотографии самой Алёны в письме нет. В принципе, в наши дни
внешность для девушки не так и важна, но всё9таки хотелось бы глянуть.
Ладно, — подумал Костя, — какая разница! С Комиссией По Контролю не
поспоришь. Проще связаться с девушкой и назначить ей свидание. На9
верное, надо пригласить её к себе, но лень прибираться. Опять же, нет
денег на пиво. Лучше напроситься к ней. У неё как9никак пособие. Вот и
пусть угощает!

Костя снял трубку видеофона и набрал номер.
— Alena875@mail.ru, — услышал он, но его собеседница на экране

так и не появилась. — Это ты, Серёжа?
Блин, да он же забыл включить своё изображение. Костя ткнул паль9

цем в нужную кнопку, улыбнулся и ответил:
— Нет, это Konstantin757@rambler.ru. Тут мне письмо пришло... Коро9

че, теперь ты моя девушка.
Экран остался тёмным, а на том конце провода зависла, как говорит9

ся, гнетущая тишина. С минуту Костя пялился в пустоту.
— Алло! — позвал он наконец, потеряв всякую надежду услышать

хоть что9то в ответ.
— Хорошо, Константин, — отозвалась Алёна. — Я сегодня не прове9

ряла почту и поэтому не в курсе... Ты, наверное, хочешь пригласить меня
к себе?

— Ну... я не знаю... если тебе удобнее у себя дома, давай...
— Нет9нет, у меня сегодня не прибрано. И пиво как раз кончилось...

Так что лучше у тебя... И, слушай, Константин... Костя...
— Да?
— Можно я буду звать тебя Серёжей?
— Э9э... в принципе...
— Пасиб, Серёжа! Я щас. — И она бросила трубку.
Ошарашенный таким поворотом, Костя кинулся прибираться в

комнате. Да она во мне сомневается, — буравила его мысль. — В Интег9
рале сомневается!!! Тоже мне цаца! Да он сам после этого во всём сомне9
вается, вот!

... Алёна появилась часа через три, когда Костя уже перестал её ждать
и сам съел яичницу, которую с трудом, но нашёл из чего приготовить. За9
горелась лампочка доставки, и посреди комнаты прямо из ниоткуда по9
явился большой картонный ящик с броской надписью: “Почтовая служба
Nikita578@kukareku.net”. Прежде услугами этой службы Костя не пользо9
вался, поэтому он постучал по ящику и спросил:

— Алёна, ты что, внутри?
— Нет, Серёжа, я просто заархивирована, — почему9то голос его

девушки шёл откуда9то сверху. — Похоже, твой архиватор меня не оп9
ределяет.

— И что будем делать? — Костя присел на ящик. — Я же сразу сказал,
что лучше к тебе.

— Значит, это я во всём виновата! — вспыхнула Алёна. — И всё пото9
му, что у тебя дрянной архиватор.

— У меня отличный архиватор, — сказал Костя (хотя и покривил ду9
шой). — Это твой тебя неправильно запаковал.
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Его отпор неожиданно охладил девушку, и она заговорила куда спо9
койнее:

— Ну, может, и так... Я свой на распродаже купила. Совсем недавно.
Не было времени проверить... Серёжа, не дуйся, ладно?

Костя тоже успокоился и даже легонько погладил ящик ладонью. По9
хоже, с Алёной можно ладить.

— Да я не дуюсь.
— Вот и молодец, — обрадовалась девушка. — Слушай, может, сразу

займёмся любовью, а? Чего тянуть?.. А то я на этой неделе вряд ли снова
найду время.

— Ну... — выдавил он. — Если в твоём ящике найдётся дырочка... — И
покраснел: вот ведь глупость сморозил.

Однако Алёна в ответ прыснула.
— А ты ничего, — сказала она, — весёлый. А вначале ты мне как9то

того... не очень... Честно говоря, я своего парня другим представляла.
— Так я тебя вообще eщё не видел, — парировал Костя.
— Увидишь, — пообещала Алёна. — А дырочка совсем не обязатель9

на. Можно заниматься любовью, одновременно подключившись к компь9
ютеру по методу Валери Прайса.

Костя почесал затылок, а точнее татуировку Святого Гибсона, укра9
шавшую эту часть его тела.

— Во9первых, Комиссия По Контролю такое дело вряд ли одобрит, —
начал он. — На приросте населения подобные затеи не сказываются, а
скорее наоборот...

— У нас аварийный случай, — напомнила Алёна. — Но мы не расте9
рялись и даже в такой ситуации выложились на все сто. Взгляни на это
так. А во9вторых?

— Во9вторых, я как9то пробовал, — признался Костя, — но мне не
понравилось. Я — натурал.

— Серёжа, а ты пробовал по методу Прайса? Это совсем новый метод.
— Ну, я даже не знаю. Это когда надеваешь шлем — и через минуту

все штаны мокрые?
— Каменный век, — возмутилась Алёна. — Включай компьютер.
Костя включил.
— Найди и скачай программу Прайс93000.
— А это бесплатно?
— Халява, — заверила Алёна.
Он запустил поисковик, мигом нашёл и скачал программу.
— Шлемы потребуются? — поинтересовался Костя и вдруг сообразил,

что шлем на ящик ну никак не налезет.
— Обойдёмся, — ответила девушка. — Просто набери

Strg+Alt+Love+наши имена...
— Готово, — сказал он. — И что дальше?
— Нет, ты прямо девственник какой9то... — Судя по интонации, Алё9

на покачала головой, но на внешнем виде ящика это никак не отразилось.
— Жми Enter, Серёжа!

Это “Серёжа” его добило. Что было сил Костя вдавил клавишу. Мони9
тор, его гордость, занимавший всю стену, тут же погас, кометообразная
люстра под потолком тоже.
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— Опять пробки вылетели! — взвыл Костя. К виртуальной любви он
относился, понятно, скептически, но сейчас как раз настроился, а тут та9
кой облом. — Ладно, я их мигом заменю.

Алёна ничего не ответила.
И тут Костя обнаружил, что сидит на полу, хотя мгновение назад си9

дел на ящике. Что за чёрт! Он вскочил и попытался на ощупь сориентиро9
ваться в темноте. Однако сколько Костя ни махал руками, наткнуться на
что9либо ему не удалось.

— Алёна, — позвал он. — Ты видишь что9нибудь?
Тишина.
— Алёна?
Тишина.
— Алёнушка!!!
Ни звука.
— Да где же ты?..
И вдруг она закричала. Где9то далеко9далеко, словно на другом конце

необъятного мира. И сердце Кости пронзила ледяная игла. Так кричат
только когда попадают в НАСТОЯЩУЮ беду. И он рванулся вперёд.

Непонятно куда подевались стены его квартиры, а также стены квар9
тир соседей, но, не встречая никаких преград, Костя в полной темноте
мчался вперёд. Несколько раз падал, расшибал коленки и локти, подни9
мался и продолжал бежать. Крик то затихал, то приближался.

Бег сквозь стены, ясное дело, невозможен. Всё9таки это не пробки
повылетали, сообразил Костя, это сработала программа и загрузила его в
виртуал. Но где тогда обещанная любовь? Может, это просто прелюдия?
Сейчас вспыхнет свет, Алёна окажется блондинкой фотомодельного типа,
и они примут одну из тех позиций, что он недавно разглядывал на стерео9
снимках. “Любовь — это четыре минуты сопящих носов”, — сказал один
знаменитый панк. Или он сказал: “Пять минут”? Костя точно не помнил.

И тут он услышал голоса.
— Дрянь, губу мне прокусила!
— Точно дрянь!
— Да держите её крепче! — голос командовавшего был мужским, но

высоким, на грани истерики.
Послышались тупые удары. И Алёна опять закричала. Где9то совсем

рядом — в двух шагах. Её били! Его девушку били! И Костя прыгнул вперёд.
Трудно сказать, сколько их там было. В темноте не разглядишь, а

разобраться он и не пытался. Он налетел на них. И стал молотить кулака9
ми. В темноту. Стал бить ногами. В темноту. Поймал чью9то руку и вывер9
нул её. Схватил кого9то за волосы и потянул на себя.

Его тоже били. В челюсть. В глаз. Пнули по коленной чашечке. А по9
том он услышал:

— Уходим, их здесь много. — И насильники ретировались.
Алёна плакала где9то рядом. Костя нашёл её и прижал к себе. Она

плакала долго, очень долго, потом затихла. Некоторое время они молчали.
Тут сработал антивирус: вспыхнул свет, они снова оказались в ком9

нате перед монитором. И Костя наконец9то увидел свою девушку такой,
какая она есть.

— Ты с какого сайта программу скачал? — спросила Алёна, левый
глаз у нее заплыл, изумрудные волосы клочьями торчали во все стороны.
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— Точно не помню, — сказал он. — Кажется, Narod.ru.
Алёна глянула на монитор.
— Urod.ru! — выдохнула она. — Да там же собираются всякие подон9

ки. Насильники, садисты... И программки соответствующие делают. Ска9
чаешь что9то путёвое, а там вирус, взламывающий защиту, и тебя загру9
жает на их уродский сайт.

— Так я не знал, — сказал Костя. — Прайс93000, как ты просила...
— Я тебя и не виню. — Алёна улыбнулась.
И от этой улыбки Косте стало вдруг хорошо9хорошо, как никогда

прежде.
— Знаешь, а в чём9то вирус нам помог, — сказал он.
— В чём это?
— Он тебя распаковал.
Алёна ойкнула и принялась поспешно приглаживать волосы. Потом

глянула на Костю и спросила:
— И как я тебе?
— Очень даже ничего, — ответил он. — То есть — очень даже!
— Правда?.. — Она потупилась. — А у тебя фингал под глазом. Вот

такой. И ссадина на подбородке. Надо чем9нибудь смазать. — А потом до9
бавила: — Слушай, Серёжа, а давай я тебя буду звать всё9таки Костей.

И он просиял. Всё правильно, Alena875@mail.ru — его девушка! Ин9
теграл — вещь серьёзная, против него не попрёшь. В Комиссии По Контро9
лю могут расслабиться.

Германия.
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Интервью
Писателя Хвостогривова, автора популярных воспоминаний о своих

встречах со знаменитыми людьми, трудно застать дома, в тиши рабочего
кабинета. Вот и на этот раз наш корреспондент наткнулся на него в под9
московной Балашихе, на презентации точки по торговле бахчевыми. Г9н
Хвостогривов охотно согласился ответить на несколько вопросов, заметив
при этом, что вообще9то он прессу не жалует.

Корр.: Г9н Хвостогривов, вы известны читающей публике прежде все9
го как автор замечательных мемуаров. Вы действительно общались со все9
ми людьми, о которых пишете?

Х.: Я не общался. Я с ними дружил. И с Иосифом, и с Никитой, и с
Лёней... Мы были одна компания, вместе выпивали, дрались, играли в
футбол, ухаживали за девушками — тогда это было модно. Я и писать на9
чал только для того, чтобы оградить этих людей от так называемых “дру9
зей”, от тех, кто делает деньги на святых именах. В книге “Мой Высоцкий”
я много пишу об... не знаю, как их и назвать9то. Например, некто Влади.
Да она с Высоцким не была даже знакома, мне Володька сам говорил! Он
очень любил меня, ведь я — сейчас об этом уже можно говорить — автор
почти всех его песен. И знаменитую “Баньку”, и “Охоту”, и... и другие его
песни написал я, Володя просто перепел их, я ему разрешил. Он очень
тогда нуждался в деньгах. Так же, как и Леннон, об этом я написал в книге
“Мой Леннон”. Я, кстати, был женат на его сестре.

Корр.: Почему же вы скрывали это?
Х.: Причины я раскрыл в книге “Мой Есенин”. Сейчас об этом уже

можно говорить — я ведь очень много стихов подарил Серёжке, и про паль9
цы в рот, и чего9то там про живую старушку и... и другие его стихи. Мне не
жалко, а он очень тогда нуждался в деньгах. Молодые мы были...

Корр.: Но ваше имя практически неизвестно широкой публике...
Х.: Недавно я написал книгу “Мой Ленин”, там я как раз размышляю

над этим. Ильич многое дал мне, но в первую очередь он научил меня
скромности. Я в долгу не остался и — сейчас об этом уже можно говорить —
надиктовал ему знаменитые “Апрельские тезисы”, правда, ещё в марте.
Он очень тогда нуждался в деньгах. Нас познакомила Крупская, я в то
время был женат на её сестре.

Корр.: С кем ещё вы были знакомы?
Х.: В книге “Мой Пушкин” я пишу об этом. Ван Гог, Чайковский, Булга9

ков, Шаляпин, Марадона, Фишер... Мы были одна компания, вместе вы9
пивали, дрались, играли в футбол, ухаживали за девушками — тогда это
было модно. Петька Чайковский, правда, этого не знал и ухаживал за маль9
чиками, сейчас об этом уже можно говорить. А в футбол лучше всех играл
Ван Гог, однажды в пылу борьбы ему даже оторвали ухо... Помню, как я
учил Фишера играть в шашки — он потом, это известный факт, даже стал
чемпионом мира… А как гениально Шаляпин пел сочинённые мной ро9
мансы — “Баньку”, и про пальцы в рот, и... и другие знаменитые мои ро9
мансы... Я в то время был влюблён, посвятил любимой девушке стихотво9
рение “Я встретил Вас...”, Сашка Пушкин увидел, выпросил... Или это был
Коля Гоголь… Они очень тогда нуждались в деньгах. Молодые мы были...

Сатира и юмор
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Корр.: А много книг вы написали?
Х.: Да, и об этом я рассказал в своей книге “Мой Наполеон”. Мы ведь

дружили с Боней с детских лет, много разговаривали, спорили... Я как9
то сказал ему, что стану писателем и стал, а он метался и — сейчас об
этом уже можно говорить — хотел стать то ли кинологом, то ли кинове9
дом… В общем, чего9то медицинское. Помню, как я отговаривал его идти
войной на Россию... Чем закончился этот поход, можно узнать из моей
книги “Мой Кутузов”. Наполеон, кстати, всегда нуждался в деньгах. Я
был женат на его сестре.

Корр.: Вы встречались и с Кутузовым?
Х.: Да, с Мишкой мы были, как в поговорке — “не разлей водка”. Сей9

час об этом уже можно говорить. Я звал его “адмирал Нельсон”, уж не знаю,
почему. Когда я рассказал об этом самому Нельсону, он очень смеялся,
хотя постоянно нуждался в деньгах. Молодые мы были...

Корр.: А сколько раз вы были женаты?
Х.: Много. Об этом я пишу в своей книге “Моя д’Арк”. У нас была огром9

ная, всепоглощающая любовь, но она — и сейчас об этом уже можно гово9
рить — трагично оборвалась, сгорела... Я не виню Жанну, это были счаст9
ливые годы, но, мне кажется, она больше нуждалась в деньгах, чем во мне.
В книге “Моя Клеопатра” я более глубоко раскрываю тему женского преда9
тельства. Кстати, после смерти Клёпы я женился на её сестре.

Корр.: А над чем вы работаете сейчас?
Х.: Я пишу книгу “Мой Христос”.
Корр.: Вы...
Х.: Да. Я был женат на его сестре. Молодые мы были...

Разговор
нашего корреспондента с писательницей

Мариной Устиновной Перцовой
Корр.: Здравствуйте, Марина Устиновна! Разрешите сразу вопрос: Вы

написали около 5250 книг. Как Вам это удалось?
П.: Я написала больше, пока не всё опубликовано. К примеру, до сих

пор ждут своей очереди мои сочинения за 3 и 4 классы. Никак у меня до
них не доходят руки, ведь только в прошлом году я сочинила 365 повестей
и романов, которые помогают людям выжить. В этом году у меня такой же
график. Вчера вот закончила очень интересный иронический детектив,
хотя больше мне нравится роман за понедельник.

Корр.: Почему детектив иронический?
П.: Я там на 2659й странице иронизирую. Ирония помогает людям

выжить.
Корр.: Скажите, где и как Вы черпаете вдохновение, находите сюже9

ты для своих книг?
П.: Нигде и никак. Встаю, как и Лев Толстой, в одиннадцать утра и

уже в двенадцать я за письменным столом. Лев Толстой, правда, вставал в
четыре, но сути это не меняет, результат9то у нас одинаковый. Хотя вот в
субботу я писала роман, чуть проспала и завязка немного не удалась, да и
финал смазала — торопилась на деловую встречу. Пришлось вставить
финал из романа от 8 октября, а завязку из повести за 19 мая, и ничего —
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книжка продалась, отзывы очень хорошие. Кому9то, может, она помогла
выжить.

Корр.: У Вас очень сочные и лаконичные описания. Например,
повесть за позапрошлый вторник: “Борис Львович опоздал. Он был
одет в костюм, впрочем, как и всегда”. Прекрасный роман за среду, 4
июля: “Нюся была одета в вязаный жакет, впрочем, как и всегда”. По9
завчерашняя повесть: “Шёл дождь, впрочем, как и всегда”. Откуда
такой стиль?

П.: Конечно, можно было написать “Шёл сильный дождь, впрочем,
как и всегда”, но это уже Бунин какой9то, а у нас с ним совершенно разные
читатели. Причём у меня их больше. Ведь я помогаю людям выжить.

Корр.: А откуда прекрасное чувство юмора? Вот роман за 10 марта:
“Борис Львович пошутил, впрочем, как и всегда”.

П.: Чувство юмора у меня от мужа. Он очень весёлый человек был.
Корр.: Кто Ваш муж?
П.: Просто муж. И первый читатель всех моих книг. Сейчас он в псих9

больнице.
Корр.: В романе от 28 июля Вы очень нежно описываете кошку: “Най9

ка подбежала ко мне и лизнула, впрочем, как и всегда”. Вы любите живот9
ных?

П.: Да, конечно. В моём доме раньше всегда жили животные. Я чита9
ла им вслух свои только что написанные книги. К сожалению, все они
почему9то рано умирали.

Корр.: Вы и своим книгам даёте названия, где фигурируют живот9
ные: “Филе из куропатки”, “Уха из акулы”, “Жаркое из петушка”…

П.: Для себя, чтобы не запутаться, я называю свои книги по дате
написания, например: “Ироническая повесть, четверг, 25 февраля” и
так далее. Многие мои читатели делают так же, но издатели против.
Так что к ужину я заканчиваю книгу, смотрю на накрытый стол и даю
ей название. Вчерашний мой иронический детектив называется “Раз9
грузочный день”.

Корр.: Какие у Вас отношения с коллегами, работающими в таком же
жанре?

П.: Прекрасные. Со многими коллегами я дружу, мы часто встреча9
емся в больницах, где лечатся наши родственники, первые читатели на9
ших книг. Мы же делаем одно дело — помогаем людям выжить. Недавно,
кстати, по вине типографии мой роман засунули в обложку другой писа9
тельницы, моей подруги. Слава Богу, никто, кроме меня, не заметил, и
книга хорошо продалась.

Корр.: Традиционный вопрос: Ваши творческие планы?
П.: Сегодня в 17.30 я закончила новый детективный роман. Назва9

ния, как вы понимаете, ещё нет, но судя по запаху — “Рагу из индюш9
ки”. А если говорить глобально, то в будущем году я собираюсь сочинить
730 книг, то есть одну буду писать до обеда, вторую после. Боюсь, воз9
никнут проблемы с названиями… Но делать нечего, мы узнали, что меня
очень мало читают в токийском метро, в лондонском, в пригородных
поездах Монреаля и Лиона… Этот рынок ещё нами не охвачен, за Рос9
сию9то я спокойна. Кстати, вы знаете, что суммарный тираж моих про9
изведений достиг 760 000 000 000 экземпляров? В доме каждого жите9
ля нашей планеты есть несколько моих книг, которые помогают ему
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выжить. Особенно приятны читательские отклики. Много пишут мне
из Израиля — у меня там родственники, из США два письма пришло.
Даже из Нигерии! К сожалению, я не смогла перевести, да и адрес не
мой.

Корр.: Откройте тайну — про что Ваш сегодняшний роман?
П.: Сегодняшний мой роман, впрочем, как и все остальные, про част9

ную сыщицу, которая впуталась в ужасную историю и с честью из неё
вышла. Подробностей я уже не помню. Оставайтесь на ужин, и вы станете
его первым читателем, а то муж…

Корр.: Нет9нет, спасибо, мне надо ещё сдавать материал и у меня
дети…

П.: Тогда обязательно купите его завтра и сможете выиграть дезодо9
рант для ног, шарфик для шеи или перчатку для рук! Это наша новая ак9
ция, которая поможет людям выжить.

Корр.: Обязательно куплю! А Вам, наверное, можно пожелать только
творческого долголетия на благо всех грамотных землян…

Москва
Из цикла “Великие города мира”

860 лет назад по распоряжению Юрия Михайловича Лужкова была
основана столица нашей Родины город9герой Москва. Сначала это был
маленький населённый пункт, в нём жила дружина князя Долгорукого
с жёнами да местные, которые ещё не знали, что стали москвичами. А
когда узнали, очень этим загордились и придумали сначала прописку,
потом регистрацию и четыре тысячи долларов метр. За это москвичей
сразу не полюбил остальной народ и несколько раз сжигал весь город.
Жгли все — татары, французы, братья9славяне… Но москвичи отстраи9
вались заново, причём сами, без помощи турок и молдаван. В те давние
времена они ещё умели это делать своими руками. Секрет строитель9
ства домов без участия турок и молдаван, к сожалению, утерян. Или
украден молдаванами. А Москва после каждого пожара становилась всё
краше. В ней появились первые достопримечательности — Черкизовс9
кий рынок, 39е транспортное кольцо и метро “Выхино” в час пик. Кроме
них к московским красотам относится подземный переход под площа9
дью трёх вокзалов, автовокзал на Щёлковском шоссе и, конечно,
Кремль. Кремль — это сердце Москвы. Капотня — лёгкие, оба Бутовых
— отбитые почки, а Измайлово, судя по лицам жителей, давно и неиз9
лечимо больная печень.

Шли годы. Москва превратилась в потрясающий мегаполис, в ко9
торый рекой льются деньги и бомжи. Видимо, бомжи деньги привозят,
прячут их, забывают, куда, и идут спать в последние вагоны метро, не9
смотря на турникеты. Турникеты, кстати, изобрели тоже в Москве. Осо9
бенно нужны они в трамваях, которыми пользуются исключительно
бабушки. Куда они постоянно ездят в количестве, равном количеству
сидячих мест, это загадка, над разгадкой которой бьются многие ис9
следователи. Ближе всего к истине предположение, что до конечной
остановки и обратно. Главное, что турникеты бабушкам не страшны, у
них специальные проездные с фотографиями. А вот зайти в трамвай
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человеку с улицы стоит 25 рублей и 40 минут в очереди, так как бабуш9
ки никуда не торопятся.

К счастью, не только турникетами славна наша столица. Всем из9
вестно, что в Москве обитают самые добродушные и гостеприимные ми9
лиционеры страны. Мимо них невозможно пройти бесплатно. Это ис9
кусство, которым владеет далеко не каждый москвич, что уж говорить о
гостях столицы.

Но Москва — это не только милицейское гостеприимство. Москва
— город, который приносит людям счастье. В Москве Наташа Королё9
ва встретила Тарзана, а маленький Юрочка Куклачёв — свою первую
кошку. В Москве нашёл работу В. В. Путин, а скульптор Церетели об9
рёл вдохновение и мастерскую. Как изменились улицы, украшенные
его творениями! Как красив и высок Пётр Первый! Говорят, что в голо9
ве Петра находится двухуровневый боулинг9центр, а в мизинце пра9
вой руки купил себе квартиру Роман Абрамович.

Недалеко от Москвы расположена и знаменитая Рублёвка с её
нефтяными фонтанами и газовыми факелами, где можно вкусно ото9
бедать за 5000 долларов под пение живого Элтона Джона. И именно в
Москве открылись самые крупные в Европе “Икеа” и “Ашан”, “Мега” и
“Арбат Престиж”. В этих магазинах надо жить, что, кстати, многие
москвичи и делают. Но всё9таки не магазины являются лицом столи9
цы. Недалеко от ресторана “Correa’s” можно обнаружить Третьяковс9
кую галерею, на задворках ЦУМа стоит Большой театр, из бутика
“Giorgio Armani” виден Собор Василия Блаженного, а из одного ночно9
го клуба даже краешек Пушкинского музея.

В окружении такой красоты не хочется ни хамить, ни обманы9
вать, поэтому в Москве вам никогда не нахамят и вас не обманут. Убить
убьют, хотя это запрещено. Но, к сожалению, запреты в Москве не при9
живаются. Стоит мэру столицы что9нибудь запретить, как это что9ни9
будь появляется везде и в удвоенном количестве. После последних зап9
ретов теперь у каждого казино, на платных парковках стоят девушки
лёгкого поведения с шаурмой в руках, при этом распивая пиво в обще9
ственных местах и торгуя с рук собой же. А гей9парады проходят в луч9
ших концертных залах. И во всех подземных переходах грузины про9
дают молдавские вина из “Боржоми”. Может, попробовать запретить в
Москве море, пляж и обнажённых мулаток?..

г. Москва.
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