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Ныне наша республика находится на новом этапе своего развития.
Последовательное воплощение Стратегии “Казахстан42030”, а также Стра4
тегического плана развития РК до 2010 года, начавшаяся реализация про4
граммы правительства на 200642008 годы обеспечили надёжную основу
для дальнейшего прогресса страны. Избранный путь всесторонней уско4
ренной модернизации государства наглядно и впечатляюще прослежива4
ется на примере молодой казахстанской столицы, ставшей своеобразным
локомотивом развития экономики страны на рыночных принципах.

И в очередном Послании народу “Новый Казахстан в новом мире”
Президент Н. А. Назарбаев среди других первоочередных задач на пер4
спективу большое внимание уделил Астане. В десятом направлении
“Формирование и начало работы региональных центров экономи�
ческого роста и конкурентоспособности” лидер страны отметил:

“Важнейшим центром экономического роста стала, конечно же,
наша столица Астана, превратившись всего лишь за десятилетие
из провинциального города в современный мегаполис с огромными
возможностями, причём не только для казахстанцев.

Нам надо и далее развивать эти возможности, если мы хотим
реально конкурировать с признанными столицами мира.

Во�первых, надо приступить к строительству, по крайней мере,
двух новых центров Астаны — на правом и на левом берегу в юго�
восточном направлении.

Во�вторых, важно ускорить темпы строительства нового науч�
ного комплекса Национального центра биотехнологий в Астане.

В�третьих, Правительство должно продолжить реализацию про�
граммы по созданию медицинского кластера в Астане на базе вновь
вводимых республиканских научных инновационных медицинских
центров мирового уровня.

В�четвёртых, в Астане необходимо создать Евразийский центр
воды, призванный в комплексе решать вопросы исследования и ох�
раны водных ресурсов на континенте.

Поручаю акиму города Астаны и Правительству определить
конкретные индикаторы социально�экономического развития, ко�
торые могут быть достигнуты в среднесрочном и долгосрочном
периодах”.

Так что задачи перед столицей на ближайшую перспективу постав4
лены крупномасштабные. Но прежде чем коснуться практической реали4
зации стратегических программ, необходимо напомнить некоторые вехи
новейшей истории, обратиться к хронологии событий становления и раз4
вития главного города государства.

6 июля 1994 г. — Верховный Совет РК принял постановление “О пе4
реносе столицы Республики Казахстан”.

15 сентября 1995 г. — принят указ Президента РК, имеющий силу
закона, “О столице Республики Казахстан”.

Наш  общий  дом

Владимир   РОМАНОВ

Устремлённость в грядущее
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8 октября 1996 г. — указом главы государства создаётся Акмолин4
ская специальная экономическая зона в административных границах тер4
ритории города Акмолы.

5 апреля 1997 г. — в соответствии с указом Президента страны стра4
тегические цели г. Акмолы включаются в список приоритетных направле4
ний экономики РК в целях привлечения прямых инвестиций.

20 октября 1997 г. — Н. А. Назарбаев издаёт указ “Об объявлении г.
Акмолы столицей Республики Казахстан”.

10 декабря 1997 г. в 11 часов местного времени на торжествен4
ном совместном заседании парламента и правительства Президент Н. На4
зарбаев в своей новой акмолинской резиденции провозгласил Акмолу сто4
лицей государства.

6 мая 1998 г. — принят указ Президента РК о переименовании горо4
да Акмолы в город Астану.

20 мая 1998 г. — принят Закон РК “О статусе столицы Республики
Казахстан”.

9�10 июня 1998 г. — состоялась международная презентация новой
столицы Республики Казахстан — города Астаны. С 1999 г. по установив4
шейся традиции ежегодно празднуется День столицы (в последние годы
он отмечается 6 июля).

8 апреля 1999 г. — указом главы государства административный
центр Акмолинской области из Астаны переведён в г. Кокшетау.

Сентябрь 2001 г. — в Астане с государственным визитом побывал
Папа Римский Иоанн Павел II.

Сентябрь 2003 г. — в Астане прошёл Первый съезд лидеров мировых
и традиционных религий.

Лето 2005 г. — 175 лет со времени основания города.
12413 сентября 2006 г. — в Астане прошёл Второй съезд лидеров ми4

ровых и традиционных религий.
А 10 декабря нынешнего года исполнится 10 лет как глава государства

провозгласил город на Ишиме новой столицей суверенного Казахстана.
За этот краткий исторический срок в результате титанических уси4

лий, концентрации созидательной энергии всего народа нашей многона4
циональной страны, всем сердцем воспринявшего дерзновенную мечту
Нурсултана Абишевича Назарбаева о превращении провинциальной Ак4
молы не только в новую столицу государства, но и в дальнейшем в один из
крупнейших центров Евразии, её жемчужину, в городе произошли гран4
диозные перемены.

Без сомнения, строительство молодой столицы нашей республики
войдёт в историю как один из самых величественных проектов конца XX
— начала XXI века на всём постсоветском пространстве.

Рост и преображение Астаны очевидны по всем параметрам. За ми4
нувшие годы валовой национальный продукт в городе увеличился более
чем в 10 раз; в 11 раз возросли налоговые поступления, объём инвестиций
в основной капитал вырос почти в 10 раз. Что касается темпов строитель4
ства, то они с момента обретения столичного статуса увеличились более
чем в пять раз.

Бурное развитие столицы идёт в полном соответствии со Стратегией
“Казахстан42030” и Стратегией вхождения Казахстана в число 50 наибо4
лее конкурентоспособных стран мира.

Владимир   Романов
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Подлинным штабом по воп4
лощению крупномасштабных
проектов на территории Астаны
является акимат города.

Выступая с отчётом перед
жителями, столичный мэр Ас4
кар Мамин, говоря об итогах про4
шлого года и приоритетах разви4
тия реального сектора экономи4
ки, сообщил, что численность
населения Астаны за счёт миг4
рации и увеличения рождаемо4
сти в 2006 году возросла почти
на 22 тысячи человек и состави4
ла 572 тыс. жителей (рост к уров4
ню 2005 г. на 4,3 %).

Устойчиво развивается
экономика столицы, объём про4
мышленного производства в
прошлом году достиг 77 млрд.
тенге, что на 16 % больше уров4
ня предыдущего года.

Устремлённость  в  грядущее

Развитие реального сектора экономики является ключевой задачей
повышения конкурентоспособности, динамичного роста объёмов выпус4
ка продукции, обеспечения занятости населения.

В этом направлении налицо положительные тенденции, которые по4
зволяют наращивать экономический потенциал. Реализуется программа
по поддержке малого бизнеса. Сегодня в сфере предпринимательства про4
изводится продукции и услуг до 170 млрд. тенге, здесь занято 88 тыс. че4
ловек, собирается в бюджет до 18 млрд. тенге налогов и других платежей.

За прошлый год в разных отраслях экономики города добавилось свы4
ше 15 тыс. рабочих мест, что позволяет обеспечить стабильное положение
на рынке труда.

В условиях перехода экономики на путь индустриально4иннова4
ционного развития основное внимание уделяется созданию индустри4
ального парка. Это станет “прорывным” проектом, стартовой площад4
кой для создания новых современных производств. Уже сейчас отобра4
но 17 предложений, инвесторы намерены вложить до 175 млн. долла4
ров США, одновременно ведётся строительство инженерной инфра4
структуры, для этого на 2007 год выделено 2 млрд. тенге бюджетных
средств. Предполагается, что индустриальная зона станет мощным про4
мышленным центром столицы, где в комплексе будут решены вопросы
инновационного развития, подготовки кадров и занятости.

Выросли реальные доходы населения, сейчас среднемесячная
зарплата составляет 60 тыс. тенге. По этому показателю Астана зани4
мает третье место среди регионов страны после Атырауской и Мангис4
тауской областей, которые имеют огромные сырьевые ресурсы и эконо4
мические возможности.

С каждым годом возрастает инвестиционный потенциал столицы.
За прошлый год в развитие и застройку города направлено свыше
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340 млрд. тенге, причём основной объём инвестиций (247 млрд.) осваи4
вается в строительстве.

В этом году в экономику Астаны будет привлечено свыше 400 млрд.
тенге. Кстати, по объёму инвестиций столица прочно занимает лидирую4
щие позиции в стране (её доля свыше 12 процентов). Таким образом можно
сказать, что Астана стала городом, в развитие которого выгодно вклады4
вать средства отечественным и зарубежным инвесторам. А это, в свою оче4
редь, обеспечивает стабильный рост налогов и других поступлений в каз4
ну. Если в прошлом году бюджет города составил 132 млрд. тенге, то в ны4
нешнем он определён в сумме 164,6 млрд. тенге.

Причём столичный бюджет имеет чёткую социальную направлен4
ность. Достаточно сказать, что в этом году на социальные нужды направ4
ляется 37,4 млрд. тенге, а это позволит обеспечить выполнение программ
развития сферы образования, здравоохранения и культуры.

Инвестиции в жилищное строительство составили почти 115 млрд.
тенге и по сравнению с 2005 годом увеличились на 16 млрд. тенге.
Построено и введено свыше миллиона квадратных метров жилья. Кста4
ти, и по этому показателю Астане принадлежит пальма первенства
среди регионов страны. При этом следует подчеркнуть, что сегодня в
городе начато и ведётся сооружение 200 жилых домов и комплексов,
их общая площадь (с объектами обслуживания) составляет примерно
5 млн. квадратных метров. Разумеется, при таких масштабах жилой
застройки объёмы ввода жилья ежегодно будут возрастать. (Кстати, в
начале апреля состоялось открытие жилого комплекса “Москва”, за4
тянувшееся строительство которого не давало спокойно спать городс4
ким властям. Дольщики первой очереди получили квартиры с чисто4
вой отделкой в здании высотой в 23 этажа). Однако есть и проблемы,
которые акимат видит и старается комплексно решать. К примеру,
сейчас запрещено строительство жилых домов за счёт уменьшения
дворовых территорий. Что касается качества застройки, то акимат уже
внёс предложения по исключению приёмки жилья с так называемой
“черновой отделкой”, так как практика показывает, что это создаёт
проблемы с эксплуатацией и обслуживанием новых домов. Сложив4
шаяся практика надстройки мансардных этажей в целом себя также
не оправдывает, создаёт дополнительные проблемы. Поэтому выдача
разрешений по мансардным этажам с этого года будет прекращена. В
рамках Государственной программы развития жилищного строитель4
ства в 2007 году за счёт целевых трансфертов и кредитных средств
будет введено 3576 квартир, принято около 14 тыс. заявлений от граж4
дан, желающих приобрести жильё по госпрограмме. В этом году также
в рамках Государственной программы реализуется “пилотный” про4
ект по возведению двухсот коттеджей в посёлке Ильинка (включённом
в территорию города), причём стоимость одного квадратного метра не
будет превышать 450 долларов США.

Продолжая эту тему, Аскар Мамин осветил вопросы индивидуаль4
ного жилищного строительства, поскольку данная проблематика инте4
ресует многих горожан. Оказывается, потребность в выделении земель4
ных участков весьма велика. Достаточно сказать, что сейчас на очере4
ди более 50 тыс. желающих получить землю для строительства жилья.
Учитывая сложившуюся ситуацию и согласно концепции корректировки

Владимир   Романов
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Генерального плана развития и застройки столицы на период до 2030
года, городская администрация предусматривает размещение десяти
районов индивидуальной жилой застройки, которые до выделения зем4
ли застройщикам уже должны быть обеспечены необходимыми инже4
нерными сетями и коммуникациями. В соответствии с этим сейчас ве4
дутся работы по проектированию и инженерному обустройству по по4
сёлкам Ильинка, Нефтяников и Железнодорожный, предусматривает4
ся выделение земельных участков для индивидуального жилищного
строительства, в том числе по годам: 2295 участков в нынешнем году,
5900 — в 200842009 годах и 2200 — в 2010 году.

Следует подчеркнуть, что вся работа по развитию и застройке столи4
цы проводится системно, на основании принятых Стратегического плана
устойчивого развития города на период до 2030 года и Государственной
программы социально4экономического развития Астаны на 200642010
годы. На региональном уровне разработаны конкретные мероприятия,
обеспечивающие развитие столицы как современного центра междуна4
родного и межрегионального сотрудничества. Акиматом завершается под4
готовка концепции Генерального плана до 2030 года, обеспечивается со4
здание на Левобережье современного кластера медицинских услуг на базе
новых центров, объединяющего основные направления современной ме4
дицины, при этом будут обеспечены высокое качество и доступность ме4
дицинских услуг для горожан.

Столица имеет уникальную возможность стать самым красивым
по архитектуре, современным по комфортности для жителей городом
в Евразии. На достижение этой задачи, поставленной главой государ4
ства Н. А. Назарбаевым, направлены усилия акимата и всех городс4
ких структур.

Решаются вопросы расширения специальной экономической зоны
“Астана — новый город”. Она увеличится более чем на три тысячи гекта4
ров, где уже начаты работы по строительству нового университета между4
народного уровня. 25 тысяч студентов станут обучаться по техническим и
технологическим специальностям, здесь планируется также открыть фи4
лиалы крупнейших технических университетов мира. В университетском
городке разместятся учебная и жилая зоны, спортивные сооружения, ла4
бораторные корпуса, конструкторские бюро и университетский технопарк.

По оригинальному проекту знаменитого английского зодчего Норман4
на Фостера (автора астанинской “Пирамиды” — Дворца Мира и Согласия)
будет построен крупнейший в мире торгово4развлекательный центр “Хан4
ский шатёр”. Под куполом огромного шатра высотой свыше двухсот мет4
ров на площади 110 тысяч кв. метров на четырёх террасах расположатся
торговые, развлекательные, спортивные, фитнес4 и кинозалы, а также
тропический и субтропический сады и искусственный водоём с пляжем.
Предполагается, что сооружение этого уникального комплекса займёт 24
2,5 года. Кроме того, намечается строительство своеобразного города под
одной крышей “Батыгай”.

В этом году начинается комплексная застройка проспекта Кабан4
бай4батыра, где к уже имеющимся объектам добавится тридцать вы4
сотных зданий. Так на въезде в город со стороны аэропорта будет со4
здан единый архитектурный ансамбль, который станет “визитной кар4
точкой” столицы.

Устремлённость  в  грядущее
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В соответствии с концепцией Генерального плана на Аллее тысяче4
летия предусмотрено возведение семи жилых комплексов с современной
инфраструктурой обслуживания (социальные и торговые объекты, пар4
кинги, зоны досуга), в каждом таком комплексе площадь жилья и объек4
тов сервиса составит до одного миллиона кв. метров (для сравнения: в про4
шлом году в Астане введено более миллиона кв. метров жилья).

Намечено строительство — опять же уникального — общественно4
жилого комплекса на улице Манаса, где предусматриваются школа, детс4
кий сад, поликлиника и другие объекты социальной сферы.

В этом году также будет проведена реконструкция фасадов по про4
спекту Республики за счёт средств спонсоров на сумму свыше двух млрд.
тенге. Ведётся разработка эскизных проектов светового оформления мос4
тов, фасадов, жилых домов и общественных зданий, расположенных на
центральных улицах города. Разрабатывается концепция развития на4
ружной рекламы с привлечением на рекламное пространство Астаны боль4
шого количества широко узнаваемых мировых торговых брендов с исполь4
зованием инновационных технологий.

Разумеется, вся масштабная программа по застройке столицы зави4
сит от развития энергокомплекса, инженерной инфраструктуры и сис4
тем жизнеобеспечения. Поэтому наращивание мощностей, прокладка се4
тей тепло4 и водоснабжения, строительство электроподстанций должны
опережать возведение жилья и других объектов.

С этой целью на первом пусковом комплексе ТЭЦ42 выполнены ра4
боты по монтажу станционного оборудования, завершено сооружение
новой бойлерной, в декабре прошлого года запущен турбоагрегат № 4,
который обеспечит дополнительные электрические мощности до 120
мВт. Эта работа продолжается. В этом году предусмотрено смонтиро4
вать котлоагрегат № 6, установить новое технологическое оборудова4
ние и устройство нового золоотвала № 2. А в перспективе планируется
продолжить расширение ТЭЦ42 с установкой котлоагрегатов №№ 7 и 8,
турбоагрегатов 5 и 6 и строительство новой водогрейной котельной, а
также начать сооружение новой ТЭЦ43.

По проекту развития тепловых сетей завершено строительство на4
сосной станции № 6, теплового узла на пересечении улицы Манаса и
магистральной автодороги № 13, ведётся прокладка пяти тепломагист4
ралей.

Что касается энергоснабжения, в прошлом году построена ВЛ4110 кВ
с реконструкцией пяти подстанций, проведено расширение распредели4
тельных сетей. Нынче завершится строительство ещё четырёх подстан4
ций. Ведутся работы по проекту “Водоснабжение и канализация города
Астаны”, которым предусмотрена замена 141,5 км сетей, в том числе по4
чти 121 км водопроводных. Продолжается прокладка сетей водопровода в
посёлке Коктал, по проспекту Тлендиева, сооружается магистральный
водовод до Ильинки с насосной станцией и разводящими сетями.

Всё это позволяет не только иметь надёжные системы жизнеобеспе4
чения города, но и действовать на опережение, с учётом дальнейшего ро4
ста столицы.

К сожалению, транспортная инфраструктура у нас по4прежнему
остаётся узким местом и является, образно говоря, острой головной бо4
лью для городской администрации. Работа общественного транспорта,

Владимир   Романов
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строительство и ремонт дорог, а также разгрузка транспортных пото4
ков — это те серьёзные проблемы, требующие своего практического ре4
шения. Пропускная способность наших дорог и вместимость парковок
отстают от темпов развития столицы. И акимат принимает кардиналь4
ные меры по совершенствованию транспортной инфраструктуры.

В прошлом году введены в эксплуатацию мост М41 через Ишим,
транспортная развязка на пересечении улиц Гастелло и № 12, улица
№ 19, магистральная автодорога “Центр левого берега — проспект Аб4
лайхана”, улица Манаса от ул. № 12 до ул. № 13. Построена автодорога
вдоль набережной Ишима, а также завершена реконструкция проспек4
та Богенбая (второй участок от ул. Пушкина до ул. Валиханова), выпол4
нен текущий и средний ремонт покрытия на 183 км улично4дорожной
сети города, обновлено 120 павильонов на остановках общественного
транспорта. Большой объём работ будет выполнен и в текущем году. В
частности, в июле будет завершено сооружение моста М42 через Ишим
и моста через ручей Акбулак. Ведутся подрядные работы по строитель4
ству моста М43, будет начато возведение ещё одного моста — в районе
торгового центра “Рамстор”.

Кроме того, вводится новая транспортная развязка на пересечении
улиц Иманова и Гумилёва, начнётся строительство Малой кольцевой до4
роги, по которой пойдёт транзитное и грузовое движение транспорта, что
позволит разгрузить наиболее проблемные магистрали Астаны.

Всего предусмотрено в 2007 году построить 14 объектов транспорт4
ной инфраструктуры города, а также 21 многоуровневый паркинг на 7,5
тыс. автомобилей.

Растут объёмы пассажирских перевозок. В прошлом году открыто
три новых автобусных маршрута, продлено движение на пяти маршру4
тах общественного транспорта. Но столица расширяется, и новые мар4
шруты будут вводится и нынче — с максимальным учётом предложе4
ний жителей. Планомерно ведётся замена автобусного парка на совре4
менные модели в городском исполнении. В этом году будет обновлено
двести автобусов и приобретено пятьсот таксомоторов новых моделей
за счет средств частных инвесторов. В прошлом году проведена телефо4
низация новых жилых комплексов, микрорайонов “Юго=Восток” и “Кок4
тал=2”, поселков Ондерис (район Лесозавода), Куйгенжар и агрогород4
ка. Эти работы продолжаются и нынче в соответствии с планами раз4
вития ГЦТ “Астанателеком”.

Лицо столицы во многом определяется такими характерными черта4
ми, как благоустройство города и работа коммунальных служб. От того
как содержатся улицы, дворы, парки и скверы, как в зимнее время убира4
ется и вывозится снег, а в весеннюю и осеннюю распутицу удаляется грязь,
зависит социальное самочувствие и настроение горожан. И в этом направ4
лении работы предстоит ещё очень много, причём при заинтересованном
отношении к проблемам благоустройства и чистоты каждого жителя.

Исполнительная власть со своей стороны предпринимает значи4
тельные усилия, чтоб внешний облик Астаны был как можно более при4
влекательным.

Для укрепления коммунальных служб в городской казне предус4
мотрены на этот год средства для приобретения 195 единиц специа4
лизированной техники. С весны начаты работы по благоустройству
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дворов, причём при ревизии существующего состояния внутрикварталь4
ных территорий соответствующие службы акимата постарались охва4
тить весь двор. По Сары4Аркинскому району будет обустроено 150 дво4
ров, по Алматинскому — 180. В кварталах производится асфальтирова4
ние, всего намечается оборудовать 400 детских игровых площадок и 70
спортивных площадок с искусственным покрытием и освещением.

Экологическая безопасность и создание благоприятных и здоровых
условий для жизнедеятельности и отдыха населения — актуальная про4
блема всех крупных городов. К сожалению, быстро растущая Астана в этом
плане не является счастливым исключением, что ставит новые задачи по
охране окружающей среды.

Надо сказать, что в последний период многое сделано по стабили4
зации экологической ситуации: сокращены выбросы от объектов энер4
гетики, завершается ликвидация накопителя Талдыколь, в прошлом
году построено около 20 км приёмников и коллекторов ливневой кана4
лизации по очистке поверхностных стоков. В этом году работы по соору4
жению сетей и объектов ливневой канализации продолжаются, пре4
дусмотрено проложить до 10 км коллекторов, возвести комплекс очист4
ных сооружений на площадке существующего отстойника в районе
Промзоны. Акимат видит, что проблемы экологии надо решать карди4
нально и в комплексе, обеспечить не только сбор отходов и размещения
их на полигоне — основная цель добиться полной утилизации и перера4
ботки твёрдых бытовых отходов, как это делается в других странах. По4
скольку основной “вклад” в загрязнение атмосферы в городе вносит ав4
тотранспорт, не соблюдаются нормативы по выбросам токсичных га4
зов, будут приниматься самые жёсткие меры к водителям, до конца года
будет построено три пункта диагностики и технического контроля ав4
томобилей. Будут закрыты двенадцать асфальтобетонных заводов, на
которых не соблюдаются элементарные экологические нормативы по
выбросам. Их заменять шесть новых заводов, работающих на современ4
ном оборудовании. При этом будет решена и проблема качества мате4
риалов, использующихся при строительстве и ремонте дорог.

Постепенно улучшается ситуация и с озеленением. В прошлом году
зелёный фонд столицы увеличился на 83 гектара, посажено около 30 тыс.
деревьев и кустарников, сейчас в городе почти 230 гектаров газонов. Нын4
че озеленение будет проведено на 120 гектарах.

Астана — наш общий дом, где каждый житель должен вносить свой
вклад в благоустройство, озеленение, наведение чистоты и порядка, при4
нимать активное участие в проводимых общегородских экологических
акциях, чтобы в столице дышалось легко и свободно, чтобы всё окружаю4
щее радовало глаз.

Окончание в следующем номере.

Владимир   Романов
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Ночное  фото
с  нью�йоркским  полицейским

Май первого двухтысячного года,
И терроризм ещё не кляли рьяно.
Тогда кляли нью�йоркцы непогоду,
Грозу, что занесло вдруг с океана.

Но отгорел закат багровым цветом,
Стекли с бетона ржавые потоки,
И вновь запахло приближеньем лета,
Листвой младою и сопревшим мохом

ПоэзияПоэзияПоэзияПоэзияПоэзия

Амантай   АХЕТОВ

“Почтенье к отцам
превыше всего...”

Из цикла “Из дальних странствий”

Амантай
Койшибаевич
АХЕТОВ

родился 23 мая 1947
года в г. Кокчетаве.
Член Союза писате4
лей СССР и Казах4
стана, автор свыше
двадцати оригиналь4
ных и переводных
книг, награждён ме4
далями “За трудовую
доблесть” (1980), “К
2004летию А. С. Пуш4
кина” (1996 г.), “От4
личник печати
СССР” (1985), лауре4
ат премии Союза
журналистов Казах4
стана (1992).

Семнадцать лет находился на
государственной службе, возглав4
лял в различных министерствах
управления СМИ, внутренней поли4
тики, отделы связей с религиозны4
ми конфессиями, издательской де4
ятельности и т. д.

Двадцать четыре
года отдал журналис4
тике, был главным ре4
дактором районных
газет (197741980), рес4
публиканской газеты
Союза журналистов
Казахстана (19914
1992), общественно4
политической газеты
“Республика 2001”
(200142002), замести4
телем главного редак4
тора “Юридической
газеты”, в настоящее
время является гл. ре4
дактором газеты
“Правда Казахстана”.

Живёт в Алматы.
Редакция журнала “Нива” сер4

дечно поздравляет своего постоянно4
го автора Амантая Койшибаевича
Ахетова с исполнившимся 604лет4
ним юбилеем, желает новых творчес4
ких обретений на поприще литерату4
ры и журналистики, крепкого здоро4
вья, житейских радостей и счастья!
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Из парка, что оазисом возник
В нагроможденьи исполинских зданий.
Манхэттен был похож на материк
Из каменных застывших изваяний.

И в номере гостиничном ворочаясь,
Я понял: этой ночью не усну,
И на бесшумном лифте среди ночи
Скатился на Шестое авеню.

В отеле в это время стены драили,
Как бы обшивку адмиральского линкора.
А я пустился в ночь беспечным фраером,
Чтобы понять неведомый мне город.

Бродил средь строгих силуэтов улиц
И голову частенько задирал,
Как будто по�российски сверху дулю
Мне с небоскрёба

чёрт нью�йоркский показал.

Вот конная карета повстречалась, —
В ней чернокожий кучер был в ливрее.
Лошадку полусонную с плеча он,
Нисколько не жалея, плетью греет.

Хоть нет в ночи и капельки идиллии,
Нет�нет, да пары поздние встречались.
Лунатиками мимо проходили
И по инерции, наверно, целовались.

Любовь похожа на наркотик — в мае
Играет в венах каждого из нас.
Чужого языка не понимая,
Я понимал, как жарко им сейчас.

А самого же что�то холодило,
Ознобом пробирая по спине.
Конечно же, тосклива ночь без милой
В чужой и непонятной мне стране.

Свободой упиваюсь заграничной,
Не загребут меня бойцы ОМОНа.
Тем более, в костюме я приличном
Из дедовского, синего бостона.

Бомжи спокойно протекают мимо
И кока�колу вместо водки пьют.
Здесь не пугают паспортным режимом
И полицейским взятки не дают.

Амантай   Ахетов
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И, наконец, на улицах Нью�Йорка
Я “копа” на ночном посту заметил.
Всё как положено,

в служебной гимнастёрке,
Ремень увенчан кобурою с пистолетом.

И вообще, он с виду парень славный,
Испанского обличья, смугловат,
Хоть ростом был он не Шварценеггер явно,
На первый взгляд, отнюдь не слабоват.

У “копа” на посту свои заботы,
Но я желание не в силах превозмочь —
Мне захотелось сняться с ним на фото,
С тем первым полицейским в эту ночь.

Друг друга мы без слов легко поняли,
Хоть родились по разным берегам,
По разным континентам проживали,
Да и молились разным мы богам.

В улыбке добродушия мы замерли,
В глазах рекламы отражался свет,
Мы обнялись, под вспышкой фотокамеры
Я ощутил бедром холодный пистолет.

Но людям доверять всегда привык,
Пусть отдыхает в кобуре ненужный ствол.
Одни средь улицы ночной мы в этот миг
Вдруг ощутили своё дальнее родство.

Ещё не знали, что три месяца спустя
Глаза его наполнятся укором,
Стервятники на город налетят,
Неся трагедию кровавого террора.

Прости меня, мой мусульманский Бог,
Презрел тобой прикрывшихся фанатов.
Жестокой злобой запятнали весь Восток,
И я как будто в этом виноватый.

Но время боль любую в сердце лечит,
И миг доверия того я вспомнить рад.
Осталась в памяти моей ночная встреча,
Американский “коп” стал мне как брат.

Но долго ещё истины библейской
Придётся постигать, наверно, суть.
Прости нас всех, нью�йоркский полицейский,
Дай Бог нам всем доверие вернуть.

Стихи
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Отголосок  свадьбы  на  Бродвее
Глубокой ночью угасает и Бродвей,
Стихает буйство неоновых огней.
С Гудзона ветер прорывается на стриты,
Гремя жестянками по улицам немытым.

Средь исполинов каменных блуждая,
Американского хочу понять природу рая,
Но понимаю, что сокрытый демон
Не приведёт меня в сады Эдема.

Здесь даже ясный месяц занемог,
За небоскрёб свой зацепивши рог.
А бедные нью�йоркские созданья,
Как отщепенцы за вратами мирозданья.

И даже вечный зов природы�матери
Подавлен здесь плодами технократии.
И в редких скверах, жалкой имитацией,
Пытаются поднять стволы акации.

Но вот под тусклый свет ночного бара
Из мрака улицы вдруг проступила пара.
Жених�атлет, с главою кучерявой,
Ступал с торжественностью величавой.

Лицо чернее африканской ночи,
И словно россыпь звёзд метали очи.
А рядом, — с изумленьем я глазел, —
Невеста словно грациозная газель,

Нет, не ступала, а скорей, порхала,
Фата короной белою сверкала.
Казалось, что вспорхнёт над мостовой,
Затмит рекламы чудной головой.

Её глаза восторженно сияли,
Сверкнула молния зубов из�под вуали.
И я с присущей азиатской простотой
Пошёл навстречу счастливой паре той.

Понятен чувств людских всегда язык,
Стал жениха теплее гордый лик,
Когда я руку ему крепкую пожал,
С восторгом взглядом на невесту указал.

И, руку свою к сердцу приложив,
Сказал я с искренностью пылкою: “Простите,

Амантай   Ахетов
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У вас невеста, как Сахары миражи,
Красой своей затмила Нефертити”.

Он понял всё, хотя и русского не знал,
И чёрного лица светлее стал овал,
А милая избранница его
Сияла солнцем лишь в двух шагах всего.

Пронзила сердце мне её улыбка,
Асфальт Бродвея стал как будто зыбким,
И пред глазами, из�за океана,
Любимой лик возник, как на экране.

Когда�то я шёл к алтарю, как бог,
Как будто мир распластан весь у ног.
Ведь рядом, грациозною сайгой,
Была моя избранница со мной.

Была готова тоже воспарить,
Чтоб в небе звёзды ранние затмить.
Был лик её нежней июльской ночи,
Созвездьем в нём её сияли очи,

И тотчас стал как будто бы светлей
От грёз ночных очнувшийся Бродвей.
А пара негритянская отныне
Вписалась в память в белом лимузине.

Как в зеркале мелькнул
чужого счастья миг,

Но истину я важную постиг.
Моя смуглянка и негритянка жгучая
Таят в себе порыв любви могучей,

Дарованной всем нам в иных мирах.
Светлее с ними ночи долгой мрак,
Призывом зорьки их полны уста,
Любовь познать зовут нас с чистого листа.

… Всё так же ветерок тянул с Гудзона,
Но только месяц вышел из полона.
Застыл он над Бродвеем, как маяк,
И резкий контур улицы обмяк.

Любовь вдохнувши в каменные джунгли,
Раздул в сердцах он тлеющие угли.
И каменных громад весь привкус горький
Развеяла мне эта ночь в Нью�Йорке.

Стихи
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Воспоминания
о  буддистском  храме

Амантай   АхетовАмантай   Ахетов

У каждого народа своя Мекка,
Свой бог под куполами храмов дремлет.
Буддистский храм тринадцатого века
Со свастикою на фронтоне древнем.

Багрянец опускает синий вечер,
Макушки сосен солнце золотит,
Вхожу я в храм, чтобы поставить свечи
За упокой, да пусть Аллах простит.

Ведь каждый храм Создателю угоден,
И, не деля симпатии мирские,
Своих пророков каждому народу
Послал прозреть обители людские.

Да только вот верна ли Богу паства?!
Но это чисто риторический вопрос.
Ведь люди ценят плоды земного царства,
Пока Господь их не отправит на погост.

Вот и Сеул оброс давно церквами,
В сердца проник американский протестантский бог.
И разве только в этом древнем храме
Буддистский запах сохранил порог.

Изменой веру здесь не оскверняют,
Здесь аура царит совсем иная.
Старушки здесь колени преклоняют,
Своих мужей усопших поминая.

От воспоминаний трудно оторваться,
Как будто в храм вливаются чрез двери.
Ещё девчонками, во время оккупации,
Хранили верность своей исконной вере.

Учили их родной язык свой презирать,
Но сберегли детей от святотатства.
Народный дух тогда спасала мать,
Чтоб перед Богом кореянкою остаться.

Но век двадцатый всё взвихрил на свете
И объявил великий передел.
Вдруг стало две Кореи на планете,
И каждая в своей была беде.

В одной казармы с красными флагами,
В другой костёлов пышных громадьё,
Не только Будду потеряет память
В такое вот народа бытиё.
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Но угоден Богу каждый человек,
Как племена и целые народы.
И древний храм взывает в новый век
Души не растерять при переходе.

СтихиСтихи

А рядом гробница находится сына,
В чьё царство Египет в роскоши процветал.
Но ниже отцовской его пирамида — причина:
Сын, как Бога, отца своего почитал.

Когда наступала о вечности думать пора,
Египтяне пеклись о будущем царского тела.
Фараон для гробницы своей не жалеет добра,
И приближённые сразу берутся за дело.

“Пусть восторгаются смертные люди,
Пирамиду вам возведём выше всех, господин”.
Но сумел отказать Хефрен лизоблюдам:
“Выше отца своего не должен быть сын!”

И возвёл пирамиду отцовской на метр он ниже,
И в Гизе теперь стоят две великих гробницы.
Жаркий песок века основанья их лижет,
На стенах гробниц фараонов отражаются лица.

Время застыло в склепе гробницы Хефрена,
Время свергло египетских древних богов.
Но, слава Богу, в глуби казахского гена
Почтенье к отцам до сих пор превыше всего.

Мой сын пирамиду
воздвигнуть, конечно, не сможет,

Пусть их омывает под солнцем лишь Нил.
Иная печаль моё сердце отцовское гложет,
Чтоб он сущность казахской души сохранил.

Урок  пирамиды  Хеопса
Древний мир здесь становится вроде бы ближе
И на рассветы сфинкса глазами глядит.
Солнце земное встаёт над гробницами Гизы,
Контуры грея совсем не земных пирамид.

Может, вселенская память в их гранях
Вписана формулой вечного разума нам.
И в этом величьи надменном из камня
Сокрыты посланья ко всем временам.

Пирамида Хеопса
плывёт как корабль над песками,

Тени былого величья бросая к ногам.
Огромные блоки поднимали под небо руками
Не рабы из чужбины,
А люди из нильской долины,
Что поклонялись царям, как богам.
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Глава 6
Утром Ане стало ещё хуже, чем накануне. Какао, которым её немилосердно

потчевала Клара Григорьевна, не пожелало оставаться в желудке. Выходя из
ванной на дрожащих ногах, Аня поймала на себе внимательный взгляд квартир4
ной хозяйки.

— Девонька, а ты, часом, не “того”? — без привычного многословия спро4
сила Клара Григорьевна.

— Чего — “того”? — не поняла Аня, и тут же густо покраснела, догадавшись.
Клара Григорьевна только покачала головой.
— Эх, девки, девки… Ничему вас жизнь не учит.
Она подошла к висевшему на стене календарю, некоторое время раздумы4

вала о чём4то, потом сказала:
— Вот, двенадцатого Лена Львовна принимает. Приходи после обеда в нашу

больницу, она тебя посмотрит.
Догадка потрясла Аню. Она почему4то никогда не задумывалась о таком

исходе любви. Но ведь так и получается, они ведь взрослые люди. Аня ещё не
знала — как отнестись к тому, что происходило в её теле. Радоваться? Печалить4
ся? А как к этому отнесётся Вячеслав Леонидович? Ему решила пока ничего не
говорить. Вот сходит к врачу, тогда.

Сикорского в этот день не было на работе. Что4то случилось? Опять вызва4
ли на бюро? Аня терялась в догадках и, нервничая, напутала в реестрах. Сослу4
живцы смотрели на неё с сожалением. Что4то знали? Или просто — после вче4
рашнего визита мадам Сикорской?

Кое4как Аня досидела до конца рабочего дня. Звонить Вячеславу Леонидо4
вичу домой она не решалась, но неизвестность была невыносима. На выходе,
поймав за рукав Мишу Самарина, Аня, путаясь в словах, попросила его позво4
нить из автомата.

— Зачем? — серьёзно спросил Миша.
— Нужно.
— Сейчас — не нужно. Его нет дома, он в больнице. Инфаркт, — коротко

информировал Миша, осторожно высвободил рукав и пошёл восвояси.
Аня оглушённо смотрела ему вслед, боясь вникнуть в смысл сказанного.

Инфаркт? У кого? У Вячеслава Леонидовича? Это невозможно. Этого просто не
может быть, и всё! А она? Кто теперь позаботится о ней? Сначала отец, потом —
мама, а теперь и Вячеслав Леонидович… Почему все, кто ей дорог, покидают её?
Разве это справедливо?

Не видя дороги, Аня брела куда придётся. Ей сигналили машины, она натыка4
лась на прохожих. Инфаркт. Это так страшно! Но, может быть, всё обойдётся?

Проза

Маргарита   РОЗЕН
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Может быть, Вячеслав Леонидович выздоровеет, и всё станет по4прежнему? Аня
понимала, что это — трусливые мысли. Даже если он выкарабкается, они уже ни4
когда не встретятся. Разве не её любовь стала причиной его болезни? Но, но… Ведь
без него — и жизни нет! Как — без него? “В гроб вогнать…” — всплыло вдруг из
глубин сознания. Нет. Он должен жить, во что бы то ни стало, должен!

Она не помнила, как добралась до дома. Не слыша, внимала воркотне Кла4
ры Григорьевны о промоченных ботинках, простуде и ревматизме, как автомат,
не чувствуя вкуса, пила горячий липовый чай. Клара Григорьевна испугалась не
на шутку:

— Да что случилось4то?
Аня только посмотрела страдальческими глазами. Разве можно об этом гово4

рить? Это — только её горе, и она должна справиться сама. Неужели непонятно?
Клара Григорьевна перестала тормошить впавшую в апатию Аню. Постелила

ей постель, уложила. Выходя, неплотно притворила за собой дверь — мало ли что…
Аня смотрела в окно, в едва синеющие сумерки и вяло думала о том, что

сказка кончилась. Начиналась обыденность, серая, тягостная. И надо было как4
то жить, если не ради себя, то ради того, чья крошечная клеточка начала де4
литься в её теле, ещё не имея очертаний живого существа. Значит, надо жить.

Решив всё в эту страшную ночь, Аня уже не раздумывала, она действовала.
Написала заявление об увольнении, собрала накопившиеся в кабинетике вещи4
цы. Ушла тихонько, не прощаясь ни с кем. Зачем? Близких ей людей в группе не
было, а чужим её уход — только повод почесать языки.

Дома начала было собирать чемодан, да присела на кровать. Куда теперь? В
деревню, в заколоченный дом? Народ смешить? Чтобы говорили, что бородихин4
ская девка из города в подоле привезла? Нет, туда нельзя. Так куда же? Тоска захва4
тила Аню. Тоска по сильным рукам Вячеслава Леонидовича, по безвозвратно про4
шедшему времени, по прежней беззаботности. Аня знала, что любовь бывает мучи4
тельной, но разве могла она предполагать, что настолько? Полезла в сумку за носо4
вым платком, под рукой хрустнула бумажка. Письмо. Она так и не отдала его, не
успела. Не перечитывая, порвала на мелкие клочки. Какие глупости она могла сооб4
щить человеку, находящемуся на рубеже жизни и смерти? Зачем они ему? Этот
вопрос — зачем, доминировал в Аниных мыслях. Всё на свете было — зачем?

Она так и не собрала чемодан. До утра просидела в кресле у окна, смотрела
на кусочек звёздного неба, вспоминала. К рассвету разболелась голова. Терпела4
терпела, но всё4таки полезла в аптечку в ванной. В замке входной двери лязгнул
ключ, потом Клара Григорьевна заглянула в ванную.

— С ума сошла! — крикнула она и выбила из Аниных рук какую4то коробочку.
— Голова… болит, — устало сказала Аня.
— Фу ты, Господи. А я уж неизвестно что подумала, — шумно вздохнула

Клара Григорьевна.
Она быстро разделась, вскипятила чай, налила Ане и коротко приказала:
— Рассказывай.
Аня поёжилась, но делать нечего, — вкратце обрисовала ситуацию.
— И ты скисла? — хмыкнула Клара Григорьевна, — не спорю, Вячеслав

Леонидович — человек достойный, такого можно полюбить. Но ведь нужно было
и о будущем подумать. У него же семья. Впрочем, зачем тебе сейчас эти пропове4
ди. Лучше подумаем, как дальше быть. Не дрейфь, проживём!

Прожить оказалось не так4то просто. “Лимитчица” — это слово было шлаг4
баумом на пути к нормальной жизни, и преодолеть эту преграду было невероят4
но трудно. Без энской прописки нечего было и думать о хорошей работе, да и на

Элемент  неожиданности
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не очень престижных предприятиях тоже смотрели косо. В расстроенных чув4
ствах Аня пришла к знаменитой Лене Львовне, которую знала вся женская поло4
вина Энска. Пожилая докторша осмотрела Аню и вынесла вердикт: беремен4
ность. Нельзя сказать, чтобы это известие испугало Аню, она уже догадывалась
о своём состоянии, более того, решила — как поступить. Лена Львовна напрасно
тратила красноречие, уговаривая сохранить первого ребёнка, Аня и так берегла
живот, как зеницу ока. Ведь это — дитя Вячеслава Леонидовича. Плоть от плоти,
кровь от крови. Это всё, что у Ани осталось от её первой любви.

Клара Григорьевна ждала свою жиличку с нетерпением.
— Ну что?
— То, — коротко ответила Аня.
— И что делать будешь?
— Ничего.
— Растить собралась! — всплеснула руками старушка, — вытянешь ли?
— Попробую.
И Аня стала ждать ребёнка. С работой тянуть было нельзя, живот обнару4

жится, потом вообще никуда не возьмут. Устроилась в больницу, в которой рабо4
тала Клара Григорьевна. Конечно, место санитарки — вовсе не то, к чему стре4
милась, но надо же где4то работать. Поначалу было тяжело, потом привыкла.
Как4то, возвращаясь с работы, Аня увидела у подъезда Сикорского. Профессор
похудел, осунулся. Он вообще выглядел так, словно его долго мяли и колотили.
Даже пышная седая шевелюра поникла и поредела, как молью траченная.

— Здравствуй, Анюта, — тихо произнёс Сикорский.
— Здравствуй…те, — запоздало выговорила положенную вежливую добав4

ку Аня. — Как себя чувствуете?
— Пойдёт, — махнул рукой профессор.
Аня, унимая колотящееся сердце, вгляделась пристальней в тёмные глаза

бывшего любовника. Они тоже изменились. Теперь смотрели тоскливо, по4стар4
чески. У Ани защемило в груди от жалости.

— Пойдёмте, я вас чаем напою, — позвала она.
— Неловко, Анюта.
— Клара Григорьевна дежурит. Идёмте.
Пока Аня снимала плащ, Сикорский неприкаянно мыкался по прихожей,

мял в руках серую кепку. Аня отняла у него головной убор и повесила на крюк
вешалки.

— Раздевайтесь, Вячеслав Леонидович.
Она вновь удивилась нерешительности профессора. Куда что девалось, он вёл

себя как школьник в кабинете директора. Робко повесил лёгкую куртку, пошёл за
Аней на кухню. Пока грелся чайник, смотрел в сторону, барабанил пальцами по
столу. Неловкость Сикорского странным образом передалась Ане, она смущённо
подала ему чашку с чаем, налила себе и молча села. Выматывающее душу молчание
заполнило кухню. “Господи, зачем он пришёл? — думала Аня, — ведь только успока4
иваться начала…”. О чём думал профессор, Аня так никогда и не узнала.

Сикорский отставил чашку с недопитым чаем, поблагодарил и наконец4то
решился поднять взгляд на Аню. На мгновение обрёл прежнюю уверенность, но
тут же сник.

— Аня, — заговорил он каким4то виноватым голосом, — ты прости меня за
то, что я сделал с тобой.

— За что простить4то, за любовь? — удивилась Аня. — Вы же любили меня.
— И сейчас люблю, — признался Вячеслав Леонидович.
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— Не надо об этом, — попросила Аня.
Было слишком тяжело ворошить былое, а будущего у них не было, это Аня

понимала ясно. Странно только, что Вячеслав Леонидович не понимал. Иначе
бы он не сказал то, что прозвучало в следующий момент:

— Аня, давай начнём всё сначала. Я разведусь с женой, мы с тобой распи4
шемся…

— Тсс, — Аня приложила палец к губам. — Прошу вас. То, что между нами
было, — прекрасно. Не будем же губить воспоминания.

Она в самом деле так думала. Чудесная сказка о любви кончилась, оставив о
себе светлую память. Аня не разлюбила Вячеслава Леонидовича, она просто по4
взрослела. И поняла, что присвоила себе любовь, принадлежавшую другой женщи4
не, сделав ту несчастной. Разве на этом можно строить свою жизнь? Вот и Вячеслав
Леонидович — прошедшая сказка звала его, не давала покоя измученной душе. А
ведь старость должна иметь мудрость и покой. У Ани своя дорога, ей растить сына
или дочь, устраивать собственную судьбу. Не на чужом несчастье.

Аня подошла к Сикорскому и, наклонившись, поцеловала его в лоб. Про4
фессор понял, болезненно поморщился, поднимаясь.

— Прощай, Аня. Не держи зла на старика.
Аня не ответила, боясь передумать, обнять родного человека, навсегда ухо4

дившего из её судьбы, остановить…
Весь вечер она была задумчива. Возилась с ужином, гладила платье на

завтра, а сама думала о том, что всё прошло, теперь окончательно завершилось
и больше уже никогда не повторится. И ещё — что она сама так решила. Эта
мысль придавала ей силы, необходимые для того, чтобы выносить, родить ре4
бёнка, вырастить человека.

Это оказалось отнюдь не просто — выносить ребёнка. С самого начала
беременности Аню мучили токсикозы. Она похудела, лицо стало почти прозрач4
ным. Однако слабости не чувствовала, с работой справлялась. В отделении к ней
относились хорошо, не обижали. На работе было легче, чем дома, Аня чувство4
вала себя нужной беспомощным послеоперационным больным, круговерть боль4
ничных дел не давала задуматься о собственных бедах. Любовь, от которой она
отказалась, до сих пор мучила Аню яркими воспоминаниями былого счастья.
Иногда Аня пыталась переоценить происшедшее и убеждалась в том, что дове4
дись начать всё сначала, она поступила бы так же. Она вовсе не думала об амо4
ральности своего поведения — какое дело любви до морали? И разве настоящая
любовь может быть безнравственной? Глупо оглядываться на условности обще4
ства, когда без человека дышать не можешь. Вячеслав Леонидович оставался
для Ани светом в окне, перестав быть любовником. Она чувствовала — так луч4
ше. Ему спокойней, да и ей меньше тревог.

Не находя выхода своим эмоциям, Аня начала писать Вячеславу Леонидо4
вичу длинные письма. Она их никогда не отправляла, но они создавали иллю4
зию общения. Аня рассказывала листу бумаги о своей работе, о самочувствии, о
том, что сказала знаменитая Лена Львовна, когда Аня была у неё в последний
раз. Случалось, что выплёскивала на бумагу всю боль своей задушенной любви.
Такие письма она не хранила, их было бы слишком тяжело перечитывать.

Физиологическое ли состояние так подействовало на Аню, или же потеря
близкого человека, но прежняя наивность как4то сама собой улетучилась, сме4
нившись ожиданием подвоха со стороны судьбы. Она больше не верила в удачу,
дорожила простым, земным. Ну его, это небо в алмазах! Из небогатой зарпла4
ты санитарки умудрялась откладывать что4то на сберкнижку — для ребёнка.
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Понимала, что одной будет нелегко. Иногда почему4то вспоминала леденцовых
“петушков” своего детства, купленных вместо карамели к чаю. Пожалуй, эти “пе4
тушки” и определили Анины отношения с фортуной. Потянувшись за красивым и
желанным, можно потерять и привычное. Аня больше не хотела рисковать.

Хорошо что в эти дни рядом с ней была Клара Григорьевна. Старушка вновь
обрела обычную свою разговорчивость, строила планы о том, где они поставят
детскую кроватку, учила Аню специальной гимнастике для беременных. Аня
понимала, что одиночество Клары Григорьевны и её собственное — две стороны
одной медали, принимала ворчливую старушечью заботливость как благо. А
Клара Григорьевна старалась повкусней накормить свою жиличку, лишний раз
сказать ей доброе слово. Может быть, Аня напоминала ей дочь, жившую в нево4
образимо далёкой Аргентине? Редкие письма не заменяли Кларе Григорьевне
дочери, да и были они коротки, суховаты. Случается и так. Старушка радова4
лась тому, что её дитятко неплохо устроилось в жизни.

Этот день начался для Ани как обычно. Тусклая энская осень незаметно
переходила в зиму, не менее тусклую, с неба сеялась какая4то мерзость, не то
снег с дождём, не то дождь со снегом. Аня шла к автобусной остановке и думала,
что вот, пройдёт много лет, и она, Аня, станет взрослой женщиной. Может быть,
даже растолстеет. У неё будет большой сын, и вся её семья будет состоять из них
двоих. Каким4то чудом в этом далёком будущем у Ани появлялась собственная
квартира, хорошая работа. Тихая, размеренная жизнь без особых всплесков эмо4
ций, такая, какую вели Анины родители. Что может быть лучше?

Задумавшись, Аня едва не прошла мимо остановки. Если бы не возглас:
“Ба4ба4ба, знакомые все лица!”, точно прошла бы. Не мешаясь в толпу, как4то
сам по себе, в модной болоньевой куртке стоял Миша Самарин. Аня, смущаясь
уже заметного живота, подошла к нему.

— Ну здравствуй, душа моя, — сказал Миша и раскрыл объятья.
— Здравствуйте, — просто ответила Аня, уворачиваясь от Миши.
— Ого, да мы никак с прибылью, — криво усмехнулся тот.
— А вам что за дело? — ощетинилась Аня.
Миша только покрутил головой. Аня уловила исходящий от него запах вина

и поморщилась.
— Старик знает? — серьёзно спросил Миша.
— Нет. И не должен.
— Зря ты так.
— Каждому — своё.
Автобус избавил Аню от дальнейшего разговора, становившегося неприят4

ным. Не то чтобы она не любила Самарина, просто он был нетрезв, поэтому
слишком развязен. Вообще4то Аня относилась к Мише нормально и ничего не
имела против болтовни с ним. С трезвым, разумеется.

На работе тоже всё было как обычно. Ира, работавшая в одну смену с Аней,
неожиданно сказала:

— Счастливая ты, Анька. Ребёнка ждешь. А мне, видно, так и куковать до
старости одной.

Ира была поразительно некрасивой — маленькие глазки, упрятанные глу4
боко в глазницы, узкое вытянутое лицо, украшенное чрезмерно длинным носом,
тонкие, в ниточку, губы. Кроме всего перечисленного, Ира прихрамывала на
левую ногу, которая была короче правой. Больные с жестокостью людей, пере4
носящих физические страдания, за глаза называли бедную Иру “Упырём”. В от4
личие от неё Ане досталось прозвище детское и безобидное, из4за круглившегося
живота её звали “Колобком”. Она это знала и не обижалась.
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С утра Аня протёрла полы в своих палатах и в коридоре, накормила лежа4
чего Васильича, перенёсшего тяжёлую операцию. В соседней палате лежал па4
рень с сотрясением мозга. Его привезли позавчера на “скорой”, после пьяной
драки. Парень и сам был порядком пьян, плюс большая кровопотеря и сотрясе4
ние. Хирург Николай Ильич поколдовал над пробитой головой удальца, теперь
всё зависело больше от организма, чем от лекарств. Аня наведалась и к этому
больному. Он увидел её, улыбнулся.

— А, медицина. Привет. Как мои дела?
— Это у вас надо спрашивать, — как ваши дела, — ответила Аня.
— Ну и как же они на ваш взгляд?
Аня усмехнулась и начала протирать пыль на подоконниках. Дядька со

сломанной ногой, который лежал у окна, сказал ей, что таких бездельников и
шалопутов, как этот новенький, надо выписывать без сожаления. Ещё рана не
заросла, а туда же — сёстрами интересуется.

— Ну и что? — хмыкнула Аня, — он же молодой.
— А я что — старый, по4твоему? — обиделся дядька.
Аня закончила уборку в этой палате и уже собиралась уходить, когда па4

рень с пробитой головой вновь окликнул её:
— Сестрица, а вы замужем?
— Не видишь — дитя ждёт, бестолковый, — проворчал дядька.
— Ну и что? Сейчас для этого замужество необязательно.
Аня забрала свои санитарские причиндалы и закрыла дверь палаты. А но4

венький4то — нахал. Надо пореже попадаться ему на глаза.
Дежурство шло своим чередом, из реанимации переводили новых после4

операционных больных, на “скорой” привезли женщину со сломанной ключи4
цей. Аня суетилась, топотала по отделению в мягких старушечьих тапках, было
много тяжёлых больных, надо было успеть к каждому. Няня в хирургическом —
не просто поломойка, это ещё и внимание, доброта. У Ани получалось неплохо,
во всяком случае, больные её любили.

Уже ночью, когда отделение успокоилось, медсестра Наташа, дежурившая
в одну смену с Аней, сказала:

— Иди4ка ты, мать, поспи в ординаторской, а я посижу.
Наташа всегда старалась помочь Ане, жалела её. По законодательству Аня

давно уже не должна была дежурить по ночам, но людей не хватало, Аня даже не
заикалась о своём положении. Наташа, красивая и рослая девушка с закручен4
ной в узел пшеничного цвета косой, всегда заступалась за Аню перед другими, в
случае какого4либо недоразумения принимала Анину сторону. Сердито глядя
большими, слегка навыкате, серыми глазами, она говорила:

— Ишь, нашли на ком оторваться. Она же ещё сама ребёнок. Небось, с Алё4
ной связываться не стали бы…

Алёна тоже работала няней, но сварливый характер защищал её от каких4
либо придирок. Стоило Алёну задеть, как она становилась в позу оскорблённого
достоинства, и её высокий голос с истерическими нотками разносился по всему
отделению. Аня принимала замечания молча, не пытаясь оправдываться, по4
этому ей доставалось больше, чем Ирине или Алёне.

Аня умостилась на жёстком диване в ординаторской и мгновенно уснула.
Она теперь всё время хотела спать, уставала даже от обычной работы.

Поспать удалось до полуночи, тогда привезли тяжёлого пациента после
автомобильной аварии. После операции его направили в реанимацию, но тихая
суматоха, поднявшаяся в отделении, всё же не дала спать Ане. Она сидела на
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сестринском посту с Наташей, и слушала её рассказы о деревне. Наташа приеха4
ла в Энск откуда4то с Урала, из деревни Куркулихи. Поступала в мединститут, да
срезалась, окончила медучилище. Семьёй Наташа так и не обзавелась, хоть и
казалась Ане необыкновенно красивой, жила в общежитии. Наташа была серь4
ёзной, обстоятельной девушкой, крупного телосложения, высокого роста, с чис4
тым русским лицом и большими серыми глазами. Несмотря на то что Наташа
всего4то на три года была старше Ани, она казалась какой4то солидной, зрелой.
Себя Аня считала подростком.

— Поехали с отцом корову искать, — певуче рассказывала Наташа, — да и до
ночи по лесу заплутали. Лошади притомились, куда деваться, пришлось ночевать.
Отец сосновых лап нарубил, шалаш сделал, костерок малой развели. У отца всегда
с собой чай да соль, да хлеба краюха. Вскипятили чай, хлеб пополам поделили —
ничего вкуснее не едала! Чай с дымком, по4лесному, значит, хлеб с солью — язык
проглотишь. Залезли в шалаш, лошади рядом травой хрумкают, далеко не отходят,
от комаров за дым костерка прячутся. Хорошо! Так бы туда и побежала…

— А что корова4то?
— Корова? Сама на другой день пришла, она у нас ледащая была, всё шас4

тала, где ни попадя.
Наташа умела очень хорошо рассказывать об обыденных вещах, рассказы4

вала так, что хотелось непременно побывать в её родных местах, искупаться в
речке Куркуле, вдохнуть хвойный запах леса. Аня была родом из сырой, болотис4
той земли, богатой клюквой и грибами, зато лес там был чахлый, близкая вода
расти не давала. Аня заслушивалась Наташиными рассказами и искренне недо4
умевала — чего это подруга застряла в простудном Энске, почему не возвращается
в свою Куркулиху. Наташа об этом не говорила, сворачивала беседу на другое.

Утром, перед тем как сдать дежурство, Аня прошлась с мокрой тряпкой по
палатам, заглянула и в четырнадцатую, где лежал “шалопут” с проломленной
головой. Он уже не спал. Уставил на Аню карие глаза и шёпотом спросил:

— А всё4таки скажите, сестричка, замужем вы или нет?
— Ну не замужем, дальше что? — сердито спросила Аня.
— А как же это? — парень кивнул на Анин живот.
— А вам какое дело?
Аня рассердилась, наскоро протёрла в палате пыль и вышла.
По дороге домой зашла в гастроном, купила немного сыру, Лена Львовна

рекомендовала побольше сыру есть. Домой шла медленно, пешком. Лезть в авто4
бусную давку не хотелось. Шла и думала о Вячеславе Леонидовиче. Как он сей4
час? Что делает? Давно пора было забыть о таких думках, но у Ани не получа4
лось, всё бередила старые раны.

За ночь выпал снежок, но непохоже было, чтобы он остался надолго. Сля4
котный Энск, кажется, представления не имел о настоящей зиме, здесь круглый
год была осень — то поздняя, то ранняя, а зима и лето так и не наступали. Зябко
ёжась в плащике с тёплым подбоем, Аня поспешила домой, пока снег не превра4
тился в чавкающую под ногами жижу.

Клара Григорьевна уже была дома и даже успела сварить какао. Протягивая
Ане дымящуюся кружку, поинтересовалась, как прошло дежурство.

— Как всегда, — пожала плечами Аня.
Прихлёбывая какао, принялась рассказывать. О Наташе и Ире, о Васильи4

че и “шалопуте” из четырнадцатой палаты.
— Ну вот, к ней жених вяжется, а она отбрыкивается, — полушутя сказала

Клара Григорьевна.
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— Какой там жених, что вы! — возмутилась Аня. — Его же пьяным привез4
ли, мне только такого не хватало. И потом — куда с животом замуж?

— Ещё и не так4то выходят, — поучительно молвила Клара Григорьевна. —
А насчёт “шалопута”, это ты зря. Парень как парень. Кстати, Игорем зовут.

— Да пусть хоть Геркулесом, — рассердилась Аня.
— Ну4ну… — непонятно протянула Клара Григорьевна и умолкла.
Позавтракав, Аня уже расхотела спать, вместо этого села за стол и достала

заветную тетрадку. Стихи, размышления… Всё это повергало Аню в сладкую
тоску, ностальгию по прошедшему, и отказаться от этого не было сил.

По4старинному высокое окно приняло на себя натиск непогоды. В Энске
была самая настоящая метель. Белым завьюжило, закружило узкое ущелье ули4
цы Пролетарской, снег шелестел о стёкла окна, вился по карнизу. Проснувшись,
Аня не сразу поняла — что происходит, а поняв, бросилась к окну. Это было
здорово! Совсем как дома. Аня вспомнила: потрескивали дрова в печке, вьюга
ломилась в окна, крутилась вокруг трубы. От этого дребезжали печные вьюшки,
дрова начинали трещать чаще, а кот, дремавший на половике у кирпичного
бока печи, лениво поднимал голову.

В животе Ани мягко повернулся ребёнок, потёрся чем4то твёрдым, не то
локотками, не то коленочками. Аня положила руку на живот и подумала о том,
что у этого ребёнка обязательно будет вот такая уютная печка, вьюга за окном и
кот, мурлыкающий на коврике. Иначе — что это за детство?

А вьюга неистовствовала, удивляя и подчиняя своей стихийной воле чопор4
ный гранитно4чугунный Энск, белые струи сухого снега неслись вдоль ночных
улиц, закручивались в крохотные торнадо у подворотен, сыпались ледяной пы4
лью за шиворот запоздалому прохожему, рвали плащ4палатку на бедном посто4
вом, неизвестно для какой надобности поставленном на углу у аптеки. Аня смот4
рела на это буйство стихии, и на душе становилось мягче, спокойней. Счастливое
и мучительное прошлое отпускало Аню, умудрившуюся остаться сиротой в двад4
цать лет, а в двадцать один — уже соломенной вдовой, да ещё и беременной. Стоит
ли дальше длить муки памяти? Пришла зима, она заметёт редким здесь снегом
всё, что было раньше, и жизнь можно будет начать с чистого листа.

Свой выходной Аня посвятила походу по магазинам. Подходило время по4
купки пелёнок, распашонок, трогательных крошечных чепчиков. Даже в Энске,
славящемся своим снабжением, с детским приданым было непросто — на при4
лавках лежали тусклых расцветок лиловые и жёлтые одёжки, изредка попада4
лось что4то стоящее, вроде нарядного чепчика в лентах и кружевах. Аня долго
вертела находку в руках, любуясь розовым атласом лент. А что, если родится
мальчик? Розовое как4то не принято надевать на мальчиков. Не устояла, купи4
ла, уж больно хороша была вещица.

Клара Григорьевна по вечерам стучала древней швейной машиной “Зин4
гер”, шила что4то белое, нежное. Увидев Аню, прятала свою работу. Узорные
чугунные ноги машинки обиженно гудели, когда хозяйка оставляла шитьё.

Аня притихла в ожидании самого главного в жизни женщины таинства.
Честно говоря, было страшновато. На память приходили жуткие истории о жен4
щинах, умерших во время родов, но Аня гнала от себя эти мысли. Она ещё рабо4
тала, дотягивала последнюю неделю перед декретным отпуском. Несмотря на
огромный живот, Аня не утратила прежнюю живость, работа не казалась ей тя4
жёлой. Оклемавшийся Васильич, который теперь ожидал выписки, говорил, что
Аня родит на работе, да и не заметит. С Игорем из четырнадцатой палаты Аня
уже познакомилась. По4хорошему парня давно должны были выписать, но он
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всякий раз находил у себя новые болезненные симптомы, получал пачку новых
направлений на обследования и — оставался. Аня называла Игоря симулянтом,
он только усмехался в ответ.

Игорь явно ухаживал за Аней, это в отделении замечали все, кроме неё самой.
Уж чем она его обольстила — большим животом, что ли? Ане было не до флирта, всё
вокруг стало второстепенным, центром мира стала она, Аня, и её живот. Точнее, то
существо, которое с каждым днём настойчивей билось в нём, мягко поворачива4
лось, просилось в жизнь. От этого Аня просыпалась по ночам, долго не могла ус4
нуть, прислушиваясь к происходящему в её теле. Поэтому ухаживания Игоря оста4
вались незамеченными и не вызывали у Ани никаких эмоций.

Отправляя Аню в предродовой отпуск, Лена Львовна сказала, что та родит
вскоре после Нового года, а конкретней — десятого января. Аня безоговорочно
верила великой Лене Львовне, спокойно готовилась встречать Новый год. За
день до тридцать первого заявился нежданный гость — Игорь. Клара Григорьев4
на была дома, она его и впустила.

— Как, ты не родила ещё? — удивился Игорь.
— А тебе4то что? — ревниво спросила Аня. — Не твоё ведь.
— Хотел на малыша посмотреть перед отъездом.
Эту фразу Игорь сказал с таким разочарованием, что Ане стало неловко за свою

грубость. Клара Григорьевна пригласила гостя пить чай, за столом Игорь рассказал,
как выманивал Анин адрес в отделе кадров больницы. Аня не поняла — зачем?

— Попрощаться хотел. Я ведь нездешний, приезжал брата навестить.
— И устроил пьяную драку, — подъерыкнула Аня.
— Ну, предположим, не я устроил. И — если бы не драка, с тобой бы не

встретился.
— А это так важно?
— Для меня — да.
Ане не хотелось огорчать парня, она промолчала. Клара Григорьевна, усер4

дно подливавшая Игорю чай, попутно расспрашивала о родственниках, о жи4
тье4бытье в этом Игоревом Казахстане. Дивилась: как это — степь да степь, на
много километров. Да разве так бывает?

— У нас вообще4то и река есть — Иртыш, и лес рядом. Правда, пойменный,
небольшой, — охотно объяснил Игорь, — вообще Павлодар и стоит на Иртыше.

— Это тот самый Иртыш, на диком бреге которого сидел Ермак, объятый
думой? — поинтересовалась Аня.

— Он, — обрадовался Игорь, — у нас даже городок небольшой Ермаком
называется. Приезжайте, посмотрите.

Ане как4то не хотелось ехать смотреть город, названный именем сибирско4
го первопроходца. А Игорь разливался соловьём:

— У нас места хорошие — рыбалка, грибы, ягоды... Живи — не хочу.
Он ушёл, заручившись обещанием женщин приехать взглянуть на его Пав4

лодар. Для этого и оставил свой павлодарский адрес. Моя посуду, Аня заметила:
— Потрясающе бесцеремонный тип.
— Простой, обычный, — поправила её Клара Григорьевна, — это тебе не

научное окружение.
Зачем она так? Аня старательно пыталась избавиться от воспоминаний.

Но, видно, человек не волен распоряжаться своей памятью. Перед глазами встал
Вячеслав Леонидович, ещё не тот, жалкий, словно милостыни, просящий люб4
ви, а прежний — сильный и добрый мужчина, отец её ребенка. Ане сделалось
грустно, она тихо составила вымытые чашки в посудницу и ушла в свою комнатку.
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Задумавшись, рвала на мелкие клочки адрес, оставленный Игорем. Он был здесь
явно лишним.

Новый год Аня праздновала одна, Клара Григорьевна дежурила. Аня изжари4
ла курицу, приготовила пирог, вместо ёлки поставила в вазу для цветов ветки, подо4
бранные на одном из многочисленных ёлочных базаров. На эти ветки навешала
мишуры и прицепила пару блестящих ёлочных шаров. Жаль, что Клары Григорьев4
ны нет, и похвалиться некому. По телевизору весь день шла праздничная програм4
ма, Аня смотрела “Новогодние приключения Маши и Вити”, мультфильм “Двенад4
цать месяцев”, а вечером — “Голубой огонёк”. “Огонёк” она досмотреть не успела.
Живот побаливал с вечера, да и утром было как4то неуютно. Аня относила это на
счёт съеденного вчера пирожного, должно быть, крем был несвежий. Когда под
пение Кобзона боль в животе усилилась, Аня поняла — пирожное здесь ни при чём.
Но ведь Лена Львовна сказала, что десятого... Врачи тоже могут ошибаться, даже
очень хорошие. Аня подошла к телефону и уже собралась взять трубку, как живот
отпустило. Ну вот. То4то бы посмеялись над ней, глупой, вызови она “скорую” из4за
несвежего пирожного. А ещё медработник! Аня вернулась к телевизору, но теперь ей
было не до “Голубого огонька”, она прислушивалась к своему животу. И, как оказа4
лось, не напрасно. “Скорую” вызывать всё4таки пришлось.

К тому, что с ней происходило, Аня была готова, но ей казалось, что что4то
идёт не так, как надо. Почему её так долго держат в предродовой палате? Ведь
она вот4вот родит. Зачем ей вводят промедол1, разве она жаловалась на боль?
Как выяснилось, дежурный врач роддома, определив у Ани крупноплодие, по4
слал за главврачом, перестраховался. Поэтому Аню и держали так долго.

К утру мучения кончились, и Ане показали большую, всю в родовых гемато4
мах, девочку. Наташа — первое имя, которое пришло Ане в голову. Её дочь звали
Наташей, так она хотела. Аня очень устала, её била крупная дрожь. Акушерки пере4
ложили родильницу на каталку, укрыли тощим казённым одеялом и, казалось, за4
были. Господи, скорее бы в палату! Ане казалось, что она уже два дня лежит здесь, в
коридоре у дверей родильного зала, казалось, что и рубашка и одеяло — мокрые, от
этого бил озноб и лязгали зубы. Никогда Аня не чувствовала себя хуже. И только
попав в палату, она сумела угреться и уснуть. Это неправда, что, едва родив, жен4
щина уже чувствует себя другой, Аня просто устала и измучилась, вот и всё...

Глава 7
Дочь оказалась горластой и требовательной девочкой. Она жадно хватала

материнский сосок, прижимала его беззубыми дёсенками, досадуя на то, что моло4
ко, по её мнению, идёт слишком медленно. Голубоватые от рождения глаза ребёнка
уже к выписке потемнели, стали отливать знакомой сталью некогда любимых Аней
глаз. Девочка уродилась в отца — тот же прямой римский нос, тот же лобик, обе4
щавший стать высоким, даже жиденькие родильные волосёнки тёмного цвета так
же своенравно курчавились на макушке. Впрочем, волосы Ани тоже вились, и чьи
они у девочки — отцовские или материнские, сказать было трудно.

С появлением Наташи Анины дни превратились из серенького застойного
омутка в “глаз тайфуна”. В центре, где находилась новорождённая с мамой, были
тишь да гладь, вокруг же кипели страсти. Возмутительницами спокойствия стали,
отчасти Клара Григорьевна, уверенная, что Аня совсем не умеет обращаться с деть4
ми, отчасти сама Наташа. Будучи захваченной врасплох суетливой старушкой, осы4
паемая поцелуями, Наташа изо всех сил выворачивалась из рук Клары Григорьевны

1 Промедол — наркотический анальгетик, синтетический аналог опия.
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и при этом голосила так, что позванивали висюльки на старой люстре. Перепу4
ганная Клара Григорьевна поспешно отдавала дитя Ане, и оно мгновенно успока4
ивалось. Аня заметила, что на глазках хитрюги не появлялось ни одной слезинки,
значит все эти вопли были чистейшей воды демонстрациями.

Едва появившись в старой квартире на Пролетарской, Наташа решитель4
но заявила о своём главенстве. Теперь всё здесь делалось тихо, если она спала,
быстро, если она чего4то требовала, и не делалось вовсе, если маленькому тира4
ну это не нравилось. Вот невзлюбила пылесос, и убирать в квартире приходи4
лось тогда, когда Наташа в сопровождении мамы отправлялась на прогулку. Не
захотела купаться в специально купленной цинковой ванночке, и девочку мыли
во взрослой ванне, пугая друг друга возможностью упустить дитя из рук.

Сюрприз, подготовленный Кларой Григорьевной при помощи швейной ма4
шинки, оказался кокетливой кружевной простынкой, именуемой в просторечии
“уголком”. Этот “уголок” маленького деспота умилял, пока, вернувшись с прогулки,
Аня разворачивала многочисленные одеяльца и покрывальца, Наташа ловко за4
таскивала в ротик изящное “ришелье” простынки и смачно его сосала.

Вокруг периодически сменялись, отжив своё, генсеки, на кухнях и в очере4
дях шушукались о политике, периодически пропадало с прилавков то одно, то
другое, а в сто одиннадцатой квартире дома номер девяносто шесть на Проле4
тарской улице подрастала девочка Наташа, заменившая своей маме весь мир.

Аня с ужасом думала о том, что скоро придётся отдать Наташу в ясли. Денег
не хватало, нужно было выходить на работу. А при Аниной работе требовались
круглосуточные ясли. Расстаться с ребёнком немыслимо, даже если это расста4
вание всего на день или ночь. Каково будет своенравной девочке в яслях? Кто
там будет выполнять её капризы? Клара Григорьевна задумывалась об этом не
реже Ани и, наконец, решилась:

— Не мучь ребёнка всякими там садиками. Я выхожу на пенсию.
Вообще4то старушке уже лет пять, как на пенсии пора быть, да только скуч4

но ей было без работы. Дочка Сарочка — далеко, даже внуков не понянчишь, а
чего дома без толку сидеть? Теперь толк появился, можно было нянчить Ната4
шу. Хоть и не родная внучка, но всё4таки...

Как раз перед тем как Ане выйти на работу, пришло письмо из Казахстана.
Аня даже не сразу сообразила — от кого. Какой4то Игорь Корилин. Кто это? Разор4
вала конверт, пробежала глазами пустяковое письмецо. Надо же — “шалопут” из
четырнадцатой палаты объявился. Игорь всё звал в свой Павлодар, расписывал
красоты природы. Аня дотянулась до открытой форточки, и недочитанное письмо
голубком порхнуло за окном. Разве ей плохо с Наташей? Зачем же ещё кого4то?

Однажды, гуляя с дочкой, Аня наткнулась на Мишу Самарина. “Эмэнэса”
было не узнать — осунулся, пообтрепался, некогда щеголеватая одежда висела
на нём мешком. Миша заглянул под козырёк прогулочной коляски:

— А кто это у нас там?
Наташа сосредоточенно пыталась затолкать в рот сжатый кулачок и на

непрошеного знакомца глянула сурово.
— Ух ты — вылитый Сикорский в чепчике!
— Не угадал, она — Бородихина, — сказала Аня, — а зовут Натальей.
— Сколько ей — год? Впрочем, что это я...
— Семь месяцев. Она первого января родилась.
— Здоровенная девчонка.
Миша достал мятую пачку “Беломора”, дунул в мундштук папиросы и закурил.

А ведь когда4то “БТ” курил, — вспомнила Аня. Да и выглядел получше. Вокруг Миши
распространялся стойкий запах перегара. Как это он — в рабочее4то время.
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— Работа у меня такая, — беззаботно махнул рукой Самарин, — грузчиком
в гастрономе “Стрела” подрабатываю.

— Ты же кандидатскую писал! — всплеснула руками Аня.
— Ну и что? Подтереться ею, этой кандидатской, и только.
Злобная гримаса перекосила Мишино добродушное лицо, и Ане стало жаль

бывшего сослуживца. Наташа пока не требовала внимания, занявшись заталкива4
нием в рот резинового попугая, и Аня присела на лавочку, жестом пригласив Мишу.

— Как же так вышло, Миша? Профессор считал тебя одним из самых перс4
пективных.

— Сама видела — что с Сикорским стало. Он после тебя недолго проскри4
пел, сдал дела, и — на покой. Якобы, научную работу писать. Только ни фига он
не написал, уж я4то знаю. Благоверная его, змея пустынная, заела.

— И что... — у Ани враз пересохло в горле, — что с ним сейчас?
— А кто его знает? Видел как4то с полгода назад, бредёт по скверу, еле ноги

переставляет. Сдал старик сильно, с палочкой ходит.
— Ну а ты как?
— А что — я? Пришло новое начальство, ретивое до администрирования,

вот я и погорел на пустяке. Не хочу вспоминать.
Аня забрала у дочери попугая и сунула ей соску. Наташа обиженно наду4

лась, но реветь при посторонних посчитала лишним, — много чести. Миша ис4
кательно заглянул Ане в глаза, попросил:

— А ты бы, мать, по старой дружбе, ссудила горемыку рубликом — на пиво.
Аня полезла в кошелёк, достала зелёную трёшницу.
— На, возьми.
— Премного благодарен, а то, знаешь ли...
Общество бывшего сослуживца показалось Ане невыносимым, она обрадо4

валась, когда Миша ушёл. Однако его шаркающая походка, крепкий запах вин4
ного перегара преследовали её ещё долго. У каждого своя жизнь, но как же обид4
но, когда кто4то разменивает её по пустякам.

Аня вышла на работу в начале августа, когда кудрявые летние облачка уже
набухали в серые тяжёлые тучи, нередко проливающиеся дождём. Осень в Энске
начиналась рано, почти тогда же, когда заканчивалась весна.

В отделении было много новеньких, пришли молодые девчата после медучили4
ща. Аня понимала, что внешне ничем не отличается от них, и в то же время чувство4
вала себя рядом с ними невероятно старой. Девчонки хихикали, шушукались по уг4
лам, хвастались новой юбкой или джинсами, Аню всё это не интересовало. К концу
дежурства она подгоняла время, соскучившись по дочери, досадовала, если приходи4
лось задержаться. Проснулась старая страсть к литературе. Аня записалась в библио4
теку имени Пушкина, перерывала там горы книг в поисках чего4то нового. Того, что
хотелось прочесть, не обнаруживалось. Тогда Аня стала пробовать писать сама. Если
этого до сих пор никто не написал, то почему бы не взяться ей?

Перечитав написанное, сердилась на себя и выбрасывала “писанину”. По4
лучалось плохо — слащаво, по4бабьи. Некоторые фрагменты ей нравились, но
по отдельности они ничего не стоили. А вот чем заполнить пустоты между удач4
ными фрагментами — Аня не знала. Что пишут писатели, когда не знают — что
сказать? Или у настоящих писателей такого не бывает? Зачем вообще они пи4
шут? Как Аня, потому, что не могут не писать? Или просто потому, что это у них
получается?

Конечно же, санитарку из хирургического отделения никто и не подумал
бы вводить в горние высоты литературных эмпиреев, поэтому Аня “варилась в

Элемент  неожиданности



3030303030

собственном соку” ещё долгие годы. Пока сама не поняла — что движет настоя4
щими писателями. Как поняла и то, что она — не писатель и никогда им не будет.

Когда Наташе исполнился годик, Аня и Клара Григорьевна закатили двойной
праздник — Новый год и именины. С утра на кухне пеклись4жарились всевозмож4
ные лакомства, причём приоритет отдавался Наташиным кулинарным пристрас4
тиям. Девочка росла сластёной, конфеты поглощала в невероятных количествах, а
потом мучилась животом и диатезами. Но перед её требовательным “дай” не могли
устоять ни мать, ни Клара Григорьевна. Старушку Наташа звала “Калой”, и гово4
рить “баба” категорически отказывалась. Наташу вообще было очень трудно зас4
тавить делать то, чего она не хотела. Девочка уродилась с характером.

Уже накрывали на стол, когда в прихожей раздался звонок. Женщины не4
доуменно переглянулись.

— Я никого не приглашала, — сказала Аня.
— Должно быть, Александра Лазаревна, — вслух подумала Клара Григорьевна.
Иногда старинная подруга навещала её, и в том, что она пришла без при4

глашения, не было ничего странного. Однако гость оказался уж совсем неждан4
ным — на пороге стоял Игорь Корилин с огромным букетом белых хризантем.
Этот букет Игорю мешал, он не знал, куда его деть, и от этого смущённо переми4
нался в прихожей.

— С наступающим вас, — лучезарно улыбнулся Игорь, — вот, шёл мимо,
дай, думаю, зайду...

— А куда шёл4то — из Павлодара в Хельсинки? — ядовито поинтересова4
лась Анна. — Иначе не так уж по пути получается.

— Брательник у меня здесь, в Энске, гощу у него, — объяснил Игорь.
— Ну заходи, раз уж пришёл.
На голоса в прихожую выкатилась Наташа. Счастливая мордашка девочки

вымазана шоколадом, и Аня сразу поняла, что шоколадному торту, до которого
добралась малышка, пришёл конец.

— А это кто у нас тут? — засюсюкал Игорь, присев на корточки.
— Не “то”, а Таса, — сурово поправила незнакомца девочка.
— Кто? — не понял Игорь
— Таса! — с досадой рявкнуло дитя и вцепилось пухлыми лапками в рос4

кошные хризантемы.
— Её зовут Наташа или по4домашнему — Таша, — пояснила Аня, делая

попытку спасти букет.
Игорь с сожалением смотрел, как белые лепестки сыплются из4под цепких

ручонок ребёнка. Какие успевала, Наташа запихивала в рот.
— Фу, кака, — сказала Клара Григорьевна, забрав у девочки цветы, — что

же вы гостя в прихожей маринуете? Проходите, Игорь.
Аня утащила брыкающуюся дочь умываться, а Игорь робко присел в кресло в

комнате Клары Григорьевны. Она была попросторней Аниной, поэтому стол накры4
вали там. Из принесённого с собой пакета Игорь добыл бутылку шампанского и —
совсем некстати — огромного сушёного леща. Рыбину Клара Григорьевна унесла на
кухню, а шампанское поставила на стол. Вернувшиеся из ванной Аня и Наташа зас4
тали идиллическую картину: Клара Григорьевна доверительно беседовала с Игорем
на матримониальные темы. Оказывается, Игорь приехал делать Ане предложение
руки и сердца, с тем, чтобы забрать невесту вместе с ребёнком к себе, в Павлодар.

Нельзя сказать, чтобы это предложение обрадовало Аню, она никогда не
думала о таком повороте событий. И позже, когда Наташу удалось уложить спать,
она честно сказала Игорю:
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— Нелепо всё как4то получается. Ну какая свадьба, мы ведь и не знаем друг
друга толком.

— Поженимся — узнаем, — не сдавался Игорь.
— Да не люблю я тебя.
— Привыкнешь.
Аню поразило упорство кандидата в женихи. Ну как можно жениться неве4

домо на ком? Игорь настаивал, и Ане пришлось сослаться на положенное время
для раздумий. Втайне она рассчитывала, что за выторгованный год затея вы4
ветрится из Игоревой головы, и всё пойдёт своим чередом.

Новый год есть Новый год, и после полуночи Игорь потащил женщин гу4
лять. Клара Григорьевна сказала, что негоже оставлять ребёнка одного, и с Иго4
рем пришлось идти Ане.

Улицы Энска сияли праздничной россыпью огней, а народу на них было
ещё больше, чем в будничный день. Отовсюду слышался смех, где4то пели:

“И с нами на все времена —
Любовь, комсомол и весна...”

— По сезону песня, — съехидничал Игорь.
Аня промолчала. Ей было странно идти ночью по улице с почти незнако4

мым мужчиной и чувствовала она себя неуютно. Игорь же наоборот, словно ро4
дился здесь, на улицах Энска, он шёл уверенно, предупредительно оберегая Аню
от нетрезвых встречных прохожих. Кто4то, нагнав их, звонко крикнул:

— С Новым 1984 годом, товарищи!
И на Аню с Игорем посыпалось конфетти.
— Хорошо хоть конфетами не кидаются, как у нас, — сказал Игорь.
Ане стало интересно.
— А что, у вас конфетами осыпают?
— Ну да. Обряд “шашу” называется. Это по4казахски.
От выпитого шампанского у Ани слегка кружилась голова, и спутник уже

не казался столь чужим, как раньше. Они шли под руку и болтали всякую чепуху.
В конце концов, это никому не запрещено. Анина насторожённость в отноше4
нии Игоря как4то растворилась сама собой, и поэтому поцелуй застал Аню врас4
плох. Вырвавшись из объятий Игоря, она сердито спросила:

— Ты чего?
— Так... — непонятно ответил Игорь.
Его глаза под меховым козырьком шапки блестели.
— Больше не смей, — строго сказала Аня.
— Всё ещё им полна?
— Кем это — “им”?
— Ну тем, который сотворил тебе ребёнка, да и бросил.
— Ты ничего о нём не знаешь и не берись судить, — отрезала Аня.
— Ну, конечно, это была великая любовь... с твоей стороны.
Неожиданно даже для себя Аня коротко размахнулась и влепила Игорю

пощёчину.
Она шла быстро, не оглядываясь, сворачивая на перекрёстке, краем глаза

увидела Игоря. Он стоял там же, где она его оставила, и держался ладонью за
щёку. Ну и чёрт с ним, будет знать.

— А где же кавалер? — спросила Клара Григорьевна, дремавшая у телевизора.
— Там, где и должен быть, — ответила Аня, — на улице, у “брательника”, на

дне Эны, у чёрта в зубах, только не в нашем доме.

Элемент  неожиданности



3232323232

— Какие мы колючие — ни в ежа, ни в ерша, ни в дикую кошку, — насмеш4
ливо протянула Клара Григорьевна, — с такими амбициями, деточка, можно
далеко пойти, да только семьи вовек не будет.

— Ну и не надо, у меня Наташа есть.
— Погоди, пока она маленькая, ей тебя хватает, а всё4таки ребёнку отец

нужен.
Аня сердито посмотрела на добрейшую Клару Григорьевну — и эта на его

стороне. Когда уговорить успел?
Укладываясь спать, Аня думала, что досадное недоразумение развеется как

дым, и она уже никогда не услышит имени Игоря Корилина, будь он неладен.
Только вышло совсем не так. Об Игоре Корилине в маленькой квартирке на

улице Пролетарской вспоминали часто, едва ли не каждую неделю. Поводом для
этого были его письма, в которых он просил прощения за хамское поведение,
рассказывал о том, как любит Аню и как скучает без неё. Аня сначала отмалчи4
валась, потом написала довольно сухое и краткое письмецо, надеясь, что оно
охладит пыл самозваного жениха. Эффект получился обратный — следующее
письмо Игоря было полно любовных восторгов и прочих глупостей, на которые
способны лишь потерявшие голову мужчины. Это навело Аню на мысль — не
слишком ли она жестока по отношению к такому пылкому ухажёру?

Эпистолярный роман был в самом разгаре, когда Аня узнала о смерти Си4
корского. Узнала, как и следовало ожидать, случайно, наткнувшись на некролог
в старом экземпляре “Энской правды”, в который ей завернули туфли в ремонт4
ной мастерской. Расправляя мятый газетный лист, Аня думала о том, что номер
от четырнадцатого сентября, а сейчас уже октябрь. Его уже больше месяца нет в
живых, а в Аниной жизни ничего не изменилось. Аня помнила Вячеслава Лео4
нидовича разным — весёлым и полным сил, любящим и любимым, потом —
больным и покинутым, жалким, как бродячий щенок. Не она ли виной тому, что
произошло с Сикорским? Не она ли ускорила его смерть? Эти мысли не давали
Ане покоя. Во всём, что было связано с именем Сикорского, присутствовал эле4
мент случайности. А разве до встречи с профессором этого самого элемента в
Аниной жизни не было? Рассуждая логически, Аня пришла к выводу, что эле4
мент случайности — невероятная вещь, неодолимая в своей непредсказуемости.
И разве ей, Ане, противостоять ему? Можно делать всё так, как считаешь нуж4
ным, но в самый неожиданный момент вмешивается элемент случайности, и всё
идёт не так, как ожидалось, с точностью до обратного.

Несколько дней Аня ходила грустной. На вопросы сослуживцев отвечала,
что нездоровится. Не станешь же всем рассказывать, что недавно узнала о смер4
ти любовника. Письмо, пришедшее из Казахстана, осталось без ответа. Ане было
не до него. Так, молча, она оплакивала свою первую любовь и ни с кем не хотела
делиться воспоминаниями.

Потом стало легче. Боль как4то притупилась или Аня притерпелась к ней,
поутихло и чувство вины за смерть Сикорского. Что было, то прошло — эта
житейская мудрость помогла Ане одолеть печаль, наглухо замкнуть в глубинах
подсознания больную память. Нужно было жить дальше, растить дочь, прини4
мать ответственное решение об их с Игорем дальнейших отношениях. Что4то в
этих отношениях было, Аня и сама не знала — что. Далёкий полузнакомый Игорь
более не казался чужаком, его письма радовали, тем более что они становились
всё глубже и интересней. Игорь писал о том, что скоро приедет за ответом, что
его родители уже ждут, когда он привезёт невестку. Писал он об этом так, что,
казалось, для него брак с Аней — дело решённое. Думала Аня и о том, что Наташа
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ещё маленькая, привыкнет к Игорю и станет звать его папой, о том, что когда
девочка подрастёт, ей будет трудно привыкать к отчиму. Не хотелось покидать
Энск и старенькую Клару Григорьевну. За последнее время старушка очень при4
вязалась к Наташе. И всё4таки следовало что4то решать, пока в жизнь не впу4
тался хорошо знакомый Ане элемент случайности.

В этот день Аня одевалась особенно тщательно. Почему — и сама не знала.
Просто захотелось нарядиться получше, ни с того ни с сего. Она вертелась у
зеркала в прихожей и напевала:

“На ней никакой нету шляпы,
Зелёный походный сюртук”.

Аня примеривала новенький, только что вошедший в моду редингот, дей4
ствительно напоминавший сюртук. Наташа ещё спала, а Клара Григорьевна
вышла в прихожую с кофейной чашкой и с любопытством рассматривала Анино
приобретение.

— Вот уж точно — “никакой нету шляпы”, — согласилась она.
— А вы полагаете — надо? — спросила Аня.
— Лучше бы, если бы была. Твой сюртучок очень напоминает “амазонку”

без шлейфа и к нему хорошо подошла бы вот такая шляпка.
Клара Григорьевна заглянула на антресоли стенного шкафа и извлекла от4

туда чёрную фетровую шляпку4ток2  с вуалеткой.
— Ей больше тридцати лет, — похвалилась Клара Григорьевна, — а она

даже форму не потеряла.
Аня примерила шляпку и нашла, что ей она к лицу. Именно её и не хватало.

Набросив на плечи поверх редингота большую клетчатую шаль, Аня отправи4
лась на работу, уверенная в своей стильной неотразимости. По улице она даже
не шла, а шествовала, гордо подняв увенчанную шляпкой голову. Шаль, как
казалось Ане, живописными складками лежала на плечах, ботинки на высоких
каблуках делали поступь осторожной. Проходя мимо стайки подростков, оче4
видно, поджидавших приятеля, Аня услышала:

— Швабра в тряпке.
Почему4то она приняла определение на свой счёт. В автобус лезла, клокоча

негодованием, со сбившимися на бок шляпой и шалью. Перед самой больницей
стащила с коротко остриженной головы чёртову шляпку, шаль засунула в боль4
шую сумку, которую носила на плече. Но и без этих аксессуаров Анин редингот
произвёл фурор среди младшего медперсонала. И только грубый санитар Женя
назвал обнову “лапсердаком”, но это уже не имело для Ани большого значения.

— Для кого это ты так прифраерилась? — поинтересовался санитар, — не
для меня ли?

— Фасад треснет, — в тон ему ответила Аня, — до самого фундамента.
— Не боись, меня батя с мамкой на совесть слепили. Это тебя в конце квар4

тала делали, вот и не хватило стройматериалов.
Аня отмахнулась от хамоватого Жени и пошла переодеваться. Если бы они

знали — какой ценой ей достался этот редингот и как долго пришлось собирать
на него деньги! Стоила одёжка сумасшедшую по Аниным меркам сумму — целых
девяносто четыре рубля. Можно месяц жить на эти деньги. Уже купив вещь, Аня
начала раскаиваться в своей легкомысленной трате. Но, в конце концов, она
ведь тоже должна одеваться не хуже прочих. А надеяться на чью4либо помощь
ей не приходилось. Правда, Аня знала, что некоторые из работавших в больнице
девиц заводят знакомства с богатыми иностранцами, но всё существо Анино

2 Ток — маленькая дамская шляпка без полей в виде овальной таблетки.
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противилось такому способу добычи денег. Вот ещё полставки прихватить —
это дело. Только по Наташе сильней скучаешь.

Игорь приехал неожиданно, как появлялся всегда. Пришёл встречать Аню с
дежурства. Вёл себя так, словно наконец4то обрёл давно искомое. Счастливо
смеялся, не выпускал Аниной руки из своей. Аня вспомнила о своих романтичес4
ких представлениях о любви, навеянных Ахматовой, Франсом и Шекспиром,
подумала о том, что реальность — не книга, она проще, но живей и ярче. А если
в ней нет захватывающих дух приключений, так разве в них счастье?

Время, данное ей Игорем на раздумья, подходило к концу, и Аня легко со4
гласилась на это замужество. Счастье заразительно, и, в конце концов, Аня тоже
почувствовала себя наверху блаженства. Не было ни тревог, ни прежней ревнос4
ти, а было ровное, хорошее чувство безопасности и... довольства, что ли.

Аня с Игорем бегали по магазинам, Аня присматривала подарки будущим
родственникам, Игорь влюблённо смотрел на неё и со всем соглашался. А Аня
думала о том, не уговорила ли она себя решиться на такой серьёзный шаг? Ведь
не было того неистового пожара любви, который захватил её с Сикорским, не
было сумасшедшего нетерпения — увидеть его, прикоснуться, услышать голос...
А что было? Спокойное и ровное ощущение уюта. И всё. В конце концов, что Аня
знала о любви? Какой она бывает — всегда ли такой всепоглощающей, какую ей
довелось пережить?

Однако выбор был сделан, и дальше всё было спокойно и безмятежно. Те4
перь ответственность за происходящее она делила с Игорем, и это уравновеши4
вало все её “за” и “против”.

Игорь настоял на регистрации брака здесь, в Энске. Пышного застолья не
было, да и не на что было его закатывать. Так, посидели в большой комнате Кла4
ры Григорьевны, выпили вина, съели жареную курицу и фаршированную щуку,
мастерски приготовленную хозяйкой. Аня пригласила Наташу, с которой работа4
ла, в честь которой и назвала дочку. С Игорем пришёл его брат Олег. Клара Григо4
рьевна зазвала Александру Лазаревну. Вот такая получилась свадьба.

Наташину кроватку Клара Григорьевна перенесла к себе, чтобы ребёнок не
мешал молодым. Собираясь впервые лечь в узкую девичью постель Ани, Игорь
стыдливо выключил свет и шёпотом спросил:

— Ты очень будешь смеяться, если я что4то сделаю не так?
Всё у Игоря вышло так, только как4то испуганно и поспешно. Аня поняла,

что она — первая женщина в жизни своего мужа. Восприняла это спокойно, без
лишних эмоций. Игорю об этом ничего говорить не стала.

... Она подписывала обходной лист, пришла к завотделением.
— Значит, уходишь? И куда теперь?
— В Казахстан, к мужу.
— Ну4ну. Я говорил — с ребёнком одной тяжело. Только непонятно — зачем

уезжаешь. Впрочем, это твоё дело.
Кажется, он решил, что Аня сбежала от мужа в своё время.
Подруга Наташа — единственная, кто пожалел о том, что Аня уезжает.
— Господи, в такую даль! И как тебе не страшно.
Они по4девчоночьи пошушукались, попечалились, обменялись адреса4

ми. Прощаясь, Наташа выкинула странную штуку — щепотью мелко перекре4
стила Аню.

— Ты чего? — удивилась та.
— Да так, на всякий случай... — смутилась Наташа и торопливо убежала в

отделение.
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Клара Григорьевна всплакнула, помогая собираться. Всё время тискала
Наташу, которая лезла всюду с неуёмным детским любопытством. Старушка
ворчала на Аню, ей казалось, что та всё делает не так, как надо.

— Горе моё, Анеле, куда ты суёшь детскую бутылочку? А если Ната в дороге
пить захочет?

Аня не возражала, молча отдавала бутылочку Кларе Григорьевне, и та рас4
поряжалась по4своему.

От волнения собрались задолго до отъезда. Сидели на чемоданах, перио4
дически копались в них, извлекая нужную вещь. Счастливый Игорь мыкался по
квартирке, натыкаясь на вещи и людей.

— Анеле, прибери мужа на место, — сказала Клара Григорьевна, — он мне
всю мебель разломает.

Сейчас, от того ли, что волновалась, по какой ли другой причине, у Кла4
ры Григорьевны усилился еврейский выговор, хотя обычно она по4русски го4
ворила чисто.

— Ой, мне, несчастной, — причитала старушка, — сначала Сарочка, те4
перь вот ты... Не качать мне внуков на коленях, и двух годочков детский голосок
в моём доме не звучал.

— Я буду писать вам, — расстроено пообещала Аня.
— Сарочка тоже обещала...
По чисто промытым морщинам Клары Григорьевны текли самые настоя4

щие слёзы, и Ане стало жаль старушку. Она обняла Клару Григорьевну и прижа4
лась к её лицу.

— Такова судьба еврейских матерей, — шептала старушка, — если хочешь,
чтобы дитя было счастливо, придётся выпустить его в большой мир. Все дети
улетают, запомни это, Анеле. Когда4нибудь и от тебя улетят…

Глава 8
Павлодар встретил Анну неприветливо — снегом, вьюгой. Какая вьюга в нояб4

ре? В Энске такого не видывали. Освещённый аквариум аэровокзала за спиной
бросал отблески на дремлющие на стоянке автомобили. Наташа, закутанная по4
верх пальтишка в одеяло, казалась всё тяжелей. Игорь получил багаж и отправился
договариваться с таксистами. Всем своим существом ощущая неуют чужого горо4
да, Аня жалась к стенам аэровокзала, последнего, что связывало её с Энском.

Уже в такси поняла, что наделала, — к прежней жизни возврата нет и не
будет, а какой будет новая — непонятно. Но рядом был Игорь, надёжный и доб4
рожелательный, на коленях сонно посапывала утомившаяся за дорогу Наташа.
Аня в темноте машины нашла руку Игоря, и он сжал её своей.

— Всё будет хорошо, вот увидишь.
Игорь оказался прав, встретили их очень хорошо. Маленькая кругленькая

свекровь помогла раскутать Наташу, накормила, уложила спать, называя внуч4
кой. Суровый и неразговорчивый свёкор, и тот смягчился, и сделал “козу” из
корявых пальцев, заигрывая с ребёнком.

Первое время Аня панически боялась своих новых родственников, за что
получила прозвище “растворимая сноха”. Стоило кому4нибудь из них войти в
квартиру, как Аня тут же пряталась в комнате, которую выделили молодым ро4
дители Игоря.

Пообвыкнув, начала хозяйничать на кухне, заниматься домашними дела4
ми. Хотелось на работу, к людям, но садика для Наташи не находилось. Зиму Аня
отсидела дома, понемногу знакомясь с городом, с мужниной роднёй. Семья, в
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которую Аня попала, сильно отличалась от её собственной. Вместо разумного рав4
ноправия в ней царил жёсткий патриархат, деспотичный свёкор держал в своих
руках всё — расходование семейных денег, покупку вещей и продуктов и даже пла4
ны семьи на выходной день. При этом он не слишком церемонился в выражении
своих чувств, и нисколько не беспокоился о сдерживании эмоций. К тому же, как
выяснилось, свёкор4батюшка был не дурак выпить, компанию ему частенько со4
ставлял Игорь. Как ни странно, эти обстоятельства Аню не испугали. Она решила,
что у неё собственная семья, и оглядываться на “стариков” не стоит.

К Новому году пришла открытка из Энска. Клара Григорьевна холодновато
поздравляла Аню с праздником, желала благополучной семейной жизни и —
прощалась. Собралась к Сарочке в Израиль — куда перебралась из Аргентины её
дочь с семьёй. Аня долго сидела над открыткой, размышляла, вспоминала. И
было грустно оттого, что целый кусок жизни остался в прошлом, что в её судьбу
снова вмешивается элемент неожиданности и что ничего уже не изменить.

К весне проблема с детсадом разрешилась, свекровь выхлопотала место
для ребёнка. Едва Наташа пошла в садик, Аня принялась искать работу. Теперь
место санитарки в больнице её не устраивало, платили очень мало. Нужно было
думать о создании собственного гнезда, и Аня устроилась на работу в очень
странное место — склад метизов при управлении “Павлодарснаб”. Зарплата там
была тоже не очень высокой, но при отсутствии какой4либо профессии (сельхоз4
техникум не в счёт) на лучшее рассчитывать не приходилось.

Работа оказалась нетяжёлой, только бестолковой какой4то. И ещё — Аню
смущали подмигивания водителей, которым она отпускала материалы со скла4
да, их намёки на какую4то корысть, которую, якобы, имела Аня на этом “хлеб4
ном” месте. Анина прибыль от “хитрой работы” целиком укладывалась в во4
семьдесят шесть рублей оклада, и Аня не понимала, как на эти деньги можно
покупать золотые побрякушки, которыми густо увешивались другие кладов4
щицы. Да и завскладом Пётр Павлович тоже не бедствовал, судя по новенькой
“шестёрке”, на которой он приезжал на службу. Даже Калерия, работавшая на
смешном кране, именовавшемся штабелёром, и та имела какие4то непонят4
ные дела с водителями и железнодорожниками, пригонявшими на склад ва4
гоны с железяками.

Здесь, на складе, Аня впервые услышала загадочное слово “фитинги”, обо4
значавшее весьма прозаическую вещь — фасонные детали для сантехнических
труб, научилась на глазок различать диаметр троса, поняла, что бывает трос
грузовой и грузолюдской. Через полгода работы она уже назубок знала марки
сварочных электродов и сортовую маркировку стали, неплохо разбиралась в
металлорежущем инструменте и многом другом, совершенно непостижимом для
нормальной женщины. И чем больше Аня вникала в свою новую работу, тем
большее недовольство она вызывала у свёкра. Однажды тот вручил ей старую, с
обломанными зубьями, пилу для циркулярки и сказал:

— Пошукай у себя на складе, Николай просил.
Отказаться Аня не посмела, и при удобном случае подошла со своей пилой

к Палычу, как именовали заведующего складом.
— Я что, искать тебе её должен? — ядовито спросил тот. — Полезай к Лере

на штабелёр, ищи сама.
— А как оформить? — задала Аня, как оказалось, неуместный вопрос.
Палыч раздражённо покрутил пальцем у виска и зашагал вдоль длинного

ряда стеллажей. Вся его сухонькая фигурка выражала недовольство Аниной не4
понятливостью.
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Нужная пила нашлась довольно быстро, Аня положила её, завёрнутую в
промасленную бумагу, в полиэтиленовый пакет и стала думать — как вынести
эту штуку через проходную. Ведь получалось форменное воровство. Своими со4
мнениями она поделилась с пожилым водителем Евгеньичем, который иногда
подвозил её домой. Старик хмыкнул в прокуренные усы, забрал у Ани её сверток
и сунул в кабину своего “ЗИЛа”.

Надо ли говорить, как мучилась Аня, представляя себе обнаружение краде4
ной пилы в машине? Но всё прошло гладко, и, высаживая Аню неподалёку от её
дома, Евгеньич сказал:

— Ты обращайся, если надо. Другие4то вовсю тянут, одна ты — не от мира сего.
Выносить со склада что4нибудь ещё Аня категорически отказалась. Страш4

но это. И боялась она не столько наказания, сколько позора. Вскоре поняла, что
пришлась не ко двору на “хитром” складе и, не раздумывая, подала заявление “по
собственному”.

Следующая Анина работа была потяжелей, да и погрязней. Но электромон4
тажнице нечего выносить с завода “Электромонтаж”. Рейки электрозажимов,
которые Аня день за днём собирала на заводе, не были нужны никому. Ну и слава
Богу, можно было работать спокойно. Правда, родственники и знакомые не по4
верили, что Аня ушла из “Павлодарснаба” сама, сочувственно кивали на её объяс4
нения. А свёкор ограничился одним словом: “Дура”.

Именно в это время Аня всерьёз задумалась о дальнейшей жизни. Как воз4
дух, нужна была отдельная квартира. У Игоря на работе создавался жилищный
кооператив, узнав об этом, Аня прожужжала мужу все уши о том, что им необхо4
димо свое жильё.

Жильё4то жильё, но первый взнос за двухкомнатную квартиру “тянул” на две
с лишним тысячи рублей, а где взять такую огромную сумму? Выручили родители
Игоря. Кряхтя, свёкор добыл из своей заначки полторы тысячи, ещё тысячу моло4
дые успели накопить сами. Когда Игорь понёс сдавать деньги, Аня места себе не
находила. Ей казалось, что вот сейчас мужу скажут: “А уже все квартиры распреде4
лены. Чего ж так долго копался?”. Думала и о том, что у Игоря могут вытащить
деньги в автобусе или он потеряет их. Но всё сложилось, как нельзя лучше, и вече4
ром муж показал Ане квитанцию о приёме денег. Теперь оставалось только ждать.

Для кооперативного дома долго не находилось подходящего места. То его со4
бирались запереть куда4то к чёрту на кулички, и пайщики дружно протестовали, то
протестовали жители микрорайона, в который предполагали “впереть” ещё одну
высотку. Аня ходила на собрания пайщиков кооператива, вместе со всеми возму4
щалась и подписывала какие4то обращения в горисполком и прочие инстанции.

Вторая беременность округлила её миниатюрную фигурку, Аня снова стала
похожей на колобок. Игорь был на седьмом небе от счастья. И — странно, ходи4
ла Аня легко, никаких токсикозов, отёков и тошноты по утрам. Только в неви4
данных количествах поглощала селёдку. Впрочем, врач, у которого Аня наблю4
далась, ничего не имел против. Эта беременность во многом не была похожа на
предыдущую. Исчезла тревожная мнительность, с которой Аня прислушивалась
к происходящему в её организме, не было беспричинных приступов уныния и
слёз без повода. Вместе с тем пропало и желание писать что4либо. Аня забросила
все свои “секретные” блокноты, в которые раньше изливалась неудовлетворён4
ность жизнью, наивные полудевичьи мечты и глупые подражания поэтам.

Появившаяся уверенность в себе поражала даже самоё Аню. Правда, это
качество не очень нравилось Игорю, и в семье начались мелкие ссоры. Наверное,
Аня была слишком требовательной к мужу, но её раздражал запах спиртного,
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нередко исходящий от него, Игорево сидение у телевизора ночи напролёт, мно4
гое другое. Нетерпимость, с которой она теперь встречала все патриархальные
замашки свёкра, начала перерастать в серьёзный конфликт. И только то обсто4
ятельство, что для их дома наконец4то нашлось подходящее место, несколько
утихомирило Аню.

Врач велел ей больше гулять, и она гуляла всегда по одному маршруту — к
своему строящемуся дому. Выйдя в предродовой отпуск, Аня могла сколько угод4
но околачиваться вокруг стройплощадки, удовлетворённо отмечая рост стен
своего будущего семейного очага.

Дом уже почти был достроен, когда Аня угодила в роддом. Но и после родов,
прошедших неожиданно легко, она всё смотрела в окно палаты, выискивая место,
где шла неприметная кропотливая работа по созданию её (собственной!) квартиры.

Родившуюся дочь Игорь решил назвать в честь матери — Анной. Аня ниче4
го не имела против. Анна так Анна. Девочка была спокойной и здоровенькой, по
ночам спала, охотно сосала грудь и — росла, росла… Участковый педиатр, ос4
матривая Аню4маленькую, разводил руками — как на дрожжах растёт!

С рождением второй дочери, чтобы не путаться, Аню стали называть Ан4
ной, и ей это понравилось. Настораживало то, что Наташа букой смотрела на
то, как мать возится с сестрёнкой. Детская ревность. У Наташи она проявилась
вовсе не повышенной ласковостью к маме, а дерзкими, бессмысленными выход4
ками. Девочка старалась привлечь к себе внимание мамы, несправедливо, по её
мнению, отданное младенцу. Наташа могла перевернуть вазочку с вареньем на
чистую скатерть, выключить телевизор именно тогда, когда его смотрел дед, и
вообще была неистощима на шалости. И совершенно не боялась наказания.

Анна понимала, что старшая дочь нуждается не в меньшей опеке, чем ма4
лышка, но поделать с собой ничего не могла — Аня4маленькая захватила её ма4
теринскую любовь целиком.

Неожиданней всего оказалась ревность Игоря. Как можно ревновать к соб4
ственной дочери — у Анны не укладывалось в голове, но иной оценки поведению
мужа она не находила. Игорь то часами носил дочь на руках, что4то нашёпты4
вая ей на ушко, то небрежно совал ребёнка Анне: “На, займись хоть чем4нибудь”.

Весной кооперативный дом сдали. Оставив Аню со свекровью, Анна ходи4
ла на распределение квартир, сама тянула из лототрона билетик с номером. Седь4
мой этаж. Ни высоко, ни низко, и слава Богу. Впервые войдя в свою новую,
гулкую от пустоты, квартиру, Анна почувствовала — вот оно, начинается насто4
ящая жизнь. Всё, что было прежде, — “преджизние”…

Ах, как хотелось остаться здесь, в пахнущей краской и свежей штукатуркой
квартире! Ведь это был дом, её, Аннин дом, и здесь она могла делать всё, что
хотела, без оглядки на мужниных родителей. Но Игорь уже тянул за рукав:

— Идём, пора. Мать ждёт.
Хорошо что отпуск по уходу за ребёнком совпал со сдачей дома. Первым

делом Анна перекрасила и начисто вымыла самую светлую комнату, предназна4
чавшуюся под детскую, застелила её старыми половиками и одеялами и теперь
могла, забрав с собой Аню, сколько угодно заниматься обустройством новой квар4
тиры. Дочка ползала по разостланному на полу тряпью, гукала, покряхтывала.
Загородив вход в детскую старой скамейкой, Анна красила рамы и подоконни4
ки, отчищала брызги оставшейся от строителей краски с импортного линолеу4
ма, да мало ли забот у новосёлов?

Игорь приходил с работы поздно, нашёл себе “шабашку”. Всё4таки — новая
квартира, её же обставлять нужно. Зато в выходные расслаблялся вовсю —
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напивался “до древесного состояния”. Впрочем, Анна обращала на это мало вни4
мания, её поглотила работа по устройству “своего гнёздышка”. Её поразило, ког4
да, вернувшись с работы за полночь, муж обидчиво спросил:

— Ну и как там твоя квартира?
— Почему моя, Игорь? Наша, — удивилась Анна.
— На кой чёрт мне такая квартира, если из4за неё жене до меня дела нет?
Тогда Анна решила, что это свойственная Игорю мальчишеская ревность.

Подумаешь — пуп земли. Постоянно должен находиться в центре внимания. Из4
за Игоревых амбиций вовсе необязательно бросать такое нужное дело.

И она не бросила. К первому июня квартирка была готова к переезду. Сму4
щало одно — лифт в доме так и не включили, поэтому таскать вещи на седьмой
этаж Игорь пригласил мужиков с работы. Анна натушила картошки, приготови4
ла салат из ранней капусты. Ну и, конечно, пару бутылок водки.

Затащив в квартиру шкафы и тумбочки, мужики выпивали на кухне, Анна
сидела с ними. Детей она предусмотрительно оставила у свекрови.

— А что молодая хозяйка с нами не пьёт? — спросил один из носильщиков.
Чтобы отвязался, Анна выпила немного. Игорь уже набрался основатель4

но, и теперь выяснял у приятелей — красива ли его жена. Спьяну чуть было не
задрались, Анне и тому, кто был потрезвей, пришлось успокаивать забияк.

Потом мужики ушли, Игорь завалился спать, а Анна вышла на балкон. Вид
оттуда открывался великолепный — залитые водой разлива луга, сиреневая
дымка над дальним лесом. Здорово!

Долго любоваться красотами природы не пришлось, ожил пьяный Игорь, тре4
бовал деньги “на бутылку”, приревновал Анну к кому4то из своих приятелей. Она не
знала, куда деваться от пьяного мужа, пошатываясь, он ходил за ней по квартире,
говорил гадости, спрашивал — в какой именно позе приятель “ублаготворил” Анну.
Кончился этот день дракой, и Анна целую неделю замазывала тональным кремом
синяки, выходя из дома. Игорь беспробудно пил, и она остереглась забирать детей
домой. Кто знает — что на уме у нетрезвого муженька? Хорошо хоть, что догадался
взять отпуск без содержания, а то бы с работы выгнать могли.

Задумывалась ли Анна о своём будущем тогда? Нет. Просто была несчастли4
ва, но знала — Игорь протрезвеет, будет просить прощения, клясться в любви и
снова впряжётся в привычную работу, позволявшую содержать семью.

Так оно и вышло, пропьянствовав неделю, Игорь отлежался и вышел на
работу. Анна погрузилась в домашние хлопоты. Только тогда она оценила пре4
имущества жизни со свекровью. Теперь ей приходилось самой забирать Наташу
из садика, мыть, стирать, готовить. Много времени отнимала и Анюта, ведь с
ребёнком просто необходимо поиграть. Времени на что4то личное — книги, хо4
роший фильм почти не оставалось. Утешало одно — Наташа, несмотря на воз4
раст, видела, как изматывается мать. Девочка меньше капризничала, старалась
чем4то помочь. Когда маленькие ручонки старшей дочери обвивались вокруг
Анниной шеи, младшая кричала: “Моя мама!”, и лезла в драку. Наташа на это
рассудительно отвечала: “Зато я — старшая”. “Я стасная!” — вопила Анюта, и
Анне ничего не оставалось, как только мирить дочерей. Как ни странно, аргу4
мент в пользу “младшества” Анюты действовал безотказно, девочка мгновенно
успокаивалась, твердила гордо и по4детски косноязычно: “Я — мадсая”, и при
этом вызывающе посматривала на сестру.

Анне хотелось на работу. Она устала от домашних дел, от сидения в четы4
рёх стенах. Ругала себя, корила за то, что она — плохая мать, но каждому челове4
ку необходимо общество себе подобных, которое не может заменить семья. Из4за
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комплекса вины перед домашними Анна придумала для себя множество совер4
шенно излишних дел и обязанностей. Она готовила обеды из трёх блюд и десер4
та, развела множество комнатных растений, четыре раза в день ходила гулять с
малышкой. Добавилось хлопот и с Наташей, которая в этом году пошла в пер4
вый класс. Конечно, при таком образе жизни времени на любимые занятия не
останется. Поэтому свой выход на работу Анна приняла с облегчением.

До обеда она мучилась мыслью об Анюте, впервые оставшейся в садике,
потом понеслась за дочерью, как угорелая. Няня вывела девочку, перемазанную
повидлом (в обед с ним давали блинчики к чаю), но совершенно спокойную.
Увидев мать, Анюта немедленно начала хныкать, и у Анны сжалось сердце —
ребёнок целых полдня среди чужих.

Пожалуй, первые недели разлуки с дочерью Анне дались тяжелей, чем са4
мой девочке. Зато появилась возможность общения. На заводе, среди таких же,
как она, женщин, Анна чувствовала себя лучше. Лучше, чем… где? Неужели дом,
её милый дом становился в тягость? Нет, это было совсем не так. Просто на
работе было свободней, что ли. Меньше обязанностей, меньше претензий. И уж,
конечно, никто не требовал: “посиди со мной”. С ужасом Анна начинала пони4
мать, что тяготится браком, который раньше казался ей избавлением от всех
бед. Она пыталась переубедить себя, но — себя не обманешь. В безмолвное чув4
ство внутреннего протеста вылилось всё — обида от домостроевских замашек
свёкра, передавшихся мужу, злость на его нетрезвые возвращения с работы, гнев
от испытанного насилия и её собственная фригидность. То, что Анна фригидна,
она тоже придумала сама, и уверовала в это как в непреложную истину. Натал4
киваясь на её холодность, Игорь раздражался, сыпал упрёками. Что ж, это было
его право. Но, в конце концов, он ведь сам, без принуждения женился на женщи4
не с ребёнком, за что же теперь упрекать Анну?

Игорь перестал быть для Анны самым добрым и хорошим. И, как нередко
бывает, она увидела в поверженном кумире самого обыкновенного мужичка, эго4
иста и любителя выпить, человека, который считал, что внутренний мир жен4
щины должен заключаться том, чего от неё хочет муж. Но он много работал,
приносил домой деньги, и Анна уже была достаточно взрослой, чтобы понять,
что это должно вознаграждаться.

Чувство долга — вот бич, которым Анна истязала себя. Совсем запутавшись в
своих рефлексиях, она чувствовала себя виноватой даже в том, что Игорь стал
чаще выпивать. Значит, дома ему не хватает внимания и ласки — считала она.

Странные начинались времена. Сначала робко и редко, потом всё чаще и
настойчивей по городу ходили слухи о том, что теперь можно создавать коопе4
ративы, производить ширпотреб, продавать его. Если раньше “цеховиков” са4
жали за это, то теперь подобное не воспрещалось. Слова “Горбачёв” и “пере4
стройка” входили в моду, а молодёжь начала носить футболки с серпом и моло4
том и гордой надписью “СССР”. В магазинах появились первые “кооператив4
ные” вещи, ранее таковыми были только полукопчёная колбаса по пять шесть4
десят и мясо по три пятьдесят за килограмм. В воздухе определённо веяло вет4
ром перемен, и Анна, озабоченная своими внутренними раздорами, тоже заме4
тила это. Она разглядывала низкокачественные, но броские и модные одёжки,
предлагаемые кооператорами, льстилась на непомерно дорогие тряпки. Благо,
денег хватало, ведь работали оба, и она, и Игорь. Но пуловер, купленный Игорю
на какой4то ярмарке, после первой же стирки сменил свой синий цвет на грязно4
серо4голубой, а нарядные платьица для дочерей внезапно поползли по швам.
Анна привыкла к советскому, серому и неяркому, но зато изготовленному на
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века, и неприятные сюрпризы поражали её. Потом пришло понимание того, что
не всё новое заслуживает внимания и одобрения. Одновременно с этим с при4
лавков магазинов стали исчезать товары первой необходимости, а из оборота —
деньги. Их было много — на счету, заработная плата уже исчислялась суммами
с тремя нулями, а вот наличных не было. Вместо них давали чековые книжки.

Потом в лексикон павлодарцев вошло слово “биржа”, оно4то и повлекло
непоправимые перемены в жизни семьи Корилиных. Зарплата “на книжку” и
талонная система (два килограмма сахара, килограмм рожек и энное количе4
ство всего прочего на один талон) выводили Анну из себя. Она чувствовала себя
сильной, способной на большее, нежели всю оставшуюся жизнь собирать эти
чёртовы рейки зажимов на заводе. К тому же шли разговоры о сокращении шта4
тов, и Анне надоело трястись за рабочее место.

Брокерская контора при биржевом центре “Орлан” показалась Анне наибо4
лее подходящим местом для реализации самых смелых планов. Разве могла она
предполагать, что знает так мало, что совсем несведуща в экономике, да и лгать
не приучена, а без всего этого делать “в коммерции” нечего. Сменив завод на
брокерскую контору, Анна добросовестно бегала по предприятиям, предлагая
для ознакомления прайс4листы биржевого центра. В них было всё — от швей4
ных иголок и детских кубиков до мощных металлоконструкций и стройматери4
алов. Только предприятия почему4то не торопились заключать договоры на по4
ставку этого добра с наивной Анной. Благо, Игорь работал на своём умирающем
комбинате, поэтому семья не голодала. Так завершился 1991 год и начался 1992.

Правильно говорят, что дуракам везёт, повезло и Анне, на одной из продаж
она заработала немыслимую по тем временам сумму денег. Немыслимую для
Анны, на самом деле денег хватило только на покупку стареньких “Жигулей” —
“троечки”. Машина как4то дисциплинировала Игоря, пить он стал реже, и Анна
вздохнула посвободней. Вот только с работой как4то не вытанцовывалось. Но,
чёрт с ней, с работой, главное — семья снова окрепла. На “троечке” Корилины
ездили за город, “на природу”, купали девочек в мутноватом и ленивом Иртыше.
Когда были деньги, жарили шашлык. Вторая волна любви к мужу смела все Ан4
нины сомнения, жизнь была хороша.

Анна редко вспоминала свою холодную энскую юность, но нет4нет, да и
всплывали в памяти лица доброй старушки Клары Григорьевны (как она там, в
Израиле?), спившегося эмэнэса Миши и, конечно, некогда любимое и дорогое —
Вячеслава Леонидовича. Только уже не звали назад серые мостовые Энска, хму4
рый гранит набережной Эны, прямые и широкие проспекты, не давшие малень4
кой Ане Бородихиной ничего, кроме чувства собственного ничтожества, пре4
следовавшего её долгие годы.

Брокерская контора жила своей особенной, непонятной для непосвящён4
ных жизнью. Приходили и уходили молодые люди и девушки, рылись в подшив4
ке прайс4листов, иногда что4то стучали на древней пишущей машинке. Однаж4
ды директор попросил Анну сходить вместо него на биржевые торги. Тут же, на
этой же машинке, отшлёпал Анне удостоверение старшего брокера конторы, до4
стал из кармана тускло блеснувшую бронзой печать в навинчивающемся фут4
лярчике, явно любуясь ею, аккуратно оттиснул на самодельном документе.

Директор был моложе Анны, и вся его семья тоже занималась куплей4про4
дажей. Иногда Анна смотрела на это ухватистое и нагловатое племя с удивлени4
ем, близким к зависти — как им всё удаётся? Она, Анна, никогда бы не сумела так
ловко окрутить простоватого клиента, забредшего в контору, а эти — пожалуй4
ста. Клиент на конторском жаргоне назывался лохом, и между собой юные
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кандидаты в коммерсанты частенько высмеивали тех, за чей счёт им удавалось
поживиться. Это казалось Анне не совсем пристойным, и она поварчивала на
молодёжь. Не нравились ей и необязательность сотрудников, и их готовность к
беспардонному вранью. Постепенно она начала осознавать, что села не в свои
сани и что в коммерции, каковой её понимали окружающие, ей делать нечего.
Директор приметил её подавленное состояние и однажды предложил:

— Хочешь — переведу менеджером по работе с персоналом?
Эта должность устраивала Анну больше. Она с энтузиазмом принялась

наводить в конторе порядок и первым делом потребовала, чтобы каждый со4
трудник ежедневно приходил в контору — отчитаться о проделанной работе и
обновить информацию. Это возымело предсказуемый и неприятный эффект —
мальчики и девочки, безалаберно галдящие в коридорах конторы, как4то посте4
пенно исчезли вовсе, а те, кто остался, стали беспрекословно являться на пла4
нёрки. Анна была довольна — дисциплина восстановлена, и тем неожиданней
для неё оказался гнев директора.

— Что ты тут устроила? — спросил он сердито, — где все?
— Но ведь… — Анна растерялась, — но ведь они толком и не работали!
— И не получали тоже. Но ведь что4то выбегивали. Хватило же у тебя ума!
По своей наивности Анна лишила директора (он же был и собственником)

небольшой доли прибыли, которую контора имела от невыплаты комиссионных
безалаберным юнцам. Им никогда не платили того, что причиталось в полной мере.

Попав в немилость у начальства, Анна всерьёз задумалась о перемене заня4
тий. Только — куда идти? Так оптимистично начинавшаяся перестройка обер4
нулась не только ломкой стереотипов, но и ломкой всей социальной системы,
сложившейся за семьдесят лет. Зарождающийся капитализм, как это водится,
был особенно диким, в неразберихе законов не могли разобраться и сами закон4
ники, под шумок растаскивались некогда крупные предприятия, а люди оказы4
вались за воротами. Сталинский тезис о том, что кадры решают всё, безнадёжно
устарел, теперь они не могли решить даже проблему собственного пропитания.

Анне повезло, один из тех, с кем она успела познакомиться за время своей
неудачной коммерческой работы, предложил ей зарегистрировать частную фир4
му и стать её наёмным директором. После долгого безденежья оклад в тридцать
тысяч девальвированных рублей показался Анне очень соблазнительным, и она
согласилась.

Реакция Игоря на Аннино “директорство” оказалась негативной. Муж весь4
ма неприязненно относился ко всему, что касалось частной фирмы, а подвы4
пив, заявлял, что ему только директора дома не хватало. Анна вспомнила зави4
стливые разговоры товарок по заводу “о конторских”, вспомнила и низменную в
своей примитивной простоте ненависть работяг к тем, кого именовали инже4
нерно4техническими работниками. Вот уж никогда не думала, что столкнётся с
этим в собственной семье!

Регистрация частной фирмы — дело долговременное и в конец забюрокра4
тизированное. Анна испытала это на себе. Многочисленные инстанции, кото4
рые нужно было пройти с огромным ворохом бумаг, постановка на учёт во все4
возможных инспекциях и статуправлениях — всё это словно было рассчитано
на то, что человек отступится, откажется от безумной идеи начать своё дело. А
может быть, на то, что, не желая мыкаться по всевозможным “присутственным
местам”, сунет взятку “кому следует”. Денег на раздачу взяток у Анны не води4
лось, да и не умела она “подмазывать”, поэтому прошла весь марафон до конца.
Когда оставалось совсем немного (открыть счёт в банке да заказать печать),
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Анна дала в газеты объявление о том, что “вновь организованное частное пред4
приятие примет на работу коммерческих агентов”.

Времени у Анны теперь было совсем мало, звонили и приходили и в офис,
арендованный в бывшем общежитии, и домой. Персонал Анна отбирала особенно
тщательно, безоговорочно отказывая в работе тем, кто вызывал у неё сомнения в
своей порядочности и трудолюбии. Зато в результате получилась сплочённая ко4
манда из серьёзных молодых людей и девушек. Аннин работодатель, не вмешива4
ясь, наблюдал за происходящим и не выражал никаких эмоций. В качестве помо4
щи молодой фирме предложил услуги своего опытного бухгалтера, и Анна была
рада, потому что достаточными экономическими знаниями в новой конторе не
обладал никто. Зато было служебное рвение и желание своим трудом заработать
деньги, и Аннины агенты обегали за день десятки предприятий, предлагая по4
среднические услуги. Первые заключённые сделки отпраздновали шумно, с тор4
том и чаем. Ради такого случая Анна пригласила всю команду к себе домой. До
полуночи строили планы и спорили о том, как лучше организовать бизнес.

Посиделки “за директорским самоваром” вошли у молодёжи в привычку,
раздражавшую Игоря. Но не могла же Анна выгнать своих честных и трудолю4
бивых ребят, веривших ей во всём.

Заглядывая в документы, Анна радовалась тому, что её подопечные так ак4
тивно работают, и даже пыталась подсчитать их приблизительную зарплату. День,
в который была готова ведомость, Анна запомнила надолго. Мизерные суммы, ко4
торые стояли там напротив фамилий сотрудников, поразили её, а её собственный
оклад в тридцать тысяч показался рядом с ними просто непристойным.

— Как же так? — бросилась она к опытнейшему бухгалтеру, Нине Иванов4
не, — ведь комиссионное вознаграждение должно быть намного больше!

— А налоги? — удивилась та, — вы забыли про обязательные отчисления,
Анна Георгиевна?

Анна помнила о налогах, но не представляла себе, что они могут состав4
лять три четверти от заработанного. Как объяснить это ребятам? Что вообще
сказать им?

Энтузиасты от коммерции не стали обвинять Анну в мошенничестве, но и
работать в фирме более не захотели. Доброхот, предоставивший Анне возмож4
ность проверить себя в бизнесе, пожал плечами:

— Голубушка, кто же сейчас откровенничает с государством? Сами виноваты.
Дав Анне “за хлопоты” ещё один месячный оклад, предприниматель по4

дружески простился с наивной дурочкой, вообразившей, что честным трудом
можно заработать деньги.

Глава 9
Удачливого коммерсанта из Анны не получилось. Почти два года жизни

было потрачено на то, чтобы убедиться в этом. Вот, убедилась, и что теперь?
Надо же как4то дальше жить. Надо. Но… Но Игорев комбинат закрылся, задол4
жав зарплату за семь месяцев, Наташе срочно нужны новые ботинки, а Анюта
совсем выросла из своей цигейковой шубки. Без малого сто восемьдесят тысяч
девальвированных советских рублей — вот всё, чем располагала семья. На эти
сбережения можно было купить свиную тушу или новую шубку для Ани и башма4
ки Наташе. Только на что потом жить?

Анна потеряла сон, думая об одном и том же — где добывать деньги. Доду4
мывалась до совсем бредовых идей — украсть, напасть на кого4нибудь, ограбить…
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Грабитель из Анны получался ещё тот — сорок килограммов вместе с сапогами.
Найти работу, приносящую хоть какой4то доход, надежды не оставалось.

В эти дни Анна заметила седину в своих волосах и поняла, что молодость
прошла. Как ни странно, но особой грусти по этому поводу она не ощущала. На
первый план выходили первобытные инстинкты сохранения потомства, а разве
неандертальской мамаше было не всё равно, как она выглядит? Лишь бы в пеще4
ре горел очаг и была еда. Именно так чувствовала Анна и, признавая всю прими4
тивность своих чувств, нисколько не заботилась о том, чтобы их приукрасить.

Наконец она приняла решение, и было оно в пользу свиной туши. Игорь, выби4
тый из колеи потерей работы, покорно завёл старую “троечку”, и Корилины поехали
в недалёкую деревню Демидовку, известную тем, что в ней испокон веку жили немцы.
Анна надеялась на то, что собравшиеся на историческую родину боши не станут
сильно дорожиться. Её расчёт оправдался, очень быстро нашлась семья, желающая
срочно продать одну из своих свиней. Анна равнодушно смотрела, как молодые хозя4
ева ловили длинную лопоухую свинью во дворе, как резали её, а потом смолили и
разделывали. Свинью не было жаль, жалко было своих детей, мужа и — себя. Честно
говоря, Анна плохо представляла себе — как она станет продавать мясо на улице. Но
перед этим страха не было, он весь ушёл в мучительные ночи раздумий.

Старый медицинский халат, который Анна, неведомо зачем, прихватила с
собой ещё из Энска, оказался ей впору и сейчас. Игорь сказал, что в этом халате
она выглядит заправским продавцом, вот только на мясничиху упитанностью
не тянет. Продать мясо на рынке не удалось, не было необходимых документов,
да и клан местных перекупщиков дал Корилиным понять, что здесь им делать
нечего. Зато на улице, напротив остановки “Диспетчерская”, свинина пошла
влёт. Засовывая мятые тысячи в карман вымазанного кровью и салом халата,
Анна думала о том, что завтра нужно ехать опять, везти ещё одну тушу. Думала
спокойно, как о простой работе. А Игорь потом признался, что всё время Анни4
ной торговли трясся, боялся милиции, рэкетиров, о которых смутно поговари4
вали в городе, санэпидстанции и вообще неизвестно чего.

Мясная торговля приносила реальные деньги. Пусть небольшие, но Анна
стала спать спокойней. Вставала ни свет ни заря, будила Игоря, с мясом нужно
обернуться в один день, хранить его негде. Наташу в школу вела свекровь, она
же забирала к себе Анюту, до тех пор, пока родители не приедут за девочкой.
Анна стала привыкать к такой кочевой жизни. Она не смирилась с ней, иногда
думала о том, как они заживут, когда удастся избавиться от призрака нищеты,
стоявшего за плечами. Разве могла она предположить, что благополучная жизнь
уже никогда не вернётся?

Маленький “мясной” бизнес кончился в одночасье, когда Корилины воз4
вращались с выручкой, и Анна решила по пути заскочить в магазин за сигарета4
ми. Она не обратила внимания на приличного молодого человека с перекинутой
через руку лёгкой курткой, который прямо перед ней купил пачку “Мальборо”,
буркнув продавщице: “Без сдачи”. Он потянулся к прилавку прямо через Аннино
плечо, зацепив чем4то её сумку, висевшую на плече. Получив свои сигареты,
поспешно вышел из магазина. Пока Анна выбирала покупки, продавщица поче4
му4то смотрела на неё с жалостью. А когда Анна полезла за деньгами, некогда
распухшая от дневной выручки сумочка жалко распахнула располосованные
чем4то острым внутренности. Денег осталось всего несколько тысяч, случайно
попавших в кармашек для ключей.

На ослабевших враз ногах Анна вышла к машине, долго шарила по дверце,
не находя ручки.
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— Что случилось? — тревожно спросил Игорь.
У Анны перехватило горло, и ответить она не смогла. Только показала мужу

пустую сумку с лохмотьями подкладки, свисавшими из широкой прорези.
— Так, — недобро сказал Игорь, — ворон ловила…
В этот вечер он напился до свинцовости. Заплетающимся языком бормо4

тал гнусности про Анну, стучал кулаком по столу. Анна бродила по квартире как
потерянная, до тех пор, пока муж не забылся мёртвым пьяным сном, упав голо4
вой на кухонный стол. Уложила спать девочек, достала припрятанную “заначку”
— сорок пять тысяч. Этих денег не хватит даже на маленького поросёнка. Есть
ещё ведро смальца, натопленного из того, что не удалось продать, но за него
много не выручишь. Где4то в кладовке болтается мешок семечек, купленных в
деревне по случаю, вот и все припасы.

Анна долго сидела, скорчившись в кресле, вцепившись руками в виски.
Потом прошла на кухню, налила себе полный стакан водки из недопитой Игорем
бутылки и залпом выпила. Она знала, что это дела не поправит, но — хотя бы
сейчас не думать о том, что ждёт семью!

Головная боль наутро, скорей всего, была следствием Анниного домодель4
ного средства от стресса. Приняв аспирин, она жарила на кухне семечки, на
запах приполз хмурый с перепоя Игорь.

— Дала бы на пузырёк, — сипло сказал он, — или всё профукала?
Анна промолчала. Чего ради ввязываться с похмельным мужем в свару?
— Слышь, тебе говорю…
— Нету у меня.
Анна сказала это просто для того, чтобы ответить что4нибудь. Игорь мах4

нул рукой и вышел из кухни. День начинался отвратительно, и ничего с этим
нельзя было поделать. Элемент случайности снова сыграл с Анной плохую шут4
ку. Или это была закономерность?

Сидя у дверей магазина на Анютином стульчике, Анна горько думала о том,
что ничего хорошего ждать не приходится. Перед Анной на перевёрнутой короб4
ке из4под бананов красовался деревенский натюрморт — литровая банка со смаль4
цем, большая миска с семечками и поллитровая баночка солёных грибов. Бабу4
ли, рядом с Анной торговавшие семечками и сигаретами, пытались разговорить
её, но она отвечала односложно и неохотно, и они отстали. Тупо и беспощадно
откуда4то из глубины мозга поднималась головная боль.

Человека, вопросительно глядящего на неё, Анна поняла не сразу.
— Ну так берёшь или нет? — спросил он.
— Бери, бери, они хорошо уходят, — посоветовала бабуля, сидевшая ближе

всех к Анне.
И Анна купила что4то у мелкого оптовика, как потом выяснилось — упа4

ковку турецких жвачек.
Мелкая торговля не принесла большого дохода, но позволила не проесть

оставшиеся деньги. Правда, замысел Анны, состоявший в том, чтобы наскрести
хоть на небольшую свиную тушу, провалился. Теперь Анна сидела у магазина в
сообществе пенсионерок, и её самодельный прилавок несильно отличался от их
коробок — те же сигареты и жвачки, куски мыла и всякая мелочёвка. Баба Катя
взяла Анну с собой в “оптовку”, показала, где покупают всю эту “благодать”. Всё
бы ничего, но к вечеру у Анны начинала болеть голова, и не водка была этому
причиной. Анна глотала аспирин, но это мало помогало, часов в пять перед
глазами начинали плясать голубые всполохи, а за ними появлялась боль. Всегда
однообразная, тупая, ноющая. О том, чтобы сходить к врачу, и речи не было,
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платная медицина уже сменила всеобщую бесплатную. Анна не могла позволить
себе тратить деньги на недомогания.

После того как Анну обокрали, Игорь пил ровно неделю. Когда Анна возвра4
щалась со своего “дежурства” у магазина, он мотал опухшим от пьянки львиным
лицом и мычал какое4нибудь ругательство. Анна, привыкшая к “приветливос4
ти” мужа, уже не обращала на это внимания. Мучаясь головной болью, она на4
скоро варганила простецкий ужин, кормила девочек, ела сама и валилась на
кровать. Мысль о том, что завтра опять придётся сидеть у магазина, приводила
её в отчаяние, но иного выхода не виделось. И когда однажды, вернувшись до4
мой, она обнаружила трезвого, но очень похмельного мужа, её несколько удиви4
ло его виноватое внимание. Бестолково топчась по кухне, Игорь больше мешал
Анне, нежели помогал, и всё же это было приятно.

На другой день избавившийся от недельного перегара Игорь пошёл на сто4
янку, ковырялся в машине, а вечером смущённо вручил Анне небольшой комок
небрежно смятых купюр. Это была его собственная выручка, которую Игорь за4
работал в качестве таксиста4частника. Анна растрогалась при виде этих денег,
могла бы — заплакала. Чувствуя себя виноватой в недостаточном внимании к
мужу и девочкам, Анна полночи просидела с семьёй, не отправляя дочерей спать,
превозмогая головную боль. Утром голова болела так, что Анна едва встала.
Увидев её, Игорь встревожился не на шутку:

— Что с тобой?
— Голова болит.
Фраза прозвучала тускло и безлико. Болит — ну и что? Такое бывает очень

часто.
— Может, к врачу? — спросил Игорь.
— Пройдёт.
К магазину Анна не пошла. Отправила в школу Наташу и прилегла в зале на

диване. Анюта играла тут же, то и дело требуя маминого участия. Малышка
всерьёз принялась за разборку давно облысевшей большой куклы, с которой в
своё время не справилась Наташа. Пыхтя и сопя, Анюта усердно пыталась выта4
щить из пластмассового корпуса игрушки цилиндр, который когда4то издавал
нечто похожее на “ма4ма”.

Закрыв глаза, Анна пыталась утихомирить головную боль, но Анюта, заме4
тив, что мама “не смотрит глазками”, требовала:

— Не спи!
Что оставалось делать?
В какой4то момент Анне показалось, что её череп вот4вот разлетится на

куски. Она стиснула виски ладонями. И тут к горлу подкатила тошнота. Анна
доковыляла до туалета, и её вырвало. Как ни странно, но после этого боль стала
успокаиваться.

Анюта испугалась того, что происходило с мамой, и притихла. Надо было
успокоить дочь, но сил уже не осталось, и Анна только жестом подозвала её к
себе. Вскарабкавшись на диван, девочка прильнула к Анне. Она не вертелась, не
пыталась привлечь к себе внимание, просто лежала, уткнувшись носиком в Ан4
нину грудь. Прислушавшись к ровному дыханию дочери, Анна поняла, что ма4
лышка уснула. Задремала и Анна, а когда проснулась, поняла, что беременна.
Просто во всей этой суете она перестала прислушиваться к своему организму, и
он напомнил о себе таким болезненным способом.

Рожать третьего ребёнка было просто нельзя. Куда? Неизвестность буду4
щего пугала, и эта беременность оказалась настолько некстати, что первое, о
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чём подумала Анна, был аборт. Но это означало новые траты, а их Анна боялась
более всего. Игорю решила ничего не говорить, а просто вспомнила случайно
подслушанные в юности разговоры больничных сестёр о гормональном препа4
рате, вызывающем выкидыш. Этот вариант показался Анне наиболее приемле4
мым, и она приступила к реализации своего плана.

Это было почти невероятным, но безумный план удался. Правда, Анна пла4
стом пролежала около недели, истекая кровью. Хорошо что Игорь всё это время
был серьёзен и трезв. Уже привычно “таксуя”, он дважды в день заезжал прове4
дать Анну, покупал в аптеке требуемые ею лекарства, даже научился делать внут4
римышечные инъекции.

Неполный выкидыш проходил тяжело, да и кровопотеря оказалась боль4
шой, поэтому, поднявшись с постели, Анна едва не сползла по стене на пол. Но
зато головная боль исчезла совсем, только от малейшей нагрузки стучал в вис4
ках пульс да малокровно шумело в ушах. Однако Анна поняла, что самое страш4
ное уже позади. Она покорно глотала куриный бульон, которым потчевала её
заботливая свекровь, ела даже ненавистную говяжью печёнку, приносимую по
советам бывалых людей Игорем. Девочек, чтобы не утруждать Анну, забрала к
себе свекровь, и теперь больная могла наслаждаться покоем.

Анна читала давно заброшенные книги, даже пыталась писать, но всё вы4
ходила какая4то ахинея. Мечта о нормальной жизни — с самой обычной рабо4
той, с зарплатой, детским садиком и новой шубкой для Анюты, любимыми На4
ташей пирожными “Наполеон” и заботливым мужем во главе семейства. Самые
обыденные и простые мечты женщины, лишённой главного в жизни — уверен4
ности в завтрашнем дне.

Постепенно Анна начала подниматься с постели, готовить еду. А в один из
октябрьских дней вышла на улицу. Осень разметала жёлто4красные лохмотья
листьев, и теперь нудным дождём оплакивала голые клёны, росшие возле дома.
Анна прислушалась к шелесту дождя и подумала о том, что это великое благо —
жизнь. И ведь её очень просто было потерять. Эта мысль ужаснула Анну, и не
столько холодной пустотой небытия, сколько тем, что дочери, две ещё совсем
маленькие девочки, останутся без матери. Нет уж, больше никаких эксперимен4
тов над собственным организмом, никакой самодеятельности. Лучше потерять
часть денег, чем весь мир.

А мир этот был хорош, несмотря на промозглую осень, полную неопреде4
лённость впереди и слабость, делающую походку неуверенной, а привычную ра4
боту — тяжёлой…

За то время, которое Анна провела дома, она потихоньку вымыла и вычи4
стила запущенную за время передряг квартиру. Вернулись домой дети, и, не взи4
рая на постоянную нехватку денег, Анна стала думать о том, что жизнь налажи4
вается, а из руин прежнего существования вот4вот народится на свет новое. Но
время шло, а новое не спешило нарождаться, и Анна опять вышла к магазину с
самодельным раскладным столиком и картонной коробкой, наполненной все4
возможной грошовой чепухой. Болезнь основательно подточила и без того ды4
рявый семейный бюджет, и нужно было что4то делать, пока ещё было возможно.

С наступлением холодов сидение у магазина стало мучительным. Анна на4
пяливала на себя все тёплые вещи, сохранившиеся с более благополучных вре4
мён, но всё равно отчаянно мёрзла. Наверное, сказывалось и недолеченное ма4
локровие, но заниматься такими пустяками было недосуг.

Придя домой после дня, проведённого на улице, Анна пила горячий чай,
пытаясь согреться, поспешно готовила ужин и выглядывала Игоря в тёмное
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кухонное окно. Однажды она прождала мужа до полуночи, тревожилась, по го4
роду ходили слухи о какой4то банде, нападающей на таксистов. Игорь пришёл
домой грязный, от него исходил резкий запах бензина и несчастья.

— Машина “сдохла”, — коротко объяснил он и ушёл мыться.
Анна знала, что бывает, когда ломается машина. Это означало беготню по

подвальчикам, торгующим автозапчастями, и — новые затраты. В эту ночь она
спала плохо, обдумывая, от чего бы ещё отказаться, чтобы уменьшить расходы.
Как ни напрягала мозг, ничего разумного в голову не приходило. С одной овцы двух
шкур не содрать. Эту присказку Анна слышала ещё в детстве, в своей родной дерев4
не, и теперь на собственном опыте убеждалась в истинности этого утверждения.

Утром она предложила Игорю продать что4нибудь из вещей. Например, её
ещё очень приличную шубку. Всё равно ведь в ней не будешь сидеть на базарчи4
ке. Игорь махнул рукой:

— Сиди уж, шубу она продаст. А на что другую покупать будем?
Анна не была уверена, что новая шуба ей понадобится. Куда в ней? В гости

они не ходят, гулять — тоже. Не до гуляний сейчас. Да и за день так “нагуляешь4
ся”, что мечтаешь только о том, как поскорей попасть под крышу.

Она настояла на продаже шубы, и Игорь починил машину. Только теперь
старенькая “троечка” долго чихала и кашляла, прежде чем поехать, и могла нео4
жиданно заглохнуть в самом неподходящем месте. Игорь всё чаще приходил
домой в дурном расположении духа, а количество заработанных им денег замет4
но поубавилось. Он ругал машину “одром” и “руиной”, стал вспыльчивым и не4
терпимым к мелочам. Анна понимала, что происходит с мужем, прощала ему
мимолётные обиды и неприятные выходки. Игорь вторично терял обретённую
было почву, а это очень болезненно, Анна знала по себе.

Настал день, когда Игорь вовсе не выехал, просто не смог завести машину.
Он пришёл к сидящей у магазина Анне и потерянно сказал:

— Я не виноват. Она действительно не заводится. Но ты не волнуйся, я
сейчас немного согреюсь и пойду ею заниматься.

Анна кивала головой и думала о том, что на сегодня синоптики обещали минус
десять и что, судя по тому, как замёрзла она сама, так оно и есть. В такую погоду ковы4
ряться голыми руками в настывшем металле? Брр! А что делать — гаража4то нет…

— Может быть, её лучше продать? — спросила Анна.
— Не знаю.
Игорь ушёл, а Анна всё думала о том, что теперь будет с ними. Найти работу

— немыслимо, а без Игоревых денег, заработанных при помощи машины, ста4
нет намного тяжелей.

Машину всё4таки пришлось продать. Она больше требовала затрат, чем
приносила дохода. Да и Игоря было жалко — приходил со стоянки замёрзший,
измученный, негнущимися, покрасневшими от холода пальцами расстёгивал
куртку и без сил валился на тумбу для обуви. Сидел так минут десять, Анна при4
носила ему горячий чай прямо в прихожую. После чая муж немного оживал, но
оставался хмурым до ночи.

Анна, сама едва отогревшись после целого дня сидения у магазина, стара4
лась поухаживать за мужем, как4то помочь ему справиться со свалившимися на
него трудностями. Игорь же будто и не замечал этого. Болезненно морщился,
если девочки поднимали шумную возню, подолгу молчал. После ужина садился
смотреть телевизор, да так возле него и засыпал.

Когда покупатели расплатились за “троечку”, Игорь запил на неделю, а Анна
всерьёз задумалась — как поступить с деньгами, чтобы не истратить впустую. А в
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городе уже бушевала эпидемия торговли, за рыночными прилавками стояли врачи
и дворники, слесари и инженеры. Было решено накупить на вырученные с продажи
машины деньги разных товаров, благо оптовые магазины Анна уже успела разве4
дать. Их тогда было немного, три4четыре на весь Павлодар, и рыночные торговцы,
заранее узнав о завозе новых товаров, с утра занимали очередь у “оптовок”. Отпус4
кали эти товары не иначе, как ящиками, поэтому конкуренции для мелких торгов4
цев практически не было. Корилины обзавелись парой самодельных тележек, впряг4
шись в которые, перетаскивали на рынок целые штабеля картонных коробок, ящи4
ков, мешков. Торговля шла бойко, Анна завела себе толстую тетрадку, в которую
аккуратно вносила все расходы и полученную прибыль. По её подсчётам, деньги не
только не убавились, но даже и приросли.

Игорь сменял Анну за рыночным прилавком, Анна сменяла Игоря, так сто4
ять было легче. И всё же доход был весьма скромным, таким, что каждый невы4
ход “на работу” сразу же приносил убыток. Анна поняла, что нужно ехать в Ново4
сибирск, на оптовый рынок. О дешевизне тамошних товаров по рынку ходили
легенды, а едва появившаяся российско4казахстанская граница была настолько
прозрачной, что её и не замечали. Так Анна приобщилась к челночному бизнесу.

Это было не легче, чем бегать по “оптовкам”, те же самые тележки, те же
ящики и мешки. А товары в недальнем Новосибирске оказались не столь уж дёше4
вы. На этих поездках Анна заработала себе пиелонефрит, пневмонию и какую4то
женскую болячку, с которой, естественно, в больницу не пошла. Не до того было.
Страдая от постоянных простуд, она уверовала в силу антибиотиков и все свои
недомогания лечила инъекциями бициллина. А что, неплохо — сам себе терапевт.

В какой4то момент Анна поверила в то, что теперь всё будет в порядке. Она
расслабилась, перестала вести записи в своей “бухгалтерской” тетрадке, купила,
наконец, шубку для Анюты. Но на “широкую” торговлю денег всё равно не хвата4
ло. И Анна решительно заняла тысячу долларов под пятнадцать процентов в
месяц у знакомого барыги. Игорь схватил радикулит, и пока не мог помогать ей
в торговле, Анне снова пришлось взвалить всё на свои плечи. От помощи Ната4
ши она наотрез отказалась, не хотела видеть девочку на базаре.

Пожалуй, Анна в жизни не знала места, более безобразного и неподходяще4
го для ребёнка, чем рынок, хотя и здесь были свои дети. Они казались разными
— то заброшенные и неумытые, то холёные и принаряженные, но общим для
всех этих детей было одно — совсем недетское стремление к наживе. Анна не
хотела видеть в глазах своей дочери этого стального блеска алчности и строго4
настрого запретила Наташе приходить к ней на базар. Да девочка и не стреми4
лась. Подрастая, Наташа всё больше походила на своего отца — те же серые
глаза, тёмные густые волосы. Даже голову держала так же гордо, как профессор
Сикорский. “Сикорский в чепчике” — вспомнила Анна высказывание бывшего
сотрудника о совсем ещё крошечной дочери. Да и характером Наташа повторяла
отца — девочка была не по годам серьёзной, упорной и властной. Вовсю коман4
довала младшей сестрой, пыталась проделывать то же и с отчимом. Только с
Анной мягчела, наверное, жалела мать.

Анюта была полной противоположностью. Девочка ласковая, очень домаш4
няя, с ясным ангельским взором. Любила забираться на колени к отцу, ласкалась к
матери. Наташа сурово смотрела на сестрёнку, иногда сварливо говорила:

— Анька, оставь маму в покое, всю обслюнявила. Марш в комнату!
Прогнав младшую, старшая с непонятным сожалением смотрела на мать и

шла вслед за изгнанной. Анна не припоминала случая, чтобы старшая дочь ког4
да4либо вешалась ей на шею или пыталась приласкаться. Действительно, Сикор4
ский в чепчике. Ох и тяжело девочке придётся в жизни с таким4то характером…
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После болезни Игоря что4то в Анниной жизни переменилось. Она сама плохо
сознавала — что именно, но, в очередной раз, словно целый кусок, пласт ставшего
привычным бытия отвалился сам собою, и теперь начинался новый период, страш4
новатый своими неизвестностью и неизбежностью. Можно ли было повернуть вре4
мя вспять, начать жить по4старому? Пожалуй, нет, это Анна хорошо понимала.

Кажется, новые времена наступали не только для Анны, рынок затих, при4
готовился к чему4то, пока ещё неведомому, только по4прежнему рекой лилась
водка близ прилавка Анниных товарищей по рынку, да к соседям стал присоеди4
няться Игорь. Возвращаясь домой, Анна тащила под руку пьяного мужа и серди4
то ему выговаривала. Пыталась она поговорить и с весёлой разведёнкой Адой,
устроившей импровизированную распивочную у соседнего прилавка. Ада толь4
ко бессмысленно таращила глаза да пьяно хохотала. Что было делать?

К этому времени Анна обнаружила, что взятые в долг деньги совсем не
приносят дохода. Точнее, тот доход, который Анна имела с их оборота, целиком
уходил на выплату процентов по займу. Она принялась потихоньку высвобож4
дать чужие деньги, собираясь вернуть их кредитору. А чтобы деньги не обесце4
нивались, меняла их на доллары. Тогда это была самая непоколебимая валюта.

“Выдёргивая” деньги, Анна несколько недель подряд не ездила в Новоси4
бирск, а когда прилавок заметно оскудел, поняла, что откладывать поездку бо4
лее нельзя.

Старый “ЛАЗ”, на котором Анна “челночила”, показался ей напоминанием
о чём4то давнем, хорошо позабытом. Ах, да, рельефный герб Советского Союза,
привинченный к обшивке автобуса спереди…

В этот раз всё было несколько иначе, чем раньше. Среди “челноков” ходили
смутные слухи о “зверствах” таможни, а российские рубли, купленные на ново4
явленную казахстанскую валюту, предпочитались традиционным долларам.
Впрочем, Анна не особенно волновалась, подложив под голову свою дорожную
подушечку4думку, она прикрыла глаза и пробовала подремать. Как назло, сна не
было. А после полуночи, когда прибыли в Карасук, пропали и последние намёки
на дрёму. На Карасукской таможне россияне устроили в автобусе “шмон”, так
назвала это старшая группы. Сначала по салону провели весёлого лопоухого
спаниеля, потом всем приказали идти к таможенному терминалу.

— Что случилось? — спросила Анна у конопатого солдатика с трёхцветной
нашивкой на камуфляжном рукаве.

— Ваши в Новосиб наркоту везли на рейсовом, — буркнул служивый и, под4
хватив какой4то несерьёзный, с раструбом, автомат, прошёл вперёд.

Личный досмотр. С Анной такое случилось впервые, и она просто не знала,
как себя вести. Возмущаться? Отстаивать свои права?

— Какие у нас права? — вздохнула старшая группы. — Мы для них вроде
дойной коровы. Сейчас подоят и отпустят.

Только старшая ошиблась, их продержали на таможне четыре часа. У Слав4
ки Комарова при досмотре нашли доллары, не заявленные в декларации. То есть,
всю группу таможенники не задерживали, хоть сейчас езжайте, а вот господину
Комарову придётся остаться. Конечно же, никто никуда не поехал, все ждали —
чем разрешится ситуация. Не бросать же господина Комарова.

А разрешилась она, как и предполагалось, потерей половины Славкиных
“контрабандных” долларов. На рано закрывающийся оптовый рынок павлодар4
ские “челноки” опоздали, но оставался ещё меховой — “Дзержинец”, и два десят4
ка мелких оптовых складов. По ним и поехали.

Обратно решили ехать не по привычному пути, а степью, чтобы мино4
вать карасукских “доильщиков”. “ЛАЗ”, дребезжа и чихая двигателем, полз по
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чернильной темноте ночной степи, и Анна терялась в догадках — как водители
находят дорогу в неярком свете фар. Через пару часов “бобик” нагнал автобус, чело4
век, заскочивший в салон, повёл по лицам пассажиров галогенным фонарём.

— Товарищ лейтенант! — крикнул он кому4то из автобусных дверей, — а
что с этими делать?

Низкорослый мужичок в огромной фуражке спросил:
— Кто такие? Откуда?
Водитель принялся объяснять, что, мол, заблудились, темно… Глянув на

автобус спереди, лейтенант увидел герб и криво усмехнулся:
— Долго, наверное, блуждали? Ещё из Советского Союза едете…
 Тогда их отпустили, взяв положенную мзду, но, едва миновали границу,

пришлось останавливаться снова. История повторилась с тою разницей, что
теперь под пограничной фуражкой оказалось скуластое азиатское лицо. Казах4
станский пограничник не стал мурыжить земляков. Своему командиру сказал:

— Наши. “Челноки” из Павлодара.
— Пусть едут, — ответил из темноты невидимый офицер, — их уже и так

“ощипали”.
Эти два эпизода врезались в память. Анна долго размышляла о том, как

переменился мир за несколько лет. Стал чужим, недобрым. И поделать с этим
уже ничего нельзя, можно только привыкнуть к нему, найти себе неприметную
нишу, забиться в неё и жить в полдыхания. Ведь и правда — какие могут быть
права у рыночного торговца?

Поездка оказалась последней. Сначала Анна долго не могла набрать де4
нег для закупки товаров, а потом решила, что с её мизерной суммой в Новоси4
бирске делать нечего, и снова начала ходить по “оптовкам”. Торговля на рын4
ке шла всё хуже и хуже. Анна ещё могла покупать необходимые продукты,
недорогие вещи, а за квартиру платить уже было нечем. Всё объяснялось про4
сто — в каждой мало4мальски пригодной конуре в городе открывалось нечто,
именуемое оптово4розничным магазином. И вещи и продукты там продавали
с минимальной наценкой, а оптовой считалась и “партия” в десять кусков
мыла. Это была серьёзная конкуренция, разорившая тысячи неудачников,
подобных Анне.

С трудом Корилины продержались на плаву ещё несколько лет. Игорь час4
тенько выпивал, Анна, вымотанная базаром, составляла мужу компанию. Прав4
да, допьяна не пила, но всё же…

Настал день, когда торговать стало нечем. Слякотная павлодарская осень
хлестала по лицу дождевыми струями, промокшие ботинки казались неподъём4
ными. Анна стояла за воротами рынка, пытаясь продать малопонятные желез4
ки, оставшиеся от их “троечки”. Игорь выгреб всё, что нашлось в гараже родите4
лей лишнего и ненужного. Только, если этот металлолом не нужен Корилиным,
кому он вообще нужен?

Тем не менее возвращаться домой без денег нельзя. Придут из школы де4
вочки, а у Анны даже хлеба купить не на что. Это была нищета, которой так
боялась Анна, и избежать её не удалось.

Анна не надеялась продать хоть что4то, стуча зубами от холода, пыталась
придумать — где взять деньги. Хоть сто тенге…

— Сколь просишь? — серый и какой4то потрёпанный мужичок ткнул паль4
цем в старенький карбюратор.

— Сто! — с перепугу брякнула Анна.
— Ну! Это дорого.
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Увидев отчаянное Аннино лицо, мужик сунул ей в руку сотенную бумажку,
подхватил залитый дождём карбюратор и пошёл.

— Ты что — спятила? — спросил дед, сидевший под зонтиком рядом с Ан4
ной. — Такие вещи по тысяче продают.

Анна деда не слушала, торопливо собирала оставшиеся железки. Скоро до4
чери из школы придут.

— Да ты и впрямь ущербная, — не унимался дед, — коль тебе своих товаров
не жалко, так, может быть, и я у тебя что4нибудь куплю?

Пока дед копался в Анниных железках, она поглядывала на часы. Навыби4
рав себе чего4то, Аннин покупатель, тщательно выбирая самые мятые бумажки,
отсчитал ей пять двухсотенных, потом подумал и добавил ещё две.

Намаявшись без денег, Анна набрала всяких вкусностей — кроме хлеба, ещё и
белый батон, банку синтетического масла “К чаю”, полкило карамелек, пачку чаю и
килограмм сахару. А когда несла всё это домой, вспомнились петушки на палочке,
которые маленькая Аня купила вместо конфет. Как они были далеки, эти петушки
её детства, лежавшие перед отцом на блюдечке с розовым цветочком!

Больше всего на свете Анна боялась остаться без денег. Совсем без денег.
Поэтому тряслась над каждой копейкой. Постепенно начала понимать — что
именно нужно покупать для перепродажи у тех, кто пропивал остатки своих
домашних мастерских. Она понимала, что опустившиеся алкоголики тащат из
дома, более того, точно так же теперь поступал и её Игорь. Ну а что было делать
— голодать и морить голодом детей?

Анна старалась напустить на себя этакий цинизм, торговалась с пьянью за
каждый грош, даже выучилась ругаться матом — это алкоголики понимали луч4
ше всего. И всё4таки, света в конце тоннеля не видела. Вообще не понимала —
кончится ли этот ад когда4нибудь. В эти дни у неё возобновились головные боли.
Несильные, их можно было терпеть. Не тратиться же из4за таких пустяков на
анальгин.

Игорь теперь бывал трезвым очень редко. В городе полно было киосков, в
которых открыто продавали “палёный” спирт — двадцать пять тенге за сто грам4
мов. Один из таких ларьков стоял прямо рядом с домом, и ходить4то далеко не
надо. Напившись, Игорь срывал зло за свою неудавшуюся жизнь на Анне, и ей всё
чаще приходилось ходить битой. Больше всего доставалось голове, муж старался
не бить по лицу, чтобы не было синяков. Похватав одежду, свою и девочек, Анна
выскакивала на улицу. Наташа, уже совсем большая, тащила за руку испуганную
сестру. Анна сажала детей в автобус, наказав идти прямо к бабушке, а сама заво4
рачивала в недавно открывшийся магазинчик к знакомой продавщице.

Давно уже Анна научилась пить, не закусывая, дешёвую “бормотуху”, кото4
рую разливала по грязным стаканам её приятельница из магазина…

Такая жизнь могла сломить кого угодно. Да и ломала, сколько Анна знала
мужчин и женщин, спившихся, потерявших человеческий облик, лишившихся
близких. Одна из таких женщин жила прямо на рынке. За стопку водки и жили4
стые огрызки шашлыка она носила воду в рыночную закусочную, собирала дро4
ва для мангала. Вечером, уже основательно пьяная, она брела спать в брошен4
ный кем4то бесхозный киоск. Торгаши иронически называли пьянчужку Просто
Марией, — совсем недавно по телевизору прошёл этот сериал. Просто Мария
надсадно кашляла, плевалась кровью, грязное тряпьё висело на ней как на ого4
родном пугале. Казалось, у этой женщины совсем нет мышц, и состоит она из
одного скелета. Просто Мария прокашляла на рынке целое лето и осень, а в нояб4
ре умерла. То ли от съедавшего её туберкулёза, то ли от холода в отключённом от
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электричества ларьке. А может быть, отравилась спиртом, кто теперь будет до4
пытываться — от чего загнулась бомжиха?

Анна держалась, благодаря детям. Наташа оканчивала школу, девочке бу4
дет стыдно, если мать кто4нибудь увидит пьяной. Хватит и того, что Анна оде4
вается как шаромыжка помойная. А куда ей, простите, фуфыриться? На базар,
что ли? Хватит с неё и того тряпья, что продаётся в появившихся в Павлодаре
“секонд хэндах”…

… Воспоминания утомили Анну, придя в себя, она с удивлением огляде4
лась. Запущенный сад Андрея Владимировича, весенний запах сырой земли, и
— небо, синее, такое глубокое, какое бывает только весной. Ломота в висках не
дала вдоволь налюбоваться весной. Анна вернулась в дом и приняла оставлен4
ные Андреем Владимировичем лекарства. Чувствуя усталость, прилегла, не раз4
деваясь, на свою узкую кровать.

Тягостные мысли медленно текли в больной голове. Вернулась память — за
всю её недолгую жизнь. Хорошо это или плохо? Было что4то, что Анна ещё не
вспомнила. И это что4то пугало её, ибо скрывало в себе нечто ужасное.

С возвращением памяти речь не восстановилась, Анна уже попробовала
говорить — ничего. Как будто и не было никогда этой способности. А память
давила на мозг, пугая сокрытыми ужасами, память требовала полного осозна4
ния. И Анна дала ей волю. Пришедший на этот раз фрагмент её жизни оказался
тяжелее всего, что было до этого.

Глава 10
… Анна проснулась от дикой жажды. Желтоватая, с привкусом железа, вода

из кухонного крана была тёплой и противной. Как всё в этой тараканьей конуре.
На замызганном столе — недопитая бутылка вина, стакан, консервированная
рыба в пластиковой тарелке. Анна налила себе вина, привычно выпила. Девать
себя было совершенно некуда. Да и нужно ли?

По4старушечьи подпершись ладошкой, она закурила. Вино теперь помога4
ло слабо, Анна привыкла к нему. Требовалось нечто более сильное, для того,
чтобы не думать о верёвке. По пластику стола осторожно, короткими перебежка4
ми, двигался таракан. Анна всегда боялась этой мерзости, в её доме тараканов
не водилось. Она усмехнулась сама себе, — был ли он у неё — этот самый дом?
Был. Незачем лгать себе. И дом был, и дети, и муж… Всё было, как у людей.

Они сыграли свадьбу в 1985 году. Не всё благополучно было на этой свадь4
бе. Игорь напился вдвоём со своим папашей, сидели на кухне, подальше от гос4
тей, и медвежьим дуэтом тянули: “А я лягу4прилягу вдоль гостинца старого…”.
Она, Анна, вытирала жёсткой газовой фатой мокрые глаза, рядом суетилась
свекровь:

— Ну что, ну что случилось? Они — мужики, что ж с того, что выпили
лишку?

Со свекровью Анне повезло — тётка простая и добрая. Она от свекрови и
слова плохого не слышала. Свёкор — другое дело. Трезвый был угрюм и неразго4
ворчив, в состоянии запоя изматывал домашних пьяным занудством. Впрочем,
особо увлекаться спиртным тогда было непозволительно, и свёкор4батюшка,
отлежавшись и отблевавшись, полз к знакомому врачу за бюллетенем. А как же,
могли и с работы турнуть.

Игорь тоже выпивал, но не так, как его отец. Ну, придёт пьяным с получки
или аванса, или там с приятелями где тяпнет. Свекровь была права, — пили все.
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Просто Анне, выросшей в старинной интеллигентской семье, не увлекающейся
алкоголем, было трудно к этому привыкнуть.

На излёте советского развитого социализма ещё нельзя было не работать.
К человеку, более месяца болтавшемуся без дела, запросто мог прийти участко4
вый инспектор, вежливо поинтересоваться — почему не на работе?

Работали все. Это отнимало значительную часть времени, но зато прино4
сило относительный достаток. В таком достатке жила и семья Анны. После рож4
дения второй дочери, Анютки, семья даже смогла приобрести кооперативную
квартиру. Двухкомнатную! Господи, сколько радости4то было…

Празднуя новоселье, Игорь пропьянствовал всю неделю, взятую на работе
в качестве отпуска без содержания. По пьянке и навешал Анне “фонарей”. При4
шлось на работе пошло врать, будто упала с лестницы в подвале. Анна не боя4
лась мужа, даже ещё любила, поэтому простила. Кроме того, она ведь тоже сиде4
ла за столом, разве что пила поменьше Игоря. К спиртному она потихоньку
привыкла, живя в новой семье…

Сигарета догорела до фильтра, и длинный столбик серого пепла упал на
стол. Анна тряхнула головой и налила себе ещё вина. Вино было — дрянь, “бор4
мотуха” семипалатинская. Но Анна теперь только такое и пила. После него хоть
не тошнит, как после водки.

Она вспомнила дочерей. Старшая, Наташа, уже замужем, снимают с му4
жем квартиру на Усолке. Зять вроде бы ничего попался. Немного легкомыслен4
ный, да они все сейчас такие, молодые. Анюточку было жаль. Девочка жила у
деда с бабкой, Анна давно её не видела. С этой бродяжьей жизнью всё не до
ребёнка. А ведь девочке уже семнадцать, очень сложный возраст.

Когда девочки были маленькими, всей семьёй выезжали на природу. Игорь
не пил потому, что за рулём. Кто же поведёт старенькую “троечку”, если он выпь4
ет? Блаженные были дни. Яростное блистание Иртыша, смешные маленькие
удочки в тоненьких, как тростинки, руках дочерей, кружащийся в заводи крас4
но4белый поплавок. За лето девочки загорали до черноты, особенно Анютка,
темноволосая и темноглазая, как мать. А Игорь обнимал Анну и с гордостью
говорил:

— Смотри, мать, каких мы девчонок растим!
Игорь был добр и сентиментален. Иногда вспыльчив, но это быстро прохо4

дило. Злым Анна мужа не считала. Вспомнилось, как они любили утренние раз4
говоры перед работой. Специально вставали пораньше, чтобы поболтать. Всё
равно — о чём, лишь бы разговаривать. Игорь был неплохим собеседником, умел
и рассказывать и слушать…

Передёрнувшись от брезгливости, Анна щелчком сбила таракана на пол.
Чёртова тараканья дыра. Анна допила остатки вина, бросила в рот кусочек рыбы.
Закуривая, подумала, что хорошо бы сейчас уснуть. Часы на руке показывали
четверть третьего, за окном чернела ночь. “Отличная ночь для смерти и зла…”
— завертелось в голове где4то слышанное. Кажется, у Наташи была кассета с
такой вот дикой музыкой. Магнитофон Анна отдала молодым, когда они стали
жить отдельно, свои кассеты с Моцартом и Бетховеном слушала на шипучем
редакционном диктофоне. Получалось не очень, но всё4таки музыка.

Если бы у Анны была книга, можно было бы лечь на продавленный диван и
читать. Книги для Анны были своего рода наркотиком, они помогали забыться.
Дома у Анны очень много книг…

Вино всё же начало оказывать какое4то действие, Анне стало полегче. Во
всяком случае, перестала грезиться натянутая в облупленной ванной серая от
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грязи верёвка. Анна ткнула окурок в консервную банку из4под той самой рыбы,
что лежала в пластиковой тарелке, и ушла на диван. Казалось, ещё немного, и
сон сморит её.

С чего началось разрушение? Трудно сказать. Наверное, с распада Со4
ветского Союза. Нет, Анна не страдала манией величия, просто её семья была
одной из тех песчинок, сметённых вихрем хаотичных экономических преоб4
разований. Сначала решила поэкспериментировать с коммерцией она, Анна.
Брокерская контора — звучало заманчиво, но, к сожалению, совсем не прино4
сило денег. Нужно было “крутиться”. У Анны это получалось плохо. Поэтому,
когда закрылся Игорев комбинат, перед семьёй встала необходимость где4то
добывать деньги.

На своей старенькой “троечке” Игорь и Анна объезжали окрестные деревни,
скупали там мясо и продавали в городе. Наташа оканчивала школу, Анютка пере4
шла в шестой класс. Девочки росли, и денег требовалось всё больше и больше.

В одной из деревень Игорю предложили купить семечки. Их переработа4
ли на масло, получилось выгодней, чем возиться с мясом. Стали заниматься
семечками. И всё чаще и чаще вечером на столе появлялась бутылка водки.
За столом спорили — кто больше работает, выясняли, “кто в доме хозяин”.
Иногда доходило до драки. Тогда девочки быстренько одевались и сбегали к
бабушке, Анниной свекрови. Иногда там же спасалась и сама Анна. Другого
убежища она не имела. Игорь приходил к родительским дверям, требовал от4
крыть, пытался ломать дверь…

Пружина в продавленном диване больно впилась в бок. Анна нетерпеливо
повернулась. На раме голого без штор окна жёлто мигал отблеск светофора, ра4
ботающего в ночном автоматическом режиме. Это мерцание почему4то приво4
дило Анну в бешенство. Как кто4то мог жить в этой трущобной квартире, да ещё
и со светофором под окном?

Зима 1997 года обещала быть очень тяжёлой. Серьёзно поломалась маши4
на, “подшаманив” её кое4как, Игорь продал “тройку”. По этому поводу пил неде4
лю. Часть денег, вырученных за машину, Анна потратила на покупку “товара” —
затарилась мылом, шампунями и стиральным порошком. Тогда вовсю процве4
тала рыночная торговля, и Анна подалась на рынок.

Зима действительно была суровой. Чтобы выстоять весь день на морозе,
приходилось надевать ватные штаны и целую кучу прочей тёплой одежды. Од4
нако торговля кормила, бросить её было невозможно. К весне Анна “заработала”
пиелонефрит и пневмонию. Кое4как подлечившись антибиотиками, снова вышла
на базар, больше взять денег было негде.

Игорь периодически подрабатывал то там, то здесь, но чаще просто лежал
дома и потягивал “палёный” спирт, купленный в киоске рядом с домом. Анна
спирт не пила — брезговала. А вот водочки, чтобы согреться на морозе, не меша4
ло. Торговки пили почти все — грелись. Иные к вечеру так “нагревались”, что
лыка не вязали.

Что спасало Анну в те годы? Дети. Страх опозорить девочек, заставить их
стыдиться матери. И еще — книги и страсть к писанию. Она писала стихи, кото4
рые сама же считала плохими, пыталась написать мистический роман, но вме4
сто этого получалось слабое подражание Кингу. Графомания — вот что держало
Анну на плаву.

Светофор достал Анну своим миганием, она ушла на кухню и закурила.
Серая верёвка во всей своей отвратительной притягательности вновь возникла
перед глазами. Анна даже заглянула в ванную, распугав светом тараканов.
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Верёвка была на месте, оставалось только принять решение. Вот это4то и было
труднее всего…

… Наташа собралась замуж как4то неожиданно. Анна схватилась за голову —
где взять денег на свадьбу? Но молодые спокойно объяснили, что никакой свадьбы
им не нужно, они будут благодарны, если Анна поможет им снять однокомнатную
квартиру. Жить под одной крышей с будущим тестем Наташин жених не хотел. Это
было понятно, Игорь деградировал. Иногда он, словно спохватившись, бросал пить,
отправлялся на поиски работы. Но таких, как он, в городе было слишком много, а
работы — мало. Кончались эти попытки одинаково — запоем.

После ухода Наташи Анютка почти перестала бывать в родительском доме.
У деда с бабкой было лучше. Пропьянствовавший молодость дед на старости лет
спохватился и начал заботиться о своём здоровье, теперь пил он крайне редко.

А торговля на рынке становилась всё хуже и хуже. Шёл 1999 год, которому
все придавали какое4то мистическое значение. На него торговки и сваливали
свои финансовые неудачи. Но ларчик просто открывался — в городе появилось
великое множество магазинов и магазинчиков, продававших те же товары, что
и на рынках, но дешевле. Это была незнакомая советским людям рыночная кон4
куренция. Те, кто был пооборотистей, открывали свои магазинчики, неудачни4
ки, в число которых попала и Анна, потихоньку разорялись на рынке. Вдобавок
ко всему едва ли не ежемесячно принимались какие4то новые законы, из кото4
рых строго соблюдались только те, которые касались сбора платежей в бюджет.
Во всём прочем царила полная правовая неразбериха. Мутная вода, в которой
легче ловить рыбку.

Анна с сожалением подумала о том, что купила вчера только одну бутылку
вина. Сейчас бы выпить…

Как она пережила страшный 1999 год, Анна не знала. У неё уже не было
денег на покупку товаров, а значит, её торговый статус резко понизился. Теперь
она сидела в “пенсионерских” рядах со ржавыми железками, которые Игорь при4
волок из гаража. Иногда удавалось что4то продать, иногда приходилось зани4
мать на хлеб и сигареты у более удачливых соседей.

Игорь промышлял тем, что шлялся по свалкам, отыскивая цветной ме4
таллолом. Его теперь принимали едва ли не на каждой улице. Себе на выпив4
ку Игорь наскребал, случалось, что и Анне “на хозяйство” сто4двести тенге
перепадало.

Свалился Игорь неожиданно. Шёл к Анне на базар, по пути повздорил с
подвыпившей компанией. Избили его жестоко, со “скорой” попал прямо на хи4
рургический стол — на удаление лопнувшей селезёнки. Что пережила Анна в
ночь, когда узнала об этом, и вспоминать не хочется. О бесплатной медицине
тогда уже и речи не было, за всё приходилось платить. Залезла в долги, продала
оставшийся от былого благополучия видеомагнитофон, всё4таки выходила мужа.
Хорошо помнила врача, который, не смущаясь, принял от Анны в качестве пла4
ты за лечение вышедшие из моды китайские плащи, которыми одно время тор4
говала Анна. С паршивой овцы — хоть шерсти клок. Наверное, никогда ей не
забыть протёртого через сито судачка, которым можно было кормить мужа пос4
ле операции, все эти кисели и супы4пюре…

Сидя в грязной чужой кухне, Анна курила одну сигарету за другой и вспо4
минала. Что ещё у неё осталось, кроме воспоминаний? Серая от грязи верёвка? И
не принятое решение.

Эту квартиру за тысячу тенге в сутки Анне сдавала неопрятная старуха
баба Катя. Анна ночевала здесь тогда, когда Игорь напивался. После операции
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он не пил ровно два месяца. Это были самые счастливые для Анны дни за после4
дние пять лет. Анна кормила мужа едва ли не с ложечки, покупала ему фрукты и
деликатесы, допускаемые строгой послеоперационной диетой. Когда Игорь не4
много окреп, они стали ходить гулять. Как давно они не прогуливались вместе!
Августовский Павлодар с его обыкновенной пылью и песчаными бурями казался
Анне райским уголком. В душе проснулось нечто, давно похороненное вместе с
юношескими мечтами, Анна испытывала к мужу ранящую нежность. Хотелось
обнять его, прикрыть от всего недоброго мира, защитить…

От кого защитить4то — от самого себя? Не было у Игоря врага злее, чем
он сам. Анна понимала его ужас и слабость, неодолимую тягу к спиртному,
знала, что без жены Игорь пропадёт. Она была тем, что держало Игоря на
плаву, не давало окончательно пойти ко дну. Эта его зависимость от жены
ещё больше угнетала Игоря и, напившись, он старался отомстить Анне за всё.
За то, что она более сильная, за то, что энергичная и деятельная, за то, что
он, Игорь, живёт за её счёт. За свою собственную слабость и несостоятель4
ность. Анна видела моральную деградацию мужа, знала о его противоесте4
ственной зависти к собственной жене. Она не была пассивной наблюдатель4
ницей, даже в очень трудное время тратила деньги на всевозможные “чудо4
действенные” препараты от алкоголизма, в наивной надежде на то, что “уж
на этот4то раз поможет”. Не помогало ничего. А тетурам, который Игорь со4
гласился принимать, едва не привел к трагедии. Вслед за таблеткой Игорь
выпил спирта и, чтобы доказать жене бесполезность её хлопот, принял ещё
половину бутылочки тетурама. Ночью у Игоря начался острый приступ пси4
хического расстройства. Он метался по квартире с топориком для рубки мяса
и кричал, что не позволит убить себя.

К счастью, в ту ночь пострадал только телефон, Игорь разнёс его топором,
чтобы Анна не смогла вызвать “скорую”. Следующую ночь Анна с младшей доче4
рью провела у свекрови.

Больше она не предпринимала попыток исцелить мужа. Вместо этого ста4
ла уходить из дома, когда он напьётся.

На рынке день ото дня становилось всё хуже. Не видя перед собой ничего,
кроме нищеты, Анна впала в безысходность. Теперь она уже не могла сопротив4
ляться депрессии, её мучила бессонница, и всё чаще появлялось желание вы4
пить вина. А всевозможные распивочные и закусочные заполонили город. По4
давив брезгливость, Анна стала иногда забегать в них. Ей казалось, что всему
конец. Супружеству, превратившемуся в тягостную неволю, молодости, которую
Анна и рассмотреть не успела, самой жизни. Ещё немного, и оставалось идти
рыться в мусорных баках…

Неожиданно Игорь нашёл себе работу. Это было спасительной соломинкой
для Анны. Она реже стала появляться на рынке, на Игореву зарплату начала
покупать мясо. Вернулась прежняя страсть к писательству, но теперь от мисти4
ки не осталось и следа, романов Анна тоже не начинала, так — скромные расска4
зики, и, совсем уж некстати, юморески.

Игорь работал сутками через двое. Анне с дочерью было страшновато оста4
ваться одной, чтобы преодолеть страх, она стала выпивать на ночь стакан вина
в тот день, когда Игорь уходил на работу. Однажды в таком подпитии собрала
несколько своих рассказиков и отправила почтой на имя редактора областной
газеты. Отправила и забыла. Тем более что, прислушиваясь к страхам жены,
Игорь поставил на железную дверь массивную задвижку, и необходимость в ста4
кане вина на ночь отпала.
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Как4то Игорь принёс с работы дворняжку, размером не больше кошки. Пра4
вая передняя лапа у животного чудовищно распухла.

— Машина отдавила, — сказал Игорь. — Можешь что4нибудь сделать?
Анна вспомнила своё медицинское прошлое, осторожно осмотрела изуро4

дованную конечность собаки.
— Когда это случилось?
— Давно. Недели две назад.
— Поздно, у пса началась гангрена.
Пёсик остался в квартире, Анна набиралась смелости для задуманного, а

пока колола мохнатому пациенту огромные дозы антибиотиков. На это уходило
немало денег, и Анне пришлось поторопиться. Проводив мужа на работу, она
выпила для храбрости вина, простерилизовала кое4какие инструменты и под
древним эфирным наркозом отпилила псу искалеченную лапу. Накладывая швы
культи, подумала, что собачье строение не слишком4то отличается от человечь4
его. Уж на человеческую анатомию она насмотрелась в хирургическом отделе4
нии, где работала санитаркой.

Вернувшиеся утром Игорь и Анюта, гостившая у бабушки, ахнули — пёс
(теперь он звался Бобом) ковылял на трёх лапах, поджав забинтованную куль4
тяпку под грудь. Игорь странно, даже с каким4то испугом поглядел на Анну.

Боб подтвердил расхожую поговорку “зажило, как на собаке”, поправлялся
пёсик очень быстро. Швы сгрыз сам, Анна ничего не могла с ним поделать, он
постоянно срывал повязки. А вскоре нужда в них отпала, культя затянулась то4
неньким и розовым первичным рубцом. Тогда Игорь смастерил псу деревянный
“протез” и унёс его назад, на работу. К удивлению Анны, пёсик выжил.

Анна вновь стала ходить на базар. В один из дней Игорь сказал:
— Тебе звонил какой4то Крымов. Оставил телефон, чтобы ты перезвонила.
Крымовым звали редактора областной газеты, которому Анна послала свои

писульки. Повертев в руках клочок бумаги с наспех набросанным на нём Игоре4
вой рукой телефонным номером, Анна почувствовала, что боится. Чего — своей
шкодной проделки, отнявшей время у серьёзного и занятого человека? Позво4
нил ли он, чтобы намылить ей шею? Тогда зачем оставил свой телефон? Анна
пожала плечами. Конечно, о работе в газете можно только мечтать, но разве это
для неё? Разве может она — с суконным рылом, да в калашный ряд? Там же —
мэтры, имена которых знает вся область. Разве им нужна недоучка Анна со сво4
ими глупыми писульками?

Однако не позвонить было нельзя, просто невежливо. И она позвонила.
Ответил незнакомый мужской голос, чуть с хрипотцой, но, в общем, приятный.
Назвался Алексеем Аркадьевичем и… предложил встретиться для беседы. Анна
обомлела — решил лично проучить выскочку, и времени не пожалел. Иного Анна
не могла себе представить.

— Ну что? — спросил Игорь, всё время разговора вертевшийся рядом.
— Приглашает для беседы.
— Тебя?! Не смеши.
Игорь саркастически усмехнулся и ушёл в зал.
— Кому ты такая нужна? Репортё4орка, — ехидно протянул он оттуда.
Анна не стала спорить. Неделю назад Игоря в очередной раз выгнали с

работы, и он заливал горе спиртом. В таком состоянии муж бывал опасен.
Как и было договорено, в понедельник отправилась в редакцию. Кто бы

знал, как трудно после стольких лет нищенства одеться поприличней. Анна дол4
го ожидала в приёмной, ёжась под строгим взглядом секретарши, терзала носовой
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платок на коленях, прикрытых единственной целой юбкой. Ужасно хотелось
спрятать под стул ноги в старых красных сапогах, подошвы которых криво и
косо переставлял Игорь.

Стыдясь своего убожества, Анна едва не сиганула в коридор, когда деревян4
ная лакированная дверь наконец4то открылась и уже знакомый голос с хрипот4
цой позвал:

— Входите.
Анна вошла, едва слыша, что ей говорит хозяин кабинета. А он, как оказа4

лось, ничего особенного не говорил, просто пригласил садиться. Разговор, кото4
рый состоялся между Анной и Крымовым, она запомнила надолго. Её хвалили.
Осторожно, впрочем, но — умному — достаточно. Анна вскинула глаза. Нет, это
всерьёз. Крымов и не думал смеяться.

Домой летела как на крыльях, унося в душе своё первое “газетное” задание.
И было глубоко плевать, что у сапога наполовину оторвалась подошва, и что
весенний талый снег набился в сапог и, превратившись в воду, хлюпал там…

Охладил её восторги, как всегда, Игорь. Он опять был пьян, но, по его мне4
нию, недостаточно. Требовал денег.

— Где я тебе возьму, — сказала Анна, — я же сегодня не была на базаре.
— Ах, да, ты же в редакцию ходила.
Это “в редакцию” прозвучало так ядовито… Анна махнула рукой и ушла на

улицу. Всё равно ведь не отстанет.
Март уже заканчивал свой недолгий оттепельный денёк. В капроновых

колготках было холодно, мокрые ноги мёрзли. Анна покрутилась у знакомого
магазинчика. Работает Люся или нет?

Ей повезло, Люся работала. Налетела с расспросами — как да что. Увидев,
что Анна стучит зубами от холода, сунула в “микроволновку” булку с сосиской и
налила стакан вина.

— Да у меня денег нет…
— Ладно, потом отдашь.
Вино приятно согрело желудок, дрожь прекратилась. Люся затащила Анну

в подсобку и сунула подогретую булочку — ешь и рассказывай…
Анна покрутила головой, вспоминая. В этой тараканьей щели грези4

лось что4то… чистое и красивое, горделивое и честное. Работа. Свою работу
Анна полюбила сразу и навсегда. Игорь пил всё так же, да ещё и стал впа4
дать в запои. Анну держала работа. О, если бы можно было не уходить из
сумрачного кабинета на ночь! Но это исключалось. Да и пил Игорь не все4
гда. В один из светлых его промежутков, наслушавшись лживых (знала ведь!)
обещаний, устроила его на работу. Впервые после трёх лет безделья. Продер4
жался ровно неделю, потом ушёл в запой. Из уважения к Анне руководство
предприятия не стало портить алкоголику трудовую книжку, уволили “по
собственному желанию”…

Анна задумалась. Не всегда же было плохо, бывало в жизни и хорошее.
Прогулка с девочками по зелёному летнему городу, трезвый Игорь несёт на руках
трёхлетнюю Анютку, Наташа всё пытается вырвать у матери ручонку. Не по
годам самостоятельный ребёнок. А солнце прыгает через зелёное кружево ли4
ствы, играет зайчиками на асфальте…

Ещё — когда ходили покупать машину. Подержанную, старенькую, но на
новую денег не хватало. Анна вспомнила свои ощущения, когда впервые села в
свою (собственную!) машину. Игорь осторожно выворачивал из двора, а Анна
едва не визжала от восторга — машина4то — своя!
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На этой машине они исколесили половину области. Ездили отдыхать, на
рыбалку, в гости. Потом машина стала кормилицей. Жили за её счёт, пока не
продали.

Однако — вздыхай не вздыхай — время назад не вернётся. И выпитая бу4
тылка не наполнится. Анна припомнила, что где4то рядом, на углу, есть кругло4
суточный магазин. Там торгуют вином.

Когда она превратилась в алкоголичку? Сама не заметила. Да и какое те4
перь ей дело до этого? Она сходила за вином, выпила, и верёвка перестала мая4
чить перед глазами. Перекурив, вытянулась на диване, радостно впившемся в
рёбра своими оголёнными пружинами. Анна за эту халупу тысячу за ночь плати4
ла. А ведь было когда4то и не так страшно.

Анна помнила — сырой сентябрьский день, но ещё тепло, чтобы кутаться в
куртку. Она идёт по улице, над головой зонт, в руке — книжка. Книги всегда
спасали Анну от самоё себя. Может быть, поэтому она всё время пыталась напи4
сать собственную?

На улице тихо, только мелкий дождь уютно барабанит по зонту. Анна толь4
ко что выскочила из дома, от пьяной ругани Игоря. Теперь брела куда глаза
глядят. А они большей частью глядели в книжку. На работе Анну ценили, и выг4
лядела она теперь вовсе не такой замарашкой, как пять лет назад. Поэтому мес4
тные выпивохи приходили в изумление, когда она, не глядя ни на кого, заходила
в кафе и пила у стойки свой стакан вина. А потом продолжала свой путь, при4
вычно отшивая кого4нибудь из увязавшихся за нею пьянчуг. Анну интересовали
только работа и книги. Убедившись в её безразличии к нему, Игорь пытался
затеять истерику, раз даже поколотил жену. Анна пережила сломанный нос и
связанные с ним “удовольствия”, но теперь не подпускала мужа к себе и на метр.
Чуть что — сразу за дверь. Не сумев отстоять мужа у “зелёного змия”, она отста4
ивала свою свободу. Пару раз в дело вмешивался участковый, и Игорь с позором
отбывал пресловутые “пятнадцать суток”. Вернувшись, свирепел ещё больше.

Почему Анна не развелась с мужем? Она и сама неоднократно задавалась
этим вопросом. Она хорошо зарабатывала, помогала старшей дочери, покупала
вещи для младшей, жившей у свекрови. Анна совсем неплохо жила бы, сумей она
избавиться от алкоголика. Неоднократно собирала документы на развод, но,
дождавшись, когда Игорь протрезвеет настолько, чтобы можно было с ним об4
говорить условия развода, меняла своё решение. Игорь был жалок. Жалок и нич4
тожен. Он валялся у жены в ногах, плакал, кричал, что он без неё пропадёт.

— А с тобой пропадем мы все, — возражала Анна.
— Я исправлюсь! Я брошу пить, устроюсь на работу! — вдохновенно врал

Игорь и, кажется, верил в то, что говорил.
Анна прекрасно понимала, — в чём дело. Её Игорь был не единственным, кого

так искорёжила перестройка. Много их, серых советских мужичков, привыкших к
своему стойлу, к вечной колее — дом, работа, дом, аванс — выпивка, получка —
тоже. Не случись в их жизни перестройки, так и дотрюхали бы они до почётной
пенсии, ковырялись бы на даче, с внуками нянчились. Излом, прошедший через
всю великую страну, тянулся и через души этих, ничем не примечательных людей,
превратив их в лохмотья самих себя. Анна знала Игоря другим, знала и то, что он
таким уже не станет. Развестись — это просто. Строить свою собственную, нор4
мальную жизнь, а Игорь… Игорь пусть отправляется умирать под забор? Анна зна4
ла, что так и случится, её муж просто не способен позаботиться о себе. Но и жить
так дальше невозможно, разве пройдут бесследно все эти пьяные скандалы? Разве
забудет Анютка бранный рёв пьяного отца и беспомощность матери? Наташа4то
выскочила замуж, лишь бы избавиться от всего этого…
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На работе4то всё хорошо. Там никто и не догадывается о том, что Анна
пьёт. В командировках, на редакционных сабантуях и вылазках на природу Анна
всегда наотрез отказывается от спиртного. Зачем ей лишние разговоры? Да и
после работы пьёт не всегда, только тогда, когда пьяный Игорь выживает её из
дома. Железная задвижка, установленная Игорем по её же просьбе, сыграла с
нею злую шутку. Если раньше, побродив по улице и дождавшись, когда пьяный
муж уснёт, Анна возвращалась домой, на цыпочках прокрадывалась в спальню,
то теперь, оказавшись по другую сторону двери, домой попасть она уже не могла.
Бродила по городу, пила вино в забегаловках. Можно ли вообще не пить? Конеч4
но. Но слишком тяжело, если не видишь света в конце тоннеля.

Анна выползла на кухню, выпила ещё и вернулась на диван. Будь оно про4
клято это замужество! Клетка. Капкан, лишивший свободы. Бейся теперь, ло4
май руки в тоске о полёте — ничего уже никогда не будет!

Мигание светофора вывело Анну из себя. Ну сколько можно! Если бы не
дождь, шелестящий по стёклам, впору бы удавиться. Анна выругала светофор и
снова переместилась на кухню. Господи, как медленно капает время! Грязно4се4
рая верёвка выглядит всё заманчивей. Это решит все проблемы. Нет, не все,
Анютка останется сиротой. И никогда не будет дописана красивая, щемящая
душу повесть, которую Анна начала месяц назад. К чёрту! Уж лучше напиться.
Как Игорь — до бесчувствия. Завтра всё равно выходной, и деваться Анне совер4
шенно некуда. Сидеть в этой замызганной конуре и думать о верёвке…

Было ещё светлое в жизни Анны, но пришло слишком поздно, ничего уже
нельзя было сделать. Поздняя, горькая любовь не изменила жизнь Анны к луч4
шему, ведь она осталась безответной. Да и вряд ли тайный возлюбленный Анны
догадывался о её чувствах. Так и осталась эта любовь мертворождённой…

Понимая, что сходит с ума, Анна, пошатываясь, прошла в ванную и сдёрну4
ла с крючьев висевшую там верёвку. Мусорного ведра в квартире не имелось,
пришлось просто швырнуть верёвку под порог. Вот как, даже избавиться от этой
гадости не так уж просто.

Свою маленькую победу Анна запила остатками вина и свалилась головой
на стол. Теперь мысли не донимали её, охваченную мертвецким пьяным сном…

Сон, к сожалению, не мог успокоить её надолго, и через полчаса, охая, она
растирала занемевшую от неудобного положения руку. Чёрт! Надо же было так
свалиться. Анна покрутила головой, разминая шею, попила воды из крана. Про4
снулись мысли. Как не мудри, а жить некуда. Тупик. Работа? Она хороша, она
спасает… ненадолго. А куда девать себя бесплодной и тягучей ночью?

На улице всё так же шелестел дождь, непроглядная тьма, прорезаемая оран4
жевыми вспышками светофора, казалась концом света. У каждого человека свой
конец света. Об этом подумалось лениво, неубедительно. Вот настал и её. Боль4
ше ждать нечего.

Цепляясь за стены, Анна выбрела в прихожую. Наклонившись за верёвкой,
едва не упала. Непослушные пальцы всё же сумели завязать узел понадёжней.
Вот так. Остались сущие пустяки. Анна влезла на край ободранной ванны, при4
крепила конец верёвки к крюку, на котором когда4то висел душ, и сунула голову
в приготовленную петлю. Последнее, о чём она успела подумать — сиротство
Анютки и… неудачная, несостоявшаяся любовь…

… В себя Анна приходила долго и трудно. Болел ушибленный затылок, дра4
ло в горле, вселенская стужа охватила спину. Если бы опять забыться! Однако
жизнь не отпускала Анну, и она начала карабкаться из скользкой, неимоверно
грязной ванны. Перед глазами всё плыло, пальцы, ломая ногти, срывались со
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щербатой поверхности некогда эмалированной ванны. Всё4таки Анна выбра4
лась. С отвращением сдёрнула с шеи обрывок корявой верёвки, не выдержавшей
даже её тщедушного тела. Под непрерывный стук пульса в ушах добралась до
раковины. Тёплая вода с металлическим привкусом с трудом протиснулась в
горло. Болела, казалось, каждая клеточка тела. Анна попробовала выпрямить4
ся, это удалось с трудом. Зато мыслей не было никаких, абсолютный вакуум.

Глянув во тьму за окном, Анна начала собираться. Куда и зачем — понима4
ла плохо. Катарсис — мелькнуло в опустелой голове. На полу у входной двери
лежал ржавый молоток с короткой ручкой. Зачем Анна взяла его, она понимала
плохо. Молоток лёг в большой, по моде, карман демисезонного пальто.

Улица встретила Анну дождём. Он, наверное, не прекращался всю ночь. Ну
и что? Анна подняла голову, и холодные капли потекли по её лицу. Легче от
этого не стало, но стук в висках сделался потише. Выйдя на освещённую омерт4
велыми люминесцентными фонарями улицу, Анна задумалась: куда же теперь?
А какая разница? Раз нет никакой, побрела куда придётся. Ей ничего не хоте4
лось, даже пить. Даже существовать. То, что всё ещё приходилось как4то функ4
ционировать, было мучительно. Это немилосердно — длить жизнь, когда чело4
век так устаёт.

Рядом с Анной притормозила большая, блестящая от дождя машина.
— Садись, красотка, — сказал кто4то в открытую дверцу.
Не задумываясь, Анна покорно села. В машине пахло застарелым табач4

ным дымом и потом. За рулём восседала, подпирая его брюхом, глыба самцового
мяса. Анне стало дурно, она замотала головой. Мужик оценивающе посмотрел
на неё и пробурчал: “С пивом пойдёт”.

Анна плохо понимала, что с ней происходит, почему она сидит в этой ма4
шине и куда едет. Стук в висках превратился в вой кровотока в ушах, и ей каза4
лось странным, что этого звука никто не слышит.

Машина долго петляла по каким4то закоулкам, проваливалась в ямы, ле4
ниво переваливала через ухабы и, наконец, остановилась на странном поле,
усеянном холмиками и холмами непонятного происхождения.

— Что это — свалка? — машинально спросила Анна.
— А тебя прикажешь в “Сарыарку” везти? — дохнул нечищеными зубами

мужик. — И здесь хороша будешь.
Анна судорожно заскребла руками по дверце, пытаясь её открыть. Смерть

— это одно, насилие — совсем другое. Умереть она была готова хоть сейчас…
— Куда, с4сука! — рявкнул мужик, но Анна уже открыла дверь и вывалилась

прямо в чавкнувшую грязь.
Она бежала, скользя и спотыкаясь, перепрыгивала какие4то горки и, слы4

ша за спиной хриплое дыхание преследователя, задыхалась ужасом. Это же хуже,
чем смерть, хуже этого ничего не может быть!

Он ударил её по голове чем4то тяжёлым, наверное, сумочкой4барсеткой,
которую Анна видела в его руке, оглянувшись на бегу. Сознания Анна не потеря4
ла, просто остановилась, будто врезавшись в стену. И тут же сильные лапы об4
хватили её, она почувствовала на своём лице зловонное дыхание. Что было силы,
Анна врезала коленом в пах вцепившейся в неё туши. Казалось, ржавый молоток
сам прыгнул в руку, и Анна, размахнувшись, ударила. Куда — не видела, но пре4
следователь захрипел и грузно осел на землю. Рядом в жидкую грязь упали рас4
крывшаяся от удара барсетка и сотовый телефон. Анна огляделась, пытаясь
осмыслить происходящее. На восточном краю бугристого поля зеленел рассве4
том край неба. Разве на свалке тоже бывает рассвет? “Ты убила его!” — ахнул
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кто4то Анне в уши. “Но ведь я защищалась”, — возразила Анна мысленно. “Ты —
убийца!” — панически завизжало в ушах. “Нет, нет!” — вслух закричала Анна.

Совершенно неуместные звуки прервали этот странный внутренний диа4
лог. Откуда4то из4под земли слышалась “Шутка” Баха. Это показалось очень
страшным, волосы зашевелились на Анниной голове. Она посмотрела вниз.
Наполовину утонув в грязи, весело наигрывал сотовый телефон, высвистывала
изящные трели искусственная флейта. Это было выше её сил, и Анна наступила
на пиликавшую безделушку. Всё смолкло, только шелестел дождь, да в сумраке
рассвета мелкие, прижимающиеся к раскисшей земле тени скользили вдали. “Со4
баки”, — поняла Анна, не успев испугаться.

Собираясь куда4то идти (куда?), она споткнулась. Под ногами всё ещё лежа4
ла раскрытая сумочка, а в ней — твёрдыми, глянцевито4целлофановыми блока4
ми — деньги. Доллары. Очень много денег, Анна столько никогда не видела.
Машинально она нагнулась и подобрала барсетку. В голове выли нечеловечес4
кие голоса, иногда Анне казалось, что она может разобрать отдельные слова. Но
это только казалось. Брезгливо обойдя ставшее ещё одной грудой мусора тело
своего преследователя, Анна побрела прочь. Выбравшись со свалки, поняла, что
одной рукой прижимает к боку барсетку, а в другой всё ещё держит молоток.
Обернулась и зашвырнула его подальше, в сторону свалки.

Она шла по рассветной улице, и её шатало. Непрекращающийся вой в голове
перерастал в боль, а боль глушила все слабые мысли, могущие возникнуть в воспа4
лённом мозгу. Неожиданно Анне показалось, что за нею кто4то гонится, и она
побежала. То есть, подумала, что побежала, на самом деле она едва переставляла
ноги. Что4то, может быть, инстинкт, заставило её подобрать мокрый пакет с ото4
рванной ручкой, в него Анна затолкала барсетку. Пакет завязала узлом.

 Куда она шла — Анна не знала. Город стал диковинным и неузнаваемым,
даже люди, появляющиеся на улицах, выглядели не так, как всегда. Странные,
странные люди. Они со значением поглядывали на Анну, ей казалось, что они
перешёптываются у неё за спиной, делают друг другу тайные знаки. Это с каж4
дым шагом пугало Анну всё больше и больше, она ускоряла шаг.

Автобус, подошедший к остановке, показался Анне знакомым и безопас4
ным, она торопливо нырнула в радушно распахнутые двери. Автобус, в самом
деле, был безопасным, потому что привёз Анну в единственное место, где она
чувствовала себя хорошо — на работу. Был выходной, но охранник узнал Анну и
открыл ей дверь. В своём кабинете Анна наконец4то выпустила из рук мокрый
пакет и упала в кресло. Глаза её слипались, она уснула бы немедленно, если бы не
этот вой в ушах. Анна пробовала зажимать уши, это не помогало, тогда она
порылась в столе, извлекла из его глубин косметичку, в которой (она помнила)
хранились лекарства. Был среди них и транквилизатор. Анна приняла оставши4
еся в пачке четыре таблетки, запила водой. Её взгляд упал на мокрый и грязный
пакет на столе. Отчего4то этот пакет показался важным, голоса взвыли предос4
терегающе. Анна оглядела кабинет. В углу стоял старый сейф. Сейчас уже таких
несгораемых монстров не делают. Ключи от сейфа были утеряны давным4давно,
ещё до прихода Анны в редакцию. Однажды Анна шутки ради попробовала по4
добрать к нему ключ и, что удивительно, ей это удалось. Её ключ от квартиры
подошёл, как родной.

Не раздумывая долго, Анна сунула безобразный пакет в сейф и закрыла
ключом его толстую дверцу. Голоса в голове злорадно ахнули и затянули свою
невообразимую какофонию. Анна сжала виски грязными ладонями, рухнула в
кресло и потеряла сознание…

Элемент  неожиданности
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Эпилог
Теперь, когда всё встало на свои места, встало невероятно, чудовищно,

Анна больше не думала о себе. Думала об Орбеляне, скорей всего, погибшем
из4за неё, о незнакомом Капустине, без вины виноватом, запертом в след4
ственном изоляторе, о том, что она, убийца, разгуливает на свободе, имея
статус сумасшедшей, и что именно поэтому ей ничего не грозит, кроме по4
жизненного содержания в интернате психохроников. Профессор Зимин, наша
с вами операция отменяется. Простите, Андрей Владимирович, я не оправда4
ла ваших надежд.

Знать — мало, нужно донести это знание до тех, в чьей власти карать и
миловать от имени закона. Поверят ли ей? Это же бред сумасшедшей. И всё4
таки Анна рискнула.

Писала она очень долго, со всеми памятными подробностями, писала о
том, чего не мог знать человек, не совершивший этого. И главной ставкой в её
игре стали деньги. Те самые восемьдесят тысяч долларов, хранимые в обыч4
ном платяном шкафу.

Когда всё было кончено, Анна изнемогала от усталости. Головная боль
скручивала мозг, в глазах темнело. Но нужно было сделать ещё кое4что.

Анна с трудом оделась, взяла с собой свои документы, проклятые долла4
ры в барсетке и письменное признание. Пока добралась до полиции, пять раз
отдыхала на сырых после дождя скамеечках. Теперь простуда уже не имела
для неё никакого значения. Убийство человека, смерть Игоря (страшная,
страшная смерть, разве он заслужил такую?), боль, избавиться от которой
невозможно. Это опухоль мозга, Зимин был прав. И Анна вовсе не такая дура,
чтобы не понять, для чего проводилось повторное обследование и какая нуж4
на операция. Значит, диагноз “шизофрения” будет снят с её бедного мозга, и
она будет признана вменяемой. Но долго отягощать собою землю не придёт4
ся. Анна это чувствовала. Она, Анна, в этом мире — фактор неожиданности.
Просто случайность. Случайности не бывают долговечными.

Высокая дверь следственного отделения закрылась за Анной, отрезая её
от всего мира, так и не принявшего её…

***
… Яркое солнце заливало майскую улицу, на которой оказался отвык4

ший от живого солнечного света тридцатишестилетний Юра Капустин. По4
зади были мрачные стены следственного изолятора, спёртый дух камеры.
Впереди — чисто вымытая недавним дождём улица, жена Света и ребятишки
— Костя и Алёнка, которых он не видел более полугода. У Юры Капустина
начиналась новая жизнь, простая и ясная, как этот майский день. И жить
было здорово! Дышать весенней свежестью мая, любить весь мир, такой ми4
лосердный к нему, Юре Капустину. По4телячьи взбрыкнув, Юра закричал: “О4
го4го!” и припустил вдоль улицы.

Курившие на крыльце полицейские переглянулись и захохотали.
— Надо же, как свобода голову кружит!

г. Павлодар.

Маргарита   Розен
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Оживив огонь в золеОживив огонь в золеОживив огонь в золеОживив огонь в золеОживив огонь в золе
Надежда Чернова — исключительное явление в русской поэзии Казах4

стана. С первых своих стихов — ярких, запоминающихся, неординарных.
Откуда родилась эта стихия? От земли баянаульской да прииртышской, от
песенной родовы — курян да сибирских казаков. Недавно Надежда пробным
тиражом в сто экземпляров выпустила свою родословную. И есть там такой
фрагмент: отец, рассказывая девочке о её родне, говорит: “Нас много”.

“Нас много!” — ликуя, бежит она среди лугов, цветов, трав… Вот эта
всеохватность — “нас много!” — всегда жила и живёт в поэзии Надежды
Черновой. В ней всего много — красок, солнца, простора, неба, речной
быстрины, земной щедрости — вольной вольницы и хороших людей.

Языческая образность, метафоричность в её молодых стихах била
через край, была даже какой4то чрезмерной, неэкономной, порой как бы
не оставляющей места для глубокого прочувствования. Общность образ4
ной стихии роднила её с Павлом Васильевым. Пожалуй, только его эпи4
ческого размаха ей не дано было вкусить. И в какой4то момент показа4
лось, что она достигла своей предельной высоты, ничего нового мы от неё
не услышим. Но что значит поэт в развитии! Что значит долгое, глубокое
дыхание, непрекращающаяся работа души! Когда многие её сверстники
и тем более сверстницы перестали писать либо существуют в стихотворче4
стве на остатках былого дара, Надежда Чернова выходит на совершенно
новый уровень постижения бытия, новое качество поэзии.

И здесь существен не столько внешний пласт — развал огромной стра4
ны, утрата общего культурного и литературного поля — а надо сказать,
что она, как, может, никто другой у нас, была вовлечена в большое всесо4
юзное литературное общение. После седьмого совещания молодых писа4
телей в Москве её усиленно оставляли в столице, стараясь поочерёдно пе4
ретянуть на свою сторону — и “славянофилы”, и “западники”. Но ей никог4
да не были интересны окололитературная борьба, составление табели о
рангах, выявление собственной значимости на фоне других. Её поэзия
самобытна и самодостаточна, ей не нужен фон. Последние полтора деся4
тилетия стали тому особым подтверждением.

Её тяготение к внутреннему развитию словно было услышано судь4
бой — ей даруется возможность погрузиться в русскую эмигрантскую ли4
тературу и среду рубежа ХХ столетия, она работает с архивом Кноррингов4
Софиевых, но и живая жизнь открывается новыми гранями и глубинами
— дружбы, общения, любви. Помимо работы над своей родословной, кото4
рая требует особого разговора, Надежда Чернова много размышляет о твор4
ческой природе, занимается изысканиями в жизни и творчестве люби4
мых поэтов. Свои заметки о Пушкине, Лермонтове, Блоке она называет
“фантазиями”, не претендуя на область литературоведения. Но в них слу4
чаются прозрения, доступные только поэту в разговоре о поэзии.

За эти глубины в поэзии, где “всё превратилось в любовь — в спокой4
ное, вечное чувство”, дорого заплачено. Но, лелея и любя свои потери, не
расставаясь с ними, душа её умиротворяется, расцветает и крепнет. И этой
окрепшей христианской душе единственной по силам ныне “оживить
огонь в золе” — в золе уходящего времени, сгоревших надежд, тщетных
предостережений. А есть ли более трудная задача у поэзии?

Любовь  ШАШКОВА.
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***
Обойдёт рыбачьи снасти
И покатится луна
Из огнистой рыбьей пасти
В облака,

где тишина.

Тут же дудочку пастушью
Своим светом ослепит,
И расскажет та послушно
Сказки детские степи.

Надежда
Михайловна
ЧЕРНОВА

родилась в селе Ба4
янаул Павлодарской
области,  окончила
факультет журнали4
стики Казахского
г о с у д а р с т в е н н о г о
университета име4
ни С. М. Кирова.

Автор одиннад4
цати книг: “Возраст
августа”, “Цветущий
саксаул”, “Помню”,
“Кочевница4Жизнь”,
“Бродячие сюжеты”, “Только о люб4
ви”, “На два голоса”, “Солнцеворот”,
“Огнецвет”, “Приди и останься”, “Не4
бесный Дом”.

Переводила казахских, уйгур4
ских, туркменских, чечено4ингуш4
ских, украинских, болгарских,
французских и др. поэтов. Её стихи
так же переведены на несколько
языков. Печаталась в журналах:
“Простор”, “Нива” (Казахстан),
“Дружба народов”, “Огонёк”,
“Юность” (Москва), “Нева” (Ленинг4
рад), “День4Ночь” (Красноярск), “Си4

бирские Афины”
(Томск), “Литератур4
ный Азербайджан”,
“Литературная Кир4
гизия”, “Ашхабад”,
“Литературная Чече4
но4Ингушетия”, “По4
слания” (Франция),
“Звезда Востока” (Уз4
бекистан), “Галилея”
(Израиль), во многих
сборниках, в том чис4
ле: “Струни домбры”
(Украина), “Домбра
Дорбоонноро” (Яку4
тия), “Современное

русское зарубежье” (антология, Мос4
ква) и др. Двадцать пять лет прора4
ботала в журнале “Простор”.

В этом году у Надежды Черно4
вой юбилей. Редакция “Нивы” сер4
дечно поздравляет Надежду Михай4
ловну с этим событием, с награжде4
нием орденом “Курмет” и желает
крепкого здоровья и долголетия,
счастливых мгновений на жизнен4
ных путях4дорогах, новых творчес4
ких радостей, поэтических озаре4
ний и достижений на благо русской
литературы Казахстана!

Надежда   ЧЕРНОВА
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“Сказки детские степи...”
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Как молочная дорога
Прямо с неба пролилась,
Как живёт сияньем Бога
Золотая Рыба�Язь.

Вьётся вдаль тропа степная,
Музыкант бредёт на шум.
Дует в дудочку, не зная,
Что придёт ему на ум.

Если песня удаётся,
Оживив огонь в золе,
То в восторге он смеётся,
Бьёт ладонью по земле.

А уж если не поётся
И молчит небесный свод,
То сидит он у колодца
И подземных звуков ждёт.

Нет ни звёзд, ни песни новой,
Но в молчанье до утра
В его дудочке кленовой
Слышен шёпот нежных трав...

***
Мы будем стареть и стареть,
Клониться к земле понемногу,
И ветер придёт, чтоб стереть
Пробитую нами дорогу.

Завьётся весёлая пыль,
Взбодрённая в поле конями,
Пока говорящий ковыль,
Поющий, звенящий ковыль
Её не обнимет корнями.

Как тихо!
Не мечется кровь
В пылу молодого беспутства,
И всё превратилось в любовь —
В спокойное, вечное чувство...

Восточная  быль
В одинокую ночь, когда точится лунная пыль,
Я в пустыне моей вспоминаю восточную быль.

В стародавнем кургане степную царевну нашли,
Её плоть истончилась и стала чернее земли.

Надежда   Чернова
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Потускнели запястья и шёлк её платья погас,
Но нельзя отвести от царевны восторженных глаз.

Как божественный воздух, сияет её красота,
Хоть незрима она, хоть могила степная пуста.

Да и люди твердят, что была неказиста она,
Но любила всю жизнь — без надежд, без ответа, одна.

Может, истина здесь: так любить, что не страшен и тлен,
И не ждать от небес ни наград, ни блаженства взамен.

Эта быль, как загадка. Я думаю часто о ней
В одинокие ночи, в пустыне холодной моей...

***
Я стала жить по�стариковски —
Люблю размеренную жизнь:
Тандырный хлеб и сыр литовский
В саду,

где яблок завались,
Где столько жёлтых тёплых пятен
На листьях с отблеском огня,
Где и таинствен, и понятен
Родник в ладонях у меня,
Где ходит маятником лето
По кругу солнечных часов.
Так день за днём —

и в радость это,
И не хочу ни бурь, ни слов.

Что перемены? Тяжба с ленью?
Что ловля ветра? Страсти дым?
Перед июльской светотенью,
Перед мгновением живым...

Цветёт сирень
Цветёт сирень по шумным скверам.
Весна! И мы опять живём.
Старухи делят кавалера,
При орденах и офицера,
А он грохочет костылём.

А он�то хочет — молодую,
Бедой не битую, такую,
Чтоб сердце взмыло к небесам.
Она идёт — а день сияет,
Идёт, как в том победном мае,
Когда он молод был и сам.

Надежда   Чернова
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Цветёт сирень весною синей.
На каблуках и в крепсатине
Спешит красавица в горсад.
Ей тоже надо — молодого,
Без костыля и не седого,
Такого — пусть и без наград.

Сидят старухи у забора
И поджидают ухажёра.
Он им сирени принесёт,
Войну припомнит, злые ночки...
Старухи знают всё до точки,
Но слушают, разинув рот.

Цветёт сирень, и отцветает.
В горсаде музыка играет,
А ветеран седой суров.
Слезу ладошкой утирает,
Сирень дурманную ломает
И обнимает старых вдов.

***
Напрасных лет на свете не бывает,
Всё для чего�то было, всё — урок.
Пылит песок, речушка убывает,
Колосьям хлеба молится сурок.

Читай судьбу свою — так много знаков:
И гром небесный, и морской раскат.
У всех исход, конечно, одинаков,
Но первый луч,
Но полдень,
Но закат...

***
Мне выпало в жизни сполна
Любви и забвенья, и славы,
Но в радость лишь речка одна,
Бегущая в дебрях дубравы,
В поющем живом камыше,
У храма Бориса и Глеба,
Ведь в речке лесной, как в душе,
Всегда отражается небо.

Стихи
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Юрий Поминов, на мой взгляд, в особом представлении не нуждается.
Во4первых, в Павлодарской области его хорошо знают как авторитетного ре4
дактора солидной и популярной в народе старейшей газеты “Звезда Приир4
тышья”, прочно занимающего эту ответственную и в то же время “просвечи4
ваемую” со всех сторон и во многих отношениях очень неудобную должность
с сентября 1988 года (!). И это в непредсказуемый и нестабильный период
современного бытия, что само по себе явление исключительное, достойное
Книги рекордов Гиннесса.

Во4вторых, он редактор активно пишущий (в отличие oт других коллег),
умело сочетающий повседневные нелёгкие обязанности с собственным творче4
ством. И не только журналистским (а в газетном ремесле Юрий Поминов профес4
сионал высочайшего класса), но и литературным.

Его добротные произведения характеризуют автора как вдумчивого и про4
ницательного писателя4документалиста, исследователя, обладающего подлин4
ным художественным вкусом, хорошим литературным языком, широтой круго4
зора, глубиной постижения действительности и умением создавать яркие и за4
поминающиеся образы не вымышленных писательским воображением персо4
нажей, а реальных героев, своих земляков, что особенно трудно.

И об этом красноречиво свидетельствуют книги Юрия Поминова “Крупя4
ной клин”, “Помню и люблю”, “Характеры”, “Живу”, “Мои современники”, “Меж4
ду прошлым и будущим”, которыми автор не только продолжает лучшие тради4
ции российской и казахстанской документальной прозы, но и развивает их, внося
в свои произведения своеобразие и собственную неповторимую интонацию.

Особое место в творчестве Ю. Поминова занимает жанр окрашенных
мягким юмором, незлобивой иронией и доброй шуткой миниатюр, соста4
вивших замечательную и занимательную книжку “Блёстки” и сделанных
уверенной рукой мастера, умеющего отбирать в жизненном многообразии
пикантные эпизоды, отдельные ёмкие фразы, парадоксальные высказы4
вания, тщательно просеивать их, огранивать, превращая в блестящие са4
моцветы.

В общем, литературный талант Ю. Поминова самобытен и не вызывает
сомнений. Утверждаю это на том основании, что прочёл все книги Юрия Дмит4
риевича самым внимательным образом. Более того, многие творения из них
вначале были опубликованы в журнале “Нива” и вызвали неподдельный чи4
тательский интерес.

Ныне, в период духовного обнищания общества, хаотичный книжный
рынок в основном потрафляет нетребовательным читательским вкусам, его
заполонило низкопробное бульварное чтиво, размывающее нравственные
устои, развращающе действующее прежде всего на неопытную и незрелую
молодёжь. И в этом бурном и грязном потоке умные и серьёзные книги —
большая редкость. К тому же, о чём приходится только сожалеть, они не все4
гда находят заинтересованного читателя.

Видимо, можно сказать, что Юрию Поминову в какой4то степени повезло:
его предыдущие книги всё же нашли дорогу к читающим умным людям и вызвали

Документальная  проза

Летопись,
пропущенная через сердце
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многочисленные отклики (некоторые из них были приведены в разделе “... Как
наше слово отзовётся...”, завершающем однотомник “Между прошлым и буду4
щим”).

Хочу надеяться, что и новая книга Ю. Поминова “Хроника смутного вре4
мени”, предлагаемая читательскому вниманию, тоже будет востребована и
вызовет общественный резонанс. Право, она того заслуживает. Я, к примеру,
по просьбе автора ещё в начале 2006 года прочитал довольно пухлую руко4
пись этой книги. И прочитал почти не отрываясь, как говорится, на одном
дыхании, пожертвовав ради этого другими делами, настолько она меня зах4
ватила. А когда перевернул последнюю страницу, то долго размышлял над
прочитанным, осмысливая всё то, что вошло в рамки этого своеобычного
повествования.

Как и в предыдущих своих книгах, Юрий Поминов и в этом произведении
выступил приверженцем “литературы факта” — так ещё именуют документаль4
ную прозу, уже в названии “Хроника смутного времени” чётко обозначив жанро4
вую направленность точным словом “хроника”. (Хотя смысловая нагрузка ло4
жится на “смутное время”).

Тем самым, вовсе не претендуя на лавры беспристрастного летописца, сво4
еобразного пушкинского Пимена (недаром в кратком предисловии автор делает
деликатную, но существенную оговорку: “... я не судья тем людям, о которых
пишу, и тем событиям, о которых пойдёт речь. Я лишь свидетель, хотя и не
бесстрастный”), Ю. Поминов всё4таки берёт на себя ответственность за объек4
тивную трактовку происходившего, избегая при этом своевольной интерпрета4
ции заметных или вовсе незначительных событий.

Прекрасно понимая всю серьёзность и сложность творческого дела, за ко4
торое он взялся, Юрий Поминов поясняет в предисловии: “Моя хроника — это
мозаика жизни. Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее, летопись
впечатлений”. Всё, о чём я пишу, имеет реальную почву, эти события действи4
тельно были, в них участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по
разным причинам изменены или представлены инициалами”.

Данная книга — и в самом деле летопись, хроника, но весьма необыч4
ная. Недаром же ниже названия поставлен многое объясняющий подзаголо4
вок “Записки редактора”. Это означает, что автор о происходивших собы4
тиях, имевших место явлениях, коллизиях и фактах писал не отстранённо,
взирал на переменчивую действительность не со стороны, а сам находился
в гуще тех или иных событий, вместе со всеми “варился” в бурлящем котле
повседневности, то есть был не только свидетелем, но иной раз и неволь4
ным участником того или иного действа, затем по горячим следам фикси4
руя на бумаге увиденное, пережитое и прочувствованное. А основой боль4
шого поминовского повествования стали его дневники за последние 15 лет,
журналистские и литературные записи той поры, газетные подшивки и дру4
гие бережно собранные и сохранённые им материалы. То, что автор, не4
смотря на огромную занятость, умудрялся вести дневники на протяжении
всего длительного периода (ведёт их и сейчас), уже само по себе вызывает
восхищение. Я, например, с 1982 года кратко и сухо, на одной лишь стра4
ничке, фиксирую в годовых ежедневниках всё наиболее существенное: где
был, кому звонил, кто мне звонил, кто приходил, с кем общался4встречался
и чем занимался, куда ездил, записываю даже, какая в этот день была пого4
да. Но это не дневники, которые требуют сосредоточенности, обстоятельности,

Владимир  Гундарев
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подробного освещения и оценки ситуаций, а также, что очень важно, ду4
шевного излияния, эмоциональной окраски, когда доверяешь бумаге свои
мысли и ощущения, высказываешь самое сокровенное. На такой подвижни4
ческий труд, — ведение дневников предполагает именно такие усилия, —
меня не хватило. А мой друг Юрий Поминов мужественно вёл и ведёт именно
настоящие дневники (что в моих глазах к его многим несомненным досто4
инствам добавляет ещё одно значительное свойство натуры), которые не
только стали основой повествования, но и одухотворили его трепетным чув4
ством исповедальности, особой искренности, вызванном конкретными об4
стоятельствами и в определённый отрезок времени.

Юрий Дмитриевич признаётся: “Иногда эти записки помогали снять на4
пряжение, обрести душевное равновесие. Они становились чем4то вроде отду4
шины, позволяли перевести дыхание в сумасшедшей (а зачастую и бессмыслен4
ной) гонке, именуемой жизнью. Но бывало и так, что обращение к бумаге не
приносило успокоения, ведь нет и не может быть универсальных лекарств про4
тив обрушившегося на нас в последние годы мутного потока, несущего не только
живительную влагу, но и всякую грязь”.

Сказано без лукавства, честно и откровенно? По4моему, да. О чём можно
судить и по одной этой фразе. Но такая доверительная интонация характерна
для всех “свидетельских показаний” книги. И если в Библии (Новый Завет) есть
“Откровение святого Иоанна Богослова”, то в данном случае мы имеем перед
собой “Откровение грешника Поминова” (на нимб святости вряд ли кто из живу4
щих вправе претендовать).

Охватывая длительный временной отрезок (в нашем земном существо4
вании 15 лет всё же внушительный срок), Ю. Поминов “населил” простран4
ство повествования множеством так или иначе действующих лиц. Одни из
них промелькнули как второстепенные персонажи, другие сыграли опреде4
лённую (положительную или отрицательную) роль в тех или иных ситуаци4
ях, третьи оказали заметное (позитивное или негативное) влияние на про4
цессы, происходившие в тот период. И каждый из этих персонажей (вклю4
чая и “статистов”), задействованных в этой драме суматошного бытия, об4
рисован автором, умеющим зорко подмечать характерные индивидуаль4
ные черты, выразительными и колоритными штрихами, имеет своё узна4
ваемое лицо.

И всё4таки основным фигурантом, главным героем поминовской лето4
писи4хроники является Время — сложное, противоречивое, многослойное и
многообразное. Именно его автор и стремился воссоздать в своей книге, пред4
варительно снабдив повествование тщательно подобранными эпиграфами,
каждый из которых не только подчёркивает замысел писателя4хроникёра, но
и даёт убийственную характеристику многозначному и разноликому Време4
ни. Чего стоит некрасовская максима “Бывали хуже времена, но не было под4
лей”, имеющая прямое отношение к нашему многострадальному бытованию.
Собранные же воедино все пять эпиграфов несут большую смысловую нагруз4
ку, заключают в себе мощный заряд воздействия на восприятие всего изло4
женного Ю. Поминовым.

Мне кажется, автору удалось создать в своей летописи, пропущенной через
сердце, вполне объективный и убедительный портрет Времени. Хотя каждый
волен воспринимать и оценивать его по4своему.

Владимир  ГУНДАРЕВ.

Летопись,  пропущенная  через  сердце
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Времена не выбирают, в них живут и умирают.
А. Кушнер

Желаю вам жить во времена великих преобразований.
Пожелание(проклятие в древности на Востоке.

Бывали хуже времена,
Но не было подлей.

Н. Некрасов

Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые...
Ф. Тютчев

И с отвращением читая жизнь мою...
А. С. Пушкин

Документальная  проза
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смутного  времени

Записки  редактора

Книга  первая
(сентябрь 1988 года — декабрь 1991 года)
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От  автора
Эти записки начаты мною давно — ещё в разгар горбачёвской перестрой4

ки, совпавшей с немалыми изменениями в моей собственной жизни.
Совершенно для себя неожиданно я стал сначала заместителем, а затем

редактором областной партийной газеты. Мне было 35 лет (по прежним поняти4
ям — чуть ли не юноша) и психологически я оказался не очень готов к своим
новым обязанностям.

Жизнь стремительно менялась, обрушивая на меня настоящий водопад фак4
тов, событий, явлений. Разобраться во всём с ходу было невозможно, а давило это
на психику со страшной силой. Я часто оказывался в ситуациях, из которых нельзя
было выйти, не поступившись чем4то очень важным; когда приходилось выбирать
не между хорошим или плохим, а между плохим и очень плохим... Возникали воп4
росы, на которые не находил ответа... Именно в такие мгновения — может быть, от
отчаяния — рождалось желание взяться за ручку и попытаться доверить чистому
листу бумаги то, что не всегда доверишь даже близкому человеку... Попробовать
понять, что происходит вокруг тебя, да и с тобой самим.

Иногда эти записки помогали снять напряжение, обрести душевное равно4
весие. Они становились чем4то вроде отдушины, позволяли перевести дыхание
в сумасшедшей (а зачастую и бессмысленной) гонке, именуемой жизнью. Но
бывало и так, что обращение к бумаге не приносило успокоения, ведь нет и не
может быть универсальных лекарств против обрушившегося на нас в последние
годы мутного потока, несущего не только живительную влагу, но и всякую грязь.

Больше пятнадцати лет я веду эти записи... И вот, взявшись недавно пере4
читывать их, подумал о том, что многое из пережитого и передуманного мною
может быть небезынтересно другим людям. Ведь человеку, если он человек, да4
леко не безразлично всё, что происходит вокруг него, ему важно понять, почему
это происходит и почему он сам живёт так, а не иначе.

Избрав для своего повествования жанр хроники, я решил не беллетризо4
вать её, не придумывать сюжетные ходы. Моя хроника — это мозаика жизни.
Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее “летопись впечатлений”. Всё,
о чём я пишу, имеет реальную почву, эти события действительно были, в них
участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по разным причинам
изменены или представлены инициалами.

Моя хроника — не “правая” и не “левая”. Она такова, какой была жизнь, я
лишь следовал за нею. Основа повествования — мои дневники за полтора деся4
тилетия, литературные и журналистские наброски разных лет, подшивки газет
и другие собранные мною материалы.

Хотел бы также оговориться: я не судья тем людям, о которых пишу, и тем
событиям, о которых пойдёт речь. Я лишь свидетель, хотя и не бесстрастный.

1988  год
3 сентября

“Судьбоносного” заседания бюро обкома ещё не было, но, похоже, всё уже
решено: быть мне редактором. Вчера вручили в обкоме запечатанный пакет с
моими документами, адресованными ЦК, которые я сам и должен был доста4
вить. Пакет — нестандартный, в сумку его не сунешь — масштаб не тот, портфе4
ля подходящего пока не завёл, так что пришлось в самолёте держать в руках,
ощущая себя почти Теодором Нетте (пароходом и человеком) — дипкурьером из
одноимённого стихотворения Владимира Маяковского.
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В Алма4Ате мне было у кого остановиться, но велено жить в гостинице —
таков порядок.

Встретил брат Петька, по случаю оказавшийся в столице. Видя, что я не в
своей тарелке, подначивает:

— Ну всё, брат: уж теперь4то за судьбу перестройки в Павлодарской области
можно не беспокоиться!

***
Утром иду в ЦК вместе с Толей Устиненко: мы вместе учились в университе4

те, жили в одной общаге (правда, недолго: он — выпускник, я — первокурсник),
затем работали в “Звезде Прииртышья”, потом его перевели в обком, а с недав4
них пор он — инструктор ЦК. На подходе к зданию он говорит мне:

— Дальше пойдём врозь, не надо, чтобы нас видели вместе, так будет лучше
для нас обоих... А пропуск я тебе закажу...

Весь тот день провёл в кабинетах ЦК: собеседования с инструкторами, зам4
завами, завотделами, секретарём ЦК по идеологии. Где4то разговор был корот4
кий, формальный, а где4то пришлось попотеть.

Замзавотделом, курирующий национальную политику, вдруг спрашивает:
— Как думаете, надо ли давать в Казахстане автономию немцам?
Я сначала “поплыл”, а потом честно признался — не знаю, поскольку тут мно4

го не только “за”, но есть и “против”, есть вопросы, на которые нет однозначных
ответов... Мы даже слегка поспорили, после чего он довольно засмеялся:

— Здравый смысл налицо, а это для редактора немаловажно, — и тут же
расписался на “простыне”, с которой я обходил кабинеты.

Заведующий идеологическим отделом, наш земляк А. А. Устинов и вовсе
поставил меня в тупик, спросив прямо в лоб о том, действительно ли перестрой4
ка в области “буксует” во многом из4за личности первого секретаря обкома? Я
замялся и ответил, что он, конечно, человек своего времени, и вряд ли тут нуж4
ны ещё какие4то аргументы. Не знаю, куда бы дальше пошёл наш разговор, но
тут зазвонил один из телефонов, и я понял, что звонит первый секретарь ЦК Г. В.
Колбин. Они говорили с Устиновым о какой4то критической статье в “Правде” —
о том, как на неё реагировать. Мне понравилось, как разговаривает с “Первым”
Устинов: ровно, спокойно, без подобострастия...

Сразу вспомнил, как мы с завотделом обкома Л. Л. Хмельницким сидели у
нашего “Первого” П. И. Ерпилова — как раз перед моей отправкой в Алма4Ату —
и тоже раздался звонок из ЦК. Ерпилов, похоже, не сразу понял, кто именно
звонит, переспросил и жестом тут же выставил нас обоих из кабинета. Не знаю
уж, насколько секретным был тот разговор, но мне стало обидно — не столько за
себя, сколько за Хмельницкого.

Может быть, я не прав, и ситуация в Павлодаре требовала именно такого
решения, но дело в том, что Устинов, в принципе, вёл себя совсем иначе. Ерпи4
лов тоже не был чванлив в разговоре со мной, но когда он, поджимая губы, гово4
рил: мол, вы не думайте, что вы один такой, есть и другие достойные кандидаты
в редакторы, — мне так и хотелось ответить: не думаю, но ведь я не ходил по
обкомовским кабинетам, не просился на эту должность, не засылал ходатаев...

Устинов же был ровен, доброжелателен и, мне показалось, даже доброду4
шен. В конце разговора сказал:

— Ну всё, можете считать, что получили ярлык на княжение. Езжайте и
работайте...

Хроника  смутного  времени
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Я провёл в ЦК весь день — с десяти утра до восьми вечера. И конечно же, не
особенно уютно чувствовал себя в здешних коридорах. Хотя, по правде говоря,
обстановка тут была помягче, чем в некоторых наших обкомовских кабинетах,
где я был вроде уже своим. Да, вот такой парадокс.

И ещё тот день подарил мне очень дорогую встречу. Бывают такие совпаде4
ния: в ЦК приехал проходить собеседование Толя Егоров, с которым мы четыре
года прожили в одной комнате в нашей университетской общаге и были самыми
близкими друзьями. Теперь Толю — замзавотделом Кызылординского обкома
партии — направляли в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Это —
элитное учебное заведение, которое готовит высшие партийные кадры. Толян
всё тот же: полон оптимизма, энергичен, уверен в себе и, в отличие от меня,
чувствует себя в “цэковских” кабинетах как рыба в воде. В некоторых — ещё и
меня рекомендует: “Не сомневайтесь — наш человек!”.

Вечером, дома у Толи Устиненко, втроём отметили нашу встречу, вспомнили
университетское житьё4бытьё. Егоров утром улетел в Москву, я — в Павлодар...

24  сентября

Утверждение на заседании бюро обкома, после согласования в ЦК — оказа4
лось больше формальностью. Сергею Павловичу Шевченко выразили благодар4
ность “за многолетний безупречный труд” и он тут же ушёл, оставив мне своё
насиженное место, которое было ещё тёплым и на котором я просидел в новом
качестве весь день, с небольшим перерывом на обед.

Уже вечером, ближе к шести часам, повезли меня “в контору” — А. М. Ажи4
баева и М. А. Смердов. Сергей Павлович тоже был в редакции. Его проводили
цветами и аплодисментами. Володя Бугаев принёс из типографии сувенир —
отлитую на линотипе “визитку” “Редактор С. П. Шевченко” — на память.

***
Что испытал я, когда было объявлено о моём назначении? Я покривил бы

душой, сказав, что это стало для меня неожиданностью. Но я не суетился, пока,
как принято говорить, решался вопрос. Я сказал самому себе и всем, кого это
интересовало: меня вполне устраивает и моё нынешнее положение, я сработа4
юсь с любым из вероятных претендентов, но, скорее всего, не откажусь, если
редакторство предложат мне. Я три года проработал замом, а в последний год
целых семь месяцев был за редактора... Я могу и хочу работать...

Один из моих наставников в “Звезде Прииртышья”, многолетний первый зам4
редактора П. А. Побережников, находясь в хорошем расположении духа, рассказы4
вал мне, что, когда его назначили на эту должность, он иногда просыпался от вос4
торга и говорил себе: “Твою мать, неужели я, Петька Побережников, первый зам?”.

Я не испытывал ничего подобного. Хотя спать стал неважно. Одолевали
сомнения: примут ли меня в новом качестве, пойдут ли за мной? Сможем ли мы
делать по4настоящему хорошую газету?

Пришёл вечером домой — звонок из Москвы:
— Это квартира главного редактора “Звезды Прииртышья”?
Оказалось, Колодный — замредактора журнала “Советский Союз”. Вот он

действительно “продвигал” мою кандидатуру — рекомендовал Ерпилову ещё в
то время, когда по командировке ЦК КПСС помогал нам в “Звезде Прииртышья”
“перестраиваться”. Мы с ним тогда не раз спорили по разным поводам, но и
общались тоже, подружились. И вот — не забыл.
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***
Первый раз подписал газету в качестве редактора. Переживаю по поводу

материала о предстоящих выборах генерального директора тракторного заво4
да. Выборы руководителей предприятий — новое веяние. А тракторный — осо4
бый завод: больше 20 тысяч работающих, огромное количество партнёров. За4
вод никогда особо не отличался стабильной работой. Теперь же его лихорадит,
как никогда... Вот и решились на эксперимент.

Заявки на участие в конкурсе подали уже около 50 человек! Среди них не
только нынешний исполняющий обязанности генерального и его коллеги4ма4
шиностроители из Алма4Аты, Иваново, Липецка, Ташкента, Киева, но и врач из
Днепропетровска, председатель профкома из Харьковской области, юрист из
Старого Оскола, плотник из Харькова...

Как ко всему этому относиться?
А переживаю вот почему: в материале критикуем бывшего генерального

Ю. А. Лузянина, который раньше сам подал в отставку, не видя возможности
справиться с комом проблем далеко не местного масштаба, а теперь, кажется,
тоже не прочь выставить свою кандидатуру... Мы же ему как бы заведомо отка4
зываем в праве участвовать: у тебя же, мол, уже была возможность...

Решил однако не трогать текст — пусть идёт так...

***
Зато в этом же номере — сенсационный материал Володи Бугаева. В

1987 году наши власти договорились с американскими провести совместный
эксперимент по контролю за ядерными испытаниями — установить на совет4
ском полигоне американскую аппаратуру, а в США — нашу. На полигон аме4
риканцев, конечно, не пустили. Для наблюдений им определили наш Баяна4
ул. Бугаев, преодолев все препоны и рогатки (мне тоже пришлось включать4
ся, ругаться, убеждать, доказывать), “в нужное время оказался в нужном мес4
те”, познакомился с американцами — профессором геофизики из штата Вис4
консин Робертом Майером и аспирантом из штата Невада Кэном Смитом и
даже взял у них интервью.

Четырнадцатого сентября был взрыв, притом мощный: по сообщению ТАСС
— от 100 до 150 килотонн. Он, кстати, ощущался и в Павлодаре. А в Баянауле
земля ходила ходуном и, конечно, заплясали стрелки сейсмографов. Ударная
волна от эпицентра взрыва до Баянаула шла со скоростью шесть километров в
секунду и преодолела расстояние в 255 километров за 39,3 секунды.

Молодец, Бугаев! Иногда я обижаюсь на него за волокиту, занудство. Но
тут он показал себя настоящим репортёром.

2  октября

Позади первая неделя редакторства — нервная, суматошная, беспросвет4
ная... Много поздравлений, к которым стараюсь относиться философски.

Провожу консультации с журналистами — по поводу кандидатуры первого
зама. Предлагаю Геннадия Бабина. Большинство из них “за”, но есть колеблю4
щиеся и даже противники. Тем не менее, — надо решаться...

На работе повторяю старые ошибки — слишком остро на всё реагирую,
часто перехожу на повышенный тон. Это — не от чванства, а от натуры. Надо
следить за собой: поменьше поучать и вообще — говорить. Тогда, может быть,
голос будет иметь вес.
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***
Пришла “телега” на ковхаевскую статью о предстоящих выборах на трактор4

ном заводе — коллективное письмо, под которым подписалось большинство на4
чальников цехов, многие бригадиры. Публикацию считают необъективной и не4
корректной, требуют восстановить честное имя Ю. А. Лузянина. Редколлегия — за
публикацию, автор — Ю. А. Ковхаев — в отпуске... Мои сомнения оправдались...

3 октября

Председатель Президиума Верховного Совета СССР А. А. Громыко ушёл в
отставку — по возрасту. На этот пост избран М. С. Горбачёв — с сохранением
обязанностей Генерального секретаря ЦК КПСС.

После избрания М. С. говорил о важнейшей роли Советов как подлинных
органов народовластия, о том, что надо возродить ленинский дух и стиль Сове4
тов, сделать их в полном смысле и народными, и властными...

Поговаривают, однако, о том, что второй пост понадобился М.С. для того,
чтобы узаконить его роль — как главы государства, так как в мире генсек тако4
вым по сути не воспринимается...

***
В кинотеатрах идёт новый фильм “Маленькая Вера”. Народ валом валит —

в Советском Союзе “появился” секс...

***
Опубликовали анкету — с обращением к читателям присылать свои отзывы о

газете. Принесли первые письма4отклики. Большинство — одобрительных. Но есть
и непримиримые. Я сделал выписки из двух писем. “Читал, и неоднократно, в раз4
ные годы областные газеты других городов — Минска, Бреста, Ростова, Могилёва,
Винницы... Наша значительно лучше во всех отношениях. Мо4лод4цы!”.

И второе: “В газете общие формулировки. Штампы. Однообразная... Не
люблю. Не выписываю. Не нуждаюсь. Обойдусь”.

Кто их поймёт, этих читателей...

***
Оказывается, в Павлодаре есть “миллиардер”. Это архитектор, коллекцио4

нер Н. А. Розенберг. Он обладатель богатейшей библиотеки научно4популярных
и приключенческих книг и уникальной коллекции бумажных денег: от начала
века до наших дней. У него есть старые банкноты достоинством в 500 тысяч,
миллион, 100 миллионов и даже в миллиард. А, говорят, были — в два с полови4
ной миллиарда...

Опубликовали материал о Розенберге.

4 октября

Идут слухи о том, что убили следователя по особо важным делам Тельмана
Гдляна, который ведёт в Узбекистане так называемое “хлопковое дело”, связан4
ное с хищением, взятками. В этом деле замешаны самые высокие чины, а следы
ведут и в Москву.

На ХIХ Всесоюзной партийной конференции был большой скандал: Гдлян
со своим сподвижником, следователем Ивановым, опубликовали в “Огоньке”
статью “Противостояние”, в которой утверждалось, что несколько мандатов
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делегатов конференции попало в руки взяточников, замешанных в “хлопковом
деле”. От редактора “Огонька” Коротича потребовали объяснений. Он сказал,
что речь идёт о четырёх делегатах и что он передал М. С. Горбачёву документы,
которые якобы подтверждают правоту авторов статьи.

Шли разговоры о том, что тут замешан даже второй секретарь ЦК КПСС
Е. К. Лигачёв...

Но из всего в итоге вышел пшик... Никто так и не был назван... Складыва4
ется впечатление, что Гдлян и Иванов всеми способами подогревают интерес к
своим персонам... Тем более что слух о покушении на Гдляна оказался просто
слухом.

6 октября

Прочитал в материале АПН, что в прошлом году из Союза эмигрировало 40
тысяч человек, в 25 раз больше, чем до перестройки. Цифра эта продолжает
расти и по прогнозам специалистов стабилизируется на 60470 тысячах, что не4
значительно для страны с 2864миллионным населением — 0,00025 процента.

Сразу вспомнил поразившую меня картину в павлодарском аэропор4
ту: около автобуса толпа — человек тридцать. Обнимаются, смеются, пла4
чут, поют... Никак не мог понять — что происходит? Оказывается, сразу
несколько семей немцев улетают в Москву, а оттуда — в Германию. А другие
их провожают...

По московским меркам 60470 тысяч, может, и немного, но это почти пол4
Экибастуза... Так что — как считать. Об отдельно взятой человеческой судьбе
речь вообще не идёт.

7 октября

Узнал, что академик С. П. Королёв, конструктор космических кораблей,
был беспартийным... Опять же из материала АПН — монолога профессора фи4
зики Ленинградского университета Н. А. Толстого, сына писателя Алексея Тол4
стого. Профессору — 71 год. “Сегодня я бы не колеблясь вступил в партию, —
пишет он, — сейчас такое время, какого не было за все мои долгие годы”. Но так
и не пишет — будет ли вступать.

А у нас Людка Ермолина, хорошая журналистка и достойный человек,
пыталась вступить дважды, но так и не приняли, толком не объяснив — поче4
му. Похоже, она — улыбчивая, шумливая, пышущая здоровьем, — просто “не
поглянулась” первому секретарю райкома, женщине сухой, аскетичной, кото4
рую можно считать полной Людкиной противоположностью. Наверное, Люд4
ка показалась ей легкомысленной. А мы, коммунисты газеты, рекомендовав4
шие Ермолину в партию, молча проглотили эту пилюлю, не потребовали
объяснений... Это как бы не принято — доказывать, что наш кандидат досто4
ин. Субординация!

***
Опубликовали большой, на целую страницу, материал Роберта Штарка о

его поездке в Москву и встрече с вдовой нашего земляка — писателя Всеволода
Иванова — Тамарой Владимировной. В. Иванов родился в Лебяжьем, жил в Пав4
лодаре, работал наборщиком в типографии. Я знаю его как автора “Бронепоезда
14469”, но ничего другого, к стыду своему, не читал. А ведь он писал и о Павлода4
ре. Надо обязательно найти и прочитать.
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***
Новые веяния. Год назад в Павлодаре открылось первое кооперативное кафе

“Хозяюшка” и быстро заткнуло за пояс соседние кафе и рестораны. В день здесь
бывает до 400 человек, месячный товарооборот достигает 25 тысяч рублей — в
два с лишним раза больше, чем в ресторане “Казахстан”.

Секрет прост: за те же или даже меньшие деньги в “Хозяюшке” можно вкус4
но поесть, нет чванства и высокомерия официантов, уютная, почти домашняя
обстановка. И ещё, может быть, в том секрет, что хозяйка кафе — женщина...

12 октября

На предприятиях уже созданы или создаются СТК — советы трудовых кол4
лективов. Декларируемая задача: они должны стать настоящими хозяевами
предприятий, контролировать работу администрации, состояние производства
и т. д. и т. п. Но это на словах. На деле мало у кого получается что4то путное: где4
то директора подмяли СТК, где4то бесконечные конфликты, где4то СТК создали,
а они бездействуют. Чаще всего ситуация подобная той, о которой пишет наш
собкор по Ермаку Юра Сакин: “Полномочия мы получили, — делится своими
выводами председатель СТК Ермаковского завода металлоконструкций В.М.
Козловский, — а как ими пользоваться — не знаем”.

Мне самому почему4то мало верится в будущее этих самых СТК, хотя само4
дурство начальников, конечно же, как4то надо ограничивать...

***
В магазинах творится чёрт знает что. В промтоварных — товары, которые нико4

му не нужны, а приличного холодильника или телевизора днём с огнём не сыщешь. То
же и с обувью, хорошей одеждой. В продуктовых “мокрая” колбаса, которую и кошки не
едят, консервы, хлеб, крупы... За молочными продуктами очередь надо занимать с ше4
сти утра... Качественную говядину вообще можно купить по блату лишь в совхозе. В
магазинах торгуют “супнаборами” — говяжьими костями с остатками мяса. Но и за
ними — очередь. Идя в магазин за чаем, мать берёт Даньку, Димку, Данькиных друзей,
чтобы больше досталось... Чай дают по норме...

Идут разговоры, что наша область имеет слишком большое задание по от4
правке мяса и молочных продуктов в союзный и республиканский фонды — от4
того и самим не хватает. Может, это и так, но кто4то же должен кормить и Москву
с Алма4Атой...

Гречки сеем, наверное, больше всех в Союзе, а в магазине проще купить
заморские апельсины, чем павлодарскую гречку (говорят, что вся она идёт в так
называемый союзный фонд — мол, армию кормить надо). Некоторые хозяйства
умудряются подпольно сеять её на так называемые внутрихозяйственные нуж4
ды — для столовой, детсада и т. д. Изобретают “крупорушки”, сдирающие с зёрен
плёнку. Но есть эту крупу всё равно нельзя — она должна “созреть” — то есть
полежать. А перед тем как варить, надо ещё прожарить.

Вот в какие тонкости я теперь посвящён... Ещё и потому, что книжку напи4
сал о просе и гречихе, истории их появления в области, о том, как обстоят дела
на просяных и гречишных полях сегодня. Написать4то написал, а издательство
тянет с выпуском, хотя и претензий ко мне нет...

Но я, кажется, отвлёкся... “Дефицит товаров и продуктов объясняется и серь4
ёзными нарушениями правил торгового и бытового обслуживания... халатностью
и злоупотреблениями, фактами укрытия товаров и продуктов, имеющихся в
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достаточном количестве, и продажей их по знакомству спекулянтам, жуликам, ту4
неядцам, созданием на этой основе искусственного дефицита, что порождает боль4
шие очереди и вызывает обоснованное возмущение советских людей”.

Похоже, всё поставлено с ног на голову. Торговля у нас, конечно, ещё та, и
сукиных детей в ней пруд пруди, но, наверное, первопричина всё же в том, что не
хватает хороших, действительно нужных товаров и качественных продуктов.
Если бы всё это было, то какой смысл прятать?

Теперь же “профсоюзам поручено организовать строжайший рабочий кон4
троль за деятельностью предприятий торговли, общественного питания и сфе4
ры услуг”. Будут проводиться рейды, вылавливаться нечистые на руку продав4
цы, создаваться обстановка нетерпимости к злоупотреблениям в этой сфере.
Газете предписано широко освещать эту работу, из которой, как мне кажется,
будет пшик. Как и из недавней антиалкогольной кампании... Результат нулевой,
зато новую проблему (дефицит водки) создали...

Народ зубоскалит по этому поводу. В брежневские времена ходила такая
частушка:

“Водка стала шесть и восемь —
Всё равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу —
Нам и десять по плечу”.

А про нынешние сочинили ещё более ядовитую:

“По талонам горькая,
По талонам сладкая,
Что же ты наделала,
Голова с заплаткою?”.

13 октября

Дали в общей подборке письмо павлодарца П. Стародубцева: с 1968 года (19
лет!) ждал установки квартирного телефона. Наконец, поставили. А Стародуб4
цев через три месяца поменял квартиру (в том же районе), за телефон предусмот4
рительно уплатил до конца года. Пошёл в АТС, а ему говорят: ваш номер отдан
другому абоненту, вам надо снова становиться в очередь...

Какая, к чёрту, очередь! Ему 82 года, у него ишемическая болезнь, у сына
сахарный диабет. Отвечают: мы тут ни при чём, таковы правила....

***
Мысль павлодарцев не спит. Один из них предлагает в своём письме для при4

влечения средств на развитие экономики области организовать приток денег за
счёт туризма. Для чего: отдать всё это дело в частные руки (облсовет по туризму,
если ему поручить это дело, конечно, его провалит); развивать байдарочные, ло4
дочные походы, сплав на плотах; построить “заимки” на берегах Иртыша; набрать
и обучить таких инструкторов и инструкторш, которые бы одним своим видом
создавали рекламу туризму; организовать конные маршруты и т. д. и т. п.

А в довершение ко всему, раз уж область теперь открыли и для иностран4
цев, учредить собственную валюту.

Между прочим, всё это вполне реально, за исключением разве что валюты...

***
Дали АПНовский материал: в Москве дефицит мыла. За “Детским” давка в

очередях. “В одни руки” — не больше десяти кусков, даже если ты мать4героиня.

Хроника  смутного  времени



8282828282

Но это дешёвого нет — 204304копеечного. Зато рублёвого — завались... Рублёвое
выпускают предприятия, получившие хозяйственную самостоятельность, в том
числе право самим определять стоимость своей продукции.

Вот такой “рынок”. Надо теперь ждать дефицита мыла и у нас...

16 октября

Брат Шурка прислал письмо, а с ним и свои последние стихи, среди кото4
рых одно, навеянное нашей совместной (он, Петька и я) поездкой на родину, в
“Михайловский”. Стихи настолько растрогали меня, что я их переписал и от4
правил брату Петьке в Ленинград.

Надо всё же выкраивать время и писать братьям. Шурка вряд ли станет
отвечать, а на младшего больше надежды.

***
На прошлой неделе представил Г. Бабина, в новом качестве. Бурной реак4

ции не последовало — и то хорошо.
До сих пор работал — как на пожаре. Пора с этим кончать и браться за

реконструкцию — создание будущей модели газеты. Намереваюсь завтра обра4
титься по этому поводу к “народу”. Хотелось бы делать совсем другую газету.
Важно, чтобы это было не только моим желанием. Надо “заводить” людей, со4
здавать “самозаряжающийся” коллектив, настроенный на работу по4новому.

***
Косяком идут ошибки... Недавно дали в программе телевидения: художе4

ственный фильм “Инспектор Гуля” (вместо Гул). В корректорской тоже надо на4
водить порядок.

20 октября

М. С. Горбачёв поставил задачу: к 2000 году обеспечить каждую совет4
скую семью отдельной квартирой или индивидуальным домом. Считается,
что сегодня их имеет 85 процентов семей. А за два с небольшим десятка лет
надо построить 35 миллионов квартир. Для сравнения: в прошлом году пост4
роили 2,3 миллиона квартир...

У нас в Казахстане объявлена программа “Жильё491”. Это не значит, что
за несколько лет проблема будет снята, но в основном — да. Жильё, как и
раньше, строят специализированные тресты, получающие централизован4
ные фонды, стройматериалы и т. д. Кроме того, на каждом предприятии, в
совхозах, колхозах разрабатывают собственные программы для строитель4
ства жилья хозспособом.

В сёлах даже про саман вспомнили и снова стали его делать — для дальней4
шего строительства домов.

В этом году область должна ввести в эксплуатацию почти 500 тысяч квад4
ратных метров жилья, которое получат 11395 семей. 9233 семьи уже получили.
По сравнению с прошлыми годами прибавка есть, но наша область — отнюдь не
лидер в жилищном строительстве, и есть люди, которые стоят в очереди по 10,
15, 20 и более лет.

Нововведение последнего времени: будущие хозяева квартир объединяются в
бригады и помогают строителям в их “доводке до кондиции” — отделке и т. д. По
этой ли, по другим причинам, многие дома сдаются с большими недоделками.
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***
Алмаатинец А. Данилов прочитал за свою жизнь 24752 книги, не считая

множества газет и журналов. Для сравнения: по данным ЮНЕСКО человек в
среднем прочитывает за жизнь не более трёх тысяч книг. Но Данилов не просто
“проглатывает” книги, он записывает прочитанные произведения в специаль4
ный журнал уже почти 50 лет, создавая уникальный библиографический журнал
“Люди голубой планеты”. Он собрал сведения о 189212 деятелях всех времён и
народов со ссылками почти на три миллиона библиографических источников.

Работа Данилова уникальна и не имеет аналогов: учёным и простым лю4
дям, отыскивающим сведения о своих предках, он помогал даже тогда, когда
оказывались бессильными лучшие архивы и библиотеки... А всё дело — в систе4
ме, которую использует Данилов: на каждую упоминаемую в печатном издании
фамилию он заводит специальную картотеку — с пояснениями, пополняя затем
эти сведения данными, почерпнутыми из других публикаций — с соответствую4
щими ссылками.

А. Данилов был у нас в редакции. Очень простой, обаятельный человек,
живой, как ртуть. Много лет проработал на севере (в Магаданской области), боль4
шую часть жизни — фельдшером4акушером, последние годы живёт в Алма4Ате.

Главное достоинство его словаря в том, что из него за считанные минуты
можно получить полный список литературы о нужном вам человеке. Условие
одно — его фамилия должна быть хотя бы раз (или множество) опубликована.

***
Прислали разнарядку: подписаться на два экземпляра журнала “Трезвость

и культура”. Никто, разумеется, не хочет, хотя у нас (отнюдь не в самой трезвой
конторе) действует первичная организация Всесоюзного общества трезвости во
главе с действительно почти непьющим Володей Бугаевым...

22 октября

На пленуме Павлодарского обкома партии освобождён от своих обязанно4
стей первый секретарь горкома Г. А. Никифоров. Было много критики в адрес
горкома, городских властей — в том числе и за пустые продовольственные при4
лавки... Говорилось: вместо того чтобы взять пример с тех же Целинограда и
Кокчетава, где ситуация со снабжением мясо4молочными продуктами не в при4
мер лучше, наш горком выдвигает претензии к центру, чтобы нам увеличили
фонды; мало помогает селу; сгноили пятую часть заложенного на зиму картофе4
ля. И т. д. и т. п. Собак навешали порядочно — и справедливо, и несправедливо.

Сам Никифоров — “весь в белом” — смотрелся очень эффектно и говорил
уверенно, хотя и выглядел несколько смущённым... Сам попросил освободить
его от должности: пусть, мол, дальше дело двигают молодые…

Вдруг вышел на трибуну первый секретарь обкома П. И. Ерпилов и, покры4
ваясь красными пятнами, заявил, что он тоже подал заявление в Политбюро ЦК
КПСС с просьбой об уходе на пенсию, и его заявление сейчас рассматривается...

Не исключено, что Никифоров поставил одним из условий своего ухода
отставку самого Ерпилова.

Первым секретарём горкома избрали Е. Д. Байтерякова, который работал
председателем Кокчетавского облисполкома.

Обтянутые кумачом кабинки для голосования стояли у стены, а мы, члены
горкома, спускались с бюллетенями сверху из зала. Тянулись гуськом и кто4то не
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без юмора заметил: “Процессия...”. Я про себя добавил: “Похоронная”. Так ассо4
циировались в моём сознании эти кабинки, ручеёк идущих голосовать, да и вся
атмосфера, царившая в зале.

26 октября

Вслед за Павлодаром и в области произошла смена власти. На пленуме об4
кома отправлен на пенсию бывший первый секретарь П. И. Ерпилов, освобожде4
ны от должностей второй секретарь обкома К. Н. Шакиримов и секретарь обко4
ма по строительству М. М. Макеев.

Собственно, перемен следовало ожидать. П. И. Ерпилов, конечно же, не
вписывался в перестройку, да и не мог вписаться — всё же он был и остаётся
человеком старой формации. Нынешний первый секретарь ЦК Компартии Ка4
захстана Г. В. Колбин не раз публично критиковал обком и его лично...

Наверное, Ерпилова давно бы уже освободили, но у него была крепкая под4
держка в ЦК КПСС — земляк и друг, управляющий делами ЦК КПСС Н. Е. Кручи4
на — бывший первый секретарь Целиноградского обкома партии. На пленуме
Ерпилов был краток: в своей жизни я написал всего два заявления — о приёме в
партию и об отправке добровольцем на фронт. Хорошо что хотя бы это он сказал
без бумажки... А то ведь ему писали тексты даже для выступлений на заседаниях
бюро, которые он сам вёл...

В кулуарах — разговоры о том, что пенсия Ерпилову обещана по высшему
разряду, как и квартира в Москве, куда он вылетает буквально на днях.

Первым секретарём избрали Ю. А. Мещерякова. 40 лет, строитель. Руководил
трестом, был секретарём райкома и горкома партии, в последнее время — секретарь
ЦК по строительству. Выдвиженец Г. В. Колбина. Держится уверенно. Обещал до4
биться перелома на четырёх главных направлениях: обеспечение продовольстви4
ем, товарами народного потребления (и с первым, и со вторым у нас и впрямь хре4
новато), жильём; решение экологических проблем (по части вредных выбросов —
по тонне на жителя в год — мы тоже едва ли не впереди планеты всей).

Вторым секретарём избрали М. К. Дюйсембаева, первого секретаря Экиба4
стузского горкома партии, что для многих стало неожиданностью.

Секретарём по строительству — Н. Ф. Красносельского. Это — кандидатура
республики; надо полагать, Мещеряков привёз его себе в помощь.

Все ждали, что скажет Г. В. Колбин. И, как оказалось, не напрасно.
Обстановку в области он охарактеризовал как “несколько застойную”, ска4

зал, что надо обеспечить коренной перелом в политическом и экономическом
мышлении масс. Критиковал уровень продовольственного снабжения, трактор4
ный завод (в прежнем году недодали к плану 17,8 тысячи тракторов, в этом — за
девять месяцев — 3195), строительство жилья и т. д. и т. п.

Да и чего, мол, ждать, если завод полгода без руководителя, а 23 тысячи
человек остались бесхозными...

От идеи с выборами директора завода Г. В. Колбин и вовсе камня на камне
не оставил. А с кого потом спрашивать, если вновь избранный дело провалит,
говорил он. И дал задание — в течение нескольких дней “определиться” с руково4
дителем. Так что многомесячная предвыборная карусель с предполагаемыми
выборами оказалась совершенно бессмысленной...

В президиуме пленума наиболее колоритно выглядели две фигуры: Колбин
и Никифоров. Первый — патриарх. Большой, кряжистый, словно высеченный
из каменной глыбы. Глядел в зал из4под припухших век и как будто придрёмы4
вал. Но всё видел и всё слышал. Когда очередной оратор говорил что4то созвучное
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его мыслям, едва заметно кивал, вероятно, будучи уверенным, что зал это заме4
тит. Во всём облике Г. В. — уверенность: всё будет так, как должно быть, недаром
же я здесь....

Никифоров внешне чем4то напоминал ворона. Кустистые треугольные бро4
ви, глубоко посаженные глаза, сумеречный взгляд, плотно сжатый рот с резко
опущенными уголками губ. Всё в нём, похоже, было напряжено до предела...

Колбин в своей речи основательно прошёлся по Шакиримову и особенно по
Никифорову. При этом не всегда был убедителен. Так, например, заявил, что в
нашем обкоме даже не знали, кто конкретно отвечает за решение продоволь4
ственной проблемы. “Нам, правда, хотя и с большим трудом, но удалось найти
это ответственное лицо. Им оказался бывший второй секретарь обкома партии
К. Н. Шакиримов”. Вряд ли на самом деле всё так просто: продовольственную
проблему сегодня вряд ли возможно с ходу решить кому бы то ни было — будь он
даже семи пядей во лбу.

Никифорову же досталось за инициативу... Некоторое время назад в обла4
сти появилось так называемое “письмо 424х”. Его окрестили так по числу подпи4
сантов, которые, судя по их уверениям, выражали свою обеспокоенность недо4
статочными темпами перестройки в области и в расчёте на кадровые переста4
новки предлагали обратить внимание на кандидатуру К. Н. Шакиримова.

Г. В. Колбин заявил, что Никифоров обманул своих товарищей по партии:
“Будучи инициатором и организатором письма, он предложил им для подписи
текст обычного отзыва о деловых и политических качествах К. Н. Шакиримова,
а затем без их ведома изменил текст, в котором появилось требование предоста4
вить Шакиримову более высокую должность...”.

Самому Никифорову, понятно, объясниться не дали. После пленума он был не
похож сам на себя, жадно и неумело курил в коридоре, говорил подходившим, что
всё было совсем не так... Похоже, неприятности для него на этом не закончатся...

О Шакиримове и Никифорове Колбин говорил в таких выражениях: культ
безответственности и пустословия; погоня за псевдопопулярностью; демагоги4
ческие выверты; барственно4благодушное отношение к провалам, уж очень хо4
тели понравиться — не для себя, для народа стараемся...

Не могу сказать, что мне очень уж нравятся Шакиримов и Никифоров (это
тема для отдельного разговора), но вешать на них всех собак, считая главными
и единственными виновниками всех провалов в области, конечно, несправед4
ливо. Да и от самой терминологии пахнуло чем4то хорошо знакомым, хотя как
будто канувшим в Лету...

Впрочем, политика — вещь жестокая. Тут, наверное, так всегда было и впредь
будет — как на войне: кто кого, и третьего не дано. Помимо всего прочего, Кол4
бин ясно дал понять, кто есть кто, расчищая дорогу для новой команды.

***
После окончания пленума, уже около восьми часов вечера, поступило ука4

зание: биография нового “Первого” должна быть опубликована вместе с фото4
графией. У нас её, само собой, нет. Накануне я пытался подсуетиться, звонил
инструкторам в обком: не мешало бы, мол, запастись снимком Мещерякова. “А
где мы его тебе возьмём?” — следовал ответ. И вот — проблема. Попытки убедить
наших обкомовцев — вплоть до секретаря по идеологии — давайте дадим сооб4
щение об избрании в номер, а биографию со снимком — в следующий, ни к чему
не привели. Помощник Колбина также был непреклонен: “Вы слышали, было
сказано — с фотографией. Ваш прокол, должны были предусмотреть”. Наши
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аргументы: это задержка газеты на 546 часов, просьба объяснить Колбину суть
проблемы — успеха не имели... “Да вы что — идти к самому? — чуть не глаза
закатывал знакомый инструктор. — Голову снимут!”.

Выручил нас завотделом пропаганды Л. Л. Хмельницкий. Позвонил дирек4
тору типографии и фотокорреспонденту КазТАГ Николаю Кузнецову. Час с лиш4
ним прошёл, пока у нас появилась фотография. За это время в типографию
привезли цинкографа, чтобы сделал клише. Прикинули — как лучше разместить
на полосе... Мне больше в типографии делать нечего — иду домой разбитый
физически и подавленный морально. Дальше — бесконечные переговоры с де4
журной бригадой, занятой выпуском номера. Прошу привезти мне домой оттиск
первой полосы, когда всё будет готово. В час ночи звонок: “Выезжаем”. На ули4
це, в машине, смотрю вместе с дежурным редактором готовую полосу — уже с
фотографией. Всё как будто в порядке, но ещё неизвестно — каким окажется
качество снимка после печатания (бывало, что на оттиске снимок приличный,
а в газете герой сам себя узнать не мог). Тьфу4тьфу...

Около двух часов ложусь спать, но сна нет... Твержу себе: запомни на буду4
щее — что бы ни случилось — не паникуй, не пори горячку и не бери это близко
к сердцу, подобные происшествия — часть твоей обычной работы.

29 октября

Завели новую рубрику “Продовольственное снабжение: задачи дня”. Первый
материал из Экибастуза — о подсобном хозяйстве разреза “Богатырь”. Это уни4
кальный разрез — самый мощный в мире — где добывается до 50 и более миллионов
тонн угля в год. И вот, кроме выдачи на4гора этих миллионов, администрация со4
здаёт крупное подсобное хозяйство, в котором уже более тысячи свиней, сотни го4
лов крупного рогатого скота, собираются закупать лошадей. С начала года прода4
ли своим рабочим 22 тонны мяса, по 13 килограммов на каждого работающего. В
перспективе этот показатель должен составить 190 килограммов. Столько самим
не надо — будут продавать другим подразделениям “Экибастузугля”.

Идея подхозов возникла ещё в брежневские времена, когда разрабатыва4
лась Продовольственная программа. Я сам не раз писал о тех, кто достиг впечат4
ляющих успехов в этом деле, и о тех, кто его с неменьшим успехом провалил.
Вторых, кстати, было гораздо больше. И, по правде говоря, я не верю в продук4
тивность самой идеи. Если уж без малого две сотни совхозов и колхозов области
не могут решить в ней продовольственную проблему, то подхозам она и подавно
не под силу. А кто считал затраты в этих самых подхозах, себестоимость их мяса
и молока? Да и разве это дело, когда директор самого крупного в мире разреза
должен ещё и скот выращивать, чтобы подкормить своих шахтёров?

4 ноября

В двух номерах печатаем материалы пленума ЦК Компартии Казахстана,
посвящённого дальнейшему улучшению продовольственного снабжения насе4
ления. Доклад — почти на три газетных страницы. Расписано всё: контрольные
цифры, кто за что отвечает... Оказывается, мы мало потребляем овощей и бах4
чевых, картофеля (?), фруктов и ягод.

“Прославилась” опять наша область: за последние десять лет городское
население увеличилось на 41 процент, а производство мяса — лишь на 36, моло4
ка — на 10 процентов.

Поставлена задача — довести по Казахстану потребление мяса в этом году
до 68 килограммов на душу населения, в 1989 году — до 71, а в 1990 — до
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72 килограммов. Молочных продуктов: к 1990 году — до 300 килограммов на
душу населения. Расписано — как всего этого достичь...

А мы в том же номере печатаем материал по результатам рейда рабочего
контроля в Павлодаре, Ермаке и Экибастузе. Нарушения: продаются товары с
просроченным сроком хранения, зато нет обязательных для продажи сахара и
масла, припрятаны говяжий язык, копчёная колбаса, перловая каша с барани4
ной, сливовый компот... Павлодарский мясокомбинат выпустил за прошлый
месяц 8073 килограмма сарделек и продал из них 7152 килограмма своим рабо4
чим... Если, конечно, верить бумагам. По ним выходит, что каждый рабочий
получил в октябре более 64 килограммов мясопродуктов и колбас...

5 ноября

Ездили вместе с Ольгой в Алма4Ату. Я на пленум Союза журналистов, она —
“за компанию”, но за собственный счёт — на выходные. Хорошо хоть ненадолго
выпасть из круга бесконечных забот, побыть вместе... Жили в высотной гостини4
це “Казахстан”, с видом на горы...

***
Провёл “историческое” заседание редколлегии — о структурных изменени4

ях в конторе. Объединили отделы партийной жизни и пропаганды, а также про4
мышленности и строительства. Заведовать ими будут по совместительству два
замредактора — Р. Штарк и Г. Бабин. Уставшую от писем Л. Гришину перевели в
спецкоры. Она восприняла это с энтузиазмом, хотя и потеряла двадцать рублей
в окладе. “На письма” сядет З. Суворова, идёт на это неблагодарное место с же4
ланием. К. Минкина перевели в старшие корреспонденты. Обижен, конечно, но,
по правде говоря, завотделом строительства из него не получилось. Может, это
не вина его, а беда, но факт.

Остальные — на своих местах. “Реконструкция” воспринята в конторе нор4
мально. Теперь самое главное — изменить психологический настрой людей. Они
привыкли жить потихоньку4помаленьку, не шибко напрягаясь, не обременяя
себя особыми заботами. Не все, конечно, таковы, но многие. И теперь очень
важно, с одной стороны, “поджать”, чтобы чувствовали спрос и ответственность,
а с другой — не пережать, не задушить творческое начало у тех, у кого оно есть.

Надо браться за новую модель газеты, но так, чтобы она стала не моим, а
нашим общим делом.

Опять возник Альберт Павлов. В своё время я поручился за него, убедил
С. П. Шевченко взять в редакцию, а он, как это и раньше бывало, подвёл, загу4
лял... И вот — снова обхаживает меня, да ещё кое4кого. Павлов, бесспорно, журна4
лист божьей милостью, но и в высшей степени одиозная фигура. Все в Павлодаре
об этом знают, потому и не хотят иметь с ним дело. После долгих колебаний всё же
беру его на самую низкую — стажёрскую — ставку. Вчера сказал ему об этом, а
сегодня он пришёл и вывалил ворох идей — рубрики, темы, смена модели первой
страницы и т. д. То есть всё то, чего я безрезультатно добивался от других. Меня,
впрочем, предупреждают: не обольщайся, ещё наплачешься с Павловым.

***
Как мне работается сегодня? Трудно. Выматываюсь до изнеможения. По4

стоянно какой4то кошмарный неостановимый вал — захлёстывает, не даёт огля4
деться, превращает в полураба4полуистеричку. Иногда мне кажется, что мы не
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газета, а пожарная команда, где я первый пожарный. Не знаю точно, как надо
работать, но точно знаю, как работать нельзя — так, как делаю это сейчас. Каж4
дый раз даю себе слово не вовлекаться в эту сумасшедшую гонку, жить размерен4
нее, отсеивать шелуху, но пока получается плохо.

***
Трагикомическая история. Среди прочих дефицитов у нас — дефицит водки.

Приятель, занимающий достаточно высокую должность в столице, был в команди4
ровке в Павлодаре. Друзья презентовали ему литр медицинского спирта. Он его
слил в грелку, привязал к себе, под рубашку, а на досмотре в аэропорту эту грелку у
него обнаружили. Доложили “куда следует”. Было разбирательство, его уволили,
сидит дома, найти работу с таким ярлыком ему будет весьма проблематично.

Какая дурость! Неужели уже и водки не можем привезти сколько надо? Ясно
же, что не избавимся от пьянства, искусственно создавая дефицит спиртного.
Люди сплошь и рядом травятся всякими суррогатами.

15 ноября

С. С. Беркетов, директор Павлодарского химического завода (в своё время
настолько секретного, что лишь две газеты в Союзе могли упоминать о нём на
своих страницах — “Звезда Прииртышья” и “Кызыл Ту”), в интервью нашей газе4
те косвенно признал, что в прежние годы среди его вредных выбросов был и
фосген — боевой отравляющий газ — побочный продукт производства хлорис4
того алюминия. А с 1987 года его выбросы полностью прекращены.

Хорошо же мы жили все предыдущие годы!
Мой дальний родственник, который пошёл на этот завод ради квартиры,

рассказывал, что на некоторых участках люди здесь работали в противогазах и
чаще всего “хватали” дозу, снимая её последствия чисто по4русски — выделяе4
мым начальством спиртом. Другие чуть ли не голыми руками вычерпывали из
ванн жидкую ртуть, применяемую здесь по технологии...

“Химзавод, конечно, не кондитерская фабрика”, — философски заметил
главный инженер завода, комментируя экологическую ситуацию на своём пред4
приятии, категорически не соглашаясь с тем, что оно — главный виновник эко4
логических бед в Павлодаре.

В чём4то он, может, и прав. Подсчитано, например, что только золы из труб
в атмосферу все наши ГРЭСы и ТЭЦы выбрасывают в год около миллиона тонн.
Или по тонне — на голову каждого жителя области. А ещё мы удивляемся, что у
нас почти нет здоровых детей...

17 ноября

Большую часть двух номеров газеты отвели Всесоюзному совещанию в Орле.
Повестка дня: нынешний этап перестройки, партийно4политическое обеспече4
ние решений ХIХ партийной конференции об улучшении продовольственного
снабжения населения. Значит, положение в стране с этим самым продоволь4
ственным снабжением и в самом деле аховское. Местом совещания выбран го4
род Орёл, где “продовольственная проблема уже не ставится”, где, как сказали
Генеральному секретарю, “уже жить можно”.

В отчёте приводится характерный диалог. Во время одной из своих бесед с
людьми на Орловщине М. С. интересуется, как обстоят дела со снабжением про4
дуктами. В качестве его собеседника выступает некий безымянный голос:
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Голос. В молочных продуктах недостатка нет. Птица, яйца — бесперебойно.
М. С. Горбачёв. Значит, снабжение продуктами всё4таки лучше, чем прежде?
Голос. Намного лучше.
И дальше диалог с “голосом” продолжается в том же духе: М.С. выдвигает

основополагающие тезисы, а “голос” их поддерживает.
Судя по всему, в Орле М. С. понравилось. “Вот такая и должна быть жизнь

в стране. Нашенская, социалистическая, трудовая”, — подытожил он в своём
выступлении.

***
Утёрли4таки наши нос американцам. С Байконура стартовал и приземлил4

ся в автоматическом режиме орбитальный корабль многоразового использова4
ния “Буран”. В это трудно поверить, но ведь было: сел на специально для него
подготовленную посадочную полосу (стартовал “на спине” ракеты “Энергия”), а
сопровождающие его во время посадки истребители выглядели как птички, со4
провождающие орла.

***
В космосе — первые, а картошку хранить не умеем. Опубликовали сегодня

фотообвинение: в одном из городских овощных магазинов в присутствии наше4
го корреспондента провели сортировку стандартного ящика картофеля: из 32
килограммов оказалось десять килограммов глины.

Выбирать же покупателям только хорошую картошку продавцы не разре4
шают: им “по норме” заложено всего четыре процента “отхода”.

Бред какой4то... Но хорошей картошки в магазине купить почти невоз4
можно. Мы с детьми, например, садим свою долю у Лихановых — сестры и зятя
в Железинке, помогаем полоть, копать и потом везём в Павлодар. Храним в
кооперативном овощехранилище, где у нас своя “ячейка”. Попали туда “по бла4
ту”, хотя и заплатили за строительство немалые деньги.

***
“Неформалы” долбят власти, требуя информации о радиационной обста4

новке в области в связи с прошлыми и нынешними ядерными взрывами. Нам в
газету поступило официальное разъяснение главного государственного сани4
тарного врача СССР А. И. Кондрусева. Его суть: компетентной комиссией с уча4
стием ведущих учёных и специалистов Минздрава, Госкомгидромета и “других
компетентных органов” Союза проведено специальное обследование радиаци4
онно4гигиенической обстановки в области. Проверяли содержание стронция490
и цезия4137 в молоке, хлебе и других продуктах, и оказалось, что их — значи4
тельно меньше допустимого уровня.

Содержание радиоактивных изотопов в атмосферном воздухе и поверхно4
стном слое почвы в сто и более раз ниже допустимых уровней... Содержание в
почве цезия4137 обусловлено его глобальными выпадениями, а не ядерными
испытаниями. Таким образом, по всем показателям радиационная обстановка в
Павлодаре и области идентична обстановке на остальной территории страны...

Далее: “Онкологические заболевания — на общесоюзном уровне... А по ряду
заболеваний органов дыхания, включая бронхиальную астму, отмечается тен4
денция к снижению...”.
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И вывод: “полученные в результате работы комиссии материалы... дают
основание говорить об отсутствии отрицательного влияния радиационного
фактора, связанного с деятельностью полигона, на местное население”.

Ну ведь врут же самым бессовестным образом! Как будто не было на4
земных и воздушных взрывов, в том числе водородных бомб... Другое дело
— может, и не догадывались тогда, какая это страшная вещь — радиа4
ция... Да и люди в то время знать не знали, от чего они болели и болеют,
как, впрочем, и теперь.

19 ноября

В Экибастузе избрали нового генерального директора “Экибастузугля”. Было
два кандидата на эту должность, которые провели более 20 встреч с угольщика4
ми, выступили со своими программами в многотиражной и городской газетах.

“Экибастузуголь” делает погоду в экономике области, поставляет уголь на
22 электростанции страны. Здесь добывают в год до ста миллионов тонн угля —
самого дешёвого в мире.

В объединении работают свыше 20 тысяч человек. На выборы они делеги4
ровали четыреста человек. Выступили оба претендента, потом — их сторонни4
ки. С большим отрывом победил В. В. Каландаришвили, проработавший в объе4
динении более двадцати лет. Был директором разрезов “Степной” и “Богатырь”.
Последний, я уже писал, самый мощный в мире. Здесь есть роторные экскавато4
ры, способные добывать и грузить в железнодорожные составы до пяти тысяч
тонн угля в час.

***
В этом году только на селе должно быть построено семь детских садов —

почти на 900 мест. Пять из них уже построены.

***
Верховный Совет Эстонской ССР принял поправку к своей конституции,

позволяющую в определённых случаях приостанавливать пределы применения
законодательных и иных актов Союза ССР. Это уже что4то сверхперестроеч4
ное... Вопрос будет рассматриваться Президиумом Верховного Совета СССР с
приглашением представителей Эстонии.

***
Из криминальной хроники. Задержаны двое парней, сорвавших ондатро4

вую шапку у прохожего. Оба задержаны. Им “светит” срок до шести лет. За про4
шлую неделю совершено три убийства (все раскрыты) и пять (!) самоубийств.

***
Из сообщения ТАСС. “Всё больше американцев сталкиваются с нищенским

тупиком... В таких крупных штатах, как Нью4Йорк, Калифорния насчитывает4
ся три и три с половиной миллиона бедняков, соответственно. Однако “рекорд
нищеты” принадлежит штату Миссисипи, где более четверти всего населения
считается по официальным меркам бедняками, которые хронически не имеют
крыши над головой, недоедают и голодают...”.

Не знаю: верить — не верить... Скорее — не верю.

Юрий   Поминов
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***
Новые веяния. Городская центральная библиотека и кооператив “Меценат”

открыли платную библиотеку. Здесь собраны пользующиеся спросом книги из
личных библиотек: исторические романы, детективы, приключения и фантас4
тика, мемуары, элитарная поэзия, детская литература. Берёшь книгу почитать
— плати. Берёшь домой — вноси задаток...

Может, в этом и есть свой смысл, а то ведь каких4то новинок, других дефи4
цитных книг просто не достать...

26 ноября

После снятия ограничений на подписку растёт тираж нашей газеты: 1986
год — 114 тысяч, 1987 — почти 143 тысячи, 1988 — около 145 тысяч, 1989 (на
сегодняшний день) — 145808, плюс две тысячи — розница.

30 ноября

Грядёт политическая реформа в области государственного строительства.
Этот вопрос обсуждён на пленуме ЦК КПСС и внеочередной сессии Верховного
Совета СССР. В речи М. С. Горбачёва, которая заняла у нас больше двух газетных
полос, обосновывается суть предлагаемых нововведений.

“Политическая реформа — это своего рода кислород, необходимый для
жизнедеятельности общественного организма… Сегодня мы намерены возро4
дить ценности Октября, воплотить в жизнь провозглашённые революцией ло4
зунги свободы и демократии с учётом накопленного экономического, социаль4
ного, культурного, интеллектуального потенциала…

Основное содержание первого этапа реформы — обновление структуры
Советов, порядка формирования и деятельности высших органов власти, изби4
рательной системы… Чтобы Советы на деле решали все вопросы местной жиз4
ни, возродились как полновластные органы народного самоуправления…”.

Конкретно речь идёт об “учреждении системы съездов народных депута4
тов, превращении Верховного Совета СССР в постоянно действующий орган”,
радикальной демократизации выборов. Съезд будет состоять из более чем двух
тысяч депутатов и собираться, как правило, раз в год. А уже из их числа будет
избран постоянно действующий Верховный Совет.

Процедура выборов такова: предварительное обсуждение кандидатур на
предвыборном окружном собрании, которое наделяется правом представлять
кандидатов для регистрации. Выдвигалась идея, что выборы могут состояться
при выдвижении не менее двух кандидатур, но возобладала точка зрения, со4
гласно которой в бюллетень может быть внесено любое число кандидатов. (То
есть и один — тоже, хотя о каком выборе в таком случае может идти речь?).

Две трети депутатов будут избираться в одномандатных округах, где могут
выдвигаться несколько кандидатов, одна треть будет избрана от общественных
организаций: КПСС (около 20 млн. человек), комсомола (почти 30 млн.), профсо4
юзов (практически всё работающее население), организаций ветеранов (50 млн.),
творческих союзов (писателей, журналистов, художников и т. д.).

Нововведения и впрямь революционные, хотя очень многое непонятно.
Как быть с руководящей и направляющей ролью партии? Октябрьский (1988 г.)
пленум ЦК КПСС провозгласил курс на существенное видоизменение функции
парткомов как органов политического руководства. Они “должны освободиться
от административно4хозяйственных функций, призваны сосредоточить свои
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усилия на ключевых направлениях организационно4партийной и идеологичес4
кой работы, перенести центр тяжести на политические методы решения сто4
ящих задач”. А чем же на самом деле станут заниматься райкомы, горкомы,
обкомы партии, когда будут отодвинуты от “административно4хозяйственных
функций”, от экономики и т. д. и т. п.? Ведь сегодня они по сути руководят всем,
или, вернее говоря, контролируют всё… Мне кажется, и в умах партработников
царит полная неразбериха.

***
Дали информацию о том, что почти 50 охотников4профессионалов начали

отстрел белки. Только в нынешнем сезоне “в соответствии с биологическими
расчётами” они заготовят восемь тысяч беличьих шкурок. Да охотники4люби4
тели отстреляют 2200 ондатр, а промысловики облпотребсоюза уже заготовили
4300 шкурок сурков…

Какие там к чёрту биологические расчёты! Жалко этих самых белок, он4
датр, сурков… Последних я наблюдал в Баянауле: это же чудо какое4то, когда
они, стоя и по4старушечьи сложив лапки на животе, встречают и провожают
каждую проезжающую машину. А истребляют их, как и ондатру, варварски, без
меры и без счёта…

***
В объединении тракторостроителей создан банк профессиональных намере4

ний. Хочешь получить повышение, инженерную должность, реализовать свои вы4
дающиеся способности — опусти свою “заявку” в ящики службы “Отзывчивость”…

Что4то в этой идее есть, хотя навряд ли для всех хватит должностей…

1 декабря

В очередной подборке писем читательница ругает кооператоров. Масло
продают по восемь рублей, в два раза дороже, чем в госторговле. На “коопера4
тивные” сапоги не хватает её месячной зарплаты в 125 рублей (считает её хоро4
шей)… То же с постельным бельём… Пишет, что женщина днём — работник,
вечером — ищейка необходимых товаров по приемлемым ценам, ночью — дом4
работница… Это она в пику опубликованной у нас рекламе “Женщины! Будьте
обаятельны!” с призывом пользоваться услугами маникюрных кабинетов.

2 декабря

Что мы знаем о собственной истории? Часто ничего. Вот лишнее подтвер4
ждение тому. Инженер из Свердловска (бывший казахстанец) Б. Вайсберг при4
слал материал о том, что необходимо найти место, где похоронен капитан Е. С.
Гернет. “Командующий Волжской, Азовской и другими флотилиями, исследова4
тель Арктики, составитель навигационных таблиц, создатель теории ледников
Земли, он заложил основы современной теории больших колебаний климата и
оледенения, разработал астрономические графики для знаменитой экспедиции
Папанина на Северный полюс… Был дружен с писателем Паустовским, у которо4
го есть повесть “Теория капитана Гернета”… Иначе говоря — неординарный че4
ловек, выдающаяся личность…

А всё дело в том, что Е. С. Гернет был в своё время осуждён (за что — неизве4
стно) и после отбытия срока находился в ссылке в Павлодарской области. Жил в
Чернорецке, “Спартаке”, умер уже свободным человеком, в день отъезда к
родным! Похоронен в бывшем колхозе “Спартак”…

Юрий   Поминов
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Автор письма спрашивает: сохранились ли кладбище и могила капитана Гер4
нета? Может быть, о нём помнит кто4нибудь из старожилов? Может быть, есть
возможность установить памятник на месте его захоронения, пусть и скромный?

Материал опубликовали. Надеюсь, кто4нибудь откликнется.

***
Сколько шараханий было в последнее время на тракторном заводе! То со4

всем было собрались выпускать “Кировец”, то широкозахватную жатку “Степь”
в авральном порядке собирали, чтобы показать Генеральному секретарю… Прав4
да, вины самого предприятия здесь нет — это всё Москва экспериментировала.
Между тем “основной продукт” — гусеничный трактор ДТ475М по существу не
модернизировался лет 20… Главный конструктор объединения Л. Ли пишет в
нашей газете, что “завершается второй этап модернизирования и подготовка к
производству тракторов Т490П и ДТ475Т… Это позволит вывести нашу продук4
цию на мировой технический уровень…”.

В последнее слабо верится. Хотя главный конструктор уверяет, что наш
трактор вне конкуренции по сравнению с харьковским и волгоградским, а каби4
на ДТ475М и вовсе лучшая в отрасли…

На 1989 год павлодарский трактор заказали более 70 агропромкомитетов
страны — от Дальнего Востока до Урала, Поволжья и Прибалтики.

3 декабря

Несколько лет слежу за природоохранными мероприятиями на Экибастуз4
ской ГРЭС41 — самой “грязной” по части экологии тепловой станции в Казах4
стане. Она самая мощная на востоке СССР и только из двух своих труб выбрасы4
вает на головы экибастузцев сотни тысяч тонн золы в год (все тепловые станции
области — около миллиона трёхсот тысяч тонн, или свыше тонны на каждого
жителя). Это при том, что в самом неблагоприятном, 1986 году, коэффициент
улавливания золы составлял 85,7 процента. Теперь на трёх блоках смонтирова4
ны новые золоулавливающие установки с коэффициентом полезного действия
98,35 процента. Задача — довести этот показатель до 99495,5 процента. Тогда по
станции в целом ежегодно будет вылетать в трубу “всего4то” 40 тысяч тонн золы.

Ну не знаю — не знаю… Экибастуз и Павлодар сегодня хорошо видны из
космоса — как две грязные кляксы на теле Земли. А “хвосты” дымов из труб
экибастузских ГРЭС улавливают за полторы тысячи километров…

***
Внесены изменения в Конституцию СССР, касающиеся выборной системы.

Съезд народных депутатов будет состоять из 2250 депутатов: 750 — от террито4
риальных избирательных округов с равной численностью депутатов; 750 — от
национально4территориальных округов: по 32 — от каждой союзной республи4
ки, 11 — от каждой автономной республики, 5 — от автономной области, 1 — от
автономного округа; 750 — от общественных организаций.

***
Опубликовали перечень товаров, разрешённых для продажи кооперати4

вам и гражданам, занимающимся индивидуальной трудовой деятельностью. Это
— мука, крупы, растительное масло (почему4то любое, кроме подсолнечного),
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соль, макароны, чай грузинский, жиры животные, рыба мороженая ставридной
группы (!), перец красный…

Трудно что4либо понять. Почему, к примеру, “кроме подсолнечного масла”,
или почему нельзя торговать, скажем, чёрным перцем?

Список “разрешённых к продаже” промтоваров и вовсе смехотворен: тесь4
ма и лента отделочная, бахрома, пуговицы, швейные изделия выпуска прошлых
лет, ткани в мерном лоскуте, пользующиеся ограниченным спросом у населе4
ния… Т.е. на тебе, боже, что нам не гоже.

***
В Германии уже столетия существует профессия трубочиста, цеховые това4

рищества трубочистов сохранились до наших дней. На трубочистов по4прежне4
му учат… Прочитал об этом в нашей газете (тассовская заметка).

7 декабря

Опубликовали материал комиссии партконтроля при обкоме партии о том,
как НПО “Сборочные механизмы” занимается (а вернее — не занимается) выпус4
ком товаров народного потребления. Здесь сорвали запланированные объёмы
производства сепараторов (молочных) и центрифуг для отжима белья.

Критикуют Я. Ф. Райсиха, М. А. Рогачевского… Они предложили такой
вариант: смонтировать сборочную конвейерную линию для одного из укра4
инских заводов, который как раз специализируется на изготовлении сепара4
торов. Это позволит выпускать их более 20 тыс. штук в год, а половину укра4
инцы поставят нам…

Хорошая идея, ведь НПО как раз и должно проектировать и производить
сборочные линии — это профиль научно4производственного объединения… Раз4
ве этому НПО до сепараторов и центрифуг, как тому же тракторному — до сти4
ральных машин “Малютка”?

“Указали” в очередной раз руководителям, потрепали нервы… А будет ли
толк?

8 декабря

В обкоме партии собирали арендаторов. Интересный, поучительный раз4
говор. Конечно, арендаторы работают лучше, чем традиционные производствен4
ные подразделения. Но это и не удивительно: у них есть заинтересованность в
конечном результате, на основании которого определяется зарплата. Считает4
ся, что аренда основывается на ленинском тезисе о том, что строить социализм
надо не на энтузиазме, а при помощи его…

Я сам давно дружу с бригадиром Владимиром Никитовичем Песоцким из
совхоза4техникума и хорошо знаю, что сделала его кормодобывающая бригада,
перешедшая на подряд.

И всё же очень много препон, нестыковок, не всегда есть возможность пре4
доставить арендаторам условия, которые им нужны. Почти всякий раз возника4
ет проблема, когда речь идёт о зарплате: бухгалтера упираются — мол, это ж
куда им (арендаторам) такие деньги?

***
Упразднены Тургайская и Мангышлакская области.
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11 декабря

День за днём проваливаются как в прорву. Работа как будто входит в нор4
мальную колею, но радости не приносит. Душит официоз, а не было бы его —
бедствовали бы с материалами. Какой4то порочный круг.

Хотя внешних оснований для уныния быть не должно: есть прибавка
тиража, пусть и небольшая (3200 экз.), нет серьёзных проколов. Брожения и
разговоры в связи с моим назначением приутихли... Вот только дома время
от времени “искрит”, что сразу выводит меня из колеи. Иногда говорю себе:
умей жить с этим, принимай как должное. Говорить4то говорю, но не очень
получается...

13 декабря

Страшное землетрясение в Армении. Ленинакан разрушен на 80 процен4
тов, Спитак — практически полностью. В Армению уже выехала группа павло4
дарцев, привезут оттуда 150 человек, в основном детей, лишившихся крова.

Не зря говорят, что беда не ходит одна. Разбился военно4транспортный
самолёт Ил476 около аэропорта Ленинакана. Погибли 9 членов экипажа и 69
военнослужащих, которые летели на помощь пострадавшим от землетрясения.

Никто не может сказать — сколько человек погибло в результате землетря4
сения. Называют расчётную цифру — 40445 тысяч.

Наказание Божье: не хотите ладить сами по себе (Армения — Азербайджан
— Нагорный Карабах — резня, кровавые стычки, военные действия) — кровью
миритесь, через горе и смерть поймёте, что зашли слишком далеко. Может, ко4
щунственно так говорить, но именно так получается!

Павлодарцы перечисляют деньги в Армению, очень многие — свои, лич4
ные. Доноры сдали 387 литров крови. Отправлено 26 вагонов со стройматериа4
лами.

Впервые Павлодарский аэропорт принимал тяжёлые транспортные само4
лёты Ан422 (“Антей”) и Ил476. Шестнадцатитонный подъёмный автокран заез4
жает в чрево “Антея” — как в склад… Четырьмя рейсами из Павлодара в Ереван
отправлено 140 тонн грузов, бригады строителей с техникой… Мы опубликова4
ли фоторепортаж из аэропорта…

***
На сессии облсовета оглашены цифры потребления основных продуктов

на душу населения в области в 1987 году: мяса — 66 килограммов при норме 82,
молока — 312 при норме 405, яиц — 260 при норме 292. Ничего не говорится о
том, когда будет достигнут нужный уровень.

15 декабря

Г. В. Колбин дал интервью собкору “Литературной газеты” в Казахстане
А. Самойленко. О декабрьских событиях 1986 года сказал следующее: “Говорят,
будто агрессивное поведение — сожжённые машины, побитые витрины магази4
нов — всего лишь неумение демократическим путём выразить свою позицию… А
истина в том, что на площади бесновались силы противодействия перестройке
— демократия тут ни при чём…”.

Ещё Колбин сказал, что когда Кунаева попросили помочь утихомирить
толпу, он категорически отказался…

На мой взгляд, это неправда.
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***
Редакцию “бомбят” звонками: куда девался из торговли сахар? Оказывает4

ся, реализация его увеличилась на 17,4 процента, в летнее время было продано
сверх фондов более трёх тысяч тонн сахара. Но ажиотажный спрос продолжал4
ся, поэтому ввели талоны. Теперь запасов нет, и его продают по дневной норме.
При нормальном потреблении хватит до конца года. Но люди не верят — запаса4
ются впрок…

То же с мылом и стиральным порошком. Продали последнего на 208 тонн
больше, чем в прошлом году, но спрос по4прежнему не удовлетворён. Теперь хо4
зяйственное мыло и порошок продают только с пяти часов вечера и по норме —
“в одни руки” не более двух кусков.

16 декабря

Трест “Ермакферросплавстрой” начал выпускать ценные бумаги — акции.
Первыми и главными их держателями станут рабочие и пенсионеры предприя4
тия. До 40 процентов основных средств треста теперь могут формироваться за
счёт личных сбережений. Людям гарантировано пять процентов дохода от сум4
мы вклада ежегодно. Будет больше прибыли — больше станут отчисления.

Логика вроде есть, но что из всего этого выйдет — большой вопрос…

17 декабря

Идёт областная партийная конференция. А мы опубликовали мате4
риал нашего давнего автора, историка М. С. Тереник о первой партийной
конференции, состоявшейся в 1938 году. Факты она приводит просто ужа4
сающие. Лишь несколько месяцев назад была создана Павлодарская об4
ласть, партийной организацией руководило так называемое оргбюро, по4
чти весь состав которого накануне партконференции был объявлен врага4
ми народа.

Вот какие речи звучали в те годы с главной партийной трибуны обла4
сти: “Под руководством нашего славного сталинского наркома Николая
Ивановича Ежова органы НКВД раскрыли и уничтожили троцкистско4бу4
харинских и национал4фашистских бандитов…”.

Между тем скоро в их числе окажется и сам сталинский нарком и раз4
делит их участь…

Подгоняемые страхом люди будто соревновались друг с другом — кто
больше выявит и разоблачит врагов народа.

Коммунисту Тулебаеву из дальнего аула инкриминировали хищение
12 мешков хлеба и воза сена, а ещё то, что он с 1921 года связан с англий4
ской разведкой… Удивительно, что партколлегия ЦК КП(б) Казахстана не
приняла этих вздорных обвинений… Ведь объявили же врагами народа
членов оргбюро, сумевших за каких4то четыре месяца развалить экономи4
ку области. А первый секретарь Казрайкома КП(б) Мирзоян, секретарь ЦК
Нурпеисов, председатель Совнаркома КазССР Исаев, руководители Вос4
точно4Казахстанской области Свердлов, Онишин (тот самый, что возглав4
лял в только что созданной Павлодарской области оргбюро ЦК), Пинхасик
были названы “кучкой презренных негодяев”, “главными сообщниками
врагов народа”.

Нам, живущим сегодня, просто трудно себе представить: как такое
могло быть?
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***
В этом году область за счёт всех источников финансирования должна сдать

почти 550 тысяч квадратных метров жилья, в том числе 20 тысяч за счёт инди4
видуального строительства. Кто они, эти самые индивидуальные застройщики,
как подвигаются у них дела? Ответить на этот вопрос взялись журналисты газе4
ты Сергей Горбунов и Альберт Павлов. Подготовили неплохой материал “Когда
хата с краю”. Пишут, что тот, кто взялся сам строить жильё, дважды патриот: не
ждёт, когда квартиру даст государство, а строит сам, на свои деньги, тем самым
участвует в выполнении программы “Жильё491”, пополняет местный бюджет,
приобретая стройматериалы и т. д. и т. п. Откуда деньги? Во4первых, теперь
предприятия дают ссуду своим работникам (разрешено!), во4вторых, собствен4
ные сбережения…

Казалось бы, есть деньги, выбирай участок, заказывай проект и строй. Но
не тут4то было: никаких специальных фондов под индивидуальное строитель4
ство нет, стройматериалы приходится добывать правдами4неправдами; то же
со специальной строительной техникой… Участки — маленькие, сродни дач4
ным, будущие дома буквально лепятся друг к другу. А где ставить баню, гараж,
летнюю кухню, сарай для живности? Такое впечатление — всё делается для того,
чтобы зарубить доброе дело. Так и написали…

20 декабря

Весь номер — официоз. Публикуем отчёт с областной партийной конфе4
ренции. Первое впечатление от доклада Ю. А. Мещерякова — в области сплош4
ные провалы.

Сорваны задания по поставкам важнейших видов продукции: тракторов и
бульдозеров, бензина, стройматериалов, товаров народного потребления.

Плохи дела в Экибастузе: сорван ввод первого энергоблока на ГРЭС42.
В Павлодаре дефицит тепла составляет 700 гигакалорий; “хромают” тор4

говля и бытовое обслуживание; не хватает поликлиник и больниц, детских
садов.

В области много убыточных предприятий: в промышленности — каждое
восьмое, в строительстве — каждое десятое, в сельском хозяйстве каждое третье
хозяйство либо убыточное, либо низкорентабельное.

За последние десять лет объём промышленного производства в области
удвоился, население выросло на 18 процентов и на столько же — объём произ4
водства сельхозпродукции, что не покрывает наших потребностей.

В сельской местности мало строится благоустроенного жилья, в 162 сёлах
нет школ и детских садов, а из4за плохих дорог каждое двенадцатое село не име4
ет регулярного автобусного сообщения с райцентрами. За десять лет сельское
население уменьшилось на 23 процента (люди уезжают в города).

Ставится задача — “быстрее и глубже осваивать арендные отношения, без
оглядки и опасок делать ставку на материальный интерес”.

Деньги у людей есть (на сберкнижках — более 600 миллионов рублей), а
купить то, что нужно, они не могут. Хорошая мебель, холодильники, цветные
телевизоры, хорошая обувь и одежда, легковые автомобили — всё по записи, всё
надо ждать годами… В дефиците даже самое необходимое: гречка, макароны,
майонез и т. д.

Про прессу сказано, кроме прочего, и такое: “Некоторые редакции не всегда
последовательно и конструктивно проводят на страницах газет линию партии,



9898989898

своего партийного комитета, а порою предоставляют слово демагогам, тем, кто
готов опорочить перестройку”, при этом не приведено ни одного примера.

Зато были приведены такие цифры (я их не знал): 1310 жителей области
сдали кровь для пострадавших от землетрясения жителей Армении. Какой всё
же у нас замечательный народ!

И ещё. Оказывается, в областной партийной организации насчитывается
51285 членов и кандидатов в члены партии.

25 декабря

Умерла бабушка Мария Петровна, мать моего отца, несколько недель не
дожив до 98 лет, пережив всех своих сверстников и 13 из 14 своих детей.

Бабушка прожила у нас года два. До этого она обитала в “Михайловском”, в
избушке4завалюшке, верховодила среди бабок, пользуясь у них беспрекослов4
ным авторитетом. Жила одна, садила картошку... Было у неё несколько кур.
Дрова на зиму мы с братом Петькой пилили и кололи, приезжая в совхоз, кар4
тошку пололи с Ольгой…

Когда стало ясно, что она уже не может сама управляться, мы с матерью
приехали и забрали её к себе. Это было непростое решение. Мать всю жизнь
держала обиду на свекровь, говорила, что та обижала её в молодости, когда они
только поженились с отцом. Впрочем, это не мешало матери по4своему забо4
титься о бабушке: и живя в совхозе, и перебравшись к нам в город, мать никогда
не забывала послать ей гостинцев — что4то из продуктов, вещей. Но помогать
на “расстоянии” — одно, а жить вместе — совсем другое… Тем более, жива ещё
младшая дочь бабушки Людмила Петровна, её последний, четырнадцатый ребё4
нок… И кому, как не ей, позаботиться о немощной матери? Но бабушка о Л. П. и
слушать не хотела: отношения их с давних пор не заладились.

Словом, мать, выслушав мои доводы, скрепя сердце приняла очень непро4
стое для себя решение. Ольга сразу не возражала, её беспокоило лишь, будут ли
мать с бабушкой ладить между собой.

Так в нашей семье стало семь человек: мать с бабушкой, мы с Ольгой и трое
наших детей. Тесновато даже для нашей отнюдь не тесной четырёхкомнатной
квартиры…

Жили — как жили, случалось всякое, некое напряжение в отношениях матери
и бабушки сохранялось, не выходя, впрочем, за рамки приличия. Ела бабушка то
же, что и мы, за одним столом с нами, мать стирала её одёжку, Ольга помогала
мыться в ванной и стричь ногти. Ничем она как будто не была обделена, вот разве
только общением. Каждый из нас жил своей жизнью, а на неё времени ни у кого не
хватало. В совхозе у неё постоянно толклись люди. А у нас, я думаю, она больше
всего страдала от одиночества, не милы ей, наверное, были ни отдельная комната,
где я теперь пишу эти строки, ни сытый стол, ни прочие блага городской жизни.

О чём думала бесконечными ночами, долгими вечерами, когда мы собира4
лись у телевизора, а она сидела одна, часто без света? Когда я пытался ей выго4
варивать: “Что же ты без света сидишь?” — отвечала: “А зачем он мне, я ведь всё
равно ничего не вижу”.

Я всё думал: вот разберусь немного с делами, вот станет чуть4чуть посво4
бодней — возьмусь записывать историю её удивительной, полной трагических
событий жизни. Увы! Хватило духу на два4три захода. Она была великолепной
рассказчицей, до последних дней сохранила ясность ума, обладала прекрасной
памятью. Касалось ли это её раннего детства в Тульской области, переезда их
семьи в Сибирь, истории её замужества или трагической гибели детей.

Юрий   Поминов
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Ко мне бабушка благоволила с самых пелёнок, а когда я чуть4чуть подрос,
всюду таскала меня за собой. В Купино и в Новопокровку, на озеро Чаны, в Див4
ногорск. У нас с ней были особые отношения… Я ни разу не пожалел, что перевёз
её в свой дом, хотя, повторяю, не всё и не всегда у нас тут было гладко…

Отчего же тогда у меня чувство вины перед бабушкой? У меня, больше чем
кто4либо другой сделавшего для неё? Что же это за наказание такое — старость?
Или вправду говорят: не смерть страшна, а старость?

На бабушкину долю пришлись царствование Николая Второго и револю4
ция, гражданская война с кровавым рейдом через их деревню Чубаровку атама4
на Анненкова (её муж и мой дед, бывший по другую сторону баррикад, чудом
избежал при этом смерти); коллективизация и индустриализация, Великая Оте4
чественная (мой отец, единственный воевавший её сын, вернулся с войны лишь
контуженным, попав в счастливые три процента уцелевших на фронте сверст4
ников); бабушка была свидетельницей и участницей стольких событий, что их
бы хватило на целый десяток жизней! Наконец, повторяю, она пережила и опла4
кала 13 из 14 своих детей… Как она не сошла от всего этого с ума — моему уму
непостижимо…

Она почти ослепла, плохо слышала, у неё не осталось ни одного зуба. Но её
любимыми блюдами неизменно оставались хлеб и квашеная капуста. И когда я
ей подкладывал хлебный мякиш, она говорила: “Не надо, я и скорки (т. е. корки)
люблю!”. А в последний Новый год, который мы отмечали вместе, на мой вопрос:
“Бабушка, выпьешь шампанского?” — она ответила: “Нет, внучек, налей мне
лучше стопку беленькой”.

Вот какая у меня была бабушка. И умерла она, можно сказать, на ногах.
Заболела дней за десять до смерти. Мы поняли это потому, что она, всегда отли4
чавшаяся отменным аппетитом, стала хуже есть… Потом не стала выходить к
столу — мы носили ей еду в комнату. Видимо, ей становилась всё хуже, хотя она
ни на что не жаловалась, ничего не просила, только пристанывала. Два дня не
вставала с кровати и почти не ела, но оставалась в памяти.

Тут я и сам заболел — гриппом. Решил день отлежаться — мы как раз номер
пропускали. Несколько раз заходил к ней, но ни о чём не спрашивал — не хотел
тревожить. Вечером того же дня перевернули вместе с матерью её на другой бок
(сама просила), мать напоила её…

Долго не мог уснуть… А в начале пятого ночи меня разбудила мать. Я испу4
гался, сам не знаю отчего, мать заметила это и, помолчав, сказала, что бабушка
умерла.

Мы пошли в её комнату и увидели, что бабушка лежит не так, как мы её
положили, а неудобно, поперёк дивана, головой к батарее, а её ноги свисают…
Мы положили её головой на подушку, поправили постель… Бабушка была ещё
теплая…

Потом мы молча сидели с матерью, часов до семи утра, пока не встала
Ольга (я болел, она спала в другой комнате с детьми).

Потом была похоронная карусель. Вечером, в день похорон, приехал брат
Шурка (наша телеграмма застала его в Красноярске, потому и добрался так бы4
стро, хотя бабушку уже не застал).

На другой день мы с ним сходили на кладбище. Я всё говорил ему о чувстве
своей вины перед бабушкой, он меня успокаивал…

Шурка в этот приезд показался мне уверенным в себе, основательным; ка4
жется, ему удалось найти какое4то равновесие в жизни. Может быть, отсюда и
новые стихи, в которых есть по4настоящему хорошие строки. В нём появились

Хроника  смутного  времени
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новые привлекательные черты, которые либо затушёвывались прежним обра4
зом жизни, либо казались вовсе утраченными: жизненная устойчивость, чув4
ство собственного достоинства; он казался куда более свободным, чем я, со все4
ми моими достижениями и внешним благополучием.

27 декабря

Новые веяния. Стали публиковать “Экологический дневник”: сведения о
радиационном фоне, уровне загрязнения Павлодара вредными веществами. Пер4
вый показатель, как правило, всегда в норме: от 10 до 15 микрорентген в час. А
превышения предельно допустимых концентраций бывают по пыли, окиси уг4
лерода, двуокиси азота, хлористого водорода. Виновники — предприятия горо4
да: ТЭЦ, химзавод, тракторный завод, автотранспорт.

29 декабря

П. В. Лефлер привёз очередной материал из своего любимого колхоза
имени 304летия Казахской ССР. Там теперь новый председатель вместо умер4
шего Я. Г. Геринга — И. Ф. Штрайф. Этот колхоз иногда называют островком
коммунизма. И не без основания. По уровню развития животноводства ему
нет равных в области. В этом году надой на корову составил 3800 килограм4
мов. Ставят задачу — довести до пяти тысяч килограммов. Откуда результат?
Всё как будто просто: высокопородистые коровы, хороший уход и, конечно,
кормление. Где ещё дойное стадо кормят не только степным и луговым сеном,
но и люцерной, донником, силосом из кукурузы с почти спелыми початками,
а ещё свёклой, тыквой, морковкой!

Основа же всего — пять тысяч гектаров орошаемых земель. Вода — из4
под земли, из артезианских скважин. Дождевальные машины — от простей4
ших до суперсовременных “Кубаней” с шириной захвата 800 метров. (Я как4то
был на ВДНХ, так там даже места не нашлось для “целой” “Кубани” — устано4
вили лишь её фрагмент.)

Орошаемый гектар кормит самое крупное в области стадо крупного ро4
гатого скота. Есть также свиньи, лошади, овцы и даже верблюды. Есть зверо4
ферма и даже свой колхозный зоопарк.

Центральная усадьба — как картинка. Говорят, что хозяйки, выгоняя
своих коров в стадо и встречая их вечером, прихватывают с собой совки и
мусорные вёдра, чтобы сразу убирать “художества”, оставляемые на сельских
улицах их бурёнками.

Впрочем, этот колхоз — тема для особого рассказа, о нём написаны
книги, сняты фильмы. Секрет этого успеха — в личности бывшего предсе4
дателя Я. Г. Геринга — Героя Соцтруда, депутата, лауреата и труженика —
каких поискать. И, наверное, в национальном составе колхозников. Здесь
с конца прошлого века обосновались немцы4переселенцы. Немецкое насе4
ление преобладает и сегодня. Но ведь не всегда колхоз был таким: и земля в
округе далеко не благодатная, и засухи — каждый год — т. е. условия, как у
всех, и даже гораздо хуже, чем у многих. Но ведь смогли! И прежде всего —
благодаря Герингу. Я встречался с ним несколько раз, когда ещё только
начинал работать в “ЗП”. Всегда робел, всё оставлял основательную бесе4
ду на потом…

Будь у нас в области десятка два таких хозяйств (хотя бы по паре на район) —
картина в сельском хозяйстве была бы совсем иной.

Юрий   Поминов



101101101101101

***
Дали в подборке писем письмо учительницы О. Руди. С возмущением пи4

шет об утрате людьми своих национальных корней. Когда она начинала рабо4
тать, в Павлодаре почти не было школ, где бы изучали казахский язык. У них в
школе проходила неделя казахской культуры, так не могли найти ученика, кото4
рый бы прочитал стихи на родном языке. В городе одна школа и один интернат,
где дети могут учиться на казахском. Разве это дело?

Да, чтобы состояться в жизни молодому человеку, у нас надо знать преж4
де всего русский. Потому4то и казахи предпочитают, чтобы их дети учились
на русском. Хотя при всём при том мои друзья, одноклассники4казахи, на
казахском изъясняются свободно: говорили с детства дома с родителями, де4
душками4бабушками.

Но проблема есть. И на многие годы.

***
Читатель В. Ткаченко “долбит” нас за публикацию поздравлений. Пишет:

“Кому пришло в голову при таком дефиците бумаги делать это? Неужели эти мужья,
жёны, дети, внуки живут где4то за рубежом, за тридевять земель от родного дома?
Не лучше бы было, товарищи поздравляющие, для ваших именинников, если бы вы
принесли в их дом букет цветов, открытку, приветственный адрес?..

… Нам, читателям, совершенно неинтересно — кому сколько лет исполни4
лось. Другое дело — когда в нашей газете рассказывают о делах того или иного
человека, об интересных людях…

… Пусть наша гласность будет содержательной, толковой…”.
Наверное, читатель не знает, что мы берём за эти поздравления деньги.

Знал бы — нам бы ещё больше досталось.

30 декабря

ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совмин по предложению
трудовых коллективов, граждан, партийных и советских органов упразднили
имя Л. И. Брежнева в названиях предприятий, колхоза, института, дивизии,
средней школы, площадей, морского судна, стипендии для студентов и т. д. и т. п.
в разных уголках Союза.

Аналогичный акт принят в отношении недавнего увековечения имени
К. У. Черненко.

Будут также лишены мемориальных досок дома в Москве, в которых они
жили.

Между тем увековечивали имена обоих генсеков также “по просьбам трудя4
щихся”…

***
Своеобразный рекорд области установил житель Майского района М. Ка4

зиев: в этом году он продал государству со своего личного подворья семь с поло4
виной тонн молока. Его чествовали как передовика. По существующим прави4
лам тем, кто сдал по две тонны молока, зернофураж в районе продаётся втрое
дешевле обычного и, кроме того, им полагается две тонны бесплатного сена с
общественного сеновала.

Дали об этом информацию нашего собкора Ю. Сакина.

Хроника  смутного  времени
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***
Другой рекордсмен области — руководитель семейного арендного звена,

кавалер орденов Ленина и Октябрьской Революции, лауреат Госпремии Казахс4
кой ССР А. Я. Рудько. Он вместе с дочерью и зятем откармливает крупный рога4
тый скот по интенсивной технологии.

В этом году звено А. Я. Рудько сдало государству 715 бычков по 585 кило4
граммов каждый. При этом каждый бычок на откорме прибавлял в сутки по
килограмму.

Об опыте А. Я. Рудько говорил в докладе на одном из пленумов ЦК КПСС
М. С. Горбачёв. В области поставлена задача — распространить передовые мето4
ды работы на откорме. Но дела у последователей мастера не блещут: наш П. А.
Побережников ездил в Успенский район разбираться — почему. Причин много:
нет тех условий, тех кормов, не выдерживается технология. А главное в том, что
нет второго А. Я. Рудько…

***
Новые веяния. Нашу газету заваливают объявлениями об обмене квартир.

Хотя подавляющее большинство жилья в Павлодаре — государственное. Обмен
по сути та же купля4продажа, потому что в принципе можно обменять одноком4
натную квартиру на трёхкомнатную (разумеется, с доплатой) и наоборот…

Прямой продажи жилья ещё нет, но уже разрабатываются соответствующие
правила, о которых пишет в нашей газете зампред горисполкома А. Рюмкин.

31 декабря

Два года тракторный завод работает в условиях так называемой госприём4
ки. В службе вневедомственного контроля более ста человек. Вроде есть сдвиги в
сторону улучшения качества. В этом году с первого предъявления принято около
80 процентов тракторов. Но машина4то по4прежнему несовершенна. Почти сто
раз приостанавливалась приёмка и отгрузка тракторов, дважды — на срок до
трёх недель…

То есть нет никаких кардинальных сдвигов. Одно ужесточение контроля
при приёмке продукции не решает всех проблем… Пишем, пишем… А толку…

1989  год
2 января

Новый год встречали всей семьёй дома, как4то очень тихо, спокойно. Хо4
рошо, если бы и год выдался таким...

***
Оказывается, имя нашего города носит сухогруз “Павлодар” Дальневосточ4

ного морского пароходства. И павлодарцы уже восемь лет поддерживают с ним
контакты.

Наши журналисты сумели связаться по радио с экипажем. Капитан Зозуля
в ответной радиограмме сообщил, что сейчас “Павлодар” находится в Тихом
океане, у берегов Японии. До этого он доставил из Филиппин в Канаду 4660 тонн
груза. В этом году сухогруз ожидает плановый ремонт, а затем рейсы в Таиланд,
Малайзию, Индонезию, Филиппины.

Юрий   Поминов
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Вот бы куда попасть в качестве журналиста!
Наш Мишка Чирков в своё время, оставив работу в газете, устроился мат4

росом на рыболовецкое судно, “ходил” (не плавал — поправлял он всегда нас,
добавляя, что плавает г...) через Тихий и Атлантический океаны, а затем публи4
ковал в нашей газете рассказы об этом путешествии, которое было одновремен4
но и тяжёлой работой. Привёз с собой часть мужского достоинства моржа, пред4
ставляющего собой кость весьма характерной формы. Журналистка областного
телевидения, расспрашивая его о плаваниях, добралась и до этой “реликвии”,
вертела в руках, допытываясь: “А это что?”. Мишка уклонялся, а потом вынуж4
ден был объяснить. Журналистка расплакалась... Эту часть беседы, конечно,
вырезали... Журналистка с тех пор с Мишкой не разговаривает...

***
Что только не выпускает наш суперсекретный химзавод! Дали в праздничном

номере информацию: технологи предприятия разработали рецептуру сырья с вы4
соким содержанием ароматических углеводородов — исходного элемента для про4
изводства технического углерода, или, говоря нормальным языком, — сажи. Она в
свою очередь используется для изготовления автомобильных покрышек.

Более тысячи тонн сажи было отправлено на Омский шинный завод, и
промышленные испытания показали: павлодарская сажа — самого высокого
качества, она значительно удлиняет рабочий век шин.

4 января

Ругают, ругают павлодарский трактор, но тем не менее на этот год в объедине4
ние поступило заявок на 52 тысячи машин. Это больше, чем может дать завод,
который заключил договоры на поставку 48 тысяч тракторов. Честно говоря, труд4
но даже себе представить это неимоверно огромное количество. Это значит, что
каждый день с конвейера должно сходить по 131 с половиной трактору...

***
Решили посмотреть, как работают советы трудовых коллективов (СТК),

громко провозглашённые школой демократии. Володя Карпов сравнивает СТК
авторемонтного завода и ТЭЦ41. Первый возглавляет директор, второй — сле4
сарь. Первый убеждён — так и должно быть, второй говорит, что, если бы знал,
как пойдёт дело, то ни за что не согласился бы возглавить СТК. Оно и понятно: у
директора и без того хватает полномочий, а если он к тому же умный человек, то
использует на благо предприятия и авторитет СТК. У простого рабочего, став4
шего во главе СТК, выбор невелик: либо почти во всём согласовывать свои дей4
ствия с руководителем, либо — конфликтовать, что чревато последствиями —
какой же директор потерпит “пятую колонну” на вверенном ему предприятии?

Наверное, лучше всего было бы сделать СТК консультационно4совещатель4
ными органами при руководителях, иначе они сами по себе прикажут долго жить.

***
В Японии существует традиция издавать специальные словари “слов, при4

шедших из4за рубежа”. С 1948 года число иностранных заимствований (китайс4
ких, португальских, голландских, испанских, английских, немецких, русских)
перевалило за 50 тысяч.

Хроника  смутного  времени



104104104104104

В прошлом месяце проведён конкурс на самое популярное слово 1988 года.
Условий два: слово должно получить самое широкое хождение среди японцев и
оказать значительное влияние на их сознание.

Решением специального жюри первая премия — золотая медаль — была
присуждена русскому слову “перестройка”.

Опубликовали в нашей газете заметку АПН об этом.

***
В другой “АПНовской” заметке (тоже печатаем) сравниваются уровни лич4

ного потребления в США и СССР. Сравнения явно не в нашу пользу.
Фонд заработной платы в национальном доходе, созданном в промышлен4

ности: в США — 64 %, в СССР — 36,6 (в 1908 году — 54,8 %).
Душевое потребление мяса: у них — 120, а у нас — 62 килограмма в год, к

тому же и качество нашего мяса значительно хуже. На хлеб и картошку у совет4
ского потребителя приходится 46 % дневного рациона, а на мясо и рыбу — 8 %. В
США, соответственно, 22 и 20 %.

Советскому работнику приходится трудиться намного больше, чем средне4
му американцу, чтобы купить единицу продукта: по мясу это превышение со4
ставляет 10412 раз, птице — 18420 раз, молоку — 3 раза, сливочному маслу — 17
раз, яйцам — 10415 раз, апельсинам и бананам — 18425 раз, хлебу — 248 раз,
водке — 18 раз.

Да уж... Ну что касается апельсинов и бананов, то, как говорится, семь лет
мак не родил, и голоду не было, а вот что касается мяса, хлеба и водки, то тут
крыть нечем... Первая страна победившего социализма явно проигрывает капи4
талистической акуле США.

Та же ситуация с одеждой и обувью, мебелью и коврами. Про автомобили и
говорить нечего. Наше население обеспечено ими лишь на 5 % по сравнению с
американским.

Соотношение зарплаты и розничных цен в торговле в СССР в 10412 раз
ниже, чем в США.

Это данные за 1985 год. Если что4то и изменилось в последние годы, то
только в худшую сторону для нас.

***
Чего им не жить, этим американцам! У них и развлечения — соответствую4

щие. В этом же номере опубликовали заметку “Боров4рекордсмен”. Один 654лет4
ний американский фермер выращивает свиней по особой технологии. Его лю4
бимый боров по кличке “Шеф” ежедневно сжирает по 13 килограммов зерна и 10
банок пива (не пишется — какого объёма). Дважды в день хозяин выводит свое4
го любимца на прогулку, тот также регулярно проходит медосмотр, включая
рентген — на предмет того, не сказывается ли излишняя полнота борова4рекор4
дсмена на его здоровье.

***
Всё же можем, если захотим... На химзаводе налаживают выпуск шампуня

“Диона”, который, оказывается, не хуже польских и болгарских. При всём при
том живую клетку женьшеня, входящего в состав нового шампуня, выращивают
в Павлодаре методом биотехнологии. Фантастика какая4то! Надо самому за4
няться этой темой, уже и заголовок придумал: “Женьшень растёт в Павлодаре”.

Юрий   Поминов
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***
Наша область — соляной край. В значительной мере и Павлодар появился

благодаря тому, что России нужен был надёжный поставщик качественной соли.
В своё время сам Пётр Первый отправил в эти края специальную экспедицию с
наказом найти постоянный источник снабжения центральных районов импе4
рии солью.

И вот теперь не только тракторы, уголь, но и наша павлодарская соль идёт
в самые разные уголки Союза. По Иртышу и Оби, Северному Ледовитому океану,
через порты Дудинки и Игарки — в Якутию, северные районы Красноярского
края. По железной дороге — на Дальний Восток и в другие районы страны.

Ежегодно добывается свыше 3004350 тысяч тонн соли. И хотя в торговле
пачки с павлодарской солью выглядят не очень привлекательно, как и сама соль
— серая, крупная, по вкусовым качествам она очень хороша, к тому же сбалан4
сирована по необходимым микроэлементам.

6 января

Опять перебои на тракторном... У завода, конечно, и своих грехов хватает,
но и поставщики хороши. Их у завода свыше 120. Это только по Союзу, а есть и
зарубежные. И как завод может не лихорадить, если, скажем, даже соседи — объе4
динение “Резинотехника” из Караганды — в прошлом году недопоставило ему 28
процентов комплектующих. В числе должников аналогичное предприятие из Крас4
ноярска, Елецкий завод тракторных агрегатов, Магнитогорский металлургичес4
кий и т. д. и т. п. Неудивительно, что и наши тракторостроители подводят партнё4
ров, недодавая им тракторы, запасные части и другую продукцию.

Со всем этим разбирался областной комитет народного контроля, мы опуб4
ликовали материал, но вряд ли ситуация кардинально изменится.

В эти же дни проходила конференция женщин Павлодарского тракторно4
го. Женщины недовольны: в высшем руководящем звене всего одна из них —
главный бухгалтер; начальников отделов — 7 из 46, начальников цехов — ни
одной из 44, главных специалистов — ни одной, начальников смен — 7 из 46,
старших мастеров — 177 из 630. Зато инженеры4конструкторы, инженеры4тех4
нологи, экономисты — почти сплошь женщины — 85 процентов общего состава.

Вместе с тем более половины коллектива — 12 тысяч человек — женщины.
В производственной сфере (т.е. на рабочих профессиях) занято 6,5 тысячи жен4
щин, в том числе треть этого числа на рабочих местах с вредными условиями
труда, а 53 “героини ударного фронта” — на участках с особо вредными услови4
ями — это формовщицы машинной формовки.

В чугунолитейном цехе женщины4маляры перевешивают (читай, перекла4
дывают с места на место) 204килограммовые детали и 164килограммовые гири с
конвейера на конвейер. И это — всю смену. Почти 2,5 тысячи женщин работают
по трёхсменному графику.

Была в годы войны такая грубовато4циничная частушка: “Я и лошадь, я и
бык, я и баба, и мужик”. Ну там4то выхода не было — война, нужда, на самих себе
пахали. А теперь? Теперь — из4за той же нужды, из4за денег проклятых: на тяжё4
лых работах больше платят, короче смена, раньше отправляют на пенсию. К
тому же на таких работах не требуется особой квалификации. А то что женщины
гробят себя, не могут рожать нормальных детей, в 40 лет становятся старуха4
ми... Кого это трогает? Материал о конференции назвали “Этот сильный слабый
пол”. До каких же пор ему быть сильным?

Хроника  смутного  времени
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***
Уже, наверное, лет десять ведём рубрику: “Равнение — на трёхтысячниц!”.

Цель — увеличивать число доярок, надаивающих за год от каждой закреплён4
ной за ними коровы не менее трёх тысяч килограммов молока. В 1987 году в
движении за достижение этого рубежа участвовало 496 доярок, достигли завет4
ного результата 196. Не так уж много, хотя такие есть в десятках совхозов и
колхозов. В это же время в Песчанском племзаводе, Опытной станции по защи4
те почв от эрозии, колхозе имени 304летия Казахской ССР, колхозе имени Тель4
мана надаивают в среднем от 3105 до 3390 килограммов. Вот уровень, к которо4
му надо стремиться. А всё это равнение на трёхтысячниц, которое наша газета
“тащит” на своих страницах вот уже лет десять, кажется мне надуманным, в
значительной мере искусственным.

7 января

Опубликовали большое решение облисполкома о работе кооперативов и
лиц, занимающихся индивидуальной трудовой деятельностью. Оказывается, в
прошлом году число кооперативов выросло более чем в шесть раз и достигло 293.
Ими произведено товаров и оказано услуг на 4 млн. 261 тыс. рублей. Банки выда4
ли кооперативам 564 тысячи рублей ссуды, а сами они заплатили в местный
бюджет 313 тысяч рублей.

Впрочем, сами по себе эта цифры ещё ни о чём не говорят, потому что
удельный вес кооперативов и лиц, занимающихся индивидуальной трудовой
деятельностью, составил в общем объёме производства товаров народного по4
требления лишь 1,1 процента.

Кооперативы почти не занимаются производством чего бы то ни было или
услугами как таковыми, зато с охотой заполняют выгодные ниши, вступая в
альянсы с предприятиями. Так, ремонтно4строительное управление “Облремон4
тстройбыта” и оптово4розничное объединение “Казстройторг” в прошлом году
реализовали кооперативу “Виктория” облицовочную плитку — на 1666 рублей.
Тот стал наносить на эту плитку рисунок и продал за 12639 рублей, получив
более 600 процентов чистой прибыли...

Кооператив “Севинж” закупил конфеты “Арахис” по 1 руб. 40 коп. и апель4
сины по 2 руб. 10 коп., а продал, соответственно, по 3 руб. 50 коп. и по 5 рублей.
Решение облисполкома характеризует подобную деятельность как откровенную
спекуляцию. Хотя с этим можно и поспорить. Вряд ли этот кооператив в состоя4
нии сам выпускать конфеты, а тем более выращивать в нашем краю апельси4
ны... Но ведь они пользуются спросом, а в госторговле их нет... Может быть, и
хорошо, что кооператив извернулся, нашёл, купил... А что продавал дороже в
два с половиной раза, так ему же надо и собственную выгоду поиметь...

Перечисляются прочие многочисленные нарушения, допускаемые коопе4
ративами, критикуются райисполкомы за то, что мало уделяют внимания и пло4
хо контролируют работу.

Тут же публикуется внушительный перечень видов индивидуальной трудо4
вой деятельности, которым разрешается заниматься гражданам на территории
области в этом году и размеры оплаты за патент на подобную деятельность. Ми4
нимальная стоимость патента — за право на реализацию населению зоокормов и
аквариумных рыбок (75 и 180 рублей, соответственно), максимальная — за так
называемый частный извоз (900 рублей), техобслуживание и ремонт автомашин
(940) и пошив головных уборов из меха ценной пушнины (1000 рублей в год).
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***
Самый большой тираж в стране в этом году у еженедельника “Аргументы и

факты” — 20,5 миллиона экземпляров.

8 января

Ездил в Алма4Ату на пленум Союза журналистов Казахстана — выдвигали
кандидатов в народные депутаты СССР от нашего творческого союза. Пленум
был шумным и бестолковым, хотя по4своему интересным, а в чём4то и поучи4
тельным. Уже одно то, что председателю правления СЖ Казахстана, одному из
кандидатов, пришлось выслушать немало нелестных слов в свой адрес, говорит
о многом... “Назовите хотя бы один приличный материал, опубликованный за
вашей подписью!”. “Ваша газета — одна из самых серых!”. “Вы случайный груз
застоя в перестройке!”. Люди становятся смелее, и авторитет должности, если и
срабатывает, то не так автоматически, как прежде.

Впрочем, выдвинули в конце концов того, кого и намечала столица...
Урок мне: никакая занятость не может служить оправданием личной твор4

ческой импотенции редактора. Надо находить время писать в свою газету. Что и
делал в воскресенье...

***
Первым замом стал Ю. А. Ковхаев, а ответсекретарём В. Г. Семерьянов.

Похоже, оба довольны.
Если же проанализировать, что удалось мне сделать за несколько после4

дних месяцев, то картина откроется безрадостная. Можно, конечно, найти оп4
равдания: сначала надо было “утрясти кадры”, потом чуть ли не заново форми4
ровать “верхушку”... На это уходили и время, и силы....

А может, я слишком многого хочу? Тираж вон опять добавили — на пять
тысяч, он у нас теперь почти 150 тысяч...

Нет, всё же не так мы работаем: очень многие журналисты привыкли к
тихой, спокойной жизни со всеми удобствами... Но ведь газета и такой образ
мысли и жизни несовместимы.

***
Вышла, наконец, в “Лике земли” моя “Пора сенокосная”. Ровно через десять

лет после того как была написана. Спасибо Гуле Ертлесовой и Лене Кузьминой —
нашим “казгушницам”: и за то, что сумели включить рассказ в сборник, и за то,
что не вмешивались в текст. К тому же, судя по содержанию, я затесался в хоро4
шую компанию: К. Лоренц, Э. Сетан4Томпсон, П. Мариковский...

С грустью подумал: вот бы те десять лет, пока “Пора сенокосная” шла к
читателю, писать по одной такой же вещице в год, можно было бы уже собрать
приличный сборник. Что ни говори, а мне очень дорога эта полуочерковая, по4
лубеллетристическая новелла — долг памяти детства, моей семье и совхозу, всей
той уже далёкой жизни, в которой я, наверное, был счастливее, чем сейчас.

Вот ведь как: радуешься тому, что должно быть нормой. Но ведь изуро4
довали же беспредельно в двух последних сборниках “Талант владеть землёй”
и “Отцовское поле” мои и без того несовершенные очерки и статьи... Всё же
надо писать, находить для этого время. А хорошая вещь рано или поздно
пробьётся в свет.
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***
Засобирался в отпуск. Хочу как “ценный партийный кадр” съездить куда4

нибудь в санаторий. Хорошо бы в Подмосковье. Махнул бы оттуда к братану
Петьке в Ленинград...

10 января

Практически весь номер занял отчёт о встрече в ЦК КПСС с деятелями на4
уки и культуры. А большая часть самого отчёта — речь М. С. Горбачёва, который
высказывается по разным аспектам перестройки. Тут, наверное, уместнее всего
привести некоторые цитаты.

“... Раздаются голоса о том, что, мол, перестройка ведёт к хаосу, вседозво4
ленности, всеядности. Что она4де представляет угрозу нормальному развитию
страны, что мы якобы уже заблудились не только в определении методов и спо4
собов решения задач, но и в самом выборе, в постановке цели...

... В некоторых дискуссиях выдвигается вопрос о том, что для перестройки
рамки социализма якобы тесны. Исподволь подбрасывается мысль о политичес4
ком плюрализме, многопартийности и даже частной собственности. Речь идёт о
якобы неспособности через перестройку раскрыть потенциал социализма...

... Под видом гласности предпринимаются попытки атаковать КПСС... ко4
торая разработала и предложила перестройку...

... По партии бьёт тот, кто хочет сорвать перестройку, навредить ей...

... Довольно распространённое суждение, которое считаю ошибочным: мы,
вроде бы, ведём дело перестройки в стране, не имея разработанной программы,
не знаем, к чему стремимся и чего хотим.

... Мы должны продолжить разработку концепции нового облика социа4
лизма. И этим мы сейчас заняты...

... Важнейшая заслуга ХIХ Всесоюзной партконференции состоит в разра4
ботке концепции реформы политической системы...

... Нам надо отбросить всякие спекуляции относительно того, что мы вроде
бы не знаем, к чему идём и что делаем...”.

Говоря о нехватке товаров, продовольствия, очередях, проблеме жилья и
других, М. С. подчёркивает, что “люди напрямую связывают это с перестройкой,
говорят, что она, дескать, пока ничего не даёт в экономическом и социальном
плане, что во многих случаях ситуация даже ухудшилась...

Как на самом деле обстоят дела?
... Самое тяжёлое наследство, которое мы получили от прошлого — это

дефицит бюджета, который тщательно скрывался... Сказалась негодная прак4
тика выплачивания практически незаработанных денег во многих отраслях...
За последние 20 лет денежные доходы населения росли быстрее, чем производ4
ство товаров...

... В результате падения цен на нефть на мировом рынке мы недополучили
в 198541988 годах 37 миллиардов рублей. Произошло резкое уменьшение выруч4
ки и поступления доходов от продажи алкогольных напитков — недополучено
за тот же период 49 миллиардов рублей... Считают, что это результат ошибки
нынешнего руководства. Думаю, что это необоснованное обвинение. Мы можем
говорить лишь о некоторых искажениях в проведении этой линии, но сама ли4
ния правильная...

... Весь опыт перестройки убедительно показывает незаменимую роль партии
как генератора идей перестройки и гаранта их практического воплощения... На
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этапе глубоких преобразований мы ещё больше нуждаемся в сильной теорети4
чески, идеологически, организационно партии, действующей на ленинских
принципах...

... Мы ни в коем случае не отказываемся от социалистического плюрализ4
ма, именно социалистического, основывающегося на наших ценностях...

С позиций нового политического мышления мы рассматриваем социализм
как органическую часть современной цивилизации, без которой немыслим про4
гресс человечества... Убеждены, что социализм ещё раскроет свои огромные воз4
можности как общество, уверенно смотрящее в своё будущее”.

Вне всякого сомнения, М. С. нужна была поддержка людей, чьи имена хо4
рошо известны в стране. И он её получил. Выступали академики, поэты, писате4
ли, композиторы, деятели культуры и все высказывались за перестройку. Писа4
тель Б. Олейник сказал, что ей нет альтернативы, что только в братском сооб4
ществе каждой из республик гарантирована государственность, а некоторые и
вовсе получили её благодаря советской власти. Поэт Я. Петерс сказал, что в При4
балтике происходит возрождение веры в социализм и высказал обиду в адрес
другого поэта, который, будучи приглашённым в Ригу, задал ему вопрос: “А мож4
но ли будет там читать стихи по4русски?”. Писатель Д. Гранин, говоря о недо4
статке милосердия в обществе, поставил очень точный диагноз происходяще4
му: “Состояние постоянной борьбы во всём и всюду, по всем направлениям вы4
водит людей из равновесия”.

Весьма дурной пример всем остальным подают сами писатели, которые
давно перегрызлись друг с другом, что нашло отражение и в их выступлениях на
встрече в ЦК КПСС. В. Коротич (“Огонёк”), говоря о том, что “у народа испод4
воль понемногу формируется и вызревает новое доверие к советской власти”,
заметил: “Целый ряд ораторов личную свою беду гибнущего собственного все4
властия стремится представить как трагедию страны и системы”. Редактор “Мо4
лодой гвардии” А. Иванов (автор романа “Тени исчезают в полдень”, “Вечный
зов” и т. д.) в свою очередь критиковал “Огонёк”, “Московские новости” и другие
издания за мелкобуржуазные и буржуазные взгляды. А опубликованный недав4
но в “Юности” роман В. Войновича “Необыкновенные приключения солдата
Ивана Чонкина”, по его мнению, — клевещет и на Советскую Армию, и на совет4
ского солдата.

Академик Н. П. Бехтерева заявила: “Для меня самое дорогое — моя семья,
моя наука, а сейчас — наша перестройка, моя перестройка”. В связи с публика4
цией в “Литгазете”, объявившей Сталина параноиком, Бехтерева сказала, что
она не может ни оспаривать диагноз своего деда, поставившего Сталину такой
диагноз, ни защищать его, но вместе с тем паранойя сама по себе ни от какой
ответственности не освобождает. А Сталин, безусловно, преступник, считает
Бехтерева.

Читать всё это жутковато: тридцать лет страной правил преступник, да к
тому же ещё и параноик...

Конечно, гораздо интереснее было бы не читать тассовский отчёт о выс4
туплениях всех этих, безусловно, неординарных людей, а послушать их самих в
прямой трансляции, но, наверное, таковая заняла бы не один час...

Когда же некоторые из выступающих (академик Г. Арбатов, писатель Г. Бак4
ланов) в ряду других проблем заговорили о том, что тотальный дефицит продук4
тов питания и товаров первой необходимости могут свести на нет все достиже4
ния перестройки, М. С. решительно возразил. Напомнил, что ВЦСПС поручено
организовать тотальный рабочий контроль за распределением дефицитов, и
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заявил: “Не поверю, что наш народ откажется от перестройки только потому,
что у него в магазине того, другого не было. Он не отказался от социализма на
изломе тяжелейших испытаний. Не откажется он из4за этого от перестройки...”.

А вот с этим утверждением М. С. можно и поспорить. Что касается рабочего
контроля, то знаю я ему цену по нашей области — он носит скорее декоративный
характер, эффект его близок к нулевому. Что же до испытаний, выпавших наро4
ду в пору тяжелейших испытаний (гражданская война, индустриализация, кол4
лективизация), то кто его, этот самый народ, спрашивал — хочет он всего этого
или нет?

Тем не менее разговор, конечно, был интересный. В главном академики,
писатели, деятели культуры поддержали М. С.

11 января

Публикуем доклад М. С. на пленуме ЦК КПСС. Он посвящён выборам народ4
ных депутатов СССР от КПСС. Всего было предложено от парторганизаций, тру4
довых коллективов 382 кандидатуры. Политбюро, рассмотрев все предложения,
внесло на обсуждение пленума 100 кандидатур. Названы в докладе лишь некото4
рые: шахтёр В. Гвоздев, нефтяник В. Сидорейко, председатель колхоза М. Вагин
и т. д. О результатах голосования пока ничего не говорится.

***
Через день начинается Всесоюзная перепись населения. Готовились к ней

два года. За последние два года среднегодовой прирост населения в области
составил 15418 тысяч человек.

***
Я не раз бывал в колхозе имени Кирова Павлодарского района, знаком с его

председателем В. К. Руди, но прочитал очерк П. В. Лефлера, и как будто заново
открыл их для себя. Всё в хозяйстве продумано, налажено, работает как часы. В
прошлом году колхоз реализовал 3200 тонн зерна, 5570 тонн молока, 1210 тонн
мяса. Всё это — отменного качества. Чистая прибыль — пять миллионов рублей,
рентабельность — 100 процентов.

Добротно, ухожено само село Розовка. В домах — центральное отопление
(от колхозной котельной), электроплиты, газ. Люди с охотой строятся, потому
что половину расходов на возведение дома с надворными постройками (а это 54
7 тысяч рублей) колхоз берёт на себя, благо кирпичный завод свой... Оставшую4
ся сумму колхозник выплачивает частями — 20 лет. Отчего же не строиться? В
каждом дворе полно всякой живности, потому что с кормами проблем тоже нет.

Само собой — отличная школа, в том числе музыкальная, сельская врачеб4
ная амбулатория с дневным стационаром и бесплатным (за счёт колхоза) пита4
нием, детский сад, столовая, Дом культуры и Дом быта. Собираются строить
крытый плавательный бассейн...

Чего, спрашивается, не жить, не работать в таком селе? Может быть, этому
колхозу и перестройка не нужна? Только бы не мешали председателю В. К. Руди
вести дела, как он считает нужным... Он и сегодня считается молодым руководите4
лем, а возглавил хозяйство в 27 лет. Оно и раньше было на хорошем счету, но под его
началом шагнуло вперёд, и значительно. Руди скромен, лишнего слова не скажет,
хотя его авторитет признают не только в области, но и в республике — он председа4
тель совета колхозов Казахстана, член союзного совета колхозов.

Юрий   Поминов



111111111111111

Личность? Ещё какая! Хотя никто из нашего брата4журналиста по4насто4
ящему крупно не написал о нём. Может быть, ещё и потому, что для этого самому
надо быть личностью.

***
Две недели назад опубликовали спорные заметки В. М. Воронова “Так кому

же мешает инерция?”. В них наш “Митрофаныч” много чего набуровил: лягнул
селян, которые не хотят заниматься подворьем (а это, мол, один из путей к изо4
билию продуктов), “проехался” по ряду контор, где отказались заварить глуши4
тель на его личных “Жигулях”, привёл другие примеры нежелания больше рабо4
тать, чтобы больше зарабатывать.

Пришли отклики, в которых кто4то с автором соглашается, кто4то кроет
его почём зря... В. Коньков, рассказывая, как он, в своё время отслужив в ар4
мии, буквально бежал из разорённого колхоза, замечает: почти 60 лет разоря4
ли село, начиная с коллективизации, было время — запрещали подворье, а
теперь ещё чего4то от деревни требуем... Другая читательница “долбит” Воро4
нова за “барство”: мол, не в автосервис поехал, а по госконторам, предлагая
“левую” десятку за работу... А если все пойдут по этому пути? Третий спорит с
автором, не соглашаясь с тем, что личным подворьем можно обеспечить про4
довольственное благополучие страны; надо, наоборот, развивать крупное сель4
скохозяйственное производство. Между тем, как свидетельствует статистика,
на долю личного подворья приходится 30 процентов производимого в области
мяса, 43 процента — молока, а картофеля — 70 процентов. То есть сельский
житель работает сегодня на два фронта: днём — на совхозно4колхозном, а ут4
ром и вечером — в своём сарае да на огороде. Особенно тяжело приходится
женской половине, я это знаю по своей матери, отдавшей больше 20 лет жизни
работе в животноводстве. У нас у самих были и корова с телёнком, и овцы, и
свиньи, и птица... Когда она всё успевала?

13 января

В прошлом году в редакцию пришло более восьми тысяч писем. Около трёх
десятков в день, не считая выходных.

17 января

Очередное совещание в ЦК КПСС. На этот раз по совершенствованию уп4
равления агропромышленным комплексом. Отчёт — две полосы. Если бы от
всех этих совещаний положение в сельском хозяйстве улучшалось и продуктов
прибавлялось...

***
Опубликован полный список (100 человек) кандидатов в народные депу4

таты СССР от КПСС. Кандидаты в основном именитые — учёные Абалкин,
Патон, Марчук, Велихов, писатели Белов, Васильев, Олейник, Гранин, режис4
сёр Абуладзе, актёр Ульянов, врачи Илизаров (ортопед) и Фёдоров (офтальмо4
лог), а также знатные рабочие, руководители, секретари ЦК КПСС, включая
М. Горбачёва. В числе кандидатов — редактор “Правды” Афанасьев и “Извес4
тий” Лаптев. Из казахстанцев — второй секретарь ЦК Компартии Мендыба4
ев, директор Восточно4Казахстанского медно4химического комбината
Штойк, сталевар Карметкомбината Ромазанов.
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Насколько понял, все секретари ЦК Компартий союзных республик и обко4
мов партии будут избираться на местах, по округам.

***
На совещании в обкоме партии рассматривался вопрос о выполнении про4

граммы “Жильё491”. В соответствии с ней все, кто стоял в очереди на получение
жилья (а это 55 тысяч семей), в течение пяти лет должны его получить. За пер4
вых два года введено в эксплуатацию один миллион 100 тысяч квадратных мет4
ров жилья. Очередь продвинулась на 50 процентов, в том числе в Экибастузе —
на 59, в Павлодаре и Ермаке — примерно на 40, в сельских районах — на 76
процентов.

Результат вроде неплохой. Но на деле получается где “густо”, а где и пусто.
Если в “Экибастузугле” получают квартиры работники, стоящие в очереди с 1984
года, то на тракторном без квартир очередники с 1976 года (то есть ожидающие
жилья больше 20 лет). Плохо дело у бюджетников — учителей, медиков, которые
получают жильё по фондам местных советов... В сёлах почти перестали строить
личные жилые дома, привыкли, что это делают для работников совхозы4колхозы.

Так что, если в целом по области контрольные цифры вполне могут быть
достигнуты, на многих предприятиях программа под прямой угрозой срыва.

19 января

Главный архитектор Павлодарского филиала института “Целингипросель4
хоз” Ю. Абакумов написал статью (и справедливую, кстати) о серости и убогости
облика наших сёл. Ещё с целинных времён главными достоинствами типовых
проектов сельских жилых домов были и остаются экономичность и дешевизна
строительства. Понятно, что торопились дать людям хоть какое4то жильё — не
до красоты было. И теперь большинство центральных усадеб тех же целинных
совхозов (а это — не худший вариант села) являют собой нечто однообразно4
невыразительное — не на чем глазу остановиться. “Удобства”, как правило, — во
дворе, вода — из уличной колонки (иногда — из своего колодца), тепло — от
печки… Есть, конечно, исключения (те же колхозы имени 304летия Казахской
ССР, имени Кирова и ещё, наверное, с десяток), на каждой центральной усадьбе
есть “привилегированные” дома местного начальства, подключённые к мест4
ной же котельной, но в основной своей массе люди живут как жили в прошлом
веке. Разве что со светом да бытовым газом, о других коммунальных удобствах
говорить не приходится.

Ю. Абакумов рассказывает о проектировании “экспериментальной жилой
группы” в Черноярке. Здесь будет 15 жилых домов, каждый из которых проекти4
руется с учётом пожеланий будущих жильцов, высказанных при предваритель4
но проведённом анкетировании. Это в основном одноквартирные или двухэ4
тажные дома “с оригинальным, неповторимым решением фасадов”, встроенны4
ми или пристроенными гаражами, погребами, банями в доме (!), верандами,
мансардами. Важная деталь: эта группа домов должна иметь полное коммуналь4
ное обеспечение — то есть централизованное тепло4 и водоснабжение и даже
канализацию. Проектируется дом, который можно будет расширить с ростом
семьи — за счёт пристройки, которая “не нарушает общее объёмно4планировоч4
ное решение”, а также “жилой дом близко4раздельного проживания”, в котором
под одной крышей размещены две квартиры с любым набором комнат, разными
входами, но общим внутренним пространством — зимним садом.

Юрий   Поминов
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Да, зимний сад в сельском доме — это, конечно, круто, если, конечно, всё не
сведётся к цветам на подоконниках…

Добавление из 2005 года. Зря я иронизировал. Эти дома в Черноярке были
построены, причём довольно быстро. Оригинально4живописный уголок Черно4
ярки окрестили Мещеряковкой — по фамилии тогдашнего первого секретаря
обкома, инициировавшего и лично курировавшего экспериментальное строи4
тельство. Дома и сегодня прекрасно смотрятся — их хорошо видно с трассы Пав4
лодар — Омск.

***
Читательница Т. Петрова ругает газету за публикуемые чуть ли не в каждом

номере речи партийных руководителей, отчёты с совещаний в Москве и Алма4
Ате. Мы напечатали её письмо, объяснив, что все эти материалы получаем по
телетайпу для обязательного опубликования. Хотя Т. Петрова, конечно же, во
многом права: в большинстве семей выписывают не только “ЗП”, но и республи4
канские, центральные газеты, где также есть все эти речи, отчёты. И людей это
раздражает.

20 января

Конфликтная ситуация в автобусном парке. Два его водителя взяли в арен4
ду автобус “Икарус”, обслуживающий маршрут “Павлодар — “Авангард”. Главное
новшество — безбилетный проезд пассажиров. Билеты не нужны, потому что и
без них водители сдают ежедневно заранее обговорённую сумму, которая, кста4
ти, на 12 процентов больше той, что давал маршрут до перехода на аренду. Пока
все довольны. Пассажирам не надо давиться в очереди за билетами, меньше
загружены кассиры, выручка регулярно сдаётся, ни одного срыва рейсов (а их
три в день) не было, автобус всегда исправен. Но отпадает надобность в контро4
лёрах, прежде отслеживавших “левый” заработок водителей, поскольку таково4
го теперь нет: всё, что остаётся у них после того, как сдадут оговорённую сумму
выручки, и есть их зарплата.

Такой расклад явно не по душе контролёрам: а что, если и другие водители
перейдут на аренду? Так можно и весьма выгодной работы лишиться (зарплата
— до 220 рублей да “приварок” с “левого” заработка водителей, везущих безби4
летников). Но был у контролёров в запасе ещё один “козырь” — так называемый
перегруз. Дело в том, что “Икарус” арендаторов рассчитан на 38 сидячих и 28
стоячих мест. Но последних по инструкции можно перевозить лишь на расстоя4
ние 50 километров, а до “Авангарда” — почти 70. Налицо нарушение, на которое
прежде никто, в общем4то, и внимания не обращал. На арендаторов же стали
устраивать форменные засады (даже “гаишников” привлекали для этой цели),
мордовать самым бессовестным образом. И тогда они обратились в редакцию.

Мы дали большой материал, в котором изложены все точки зрения, но, конеч4
но, поддерживаются арендаторы. После этого перешли на аренду водители, обслу4
живающие маршруты “Павлодар — Омск” и “Павлодар — Чигириновка”. Оказыва4
ется, выжидали: как выступит газета, не задушат ли первых арендаторов?

***
Чего только не выращивают павлодарцы в своих квартирах! Д. Морозкин

написал нам о папайе — дынном дереве, которое по своим целебным качествам
превосходит даже знаменитый женьшень. Морозкин с помощью папайи
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избавился от непроходимости кишечника и ишемической болезни сердца... Она
служит сырьём для более чем ста лечебных препаратов и, помимо прочего, сама
по себе экзотический пищевой продукт.

Д. Морозкин соорудил для папайи дома нечто вроде парничка, где поддержи4
вает постоянную температуру в 25 градусов. Он передал семена папайи в теплич4
ный комбинат “Весна”, где теперь есть саженцы. Но рассада может погибнуть, ей
там уже тесно, а спроса на растения нет… Вот наш читатель и агитирует энтузиас4
тов. Один уже нашёлся: О. Григорьева принесла семена домой и посеяла в горшке…

***
Областные телевизионщики Володя Дегтярёв, Сергей Морозов и Алексей

Чепенко сняли документальный фильм о колхозе имени Карла Маркса Успенско4
го района. Фильм будет показан по Центральному телевидению.

К своему стыду, я ни разу не был в этом колхозе и незнаком с его председа4
телем В. Д. Глазыриным, который, по рассказам очевидцев, и в самом деле пре4
вратил заурядное хозяйство на границе с Алтайским краем в образцовое.

21 января

Идёт выдвижение кандидатов в народные депутаты СССР. Выдвинуты на
собраниях трудовых коллективов уже десятки кандидатур: известные всей обла4
сти руководители (П. П. Коваленко, Н. П. Шабрат), передовики производства
(чабан Ж. Букенов, бригадир4хлебороб А. Ахмединов, бригадир водителей А. Г.
Матюшин), первый секретарь обкома Ю. А. Мещеряков и другие.

Недавно в редакцию обратился наш активный автор, замдиректора мате4
риально4технического снабжения агропрома А. Семёнов. Он готов выставить
свою кандидатуру, о чём уведомил избирательную комиссию, и просит газету
предоставить ему свои страницы для изложения предвыборной платформы. Вряд
ли подобное было возможно ещё несколько месяцев назад.

Разъяснили А. Семёнову, что новый закон о выборах чётко регламентирует
процедуру выдвижения: это право предоставляется общественным организаци4
ям, трудовым коллективам, собраниям по месту жительства. “Самовыдвинуть4
ся” без согласия подобных собраний он не может.

Бурно проходила на днях конференция по выдвижению кандидатов в депу4
таты в НПО “Сборочные механизмы”. Выдвигались главный конструктор А. А.
Чернов и бригадир П. К. Лихачёв. У каждого — свои несомненные достоинства,
но при этом сторонники Лихачёва оказались явно активнее, и предпочтение
было отдано ему. Может быть, ещё и потому, что он из так называемых “нефор4
малов” — один из лидеров инициативной группы “Экология и общественное
мнение”. Павел очень активно проявил себя в борьбе против строительства в
Павлодаре завода по производству белково4витаминных концентратов (БВК),
именно в это время его узнали в городе. Я тоже занимался этой проблемой, так
мы и познакомились, Павел, как мне кажется, хороший парень — чистый, ис4
кренний, однако власти не хотят видеть его кандидатуру в качестве будущего
депутата: нужен свой, предсказуемый, послушный, от которого не будет сюрп4
ризов... И со мной уже провели воспитательную беседу в обкоме на эту тему,
однако мы дали, по сути, нейтральный материал с собрания, лишь покритико4
вав секретаря парткома за неубедительное, вялое выступление, а участников
собрания — за пассивность (участники конференции даже не захотели выслу4
шать программы кандидатов)...

Юрий   Поминов
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***
Кстати, о БВК. В редакцию опять пошли письма о том, что завод, мол, всё

же строится... Дали разъяснение по этому поводу: вопрос закрыт. С несостояв4
шимся заводом БВК связана целая полоса моей жизни. Я написал первое интер4
вью о том, что такое строительство планируется, что в Павлодаре “прописыва4
ется” биотехнология. Мы в ту пору близко сошлись с директором строящегося
завода Р. Х. Гарифулиным (это он организовал выращивание женьшеня в Павло4
даре из живой клетки — методом биотехнологии, а наш химзавод наладил про4
изводство шампуня “Диона” на женьшеневой основе). А потом выяснилось, что
этот самый БВК — с “сюрпризом”, его выбросы могут вызывать аллергическую
реакцию. Мы с Сергеем Горбуновым в другой статье упомянули все аргументы: за
и против. Поднялась настоящая буча — в борьбу ввязались сторонники и про4
тивники завода от Павлодара до Москвы. Я ездил с группой специалистов на
родственные заводы в Новополоцк (это в Белоруссии) и в Кириши (Ленинградс4
кая область), подготовил серию статей об опасностях, связанных с разворачи4
ванием в Павлодаре нового производства в довершение к уже существующим
“грязным”. В Павлодар приезжала группа ведущих специалистов Минмедбиоп4
рома СССР во главе с первым заместителем министра, они приходили в редак4
цию газеты и на местное телевидение. Были острейшие дискуссии и публикации
— как у нас в области, так и в большинстве столичных газет: от “Правды” и
“Известий” до “Комсомолки” и “Сельской жизни”.

В конце концов было принято решение отказаться от строительства этого
завода в Павлодаре. И это была безусловная победа общественного мнения, в
которой немалая роль принадлежала нашей газете. У меня самого скопилось
огромное досье по проблеме БВК, и я хочу написать историю нашей борьбы от
начала до конца — уже для журнала или книги. И как самую дорогую реликвию
храню толстенный фолиант, который мне однажды принесли с тракторного за4
вода. В нём — свыше пяти тысяч подписей заводчан (с фамилиями, должностя4
ми, названиями цехов), протестующих против строительства БВК и поддержи4
вающих позицию газеты.

Рад, что в моей журналистской биографии была эта страница...

***
Каких только дефицитов у нас нет! Гробы, оказывается, тоже в дефиците. В

среднем их требуется шесть штук в день, а ремстройуправление облжилкомхоза
поставляет только три. Об этом написал в газету начальник бюро спецобслужи4
вания (и нашли же замену слову “похоронное”) А. Конвишер. Он обратился за
помощью к крупным предприятиям. Навстречу пошёл алюминиевый завод, где
пообещали поставлять недостающее количество гробов. Одна проблема снята.
Скоро встанет другая: действующее кладбище через полтора года исчерпает свои
возможности. Уже определено место для нового — на выезде из Павлодара, в
сторону Успенки.

24 января

Узнал из нашей газеты (отчёт Госкомстата), что рождаемость и смертность
по стране составили в прошлом году 19 и 10,2 человека в расчёте на каждую
тысячу населения против 19,8 и 9,9 в предыдущем. Это значит, что людей стало
рождаться меньше, а умирать — больше. Не припомню, печатались ли подоб4
ные сведения раньше.
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***
Ещё узнал из своей же газеты, что трамвайное управление выпускает на

линию в часы “пик” 76 вагонов. А всего их 88, да 23 — “химзаводских”, которые
управление взяло на обслуживание. Общая протяжённость трамвайных путей (с
“химзаводскими”) — 72 километра.

Трамвай в Павлодаре — самый надёжный вид транспорта. Работают как
часы — это как раз про наших “трамвайщиков”.

***
В Экибастузе придумали новый способ привлечения болельщиков на фут4

больные матчи. Вместе с билетами на матчи продают (и недорого) лотерейные
билеты. Результат выигрыша объявляется уже в ходе матча: это может быть
палас, телевизор и даже автомашина. “Ну при чём тут спорт?”, — возмущается
наш собкор в Экибастузе Марат Валеев.

А почин экибастузцев уже подхвачен в Щидертах, где лотерейные билеты
продаются вместе с билетами в местный кинотеатр. Если раньше зритель сюда
не шёл, то теперь валит валом.

Наш собкор считает, что “политика чистогана недопустима в области ду4
ховного развития человека”.

26 января

В области — новая инициатива, получившая название “Программа453”.
Она призвана способствовать решению проблем, накопившихся в селе, и улуч4
шению продовольственного снабжения в городах и рабочих посёлках, населе4
ние в которых растёт быстрее, чем объемы производимого продовольствия. За
последнее время отток населения из сёл в города вырос в три раза, что само по
себе говорит о неблагополучии жизни на селе по сравнению с неидеальной го4
родской.

В чём же суть новой программы?
Подсчитано, что сегодня в области 53 совхоза и колхоза убыточны или

низкорентабельны. Это немало — каждое третье хозяйство. Их общая задол4
женность государству (только по кредитам банка) составляет около миллиарда
рублей. Вместе с тем с начала этого года все совхозы и колхозы переведены на
самофинансирование и самоокупаемость, стало быть, убыточные и низкорен4
табельные хозяйства вряд ли смогут выжить в таких условиях.

Цель “Программы453”, разработанной по опыту Орловской области, под4
нять “лежачие” хозяйства “за счёт привлечения материальных и финансовых
ресурсов промышленных предприятий и организаций. Строителям предстоит в
короткие сроки возвести необходимые сельскохозяйственные помещения, бла4
гоустроенное жильё, объекты соцкультбыта, проложить дороги, закрепить та4
ким образом кадры, на новый, более высокий уровень поднять экономику и со4
циальное развитие сёл”.

Для подъёма животноводства, сдерживаемого сегодня недостатком кормо4
вой базы, разрабатывается программа “Мелиорация490”, по которой предстоит
площади регулярного орошения в области довести до 200 тысяч гектаров, на
что, в свою очередь, потребуется 114 миллионов рублей.

Часть денег на все цели даёт правительство, часть заработают сами хозяй4
ства, но всего этого будет явно недостаточно.

Юрий   Поминов



117117117117117

В то же время в области насчитывается почти полторы тысячи предприя4
тий, организаций и кооперативов, которые имеют возможность и поэтому мо4
гут часть средств направить для помощи селу.

В связи с этим обком партии и облисполком приняли обращение к ним с
призывом внести свой посильный вклад в реализацию “Программы453”. Открыт
спецсчёт в банке, на который можно перечислять деньги.

Нам предписано широко освещать всю эту работу.
Помнится, лет десять назад в области была развёрнута широкая кампания

по организации шефства промпредприятий над совхозами и колхозами. В неко4
торых хозяйствах она принесла свои плоды, хотя со временем была благополуч4
но похоронена. Скорее всего, вряд ли что4то изменит кардинальным образом и
эта. Но что4то же надо делать...

***
Из истории кооперативного движения в области. В Качирском районе за4

регистрировали кооператив “Ирбит”, который обязался изготовить в прошлом
году две тысячи оглобель и 400 дуг для упряжи. Получил для этих целей ссуду в
банке, купил грузовую машину. Итог? Ни оглобель, ни дуг, ни машины...

Кооператив “Полёт” доставляет в Павлодаре людям домой билеты на само4
лёт, беря за свои услуги по 2 руб. 50 коп. Читательница Н. Живетина пишет в
газету, что это — нетрудовые доходы, и такой кооператив нам не нужен. А я
готов платить и по три рубля — только бы в очереди не стоять.

***
Вася Голышкин написал материал о том, как “самовыдвигался” кандида4

том в народные депутаты секретарь парторганизации отделения ВНИИ “Энер4
гопром” В. Н. Вихлянов. Из 336 работников на собрание пришли 218. Претен4
дент на кандидатство рассказал о себе: в энергетике — с 1961 года, работал и
учился в индустриальном институте. В системе ВНИИ — около двух лет, руково4
дит отделом, второй год подряд избирается секретарём парторганизации. Счи4
тает, что народ должен почувствовать себя хозяином страны, для того Вихлянов
и выдвигает себя. Считает, что готов на союзном уровне решать перспективные
вопросы развития энергетики и другие.

Двое выступающих поддержали В. Н. Вихлянова, двое — критиковали, в
том числе за неумение наладить работу в отделе и в парторганизации. Но боль4
шинство всё же оказалось на его стороне. За — 110, 42 — против, 42 воздержа4
лись. В итоге он избран кандидатом в депутаты — в округе, в котором, кстати,
уже выдвинут директор картонно4рубероидного завода Н. П. Шабрат — человек
куда более известный, чем В. Н. Вихлянов.

***
Жильцы домов с улицы Кутузова критикуют магазин “Ласточка”, куда они

ходят за продуктами: нет даже самого необходимого — молочных продуктов,
круп, пряников, печенья, конфет... Что есть? “Заржавевшая” селёдка да запы4
лившиеся трёхлитровые банки консервированных огурцов и томатного сока...

***
Редкий случай. Не только исключён из партии, но и получил срок начальник

одного из областных управлений А. Держал в Павлодаре собственное подсобное
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хозяйство — с коровами, свиньями, птицей (для дома, для семьи), а ухаживаю4
щая за скотом работница числилась то в одном, то в другом районном подразде4
лении облуправления. Для юной дочери организовал покупку двух “Жигулей” в
обход очереди, устроив её на несколько месяцев в одно из всё тех же районных
подразделений, где она, кстати, ни дня не работала. Супруга А., отдыхая на юге,
получала зарплату в подведомственном ему предприятии, где только числилась
старшим прорабом.

27 января

Мы почему4то редко пишем о нашем НПО “Сборочные механизмы”, кото4
рое находится в двух шагах от редакции, занимая одно из самых внушительных
зданий в городе. Между тем это уникальное объединение, которое проектирует и
изготавливает не только разного рода механизированные сборочные линии,
сборочные и испытательные стенды, но и автоматические линии, гибкие пере4
налаживаемые системы сборки. Продукция НПО идёт в Болгарию, Чехослова4
кию, на Кубу, в Монголию и даже в Мозамбик.

Об этом рассказал в газете генеральный директор НПО Я. Ф. Райсих, кото4
рого я больше знаю по работе в облсельхозтехнике. Колоритная фигура!

1 февраля

Публикуем материалы по реализации “Программы453”. Ермаковский
завод ферросплавов, получивший в прошлом году немалую прибыль, в том
числе в валюте, приобретает колбасно4коптильный комплекс производи4
тельностью от двух до пяти тонн продукции в смену и передаст его под4
шефному хозяйству, а взамен получит от него сто тонн мяса для продажи
металлургам по госцене.

Кроме того, завод закупает в Дании комплекс по переработке молока и про4
изводству сыра. Комплекс будет смонтирован в совхозе “Путь Ильича”, а хозяй4
ство в виде компенсации поставит металлургам сто тонн мяса и тысячу тонн
фуража для подсобного цеха завода.

Областное объединение автотранспорта отчислило из фонда развития
производства на спецсчёт “Программа453” 180 тысяч рублей, облагропромстрой
— сто тысяч, кооперативы: “Спектр” — десять тысяч, “Сюрприз” — 1500, “Зоди4
ак” — десять тысяч...

Может, если так дело пойдёт, и впрямь что4то изменится. Хотя странно
видеть в списке тех, кто поддержал “Программу453”, областное УВД, которое
также перечислило на спецсчёт сто тысяч рублей из фонда развития производ4
ства. Тем не менее информацию об этом мы тоже дали.

***
Перепечатали из “Правды” интервью Олжаса Сулейменова, которое он

дал собкору газеты Г. Дильдяеву. Хорош заголовок — строка из стихотворе4
ния Олжаса “Возвысить степь, не унижая горы”. Говорит, что на пленуме Со4
юза писателей обсуждалось предложение о двух государственных языках в
республике — русском и казахском. Ушёл от прямого ответа на вопрос о де4
кабрьских событиях 1986 года, заметив лишь, что “лаборатория дружбы на4
родов” (так называли Казахстан) — это, может, и грубовато, но Казахстан
был и остаётся республикой дружбы народов. И что не лозунгами она созида4
лась, а естественной практикой человеческого общения.

Юрий   Поминов
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Ещё запомнилась заповедь матери Олжаса, которую он запомнил на всю
жизнь. В буквальном переводе она звучит так: “С гордым будь горд: он не сын про4
рока, с вежливым будь вежлив, он не раб твоего отца”. Иногда не знаешь — как себя
вести с тем или иным человеком. Оказывается, есть универсальное правило...

2 февраля

Читательница Г. Нубербекова пишет, что сами казахи должны прежде все4
го позаботиться о том, чтобы их дети говорили на родном языке. Но как это
сделать, если в доме нет дедушки4бабушки? Ребёнок целый день в школе или в
детском саду, где говорят по4русски, а дома с родителями он находится всего
несколько часов. Можно было бы отдать его в детский сад или в школу с обучени4
ем на казахском, но таких в Павлодаре мало — многим надо будет добираться
через весь город. В Дачном микрорайоне открыли три больших детсада — и ни в
одном нет казахской группы.

Что тут можно возразить? Конечно, она права, потому и печатаем её письмо.

***
В двух других письмах читательницы дают “отлуп” автору письма одной из

предыдущих подборок, которая ругала нас за обилие официоза. Оказывается,
такие публикации тоже нужны, чтобы “быть в курсе событий в стране, знако4
миться с решениями партии и правительства по самым различным сторонам
жизни”. Газета соответствует своему назначению, в последнее время стала инте4
реснее, пишут читательницы, добавляя: единственное, что её портит — реклам4
ные объявления.

3 февраля

В области озаботились проблемой оскудения рыбных запасов. И есть отче4
го. За последние 15 лет добыча рыбы сократилась почти в 20 раз. Никакая
сверхоснащённая самыми изуверскими орудиями лова армия браконьеров ни4
когда бы не сделала с Иртышом того, что сделало государство, позволив постро4
ить в верховьях реки Бухтарминскую и Усть4Каменогорскую ГЭС. Экономичес4
кая их выгода, как поставщиков дешёвой электроэнергии, весьма сомнительна,
поскольку суммарная мощность обеих ГЭС ничтожна даже по сравнению с Ер4
маковской ГРЭС, не говоря уже об Экибастузской ГРЭС41. Говорили в своё время,
что гидроэлектростанции станут благом для реки, поскольку её сток будет пол4
ностью зарегулирован, паводки на Иртыше станут управляемыми, река начнёт
выходить из берегов не когда ей вздумается, а в оптимальные сроки, в опти4
мальном режиме.

На самом деле всё вышло с точностью до наоборот. Раньше, до зарегулиро4
вания стока, талые воды заполняли всю речную долину — триста с лишним гек4
таров. Вода стояла долго, рыба выходила на пойму, метала икру. Пойма тысяче4
летиями была уникальным естественным инкубатором, где на мелководье под
весенним, летним солнцем из икры проклёвывалось несметное количество маль4
ков. Вся эта рыбная молодь успевала подрасти и скатывалась с уходящей из
поймы водой в Иртыш. Так из года в год, тысячелетиями, благодаря обильному
половодью, пополнялись его рыбные запасы, полноводные разливы делали их
поистине неисчерпаемыми.

Теперь разливы регулируются, воды, в угоду энергетикам, подаётся недо4
статочно. Пойма заливается не полностью, вода быстро уходит назад в Иртыш,
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оставляя на обнажившихся лугах икру, из которой не успели вывестись мальки.
Отсюда и безрыбье на Иртыше. Скудеет и деградирует сама пойма — уникальная
природная жемчужина... Но это тема для особого разговора, поскольку в данном
случае речь — о рыбе.

Ставится задача — наладить производство рыбы промышленным спосо4
бом, используя канал “Иртыш — Караганда”, 12 искусственных водохранилищ
при нём, прудовые хозяйства, садки. Речь идёт о том, чтобы искусственно разво4
дить рыбу: самим выращивать мальков, зарыблять ими подходящие водоёмы,
кормить, то есть выращивать... На всё это требуются деньги, и немалые. Облас4
ти удалось “потрясти” союзных “монстров” — Минводхоз, Минэнерго, Минуголь.
Логика действий местной власти такова: все ваши ведомства наносят немалый
урон окружающей среде, забирая под свои объекты земли, отравляя воду и воз4
дух выбросами... Вот и раскошельтесь на так называемые “компенсационные”
объекты — в данном случае рыбоводные, которые помогут отчасти решить и
продовольственную проблему.

С этой целью в области устроили по4настоящему вселенский сбор с
участием не только руководителей крупнейших предприятий области, но
и представителей их ведомств из Москвы и Алма4Аты, учёных и проекти4
ровщиков ведущих союзных рыбохозяйственных организаций (Москва,
Ленинград, Челябинск и т. д.).

Все обещают области всяческое содействие: финансовое, материальное,
научное, организационное. Разработана программа “Рыба”, в соответствии с
которой в 1990 году объём выращиваемой рыбы составит 1,5 тысячи тонн, в
1995 — до шести тысяч, а в 2000 — до девяти тысяч тонн в год, что превысит
уровень, достигнутый в прошлом году, соответственно: в три, 12 и 18 раз.

Это уже третья крупномасштабная программа, заявленная в последние
месяцы...

***
Очередной материал об итогах рейда рабочего контроля — теперь уже из

Экибастуза. Картина — ужасающая. В одном из магазинов по документам мяса
нет, а в холодильнике — 354килограммовая часть туши. “Откуда?” — спрашива4
ют проверяющие. “Не знаю”, — отвечает продавец. “Почему не продаёте?” — “А
оно продано, и деньги уплачены”.

В другом отделе сливочного масла нет. А в подсобке и холодильнике обнару4
жилось его целых тринадцать ящиков. Всего, как выяснилось, их было 20, но
семь уже ушли неизвестно куда...

Среди прочих припрятанных дефицитов оказались коньяк и шампанское,
сахар, крышки для консервирования, стиральный порошок, хозяйственное
мыло... Пока рабочие контролёры пытались наладить продажу этих товаров,
неведомым образом исчез один из трёх ранее обнаруженных ими ящиков с хо4
зяйственным мылом, полупаковки стирального порошка.

Конечно же, все эти проверки — чистая формальность, ничего они изме4
нить не смогут, пока продуктов и товаров не будет в достатке. Но фокус ещё и в
том, что дефицит сегодня создаётся также искусственно — на всякий случай
припрятывают даже то, чего хватает — лишь бы это пользовалось спросом. В
прошлом году сверх фондов, которых раньше вполне хватало, было продано
сахара — 5,3 тысячи тонн, хозяйственного мыла — 131 тонна, туалетного — 70
тонн. Люди просто боятся, что ничего этого не будет, и делают запасы.
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***
Сегодня в Казахстане в школах ведётся обучение на казахском, русском,

уйгурском, узбекском, таджикском языках, ещё девять (немецкий, корейский и
другие) изучаются как родные. Газеты и журналы издаются на шести языках.
Вряд ли подобное есть хоть в одной из союзных республик.

5 февраля

Туго подвигаются мои записи. Не всегда удается выкроить на них время
даже в выходные.

Из хорошего в последнее время была поездка к брату в Ленинград. Просто
повезло. Съездил на редкость хорошо. Боялся — возникнут проблемы с гостини4
цей, но Колодный не подвёл. В “Украине” (московская “фирменная” высотка на
Кутузовском проспекте, рядом жили Брежнев, Андропов) был часа в два ночи.
Дежурной сказал, как и было велено: “Есть запись в книге”, — сам не зная, что
это означает. Она, наоборот, сразу поняла, даже как4то засуетилась, чаю пред4
ложила (!), от которого я, правда, отказался. Выделили одноместный номер.

Утром я решил подняться на самый верхний (25 или 27 этаж), чтобы полю4
боваться сверху панорамой Москвы. Чуть ли не на самую крышу забрался, там
всё открыто оказалось. Ветер гуляет. Вид и правда открывается потрясающий,
жаль только дымка, смог...

Пообщался с А. Г. Колодным, с которым, как я уже писал, мы подружились
ещё в пору моего “замства”, когда он по командировке ЦК КПСС помогал нашей
газете перестраиваться. Проводили много времени вместе в редакции, встреча4
лись в выходные, гуляли по Набережной... Он сыграл не последнюю роль при
назначении меня редактором. Думал, — вернётся в Москву и тут же забудет о
нас. Но нет: встретил радушно, обо всех расспросил, напоил чаем... Ему тоже
очень нелегко сейчас: для журнала “Советский Союз” наступают трудные време4
на, а Колодный весь его тянет на себе. Редактор — поэт, общественный деятель
Н. Грибачёв — в весьма преклонном возрасте...

Колодный завёл меня в кабинет главного — мрачновато4казённого типа,
продемонстрировал “кремлёвку” — телефон специальной правительственной
связи. Он хранится под специальным деревянным “саркофагом”, который снаб4
жён маленьким замочком, ключ от которого есть и у Колодного.

От уютного особняка, который занимает журнал “Советский Союз”, не очень
далеко до Красной площади. Я пошёл туда пешком, заново открывая для себя
центр Москвы...

Бывают же совпадения: у входа в мавзолей В. И. Ленина встретил Ф. Ф. Игна4
това — редактора “Казахстанской правды”. Пошли к нему в “Россию”, выпили по
бутылке армянского коньяку. Я впервые встречался с Игнатовым в столь нефор4
мальной обстановке; оказалось, абсолютно не чванлив, прекрасный собеседник и
рассказчик, пишет неплохие стихи и, кажется, отчасти стесняется этого...

Вечером сел в “Красную стрелу”, причём в вагон “СВ”. Это Толя Егоров мне удру4
жил — взял билет в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где он сейчас учится.
В “СВ” я ехал первый раз в жизни — уютное купе на двоих, приготовленные постели,
чай... Но и цена — 25 рублей, дороже, чем на самолёт от Москвы до Ленинграда.

***
Брат Петька прямо с вокзала потащил меня на конференцию, так что я

приобщился и к столичной литературной жизни.
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Какие это были прекрасные дни в Ленинграде! Мы ездили в Пушкин (быв4
шее Царское Село) и в Павловск, бродили по Невскому, были в Эрмитаже. Всласть
наговорились.

Эти три года не прошли для брата бесследно: он вырос во всех отношениях,
стал увереннее в себе, есть у него своя твёрдая концепция жизни и творчества.

Я уже давно так хорошо и безмятежно не спал, как у Лены с Петром в Ленин4
граде, в их крохотной кухоньке в “пэтэушной” общаге, на узкой и тесной кровати
с продавленной панцирной сеткой... Если и просыпался ночью, то, осознав, где
я, тут же приходил в благодушное состояние и опять неспешно засыпал...

Можно сказать, брат подарил мне Ленинград.

***
На работе срочное поручение — интервью с первым секретарём обкома

партии. Бывший “Первый” их почти не давал, в редких случаях требовали пись4
менные вопросы, на которые потом давались письменные ответы. На этот раз я
также составил подробный перечень, думал ещё придётся их отстаивать (было
дело — нас даже укоряли в обкоме за “неправильные” вопросы “Первому”).

На этот раз — ничего подобного. Мещеряков принял меня сам, прочитал
вопросы и сказал: “Ну что, начнём?”. Говорил около двух часов — без натуги,
спокойно, открыто. Вопросы не обсуждал. Отвлёкся один раз — звонила тёща из
Алма4Аты. Счёл нужным пояснить: в столице все они жили вместе, в четырёх4
комнатной квартире. Уезжая в Павлодар, он её сдал, взамен его старшей дочери4
студентке и тёще выделили двухкомнатную.

Поговорили хорошо. Хотя я, конечно, больше слушал.
Урывками готовлю интервью к печати. Не торопят, что мне тоже нравится.

***
В редакции с утра трезвонят телефоны: на проходной тракторного завода

стоит рабочий с плакатом: “Объявляю голодовку. Требую вернуть мне рабочую
честь”. Спрашиваю на планёрке: “Кто пойдёт?”. Вызвался Халел Карпыков. Вер4
нувшись через несколько часов, докладывает обстановку: у рабочего Зайнуллина
давний конфликт с начальником заводской лаборатории Мешковым, который
заставляет его и других подчинённых выполнять побочные работы. К тому же
груб, нетерпим к критике. Зайнуллину снизили разряд, лишили премии, сняли его
фотографию с Доски почёта... Он жаловался начальству, но на его обращения не
реагировали. 7 ноября он вышел на демонстрацию с плакатом: “Я — за перестрой4
ку, гласность, демократию!”. А на другой стороне плаката была другая надпись,
предусмотрительно укрытая от глаз посторонних: “Я пострадал от бюрократа
Мешкова!”. Именно эту сторону плаката он попытался продемонстрировать три4
буне, когда колонна тракторостроителей выдвинулась на площадь. Плакат у него
вырвали и сломали свои же тракторозаводские поборники порядка.

Так копились зайнуллинские обиды, до которых, по большому счёту, нико4
му не было никакого дела. И вот — результат: протест в столь необычной форме.

Начальник Зайнуллина Мешков, разумеется, всё отрицает. Наказание счи4
тает справедливым, а наложение на подчинённого нескольких “карательных”
мер в короткое время чистым совпадением.

Как быть? Официальная реакция из обкома (первая) — не замечать! Но
ведь весь город только об этом говорит! Чуть лоб не расшиб, убеждая обкомовс4
кое начальство в том, что надо сообщить хотя бы о самом факте, изложить
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позиции сторон, не давая им оценок. В конце концов можно покритиковать и
выбранную форму протеста: разве голодовка аргумент при разрешении конф4
ликта? В обкоме провожу времени больше, чем на работе. После долгих дебатов
получаю “добро”: ладно, давайте, но не делайте из него героя или мученика.

Читаю материал Халела, пространный, изобилующий многочисленными
подробностями, и вижу: симпатии автора явно на стороне голодающего Зайнул4
лина. Но ведь и он не во всём прав! Вызываю на совет Штарка и Семерьянова,
садимся все вместе за стол, начинаем править. Принцип: минимум эмоций, из4
ложение позиций (но не речей, ведь любой из конфликтующих может заявить,
что он так не говорил) Зайнуллина и Мешкова, их сторонников и противников.
Далее отношение к голодовке как таковой: нравственно ли в такой ситуации,
выступая против административного нажима, самому прибегать к тому же на4
жиму? Ну и в концовке, само собой, критика в адрес администрации завода,
прежде бездействующей, а теперь вынужденной принимать пожарные методы,
которые к тому же не срабатывают.

От карпыковского эмоционального репортажа остались рожки да ножки.
Автор, скрепя сердце, смиряется: в конце концов лучше так, чем никак.

Заслали материал в типографию — звонят с телевидения. Им тоже велено “не
пущать” сообщение о голодовке. Говорю: доказывайте, убеждайте. В конце концов
выходит на экран урезанный и весьма невразумительный репортаж и у них.

Реакция читателей на нашу публикацию — скорее отрицательная: плохо
защитили рабочего человека. Меня вызывают в обком. В кабинете у секретаря
обкома А. М. Ажибаевой — секретарь парткома завода. Последние новости: раз4
ряд Зайнуллину вернули, премию вернули, требует вернуть рабочую честь.

— Я4то здесь при чём?
— Ваша публикация сработала как детонатор, Зайнуллин повернул свои

требования против газеты, требует правдивого освещения...
— А вы читали материал?
— Читали, всё правильно, но надо было подождать, пока конфликт будет

улажен, а потом писать.
— Да нельзя было молчать, когда весь город об этом только и говорит!
— А что вы будете делать, если он пойдёт на крайние меры?
— Это какие ещё?
— Обещал устроить самосожжение, если его требование о другой публика4

ции не будет выполнено...
Долгая пауза.
— А у него с головой всё в порядке? — спрашиваю я.
В ответ мне сообщают, что в пять часов на заводе митинг, надо поехать,

действовать по обстановке и помнить: главное — погасить конфликт.
Как будто мы до сих пор добивались чего4то иного!
Потом долго спорим в редакции, так и этак прокручиваем ситуацию, че4

шем в затылках. Всем теперь ясно, что стихийный протест Зайнуллина срабо4
тал как резонанс: у очень многих бывают нелады с начальством, очень многие
считают себя несправедливо обиженными, уверенные в том, что правды рабо4
чему человеку не добиться...

Поэтому4то симпатии большинства на стороне Зайнуллина, мы же пыта4
лись “встать над схваткой”, а это заведомо проигрышная позиция в глазах об4
щественного мнения. Произошло поразительное несовпадение двух вещей: со4
держания публикации в нашем её понимании с ожидаемой реакцией на конф4
ликт части наших читателей, особенно тех, кто работает на заводе.

Хроника  смутного  времени



124124124124124

“Как это так, человека довели до крайности, до голодовки, он мученик,
страдалец за правду, его надо пожалеть и восславить, начальника наказать,
притом немедленно... А газета в это время пишет, что нельзя таким способом
(голодовкой) разрешать конфликты...”. Никто не говорил нам именно этих слов,
но так или примерно так думали многие из тех, кто позвонил в редакцию.

Едем на завод. У главной проходной толпятся люди. Здесь же Зайнуллин,
сидит на подоконнике, на груди у него большой плакат — на цепи, свисающий с
шеи. Он худощав, смугл, но измождённым не выглядит. Обстановка вокруг — как на
похоронах: все говорят вполголоса. Время от времени Зайнуллин повторяет свой
рассказ всё новым и новым слушателям. Он готовился к голодовке и использует для
неё свои накопившиеся отгулы, положенные ему как донору. На подоконнике лист4
ки бумаги с бесчисленными подписями. Некоторые, не особенно вникая в суть дела,
подписываются тоже, выражая тем самым свою солидарность голодающему, кое4
кто присовокупляет к подписи жалобы на собственное начальство.

К пяти часам толпа устремляется через проходную к площади у тракторо4
сборочного цеха, где сооружено нечто вроде трибуны. На неё поднимаются Зай4
нуллин, его жена, заводское начальство: генеральный директор, секретарь парт4
кома, председатель профкома, какие4то другие люди.

Зайнуллину в очередной раз предлагают изложить свои требования. Тот гово4
рит, что прежде должны выступить десять “назначенных им товарищей”, ранее ушед4
ших из лаборатории, подвергшись всевозможным гонениям. Удалось отыскать семе4
рых. Они также поднимаются на трибуну, и у каждого свой счёт обид к Мешкову. Он,
кстати, тут же, на трибуне — в короткой меховой куртке защитного цвета.

Начинаются речи.
— Если бы довелось выбирать — с кем пойти воевать в Афганистан, то с

Зайнуллиным я бы пошёл, а с Мешковым — нет, — говорит один.
— Зайнуллин мне по возрасту в сыновья не годится, — говорит другой, —

но я бы мог гордиться таким сыном.
Следующий выступающий рассказывает о своих обидах, не имеющих ни4

какого отношения к нынешнему событию.
Ещё один долго и подробно рассказывает о недемократической процедуре

выдвижения кандидатов в депутаты в их цехе. Но когда председательствующий
просит говорить по делу, из толпы раздаются голоса: “Пусть говорит!”. Оратор,
обещая “говорить по делу”, между тем продолжает своё, заканчивая призывом к
собравшимся отдать свои голоса на предстоящих выборах народных депутатов
СССР за члена инициативной группы объединения “Экология и общественное
мнение” Павла Лихачёва...

Робкие попытки иных ораторов призвать митингующих к здравому смыс4
лу поддержки в толпе не находят — их перебивают криками, не дают говорить.
Зато предложение исключить Мешкова из партии и снять с должности вызыва4
ет бурное одобрение.

Много раз выступает сам Зайнуллин, перечисляя обиды: разряд, премию, от4
нятый плакат, фотографию, убранную с Доски почёта. Говорит: “У меня не было
другого выхода, кроме как решиться на эту крайнюю меру. Я — за перестройку и
многие рабочие за перестройку, но они боятся говорить. У нас грань между рабочи4
ми и администрацией, а её быть не должно. Моя голодовка — это ваша голодовка.
Горбачёв один бьётся, а наши бюрократы что сделали для перестройки?”.

Выступает жена Зайнуллина: “Его довели до крайности. Я поддерживаю
мужа. Послушайте — как Мешков разговаривает с рабочими: “Ваше дело — шпин4
дель в ж…, шестерёнку в зубы — и вперёд!”.
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Робкие попытки следующего оратора сказать в защиту Мешкова встреча4
ются толпой в штыки: “Не слушать, долой!”.

Пытается выступить сам Мешков: “Тут спрашивали: где моя совесть, так
вот она со мной...”.

Женщина из толпы: “Не слушать его — всё равно правду не скажет!”.
Толпа слушает лишь то, что хочет услышать. Другое её не только не интере4

сует, другое она не желает знать. Да, скорее всего, Мешков в чём4то виноват, да,
обстановка на заводе долгое время складывалась ненормальная, властвовал ад4
министративный нажим, аргумент “через “мать”. У людей наболело... Они при4
несли сюда с собой все свои обиды, всю свою нелюбовь к начальству, которому
нет дела до рабочего человека... Может быть, это своего рода расплата за годы
единомыслия и безгласия... И если бы на митинге прозвучало, скажем, такое:
Мешков будет снят с работы (а ещё лучше — посажен в тюрьму), толпа бы вос4
приняла это, скорее, с удовлетворением, нежели наоборот.

Впрочем, все, похоже, выговорились, митинг уже выдыхается. Зачитыва4
ют резолюцию: 1. Осудить действия Мешкова в отношении Зайнуллина. 2. Про4
сить совет трудового коллектива назначить перевыборы начальника лаборато4
рии (Мешкова). 3. Просить Зайнуллина прекратить голодовку.

Опять и опять выступают Зайнуллин и его сторонники. Зайнуллин: “Я не
понял — вернули или нет мне рабочую честь? Я требую правильной публикации
в газете, сегодняшняя — неправильная”. Это — о нашем материале.

Стоящие на трибуне собираются вокруг Зайнуллина, уговаривают. Высту4
пает какой4то человек, мнением которого Зайнуллин дорожит, убеждая после4
днего в том, что рабочую честь ему вернули. Председательствующий на митинге
говорит, что здесь присутствует не только местная пресса, но и корреспонденты
республиканских газет, радио, телевидения, московского “Собеседника”.

После чего опять выступает Зайнуллин и наконец сообщает, что готов пре4
кратить голодовку.

Действо, до боли напоминающее театр абсурда, заканчивается, как тому и
положено быть, аплодисментами...

8 февраля

В совхозе “Саргамысский” некоторым рабочим уже четыре месяца не платят
зарплату. Ничего подобного на моей памяти ещё не было. Между тем причина на
поверхности: работает хозяйство плохо, надои и привесы — кот наплакал, кругом
— одни долги, только просроченных банковских кредитов — семь миллионов руб4
лей. Раньше подобное сходило с рук: выполнил совхоз планы — не выполнил, есть
прибыль или её нет — зарплату получат все, от уборщицы до директора. Причём,
бывало и так, что зарплата в убыточных совхозах была выше, чем в прибыльных.

Теперь — самофинансирование. Надо учиться жить по средствам. Но полу4
чается не у всех. И “Саргамысский” — не исключение: в долгах, как в шелках,
экибастузские совхозы имени ХХII съезда КПСС, “Карасуский”. А по области та4
ких — десятки, потому и учредили “Программу453”. Что их ждёт — сказать труд4
но. Пока, конечно, будут помогать, но не бесконечно же... Говорят и о грядущих
банкротствах, хотя никто толком не знает, что это такое.

10 февраля

Экибастуз поэтапно осуществляет грандиозную программу создания энер4
гомоста “Экибастуз — Центр”. Идея: основную часть добываемого на этом место4
рождении самого дешёвого угля в мире сжигать в топках здешних же тепловых
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станций, а в центр страны передавать по проводам энергию. Уже работает на
полную мощность Экибастузская ГРЭС41 — восемь энергоблоков по 500 мега4
ватт каждый.

К концу этого года должен быть сдан первый энергоблок на Экибастузской
ГРЭС42. Рассказывая о проблемах, связанных с его строительством, наш собкор
Марат Валеев слегка обрисовал и сам объект. Это сложнейшее сооружение высо4
той 63 метра: котёл, бункерные этажерки, трубопроводы, мельницы и другое
оборудование общим весом в десять тысяч тонн.

Я бывал на ГРЭС41, в машинном зале, где установлены все восемь энерго4
блоков. Грандиозное сооружение! Корпус станции в хорошую погоду виден кило4
метров за 25430, а трубы — и на большем расстоянии. Здание целиком напоми4
нает силуэт гигантского корабля...

***
В области построено в прошлом году более 600 тысяч квадратных метров

жилья — рекордное количество за всю её историю. Квартиры получили 12 тысяч
семей. Работает программа “Жильё491”! Но хотя в рамках программы очерёд4
ность продвигается быстро (за один прошлый год — на 23,3 процента), в общем
она, похоже, почти не уменьшается...

***
Поставлена задача — довести производство зерна в этом году до миллиона

600 тысяч тонн, в том числе гречихи — до 40 тысяч тонн. Для переработки на
крупу предполагается выделить 100 тонн гречихи, чтобы удовлетворить потреб4
ности населения области. Итого по четыре килограмма на душу населения, или
24 килограмма на нашу семью из шести человек. Столько нам, пожалуй, даже
многовато будет... Ну да поживём — увидим...

***
Людмила Гришина подготовила отличную подборку “Человек с белой трос4

тью” — о житье4бытье инвалидов по зрению. Только областное общество слепых
насчитывает 940 человек, на самом деле слепых и слабовидящих намного боль4
ше. 300 членов общества работают на специализированном предприятии, вы4
полняющем заказы для тракторного завода (комплектация 149 узлов). Кроме
того, инвалиды по зрению (эти люди не любят, когда их называют слепыми)
готовят комплекты проводов для тракторов “К4700”, “КрАЗов” и “ГАЗ451”). Пред4
приятие ежегодно даёт продукции на десять миллионов рублей, уже 30 лет обхо4
дясь без государственных дотаций.

А начиналось всё в 1942 году, когда семь слепых инвалидов, объединив4
шись, создали артель, которая вила верёвки, плела корзины, вязала веники, ва4
ляла валенки...

Теперь у общества не только свои просторные цехи с современными стан4
ками и специальными приспособлениями, но и свой Дом культуры, библиотека
с книгами по Брайлю (рельефно4точечный шрифт), школа рабочей молодёжи,
многочисленные кружки по интересам...

Эти люди живут, а не существуют. Они заслуживают огромного уважения.
Надо бы почаще о них рассказывать. Гришина хорошо это сделала.

Юрий   Поминов
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11 февраля

Случайно встретил на улице Г. А. Никифорова. И он вдруг завёл разговор о
своей судьбе. Мы никогда не были с ним близки, я не входил в круг близких ему
людей, скорее наоборот — старался держать дистанцию... Мне большей частью
не по душе был его жестковатый авторитарный стиль руководства. Однажды на
бюро горкома, куда я обязан был ходить в качестве первого замредактора, они со
вторым секретарём явно “топили” главного инженера крупного строительного
треста — лишь за то, что он не признавал какие4то свои недоработки — “воспи4
тывали” таким образом, дабы не забывал — где находится...

И вот сам Г. А. оказался в крайне сложной ситуации. На пленуме обкома
партии первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Г. В. Колбин по сути обви4
нил его в подлоге: якобы 42 коммуниста4руководителя подписывали один текст
отзыва о Шакиримове, а он, воспользовавшись тем, что подписи были на дру4
гой странице, подменил текст, составив его таким образом, будто они ходатай4
ствуют перед ЦК о выдвижении Шакиримова на пост первого секретаря обкома
партии. Никифоров говорит, что не было ничего подобного — Колбин его про4
сто публично оклеветал (хотя вообще4то говоря, подумал я, а в чём, собственно,
криминал, если руководители4коммунисты рекомендуют на более высокий пост
своего товарища по партии, которого хорошо знают и которому доверяют?).
Никифоров не был избран ни в состав горкома, ни тем более в состав обкома
партии и теперь лишён какой бы то ни было возможности объясниться.

Г. А. в крайне нелестных выражениях отзывался о Колбине, жалел, что сма4
лодушничал на пленуме, когда промолчал в ответ на обвинения в свой адрес, а
теперь попал в заколдованный круг. Первый секретарь ЦК дал указание “разоб4
раться” с Никифоровым. Вопрос уже выносился на заседание бюро обкома, но
Никифоров на него не пошёл.

Мещеряков и Никифоров встречались наедине, последний изложил свою
позицию, выслушал Мещерякова и понял, что вопрос предрешён, потому и не
пришёл на бюро.

“Да, я смалодушничал, согласившись уйти с должности первого секретаря
горкома, — говорил мне Никифоров, — но они обещали, что, если уйду сам, не
будут трогать остальных — тех, кто подписал письмо, но слово не сдержали”.

Г. А. ездил в Москву, был на приёме у председателя Комитета партийного
контроля при ЦК КПСС, но результатов пока никаких. Пытался подать в суд на
Колбина, документы в Алма4Ате приняли, но условно: сначала они должны прой4
ти все нужные инстанции — районный, городской, областной суды...

Теперь Г. А. намерен посещать встречи Колбина — кандидата в народные
депутаты СССР с тем, чтобы рассказывать на них избирателям, что собой пред4
ставляет их потенциальный депутат. Но ведь Колбин баллотируется где4то на
западе Казахстана — туда расстояние, как до Москвы... Так что эта идея Г. А., по4
моему, уже прожектёрство...

Как бы там ни было, заседание бюро с “вопросом по Никифорову” назначе4
но на 21 февраля... Сам он сказал Мещерякову, что будет защищаться всеми
доступными способами и что на крайний случай у него есть ружьё, и он готов
будет уйти из жизни, и даже не один...

Я не стал расспрашивать, что значит “и даже не один”, но подумал, что
человек, доведённый до отчаяния, тем более такой, как Никифоров, может пой4
ти на что угодно.

Конечно же, фрондёрство Никифорова по отношению к бывшему первому
секретарю обкома Ерпилову ни для кого в обкоме и горкоме не было секретом,
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как и его, скажем так, близкие отношения со вторым секретарём обкома Шаки4
римовым. Одним из условий своего ухода из горкома Никифоров поставил уход
Ерпилова из обкома (потому4то и прозвучало — с какой стати на пленуме горко4
ма? — его заявление о том, что он также подаёт в отставку в связи с уходом на
пенсию). Ничем хорошим это противостояние не могло закончиться...

Но всё же не вполне понятно — чего добиваются в ЦК Компартии Казахста4
на? Никифоров и так уже вполне наказан: пережить такое в конце партийной
карьеры — что может быть хуже? Или нужно его окончательно добить, чтобы
другим неповадно было выступать с инициативами по кадровым вопросам, что
всегда оставалось прерогативой партийных верхов?

Никифоров — достаточно противоречивая фигура, руководитель старой
закалки, авторитарного типа. Думаю, с ним нелегко было работать, я имел воз4
можность наблюдать стиль и методы его руководства. Некоторые его идеи раз4
дражали... Можно вспомнить хотя бы дендропарк или проект застройки поймы
Иртыша индивидуальными домами... Но кто из нас не заблуждается? К тому же
ведь было в характере Никифорова и другое — преданность делу: себя не жалел и
других не щадил во имя общей, как он сам считал, пользы.

Чем закончится вся эта история?

14 февраля

Косность руководителей и специалистов наших хозяйств поистине беспре4
дельна. Лишний раз убеждает в этом материал Николая Марчевского. Изобрета4
тель В. А. Турушев сконструировал оригинальную и в то же время очень простую
в изготовлении теплообменную блокирующую вентиляцию — чрезвычайно эф4
фективный регулятор микроклимата для животноводческой фермы. Дело в том,
что большинство животноводческих помещений — это типовые бетонные ко4
робки, где зимой всегда сыро, а у нерадивых хозяев ещё и грязно. Подобный
“микроклимат” не только дискомфортен, но зачастую губителен для скота. “Вен4
тиляция Турушева” устраняет этот страшный бич ферм буквально в несколько
дней, её изготовление и монтаж обходится примерно в полторы тысячи рублей
— это стоимость одного хорошо упитанного бычка.

Первым блокирующую теплообменную вентиляцию смонтировали в совхо4
зе “Потанинский” Ермаковского района, и дела в животноводстве хозяйства стали
разительно меняться. Заметка об этом появилась в “Сельской жизни”. На её
автора, директора областной ветеринарной лаборатории Н. Н. Ющенко (кстати,
моего давнего товарища), обрушился настоящий шквал телефонных звонков,
телеграмм, писем... Потом без всякого предупреждения поехали делегации...

Только за один день в “Потанинском” побывали гости из Крымской, Вол4
гоградской областей, Алтайского края, Башкирии. Просят разрешения приехать
специалисты из Чувашии, Воронежской, Пензенской, Костромской, Хмельниц4
кой, Белгородской, Ярославской областей...

А что же наши, павлодарцы? Проведены два специальных семинара, на кото4
рых пытались учить прорабов, техников, инженеров, специалистов животновод4
ства, как изготовить вентиляцию и запустить её в эксплуатацию. Не заинтересо4
вался почти никто! В области не одна тысяча животноводческих помещений, в
которых скот по полгода не живёт, а мучается. “Вентиляция Турушева” смонтиро4
вана примерно на пятидесяти фермах, но почти нигде не доведена до ума.

Недавно проведён очередной семинар — в колхозе имени Кирова Павло4
дарского района, где помимо этого есть чему поучиться. Многие наши руководи4
тели сюда опять “не доехали”.

Юрий   Поминов
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Какие реформы могут помочь тем, кого надо тянуть за уши, доказывая
очевидное?

15 февраля

Кандидатом в народные депутаты СССР от советских профсоюзов зареги4
стрирована учительница русского языка и литературы средней школы № 22 го4
рода Павлодара, председатель профсоюзного комитета школы Г. А. Амангельди4
нова. Её кандидатура получила абсолютное большинство голосов на пленуме
ЦК профсоюза работников образования и на пленуме ВЦСПС.

***
Опубликовали большой отчёт О. Григорьевой с областного съезда коопера4

торов. В концовке она хорошо “прошлась” по укоренившейся дурацкой тради4
ции завершать областные форумы (земледельцев, животноводов, работников
потребкооперации и т. д.) раздачей пакетов с дефицитами. За деньги, разумеет4
ся, но обычному человеку подобные товары (индийский чай, апельсины, хоро4
шие конфеты) не купить. Накануне съезда кооператоров к Григорьевой зашла
читательница из Железинского района: нигде в Павлодаре не могла купить апель4
синов, которых попросил её маленький сын, лежавший в больнице. Вот Ольга и
отвечает через газету: чтобы купить апельсинов, ей надо быть по крайней мере
делегатом областного съезда кооператоров...

***
Закончен вывод советских войск из Афганистана. Сюжет по телевиде4

нию: колонна воздушно4десантного полка пересекает мост через Амударью в
Термезе...

Между тем я помню — как всё начиналось...
В тот день, когда наши ввели в Афганистан так называемый “ограничен4

ный контингент советских войск”, мы схлестнулись на этот счёт с Виталием
Ерёминым. Дело было в обед, мы с ним играли на бильярде в редакционном
конференц4зале. Начав обсуждать горячую тему, про игру тотчас забыли.

— Зря, — сказал Ерёмин, — это непростительная ошибка Политбюро.
— Да ты что, — возмутился я, — там же всё даже не дни, а часы решали: не

мы, так американцы ввели бы свои войска и были бы у нас под боком, как когда4
то в Турции со своими ракетами.

Мы тогда крупно поговорили с Виталием, решительно разойдясь во мнени4
ях. Сгоряча я, кажется, сказал ему: ты, мол, всё же определись, за кого ты в
конце концов или что4то в этом роде.

Каюсь теперь, удивляясь его тогдашней правоте, точности оценок. Ведь
кто мог подумать, что “интернациональная миссия” обернётся войной, будут
гибнуть люди — мальчишки, которым только жить да жить. Казалось бы, где
Афганистан, а где совхоз “Михайловский”? Но и к нам однажды привезли
запаянный цинковый гроб, в котором был Николай Толстой. А мы с ним учи4
лись в одной школе, правда, в разное время... Довелось служить в Афганиста4
не однокласснику брата Петьки. Спустя несколько лет вызвали в военкомат
— вручили медаль “За отвагу”. Петька говорит, никто из его друзей даже не
знал, что он воевал в “Афгане”. Как4то прозвучала цифра погибших в Афга4
нистане — больше 13 тысяч. Во имя чего? А кто считал погибших афганцев,
в том числе мирных жителей?
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***
Встреча в обкоме партии с журналистами. Большой сбор: редактора газет — от

многотиражных до областных, руководители облтелерадио, собкоры республиканс4
ких газет. Разговор состоялся нормальный: журналисты уже отвыкли от того, что
первый секретарь обкома может говорить с ними свободно, без всяких бумажек...

И вот читаю: отчёт о встрече для публикации, который готовился в недрах обко4
ма. Получилось что4то вроде присылаемых нам из КазТАГа сообщений “В бюро ЦК
Компартии Казахстана”. Впрочем, всё понятно: предполагается, что каждый журна4
лист, прочитав публикацию, воспримет её как программу собственных действий.

Нас критикуют (и справедливо) за то, что “мало пока ещё публикаций, кото4
рые своей новизной, глубиной, смелой позицией, высоким профессионализмом,
проблематичностью привлекали бы всеобщее внимание”. С другой стороны, нам
“следует решительно отказываться от “митингового” демократизма, крикливых
лозунгов, излишней драматизации действительности, представления всего в тём4
ных тонах”. В каких местных газетах подобное можно обнаружить? Это, скорее,
для острастки, на всякий случай, имея в виду некоторые столичные издания...

16 февраля

Опубликовали итоги анкетирования: как люди относятся к переменам, удов4
летворены ли тем, как идёт перестройка. Почти каждый третий ответил, что в
минувшем году для него лично плохого было больше, чем хорошего, у половины
хорошего и плохого было примерно поровну. К числу непосредственных участни4
ков перестройки относят себя 40 процентов опрошенных, 34 процента ответили на
этот вопрос отрицательно, остальные 20 процентов не знают, что сказать.

***
Областной комитет народного контроля проверил, как работают подсоб4

ные хозяйства некоторых предприятий. Своеобразный “рекорд” достигнут в об4
ластном производственно4техническом управлении связи, где в прошлом году
произведено на каждого работающего менее четырёх граммов мяса в день.

17 февраля

В ЦК КПСС состоялась встреча М. С. Горбачёва с представителями рабоче4
го класса страны. Отчёт о ней занял у нас больше двух газетных полос. Предва4
ряя встречу, М. С. обрисовал суть перестройки: “Революционный переход от
нынешнего состояния общества к новому, когда человек, его проблемы, заботы,
его жизнь действительно были бы в центре нашего внимания... Перестройка
захлебнётся, если её главным действующим лицом не станет сам человек... Мы
— за социализм, мы будем этот строй укреплять, мы верим ему. Это строй для
трудящихся. А значит, мы — за социалистическую собственность...”.

Разговор шёл о многом: о разных производственных проблемах, о надоев4
шей всем талонной системе торговли, о несовершенстве системы зарплаты (в
кооперативах — никаких потолков, а на госпредприятиях — всевозможные ог4
раничения) и т. д. и т. п. Чувствуется, что многих выступающих готовили руко4
водители предприятий, вложив в уста своих посланцев соображения подчас явно
не уровня “рабочего от станка”.

Бригадир4кораблестроитель из Литвы сказал, что рабочий класс, народ рес4
публики за перестройку, против тех экстремистских элементов, которые требуют
чуть ли не выхода Литвы из состава Советского Союза. М. С. тут же отреагировал:
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“Это или одержимые личными амбициями, карьеристскими соображениями люди,
или попросту экстремисты... Будем давать им решительный отпор”.

Отвечая на жалобы о дефиците продовольствия и других товаров повседнев4
ного спроса, М. С. вновь говорил о том, что нужен тотальный рабочий контроль в
сфере торговли и потребления. Привёл пример: где4то не было в торговле детских
колготок, проверили один магазин — лежит их полторы или две тысячи. То есть
дефицит создаётся и искусственно, потому и нужен рабочий контроль.

В заключительном слове М. С., выражая удовлетворение состоявшимся раз4
говором, подчеркнул, что “революцию делали не напрасно, народ взял власть в
свои руки не напрасно... Вера в социализм, приверженность к этому строю, непри4
ятие частной собственности, неприятие эксплуатации человека человеком — все
эти наши ценности вошли в кровь и плоть целых поколений советских людей”.

О первых результатах перестройки М. С. сказал: “Всё общество пришло в
движение. Народ же не узнаешь! Всё пришло в движение, всё меняется”.

Дискуссии о многопартийности М. С. назвал беспочвенными.

***
Опубликовали материал с весьма характерным заголовком “Библиотеку на

подряд”. В Экибастузе активно развивают “самоокупаемые формы работы биб4
лиотечной системы”. Создают какие4то хозрасчётные кружки любителей книги,
внедряют систему КТУ (коэффициента трудового участия) при начислении зар4
платы и т. д.

18 февраля

Сегодня представляем первого официально зарегистрированного канди4
дата в народные депутаты СССР. Это В. И. Видикер. Мы давно знакомы с Влади4
миром Ивановичем. Как4то, ещё в корреспондентах, я ездил с ним в команди4
ровку. Он тогда был директором областного объединения по откорму скота.
Высокий, массивный, наверное, с центнер весом; когда втискивался в “УАЗ”, тот
почтительно приседал под ним. Он из ссыльных немцев, прошёл по всем ступе4
ням служебной лестницы — от разнорабочего и комбайнера до директора круп4
нейшего в области зернового совхоза “Суворовский”. Отлично проявил себя ещё
раньше в “Харьковском”, где, помимо прочего, сумел наладить выращивание
морской водоросли хлореллы — в качестве добавки к рациону питания скота.

А в командировку мы с ним ездили, когда он начал в подведомственных его
объединению хозяйствах по откорму скота создавать цеха дрожжевания кор4
мов. Технологию где4то раздобыл, сам отрабатывал вместе со специалистами,
несложное оборудование изготавливали на наших же павлодарских предприя4
тиях. Подобные цеха потом стали запускать почти во всех совхозах и колхозах.
А главное — прок был: там, где всё делали как надо, готовили дрожжевые корма
по технологии, скот действительно рос как на дрожжах — суточные привесы в
90041000 граммов были обычным делом.

Из той поездки запомнилось ещё вот что. Обедали на центральной усадьбе
Качирского райспецхозобъединения — в Ивановке. Когда принесли водку — ле4
дяную, а бутылка заиндевела, директор хозяйства И. Г. Комаров в свою рюмку
добавлял кипятку из чайника, чтобы горло не простудить. Мы с Владимиром
Ивановичем употребляли натуральную, но очень умеренно. Он запомнился мне
тогда своей немногословностью, деловитой сосредоточенностью, тем, что вни4
кал во всякую мелочь.
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Позже мы с Геннадием Бабиным ездили к нему в “Суворовский” — описы4
вать первый в области опыт внедрения бригадного подряда в целой отрасли —
растениеводстве.

Владимир Иванович — безусловно, достойный человек. В свою программу,
которую мы тоже публикуем, включил действительно актуальные вопросы: за4
конодательное обеспечение аренды, внедрение зонального хозрасчёта, созда4
ние взаимовыгодных условий для кооперации промышленных и сельскохозяй4
ственных предприятий, а также ряд других назревших задач. И всё4таки, мне
кажется, не его это дело — депутатство. Он — хозяйственник до мозга костей, он
силён как никто в практическом деле, потому, кстати, и сменил руководящее
кресло областного масштаба на незавидную директорскую должность в огром4
ном хозяйстве, который его предшественники едва до ручки не довели. Утешает
лишь то, что В. И. остаётся директором, а в Москву будет ездить до двух раз в год
— на съезд народных депутатов. В том, что его изберут, я не сомневаюсь.

***
Моя однокурсница Алия Марденова (теперь она Рахимбаева) прислала интерес4

ный материал из Шидертов Экибастузского района. Местный ветеран Г. В. Сидоров
уже много лет растит сад у своего дома. И самое удивительное — это ему удаётся,
несмотря на то что на здешней щебнистой почве вообще мало что родит. А у него и
ели, и плодовые деревья, и цветы. Восемь сортов роз, столько же — гладиолусов, а ещё
лилии, гвоздики, хризантемы. Несколько сортов яблонь, вишни, черешни, смороди4
ны, шиповник... Г. В. Сидоров один такой — на все Шидерты. А в Экибастузе, где
тоже, казалось бы, и расти4то ничего путного не может, — уже тысячи обихоженных
дачных участков, где люди выращивают всё, что душа пожелает: от картошки до
винограда. Про Павлодар и говорить нечего. Вот бы кто4нибудь нашёлся и создал оду
нашим дачникам, воспел бы их трудолюбие и самые невероятные достижения!

21 февраля

Новые веяния. В красном уголке городской телефонной станции состоя4
лась встреча молодых связистов и евангельских христиан4баптистов, которая
вылилась в активную дискуссию на вечные темы. В ответ на каверзные вопросы
атеистов (“Чем вы докажете существование Бога? Как можно верить во всё то,
что написано в Библии? Зачем мне религия, если я и так живу полноценной
жизнью?”) следовало: “А кто4нибудь из вас читал Библию, вдумываясь в её стро4
ки? Хорош ли на самом деле воинствующий атеизм? Зачем надо было уничто4
жать церкви, осквернять их, превращая в склады или спортивные залы?”. Про4
текала дискуссия мирно, с обеих сторон в ней участвовало около ста человек, в
том числе почти двадцать баптистов во главе со своим пресвитером. От нашей
газеты на встречу ходил Роберт Штарк, дали его материал.

22 февраля

В Павлодаре прошло окружное предвыборное собрание по выдвижению кан4
дидатов в народные депутаты. Шло оно ни много ни мало — почти десять часов.
Каждый трудовой коллектив, выдвинувший своего кандидата, прислал на собра4
ние по 21 делегату, кроме того по 66 человек делегировали два района Павлодара,
а также Павлодарский, Качирский и Успенский районы — все они входят в один
избирательный округ. Итого — 498 делегатов (присутствовало 484). На собрании
было выдвинуто восемь кандидатов: мастер4электрик алюминиевого завода
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В. М. Бутин, главный инженер проекта отделения ВНИИПИ энергетической про4
мышленности В. Н. Вихлянов, наладчик завода “Октябрь” П. К. Лихачёв, бригадир
водителей объединения транспорта А. Г. Матюшин, военный комиссар А. И. Неве4
жин, главный врач больницы скорой помощи Р. М. Тулегенов, директор картонно4
рубероидного завода Н. П. Шабрат, сталевар тракторного завода В. Ф. Шевяков.

Выступали кандидаты, высказываясь по самым разным вопросам, на мно4
гие из которых ни у кого не было ответов, агитировали за своих выдвиженцев
представители трудовых коллективов. Самоотвод не взял ни один из восьми.

По результатам тайного голосования никто не набрал более половины го4
лосов и, стало быть, регистрировать кандидатом в депутаты оказалось некого.
Но по правилам можно было провести второй тур голосования, включив в него
тех, кто набрал большинство голосов. После шумных дебатов и голосования в
финале оставили тройку лидеров: Матюшина, Тулегенова, Шабрата. В итоге на
первом месте оказался Матюшин, на втором Тулегенов и на третьем — Шабрат.
Первые двое, получившие большинство голосов после очередного голосования,
и были представлены к регистрации — так решило собрание.

***
В Экибастузском округе зарегистрированы кандидатами чабан Ж. Буке4

нов и руководитель арендного звена А. Ахмединов. Второго я хорошо знаю: пи4
сал о нём, когда он получил звание Героя Социалистического Труда. Хороший
мужик — спокойный, несуетливый, трудяга.

***
Об идиотизме трезвой жизни. “Тревожная хроника” полна сообщений с

фронтов борьбы с самогоноварением: у продавца рабкоопа изъято 10 литров
браги, у домохозяйки — 40, у пенсионерки — 20 да ещё литр самогона. Все — из
одного села. Оштрафована за хранение самогонного аппарата (и только?) на4
чальник смены КЖБИ44, за изготовление самогона — мастер СПТУ, за изготов4
ление браги и хранение самогонного аппарата — пенсионерка. В доме у операто4
ра комбината хлебопродуктов и к тому же члена партии было изъято четыре
литра браги (подумать страшно!), за что последняя оштрафована на 150 рублей.
О наказании по партийной линии ничего не говорится.

Переплюнул всех слесарь4сантехник теплосилового цеха тракторного за4
вода, которого “прихватили” на рабочем месте с флягой, полной браги, и само4
гонным аппаратом, который он самолично изготовил на вверенном ему служеб4
ном посту. Уверяет: всё это исключительно для личных нужд, во что, впрочем,
мало верится. Судя по тому, что никто из сослуживцев не донёс “куда следует” на
коллегу, все они, скорее всего, пользовались его услугами, ведь в магазинах той
же водки днём с огнём не сыскать.

Всего же в прошлом году за самогоноварение наказаны девять тракторо4
строителей: от стрелка ВОХР и упаковщицы до контролёра центральной метро4
логической службы.

Нам велено публиковать номера телефонов, по которым граждане могут
сигнализировать о самогонщиках.

28 февраля

П. В. Лефлер привёз не совсем обычный аналитический материал — на
этот раз из колхоза имени Тельмана. Колхоз этот — не рядовой, можно сказать,
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уникальный: в области нет другого такого хозяйства с подобными экономичес4
кими показателями. В прошлом году колхоз получил свыше семи миллионов
рублей чистой прибыли, у него на банковском счёте более десяти миллионов
рублей свободных средств. Рентабельны здесь и полеводство, и животноводство.
Одна гречиха при урожайности в 11,3 центнера с гектара дала почти три милли4
она рублей прибыли. В животноводстве хозяйству также немного равных: в про4
шлом году государству продано рекордное за всю историю колхоза количество
молока и мяса: соответственно 6150 и 1635 тонн. Средний надой от коровы —
3380 килограммов, в так называемом “клубе трёхтысячниц” 47 доярок, больше,
чем в любом другом хозяйстве.

Колхозники хорошо зарабатывают, живут в добротных, как правило, лич4
ных домах, в каждом дворе полно собственного скота и птицы. Село — одно из
самых благоустроенных, есть большая школа, приличная больница, детский
сад с яслями, музыкальная школа.

И, как всегда, за подобными результатами надо искать главного человека,
личность. В данном случае — это Карл Яковлевич Блац, здешний председатель,
который возглавляет колхоз уже 27 лет. Поскольку орден Ленина у него уже есть,
впору представлять и к Герою Соцтруда. Между тем К. Я. Блац подал заявление
об отставке. Причина? Группа колхозников написала жалобу на председателя, и
заурядный производственный конфликт положил начало нескончаемым про4
веркам из района... Поговаривали также о конфликте “неудобного” председате4
ля с первым секретарём райкома партии. Первый — хозяин до мозга костей и не
терпит над собой мелочной опеки. Второй в недавнем прошлом тоже руководи4
тель хозяйства и тоже был не из последних, иначе бы не выдвигали в секретари.
Оба — натуры волевые, с характером. Председатель вгорячах написал заявле4
ние, а когда колхозники стали его укорять: что же ты, мол, так поступаешь, не
посоветовавшись с нами, мы ведь тебя выбирали, — пошёл в райком его заби4
рать. Но ему сказали: поздно, уже объявлен конкурс на замещение должности.

И вот — колхозное собрание. Отдав дань производственным достижениям,
колхозники “всыпали” и председателю: за то, что прижимист (деньги есть, а
вкладывает он их в развитие хозяйства неохотно), за некоторые другие просчё4
ты, но более всего — за опрометчивый поступок — демарш. Выступил и сам К. Я.
Блац — покаялся, попросил прощения, сказал, что готов работать дальше, если
ему окажут доверие. Собрание проголосовало “за”, и сам собой отпал вопрос о
выборах нового руководителя, на пост которого претендовали пять человек.

К чести первого секретаря райкома партии К. К. Ашимбетова, присутствовав4
шего на собрании и выступившего на нём, он не стал оспаривать этого решения.

***
“Вот уже неделю живу без сахара, ещё больше без масла, стирального по4

рошка и мыла, — написал в редакцию инженер В. Механошин. — Интересно, по
просьбе каких трудящихся эти товары продаются вечером. Хотел бы я, чтобы
наши руководители, установившие такой график продажи (после работы), по4
пытались их купить вместе со мной...”. Далее наш читатель описывает всем нам
хорошо известную историю. Приходя к назначенному часу в магазин “Даулет” за
сахаром, он застаёт там очередь из 20430 старушек, в 18.30, когда начинается
торговля, к ним добавляется примерно столько же домочадцев. Лимит в 100
килограммов исчерпывается за какие4то полчаса, очередь практически даже не
успевает продвинуться.
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В. Механошин предлагает ввести талоны на дефицитные продукты, как
это сделали наши соседи — алтайцы, новосибирцы, омичи... У нас в области
этот вопрос также дискутировался, но не получил одобрения в верхах: вроде это
как бы неудобно, стыдно...

Мы у себя в редакции решили провести операцию “Сахар”. Разослали жур4
налистов по магазинам Павлодара с одним4единственным заданием — купить
сахару. Картина получилась однообразно4безрадостная.

В. Бугаев: пришёл в 16.00, оказался в очереди тридцатым, к началу торгов4
ли (18.30) очередь стала стремительно расти за счёт пристраивающихся к ней
спереди. Весь “положенный” сахар был распродан за 18 минут, большинству,
включая нашего корреспондента, его так и не досталось.

О. Григорьева, которой в другом магазине сахара тоже не хватило, выясни4
ла: максимальное нахождение в очереди за сахаром составило тут десять часов,
то есть первые приходили “отмечаться” уже к открытию магазина.

В. Голышкин: торговля продолжалась ровно десять минут, за это время были
проданы положенные по лимиту 200 килограммов.

Без сахара вернулись Л. Гришина, И. Лисовская... И только С. Горбунову
посчастливилось — и то потому, что его (уверяет, что случайно) работники мага4
зина выбрали, чтобы удостоверить очередь: все 200 “лимитных” килограммов
сахара — в наличии. Серёга вместе с продавцами пересчитывал пакеты и в на4
граду за труды тоже получил два килограмма. А вся торговля заняла 15 минут.

Опубликованный по итогам рейда материал завершили выводом: выход
один — срочно вводить талоны. Это лучше, чем очереди, в которых люди пере4
стают быть людьми.

10 марта

Уникальная технологическая операция проведена на тракторном заводе.
На две вагранки (шахтные печи для выплавки чугуна) одного из цехов установ4
лена пара искрогасителей. Вся сложность заключалась в следующем: собранные
на земле семитонные металлические конструкции надо было установить на от4
метке в 31 метр — на такой высоте находятся трубы вагранок. Ни один существу4
ющий в природе подъёмный кран с такой задачей не справится, поэтому для
этой цели использовали вертолёт “Ми410” Тюменского авиапредприятия. Верто4
лётчики работали в паре с монтажниками управления “Казпроммонтаж”. Сама
операция заняла минут двадцать и обошлась заводу в 28 тысяч рублей.

Для чего всё делалось? Из 34 тысяч тонн вредных выбросов завода в год 22
тысячи приходится на чугунолитейное производство. После установки ещё двух
искрогасителей выбросы цеха сократятся на 96498 процентов.

Репортаж Володи Бугаева со снимками о том, как всё это было, украсил
первую полосу. Жаль только обошлись “рабочим” заголовком “Станет небо голу4
бым”. Надо было дать другой — “Околпачили!”.

***
Корреспонденция Николая Марчевского из колхоза имени Карла Маркса

Успенского района. Только за этот год здесь будет построено 25 индивидуальных
жилых домов. Будущему хозяину колхоз даёт ссуду, обеспечивает стройматери4
алами, выделяет строителей. Половину ссуды (шесть тысяч рублей) погашает
хозяйство, другую выплачивает колхозник — 20 лет. Все эти дома будут с центра4
лизованным отоплением и горячей водой, а через пару лет всё жильё в селе пе4
рейдёт на такое отопление.
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В колхозе есть всё для нормальной жизни людей. В том числе один из луч4
ших в области дом животноводов — с душевыми и комнатами отдыха, кабинета4
ми врача, физиолечения и стоматологическим... Председатель В. Д. Глазырин
считает, что этого недостаточно: будет пристроена сауна, комната психологи4
ческой разгрузки.

Много интересного слышал о Глазырине, обязательно надо съездить к нему,
познакомиться, всё посмотреть самому.

***
Облисполком, наконец, принял решение о введении талонов на сахар — по

всей области. Дефицит его, помимо прочего, зампред облисполкома объясняет в
нашей газете ещё и тем, что в пору свободной продажи сахара в Павлодаре его
скупал заезжий люд из соседних российских и казахстанских областей; сахар
также вывозили сотни командированных, отправляли посылками родным и
знакомым многие павлодарцы. Облисполком даже вынужден был ввести запрет
на “сахарные” посылки, но было уже поздно.

Теперь выход один — талоны. Их будут выдавать через домоуправления, а в
сёлах — через сельсоветы из расчёта один килограмм в месяц на каждого человека.

***
В мире — очередной скандал, в который вовлекаются всё новые и новые

силы. Британец индийского происхождения Салман Рашди выпустил в Лондо4
не, а затем в Нью4Йорке 5474страничный роман “Сатанинские стихи”, после
чего последовало заявление руководителя Исламской Республики Иран аятоллы
Хомейни о приговорении автора книги к смертной казни за оскорбление религи4
озных чувств мусульман всего мира. Установленный сначала “гонорар” испол4
нившему приговор, которому, кстати, совсем не обязательно самому быть му4
сульманином, — один миллион долларов — вырос до шести миллионов. Как со4
общило иранское радио, Рашди оскорбил Коран и пророка Мухаммеда, неприг4
лядно изобразил 12 его жён.

Следует скандал за скандалом. В Англии полторы тысячи мусульман — граж4
дан этой страны — устроили перед зданием муниципалитета города Брадфорда
публичное сожжение десятков экземпляров “Сатанинских стихов”.

В Исламабаде (Пакистан) около трёх тысяч мусульман пытались взять штур4
мом американский культурный центр, чтобы запретить роман, только что из4
данный в США. Вмешалась полиция, несколько демонстрантов погибли.

Сам Рашди утверждает, что ничего оскорбляющего религиозные чувства
мусульман в его книге нет, говорит, что “пытался написать о рождении религии
с точки зрения светского человека”.

К писателю приставлена личная охрана, он вынужден скрываться, переез4
жая с места на место. А тем временем его роман и в Англии, и в Америке стал
бестселлером и остаётся лидером продаж на протяжении нескольких месяцев.

12 марта

Весь номер отвели материалам пленума ЦК Компартии Казахстана. Инте4
ресно бы знать, сколько из 165 тысяч наших читателей способны одолеть во4
семь страниц убористого текста, пусть в нём даже и говорится о действительно
важных вещах, в частности, о работе по реализации решений ХIХ Всесоюзной
партийной конференции.
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На что я сам обратил внимание? Оказывается, с начала пятилетки зара4
ботная плата в экономике более чем втрое опережала производительность тру4
да, то есть выплачивались деньги, по сути не обеспеченные товарами.

Сказано также, что “ни одна из областей Казахстана не вышла на рубежи,
запланированные Продовольственной программой”.

Критикуется идея некоторых трудовых коллективов, предлагающих пре4
доставить профсоюзным комитетам право на объявления забастовок. “Более
надуманной проблемы даже трудно себе представить”, — говорится в докладе.

Ещё цитаты:
“Не всякая гласность нам нужна, а только та, которая раскрывает преиму4

щества социализма, мобилизует людей на максимальное развитие”.
“... В республике начали свою деятельность комиссии по борьбе со спекуля4

цией и злоупотреблениями”.

***
На заседании бюро обкома партии первым вопросом всегда идёт утвержде4

ние кадров. Я сам проходил эту процедуру дважды: первый раз при утверждении
замом редактора — со всеми строгостями и претензиями за пристрастие к гре4
чишной теме, второй — формально, когда моё назначение редактором было уже
согласовано в ЦК Компартии Казахстана.

Вместе с тем не припомню случая, чтобы раньше на бюро кого4то не утвер4
дили в должности. Теперь и это возможно.

Инструктором обкома утверждали бывшего зама одного из областных управ4
лений. Весь фокус был в том, что на эту должность он уходил как раз из инструкто4
ров, но дела у него там не пошли и теперь его возвращали на прежнее место. И вот
член бюро — один из секретарей обкома — в соответствии с новыми веяниями,
проявляя принципиальность и требовательность, спрашивает: зачем рекомендуе4
мый вновь возвращается на прежнюю должность, тем более что на предыдущем
руководящем месте ничем себя не проявил, что ему уже за пятьдесят и ждать от
него, как того требует время, новых идей, инициатив вряд ли возможно.

Вопрос был, конечно, на засыпку, ведь возвращение неудавшегося выдви4
женца было санкционировано другим секретарём обкома и тоже членом бюро.

— Я — солдат партии, — стоя навытяжку перед членами бюро, ответство4
вал претендент на свою прежнюю должность, — сам себе работу не выбираю...

Утвердили...

***
Придумал заголовок для критического материала о плохой организации

работы, например, на стройке: “Целый день — дребедень!”. Хорошо бы использо4
вать. Дело за малым: найти “плохую организацию работы”.

***
Пришёл на приём ветеран. По поручению совета ветеранов они — группа

активистов, взяв предварительно в школах сведения, обходят семьи отстающих
учеников — чтобы воздействовать не только на них самих, но и на их родителей.
Выявлена тройка самых что ни на есть злостных оболтусов: двоечники, про4
гульщики, нарушители.

— Надо как следует пропесочить через газету их родителей, — говорит ве4
теран, — я уже и заметку написал.
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Отвечаю, что мы не можем дать такую заметку: то, что дети хулиганят, плохо
учатся, ещё не повод для публичной “порки” их родителей. Да и не поможет такая
заметка — тут, скорее, с каждым родителем надо работать индивидуально.

— Вы что, против решений нашей партии? — спрашивает в ответ ветеран.
— В каком смысле?
— Мы начали перестраиваться, мы взялись за большое дело, а вы не хотите

помочь...
И после паузы:
— Так будете печатать?
— Нет, нельзя такое печатать.
— Ну что ж, посмотрим, как на это дело посмотрит обком.
Спустя какое4то время звонок из обкома:
— Такой4то был?
— Был.
— Жалуется на вас.
— А он объяснил — зачем приходил, свою заметку показывал? Можно это

печатать?
— Нет, конечно... Но письменный ответ — теперь уже в обком — готовьте.
День, можно сказать, испорчен.

18 марта

Облуправление жилищного хозяйства, на которое возложили обязанность
выдавать “сахарные” талоны по месту жительства, изобрело новый способ борь4
бы с задолжниками квартплаты. Приходишь за талонами в своё ЖЭУ — предъя4
ви квитанцию о том, что внёс квартплату, задолжал — талонов не получишь.

Дали реплику по этому поводу, поиздевались, предложив присоединить4
ся к почину “Энергосбыту”, телефонной станции, другим конторам, оказыва4
ющим услуги....

***
“ЗП” несколько раз выступала в защиту частного извоза, составляющего

реальную конкуренцию таксопарку. Не зря боролись: за один прошлый год чис4
ло “частных” извозчиков выросло в два раза — теперь их почти две тысячи.
Взять такси — уже не проблема. А я помню времена, не столь уж далёкие, когда
П. А. Побережников, чья должность первого зама перешла ко мне, передал и
секретный телефон, по которому можно было вызвать такси, когда по обычному
(для всех) дозвониться было просто невозможно.

***
Пленум ЦК КПСС по аграрному вопросу. Доклад М. С. Горбачёва занимает почти

весь номер. “Кардинально решить продовольственный вопрос мы до сих пор так и не
смогли, — признаётся М. С. — И это — в стране с такими огромными возможностями”.

Упраздняются РАПО... “Никто не должен вмешиваться в оперативно4хо4
зяйственную деятельность совхозов и колхозов... Исходный пункт всех наших
предложений — полная самостоятельность производителей...”.

***
На этом же пленуме состоялись выборы народных депутатов СССР от КПСС.

Избраны все сто предложенных кандидатур. Однако отнюдь не все — единогласно.
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В ЦК КПСС поступили письма с замечаниями в адрес кандидатур М. С. Горбачё4
ва (о том, что он несёт ответственность за сложившееся положение в стране,
поскольку уже давно входит в партийное руководство), Е. К. Лигачёва,
А. Н. Яковлева и других.

В выборах принял участие 641 участник пленума.
Против М. С. Горбачёва — 12 голосов, против Л. Н. Зайкова (член Политбю4

ро, первый секретарь Московского горкома партии) — 25, против секретарей ЦК
КПСС Е. К. Лигачёва — 78 (рекордное количество), В. А. Медведева — 22,
В. П. Никонова — 26, А. Н. Яковлева — 59. Против главного редактора “Правды”
В. А. Афанасьева — 38, “Известий” — И. Д. Лаптева — 11.

***
... Несколько дней спустя впервые услышал, что в народе 100 депутатов от

КПСС уже окрестили “Красной сотней”.
Участники состоявшегося недавно пленума областного совета доброволь4

ного общества борьбы за трезвость приняли обращение ко всем жителям облас4
ти. Мы не стали его печатать, ограничившись небольшой заметкой о самом
пленуме и о том, что обращение было принято.

У нас в редакции тоже есть первичная организация этого общества, хотя
зачем мы её создали, я не знаю.

***
Мы очень мало знаем о своей собственной области, многих её предприяти4

ях. Например, о том, что ермаковские ферросплавы — одни из лучших в мире.
Они идут не только в страны социалистического содружества — Венгрию, Бол4
гарию, Чехословакию, но и в ФРГ, США, Финляндию.

Международная торговая палата в Люксембурге присвоила Ермаковскому
заводу ферросплавов “привилегии первого поставщика ферросплавов на миро4
вом рынке” с вручением соответствующего диплома.

В обмен на свою продукцию завод получил из Югославии модуль дома от4
дыха на 400 мест, из Дании — комплекс по переработке молока и производству
сыра. А кроме того — колбасно4коптильный комплекс, цех по пошиву меховых
изделий, оборудование для Павлодарской мебельной фабрики.

***
В кооператорах по области числится уже более трёх с половиной тысяч

человек. 65 кооперативов производят товары народного потребления, однако
их вклад в общий объём выпуска этих товаров по4прежнему невелик — менее
одного процента.

***
Впервые в этом году отпраздновали Наурыз — праздник весеннего равно4

денствия, один из самых любимых и почитаемых на Востоке. Хороший, добрый
праздник... Зачем его было запрещать?

***
Перепечатали из “Московской правды” по распоряжению обкома партии

письмо рабочего В. Тихомирова, члена ЦК КПСС — со стыдливой припиской “по
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просьбе читателей”. Речь шла о Б. Н. Ельцине. В письме он действительно пред4
стаёт малопривлекательной личностью, человеком с двойной моралью. Навер4
няка в Москве эта публикация приурочена к выборам народных депутатов: мол,
думайте, москвичи, за кого собираетесь голосовать... Но вряд ли это сработает,
скорее — наоборот... И нас читатели по телефону долбят: зачем вы напечатали
такое, мы этому не верим...

***
Наш собкор в Иртышске Г. Жаманбалинов прислал материал о том, как в

совхозе “Суворовский” выполняют программу “Жильё491”. Пишет, что лучший
дом на четвёртом отделении — у бригадира животноводства Т. Рахметова: шесть
комнат, облицован красным кирпичом. Помог ветерану, больше 25 лет прорабо4
тавшему в хозяйстве, но так и не заимевшему за эти годы приличного жилья,
директор В. И. Видикер. Убедил взять ссуду в Сбербанке, помог приобрести строй4
материалы, выделил бригаду строителей. Теперь большая семья имеет не просто
крышу над головой, а дом, в котором удобно жить. По решению совета трудового
коллектива совхоза больше половины ссуды Т. Рахметову погасит хозяйство,
оставшуюся часть он выплатит сам в течение 15420 лет.

Подобную льготу получили в совхозе многие другие. Только за два после4
дних года в совхозе построено 35 квартир. Это лучший показатель в районе и,
наверное, в области.

За всем этим — хозяйская рука В. И. Видикера.

***
Есть первый в области народный депутат СССР — учительница средней

школы № 22 из Павлодара Г. А. Амангельдинова. Она избрана на пленуме ВЦСПС
— от профсоюзов.

***
В прошлом году на Калкаманском заводе дорожных машин выпущено 15220

бульдозеров. Собственно, сами тракторы собирают на Павлодарском трактор4
ном, а в Калкамане на них навешивают бульдозеры. Тем не менее на “Дормаше”
работают свыше 800 человек. В этом году здесь должны выпустить на 60 бульдо4
зеров больше прошлогоднего.

***
В кинотеатрах Павлодара идёт скандальный фильм “ЧП” районного масш4

таба” — о нравах, царящих в комсомоле, вернее, в чиновничьей его части —
среди освобождённых работников... Помимо прочего, на экране воспроизведе4
ны весьма натуралистические половые акты...

Фильм обречён на успех и скандальную славу, а критика его с комсомольс4
ких трибун только добавит ему популярности.

Мне не довелось работать на освобождённой комсомольской работе (то есть
состоять в штатах), но я был секретарём комсомольской организации в школе,
редакции, был членом горкома и обкома комсомола. Поэтому я немного знаю
всю эту комсомольскую кухню, в которой хватало всякого — и хорошего, и пло4
хого. Знаю, как встречали и опекали журналистов республиканской молодёжки
“Ленсмены”, приезжавших освещать работу областной отчётно4выборной ком4
сомольской конференции.
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Думаю, зря комсомольские работники стали копировать внешнюю сторону
так называемой оргработы у своих старших — партийных — собратьев. Помню
грубую, но вместе с тем во многом справедливую характеристику, данную осво4
бождённым комсомольским работникам бывшим строителем, известным в Пав4
лодаре и области человеком — Е. Г. Азаровым: “Пьют и трахаются (Евгений Гри4
горьевич, впрочем, употребил более крепкое выражение) как взрослые, а рабо4
тают как дети”.

25 марта

Короткая заметка в “Правде”. Комитет партийного контроля при ЦК КПСС
рассмотрел поступившие в адрес ХIХ партконференции письма о невозможнос4
ти пребывания в партии бывшего первого секретаря Краснодарского крайкома
партии С. Ф. Медунова. КПК установил, что он покровительствовал взяточни4
кам, уводил их от ответственности, оказывал давление на честных сотрудников
правоохранительных органов. Всё это разлагающе действовало на кадры.

С. Ф. Медунов исключён из партии решением Гагаринского райкома партии
Москвы. Он уже не всесильный первый секретарь крайкома, которому покрови4
тельствовал Л. И. Брежнев, а пенсионер союзного значения, перебравшийся на
постоянное место жительства в столицу.

В интервью газете “Московские новости” С. Ф. Медунов отвергает выдви4
нутые против него обвинения.

Вопрос о судьбе его наград — звезды Героя Социалистического Труда, орде4
на Ленина и многих других предстоит решать Президиуму Верховного Совета
СССР.

***
По Центральному телевидению идёт какой4то бесконечный бразильский

телесериал “Рабыня Изаура”. По вечерам народ не оторвать от телевизора, а на
следующий день все обсуждают страсти такого далёкого от нас мира, которые
оказываются так близки нашему отечественному телезрителю. В ходу новое,
взятое из сериала название дачи — фазенда.

***
Народный целитель Алан Чумак проводит целебные сеансы по телевиде4

нию: водит перед собой руками, как бы снимая с невидимого ему пациента не4
кую вредную паутину и не произнося при этом ни слова. Кто4то кому4то сказал,
что может быть целебной и вода в банках, если их поставить во время его сеан4
сов перед экранами телевизоров. Народ теперь таким образом активно заряжает
воду, запасая её впрок.

Всё это, конечно же, чистейшей воды (опять вода!) бред, но, говорят, кому4
то помогает.

***
По утрам нас лечит Алан Чумак, а по вечерам — Анатолий Кашпировский.

У него отчасти демоническая внешность, острый пронизывающий взгляд, вну4
шающий доверие голос. Кашпировский обещает излечить всех, страдающих от
энуреза: “Ваш утренний будильник вас ночью разбудит!” — и других недугов. У
кого4то уже рассасываются рубцы от давних операций…
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Мать всех нас также усаживает вечером перед телевизором. Мне больше
всего нравится музыка, сопровождающая сеансы Кашпировского.

1 апреля

Завели страницу “Панорама”, даём по субботам, стараемся готовить для
неё самые интересные, читабельные материалы.

Гвоздь нынешней страницы — интервью с Валерием Брумелем, побывав4
шим недавно в Павлодаре. Его жизнь и судьба достойны восхищения, это при4
мер высочайшего человеческого духа. Рос хилым, слабым, пришёл в секцию гим4
настики — не смог ни разу подтянуться. А началось всё с желания стать силь4
ным и с того, что в него поверил тренер, разглядел в долговязом неуклюжем
мальчишке будущего прыгуна. Стал лучшим в мире прыгуном в высоту: за ним
семь рекордов мира, в том числе олимпийский — 2 метра 28 сантиметров.

Казалось, теперь весь мир у его ног, и вдруг — падение с мотоцикла и ката4
строфа, в результате которой Брумель чуть не лишился ноги. Три года в клини4
ках, непонятно куда подевались многочисленные поклонники и знакомые, ушла
красавица жена... После 30 операций он попал к хирургу Г. А. Илизарову из Кур4
гана, который поставил его на ноги.

Но Брумелю этого было мало. Он хотел прыгать и снова пришёл в спортзал.
Начинал, как когда4то тринадцатилетним, с 1 метра 50 сантиметров, через ме4
сяц брал уже 1 метр 90. Решил устроить показательную тренировку, на которой
взял уже 2 метра 5 сантиметров. И вновь — серьёзная травма, лечение. Он не
оставил тренировок и позже, хотя понял, что с мечтой — побить свой собствен4
ный рекорд — придётся расстаться.

Начал писать — издал книгу “Высота”, написал сценарий для докумен4
тального фильма “Право на прыжок”, пишет рассказы. Много ездит по стране,
встречается с людьми, живёт активной жизнью.

Хорошее интервью с Брумелем сделал Халел Карпыков.

***
На этой же странице короткая заметка о том, что вышла новая детская книж4

ка О. Григорьевой “Прогулка на Иртыш”. Тираж 35 тысяч экземпляров. Включив все
мыслимые и немыслимые рычаги, “добыл” 30 экземпляров. Остальные — разош4
лись в считанные дни, в область поступило меньше тысячи экземпляров.

***
Вернулся из отпуска. Впервые в жизни отдыхал (и отчасти лечился) в “цэ4

ковском” санатории “Алатау” под Алма4Атой. Неплохо отдыхают партийные кад4
ры. Одно4двухместные номера со всеми удобствами, отличное питание и обслу4
живание, необременительные процедуры. И всё это очень недорого.

На неделю вперёд составляется меню, заказываешь блюда, выбор которых
весьма велик... Овощи и фрукты — каждый день...

Из процедур больше других впечатляют души — Шарко и циркулярный,
после которых тебя укутывают в простыню и одеяло, и ты, лёжа, млеешь от
удовольствия...

Есть ещё сеансы ауторелаксации. Садишься в удобное кресло в комнате —
полумрак, включают магнитофон, и женщина райским голосом уговаривает тебя
расслабиться, после чего и впрямь можно впасть в дремоту. Одно плохо — сосед
попался уж слишком внушаемый: начинает, как конь, всхрапывать уже через
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несколько минут после начала сеанса, отбивая всякую охоту расслабляться у
меня самого...

Хожу на зарядку. Её проводит девушка4тренер в коротенькой кофточке —
такой, что при любом упражнении она нам демонстрирует полоску живота с
пупочком... Думаю, всё это не случайно, а чтобы хоть чем4то взбодрить жирею4
щую и стареющую партноменклатуру.

Хорош бассейн, куда я стараюсь ходить каждый вечер — плавать в закры4
тых бассейнах мне до сих пор не приходилось.

Повидался с однокурсниками4алмаатинцами. У Натальи Баталовой муж уго4
щал спиртом, настоянном на мумиё, взялся записать для меня Высоцкого. Игорь
Денисов — звезда местного телевидения, его узнают на улицах, похоже, ему и в
самом деле нравится то, что он делает. С Асией Байгожиной, которая когда4то про4
ходила под моим началом практику, затем работала у нас в редакции, закончила
Всесоюзные курсы сценаристов при ВГИКе, ходили на день рождения к Мишке Чир4
кову, тоже бывшему “звездюку”. Украшением стола был жареный гусь.

С Толей Устиненко облазили окрестные горы. Поразительная вещь: восьмого
марта, когда на северных склонах ещё снегу по пояс, на южных уже проклёвывают4
ся первые подснежники. Они тут не такие, как у нас — совсем крохотные. Принёс с
десяток с собой, и они несколько дней украшали наш общий обеденный стол.

Не знаю, поправил ли я здоровье за эти двадцать с небольшим дней, но от
дел, конечно, отвлёкся. Хотя и работал тоже: “нахлестал” очерк примерно в два
печатных листа (около 50 страниц на машинке) о том, как мы боролись против
строительства завода БВК (белково4витаминного концентрата) в Павлодаре. И
победили! Хочу предложить его “Простору”. Вот только возьмут ли? Наша побе4
да — конечно, явное проявление демократии, но, боюсь, очерк получился очень
уж “технологичным”. А вообще, не умею я отдыхать. Уже через неделю потянуло
домой, а последние дни перед отъездом и вовсе места себе не находил.

***
Иногда в санатории для нас устраивали культурные выезды — в театр, на

концерты. Я ездил на встречу с Мариной Влади, которая презентовала в Алма4
Ате свою книгу о Высоцком “Владимир, или Прерванный полёт”. Я уже прочитал
эту книжку раньше, и не могу сказать, что она мне понравилась. Может быть,
потому, что там на первом месте всё же она, а не он. Кстати, алмаатинцы тоже
не очень хорошо принимали Марину Влади. Было такое ощущение, словно боль4
шинству зала как бы обидно за своего кумира, связавшего жизнь с такой женщи4
ной. Сама Марина держалась хорошо и, судя по тому, что книжка её шла нарас4
хват, цели своей достигла. Хотя то, что сам автор рекламирует свою книгу, орга4
низует её продажу — для нас непривычно. Нам кажется — автор должен быть
выше всего этого. В самом деле: трудно представить Шолохова или Симонова,
продающих свои книги. Впрочем, наверное, я несправедлив по отношению к
Марине: сама она тоже не торговала...

***
Увидеть, а тем более услышать Высоцкого в моё время считалось невероят4

ной удачей: можно сказать — счастьем. И мне в этом смысле повезло. Осенью
1973 года у нас в университете как раз начинались занятия, московский театр на
Таганке приехал на гастроли в Алма4Ату. Спектакли проходили во Дворце имени
Ленина. Не знаю, почему местные власти выделили театру с репутацией “не вполне
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нашего”, идеологически не совсем выдержанного, самый вместительный в сто4
лице зал, но проблем с билетами на его спектакли практически не было. Актёры,
привыкшие к своему очень маленькому, камерному московскому залу, даже жа4
ловались потом, что именно из4за гигантских размеров нашего дворца чувство4
вали себя на его сцене не совсем в своей тарелке.

Я взял билеты сразу на три спектакля: “Добрый человек из Сезуана”, “Де4
сять дней, которые потрясли мир”, “Антимиры”. На второй спектакль пришёл
примерно за полчаса и не мог понять, что происходит. На улице перед дворцом
гремела музыка — революционные песни и марши; на входе вместо контролёров
революционные матросы в пулемётных лентах крест4накрест накалывали теат4
ральные билеты на штыки винтовок4трёхлинеек... Дальше — больше: в фойе на
небольшом деревянном помосте стоял Владимир Высоцкий с гитарой — в свите4
ре, джинсах... Кажется, он только допел и собирался уходить. Вокруг уже была
толпа, протиснуться вперёд мне никак не удалось, а потом и самого Высоцкого
кто4то из актёров сменил на помосте.

Потом я его видел на сцене, но та первая встреча потрясла больше всего, я
ругал себя за то, что долго проторчал на улице, глазея на матросов, и не увидел
поющего Высоцкого.

Не могу сказать, что мне очень уж понравились спектакли Театра на Таган4
ке, но мощная игра актёров — Аллы Демидовой, Валерия Золотухина, Высоцко4
го — запомнилась.

А ещё на одном из спектаклей я встретил однокурсника Ваську Дмитров4
ского, с которым мы успели сдружиться на первом курсе. Васька был в ту пору
“крутой” — он недавно вернулся из стройотряда, где пробыл три месяца и зарабо4
тал невероятную для тогдашнего студента сумму — что4то около тысячи рублей.
В перерыве Васька угощал меня дефицитными в ту пору “Казахстанскими” сига4
ретами, а после спектакля, у себя дома на “Геологстрое” дорогим “забугорным”
бренди или виски из фигурной бутылки.

О спектакле мы не говорили, куда больше в ту пору нас занимали женщи4
ны... Но увидеть живого Высоцкого... Это и для нас, тогдашних низвергателей
авторитетов, кое4что значило.

2 апреля

Побывал в Москве на внеочередном пленуме Союза журналистов СССР,
который избирал народных депутатов от нашего творческого союза.

Но прежде — о другом. В Москву я улетал на самолёте, который доставил из
Алма4Аты в Павлодар гроб с телом Виталия Даниловича Ступака. Он умер через
несколько дней после сложной операции на головном мозге. Его смерть стала
неожиданностью для всех, кто его знал. Оказывается, у него были две большие
опухоли — последствия давней травмы, и он знал, что обречён. Писал об этом в
своём дневнике... Разослал прощальные поздравительные открытки (к 8 марта)
знакомым женщинам. Обошёл друзей, заранее прощаясь с ними, и никто даже
не понял, что это был последний его визит. Он очень мужественно держался: не
плакался никому в жилетку, наоборот, шутил больше обычного...

Не могу сказать, что мы были очень близки или дружны с Виталием Дани4
ловичем, но всё же хочется верить в то, что мы были больше, чем просто коллеги
и просто товарищи... Меня всегда привлекала его незаурядная натура, он был
настоящий журналист и глубокий человек. Умел сохранять лицо в самые застой4
ные времена. У него был острый независимый ум и такой же характер. Мне все4
гда было важно знать, что скажет о моих материалах Ступак. Я старался учиться
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у него, хотя мне далеко не всегда импонировала его экономная, жестковатая
манера письма. Он приобщал меня к сотрудничеству в “Казправде”, оставлял за
себя, уходя в отпуск, сватал в собкоры этой газеты — в Семипалатинск, Арка4
лык, Кызыл4Орду, Шевченко (почему это не вышло — другой вопрос).

Думаю, нужда в таких людях очень велика ещё и потому, что само их при4
сутствие дисциплинировало остальных собратьев по цеху.

“Схоронили Ступака,
Ну а я живой пока...” —

таким печально4философским двустишием откликнулся на случившееся Вик4
тор Семерьянов... Да, нам остаётся жить. Хотя сколько же в моей сегодняшней
жизни суеты, ненужных, пустых разговоров, встреч, бессмысленной обязалов4
ки. Невольно задумываешься, что это не жизнь вовсе, а жалкая пародия на неё
— сплошное лицедейство, полуфарс4полудрама...

***
Состоялся расширенный пленум Союза журналистов СССР, на котором

были избраны народные депутаты от нашего творческого союза. Павлодарскую
область на пленуме представляли мы с Людмилой Ермолиной. Кандидатов выд4
вигали заранее: сначала на областных, а потом — на республиканских пленумах
Союзов журналистов. Всего на десять депутатских мандатов претендовало 15
человек. Все они выступили со своими программами, ответили на вопросы. Иные
кандидатуры обсуждались достаточно остро, иные “проскакивали” между де4
лом. Наш казахстанский кандидат — редактор республиканской партийной га4
зеты — выглядел на общем фоне не слишком убедительно, и я сразу подумал, что
шансов у него немного (хоть мы и договорились с узбекской делегацией о под4
держке двух наших кандидатов).

Не понравились мне москвичи, как видно, уже поднаторевшие на встречах
подобного рода: они говорили больше всех, не церемонились и не выбирали вы4
ражений, критикуя оппонентов.

Голосовали тайно. Каждый участник пленума, имеющий право голоса, по4
лучил список из 15 фамилий, в котором должен был оставить не более десяти из
них; при желании можно было вычеркнуть всех, но нельзя было оставить, к
примеру, одиннадцать...

Избрали главным образом редакторов газет — одной многотиражной, од4
ной городской, одной краевой (молодёжной), двух республиканских (Украина и
Узбекистан), одной центральной (“Красная Звезда”), председателя Гостелера4
дио (Литва), генерального директора ТАСС... С последним мы немного знако4
мы: Л. П. Кравченко, ещё в бытность его главным редактором “Труда”, тираж
которого при нём вырос в разы и вышел на первое место, опередив даже “Прав4
ду”, “Комсомолку” и “Известия”, руководил Всесоюзной летучкой журналистов в
Свердловске, где довелось побывать и мне. Было это несколько лет назад. Крав4
ченко тогда покорил нас всех своим обаянием, мягким юмором, отсутствием
какой бы то ни было позы, которыми обычно страдают столичные журналисты.

Едва ли не больше всех голосов набрал М. Н. Полторанин. Он — наш зем4
ляк, казахстанец, в своё время закончил КазГУ. Работал в “Рудном Алтае” (Усть4
Каменогорск), потом в “Казправде”, всегда отличался независимым нравом, не4
уступчивостью. Его взяли в “Правду” — собкором по Центральному и Восточно4
му Казахстану. Наша область также входила в его собкоровскую зону. Писал
нечасто, но остро, как правило, критические материалы. Как4то дал просто зу4
бодробительную корреспонденцию о стиле и методах работы первого секретаря
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Карагандинского обкома партии А. Коркина, члена ЦК КПСС, имевшего боль4
шой вес в Казахстане.

Полторанина заметили и перевели в аппарат “Правды”, а когда Б. Н. Ельцин
возглавил Московский горком партии, предложил ему стать редактором “Московс4
кой правды”. Скандальный уход Ельцина с этого поста предрешил судьбу Полтора4
нина, в последнее время он работал политическим обозревателем АПН (Агентство
печати “Новости”). Полторанин — безусловно, фигура в журналистском мире, за
него проголосовали 369 человек, против — 83. Я подошёл к нему, поздравил, пере4
дал приветы от павлодарцев — С. П. Шевченко, А. Ф. Половникова. Он, в свою
очередь, передал привет не только им, но и зампреду облисполкома Е. Г. Азарову, а
также начальнику канала “Иртыш — Караганда” А. И. Баталову.

Не набрали голосов известные журналисты Отто Лацис — публицист, Все4
волод Овчинников — политический обозреватель “Правды”, автор хорошей книги
о Японии, Александр Бовин — многолетний ведущий “Международной панора4
мы”. Бовина я встретил, выходя из здания АПН, где проходил наш пленум. Боль4
шой, грузный, он одиноко сидел в коридоре и был чем4то похож на грустного
бульдога и моржа одновременно. Я поздоровался и сказал, что голосовал за него.
Он улыбнулся и протянул мне руку: “Спасибо...”.

... Через какое4то время журнал “Журналист” опубликовал полный список
журналистов — народных депутатов СССР, избранных от творческих союзов,
общественных организаций, а также в регионах. Всего в этом списке — более 60
человек. Не так уж мало... Ценит народ нашего брата!

Наш пленум в числе главных наказов своим избранникам дал следующие:
ускорить принятие закона о средствах массовой информации; обеспечить пра4
во журналистов на получение информации; добиться перевода газет на хозрас4
чёт; улучшить условия труда и быта журналистов.

4 апреля

Публикуем острый критический отчёт с заседания президиума Совмина
республики. Председатель Совмина Н. А. Назарбаев в своём выступлении ска4
зал, что из 205 сельских районов Казахстана 71 имеет очень низкий уровень
социального развития, а 30 из них — прямо4таки в нетерпимом состоянии. На4
звал и конкретные адреса в одиннадцати областях, но нашей названо не было.

В 29 сельских райцентрах нет типовых больниц и поликлиник, а две трети
больничных коек на селе размещены в приспособленных помещениях.

Одну из главных причин Н. А. Назарбаев видит в том, что сложилась
негодная традиция развивать в первую очередь центр — областной ли, рес4
публиканский. А теперь надо поступать наоборот. И теперь уже город должен
помочь селу.

“Когда мы утверждаем, что Казахстан — богатая республика, неисчерпае4
мы её недра, то при этом богатстве почему4то не обращаем внимания на, не
побоюсь этого слова, убогость”.

Речь в данном случае, заметил Н. А. Назарбаев, идёт о 30 районах, в кото4
рых проживает около миллиона человек.

***
Дали информацию о том, что в совхозе “Северный” геологи пробурили сква4

жину глубиной почти 1400 метров. Это сделала буровая бригада Владимира Иг4
натьевича Ефремова. Теперь она ведёт бурение ещё более глубокой скважины —
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1600 метров в колхозе имени 304летия Казахской ССР. Цель — разведка пригод4
ных для питья и лечения термальных и минеральных вод.

Это будут две самые глубокие скважины за всю историю области.
А я вспоминаю детство, совхоз “Михайловский”, урочище Кенжибек, где в

середине шестидесятых также пробурили скважину — для водопоя скота. Из неё
била мощная струя не тёплой даже, а горячей воды, и мы, мальчишки, могли
плескаться в ней часами. Вода из скважины со временем наполнила целое озеро,
в котором было много карася, диких уток и даже ондатры. Наш класс дважды
устраивал двух4трёхдневные походы с ночёвкой на Кенжибек. Вспоминаю о них,
и сердце бьётся сильнее...

***
Бюро обкома партии признало неудовлетворительной работу Иртышского

райкома партии по выполнению решений ХIII пленума ЦК Компартии Казахста4
на об увеличении производства продовольствия. Район не выполнил трёхлет4
ний план производства мяса, молока, шерсти. В области идёт рост поставок
молока, а в районе они сокращаются.

Весьма бледно выглядели во время отчёта первый секретарь райкома партии
А. И. Кошевой и директора совхозов, которых поднимали. Кошевому объявлен
строгий выговор, председателя райагропромобъединения (бывшее райсельхо4
зуправление) рекомендовано освободить от должности.

Честно говоря, сомневаюсь в том, что в ближайшее время иртышанам уда4
стся кардинально изменить положение дел, уж слишком много там всего нако4
пилось за последние годы.

На заседании бюро обкома отчитывался также начальник Павлодарского
отделения Целинной железной дороги А. С. Саркыншаков — о выполнении про4
граммы “Жильё491”. Вот ему было что сказать: только за два года построено 564
квартиры, в том числе 160 — хозспособом, 28 индивидуальных домов, два дет4
ских сада с плавательными бассейнами, пионерский лагерь, санаторий4профи4
лакторий для железнодорожников. Саркыншаков сказал, что программа “Жи4
льё491” в отделении дороги будет выполнена: все нуждающиеся железнодорож4
ники получат жильё, нет и не будет проблем с местами для детей работников
отрасли в детских садах.

***
Несколько дней назад встречался с директором совхоза “Бобровка” Н. Ф.

Мальцевым, подготовил большое интервью — об абсурдности обстановки, в ко4
торой приходится работать одному из лучших хозяйств района и области. Со4
вхоз перевыполнил планы последних трёх лет по всем показателям: продаже
хлеба, подсолнечника, картофеля, молока, мяса, заработав при этом 6 милли4
онов 620 тысяч рублей чистой прибыли. Но у него практически нет средств на
развитие — строительство откормплощадки, реконструкцию котельной и кир4
пичного завода и т. д.

“Как же так, — спрашиваю Николая Фадеевича, — а прибыль куда дели?
Ведь её бы с лихвой хватило на добрую половину названных объектов?”. — “А
прибыль каждый год изымают в фонд республиканского и областного агропром4
комитетов”. — “Всю, что ли?” — “Не всю, но больше половины. Поэтому мы вы4
нуждены брать кредиты, а их надо возвращать с процентами”. — “Николай Фаде4
евич, но ведь часть прибыли отчисляют в республику и область и другие
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хозяйства...” — “Отчисляют те, у кого она есть, но не более 30 процентов. К тому
же все другие совхозы района имеют 504процентную денежную надбавку за сда4
ваемое молоко и мясо: это привилегия нерентабельных или низкорентабельных
хозяйств. Вот и подумайте сами — кто остаётся в выигрыше, выгодно или невы4
годно быть передовым, то есть рентабельным хозяйством!”.

Ну разве не абсурд! На недавнем общем совхозном собрании, где отчиты4
вался Мальцев, односельчане чехвостили его и за то, что, давно обойдя всех в
районе по уровню валового дохода и размеру прибыли, по уровню зарплаты боб4
ровцы как были, так и остаются в середняках. И крыть Николаю Фадеевичу
было нечем.

Давно не видел Мальцева таким расстроенным. Интервью с ним назвал “Иж4
дивенчество — тормоз перестройки”. Материал4то, чувствую, хороший получился,
но боюсь, обиженных на Николая Фадеевича будет много — и в родном районе, да
и в областных конторах, которые всегда найдут способ поквитаться...

***
Зря перепечатали из “Московской правды” письмо рабочего с критикой

Б. Н. Ельцина. Сегодня перепечатываем ответ Ельцина, который характеризу4
ет письмо частью кампании, которую ведут против него как кандидата в народ4
ные депутаты аппарат Московского горкома и некоторых райкомов партии. Кам4
пания эта, как известно, провалилась. А мы, выходит, также принимали в ней
участие.

6 апреля

“Хочу пива!”. Дали под таким заголовком письмо рабочего В. Курятнико4
ва. “Пью мало, мне хватит 445 бутылок пива в месяц, больше ничего не надо. Но
ведь пива даже зимой не возьмёшь, про лето и говорить нечего. У нормальных
людей этот дефицит вызывает раздражение...”.

Подписываюсь под каждым словом. Как4то летом мы, трое братьев, Шурка,
Петька и я (они были у меня в гостях), обшарили весь Павлодар в поисках пива. И
взяли только по случаю: самый молодой и шустрый из нас Петька “подрядился”
помочь в разгрузке только что пришедшей в магазин машины с ящиками.

На пивзаводе всё объясняют нехваткой мощностей, сырья...
Честно говоря, не понимаю: неужели и пива не можем выпустить сколько

надо. Ну ведь выгодно же — живые деньги!

***
Тимофей Иванович Кильбасович из совхоза имени Джамбула Лебяжинско4

го района получил в аренду на 50 лет участок совхозного сада. Это право закреп4
лено за ним государственным актом, он может передать его своему сыну.

Кильбасович — любопытная фигура. Мы много о нём писали. Взял в совхозе
пятнадцать телят — на доращивание и откорм — с обязательством сдать затем
хозяйству по действующим закупочным ценам. Ухаживает за скотом сам, вместе с
домочадцами. Корма тоже свои — часть заготовил на неудобьях, часть купил.

Но всего этого ему показалось мало, и Кильбасович попросил в аренду
шесть гектаров заброшенного сада. Навёл там порядок, поливал, ухаживал и
в первый же год собрал 28 тонн яблок, спрос на которые оказался очень боль4
шим. Кстати сказать, на остальной части сада, вдвое большей по площади,
было собрано лишь восемь тонн яблок.
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После первого успеха Кильбасович решил взяться за реконструкцию сада,
доказать преимущества личного крестьянского хозяйства. В совхозе ему не сра4
зу пошли навстречу, не раз выступала в его защиту и наша газета. Надо будет
последить за тем, как пойдут у него дела дальше.

***
Наша область “прославилась” на всю страну. Космонавт Владимир Лев4

ченко, целый год пробывший в космосе на станции “Мир”, рассказал недавно в
программе “Человек. Земля. Вселенная” по Центральному телевидению о своих
экологических впечатлениях. По его словам, зимой через всю заснеженную при4
иртышскую равнину тянутся грязные полосы — от Экибастуза — через Павлодар
— до самого Алтая. Это хвосты дымовых труб Экибастузской ГРЭС41, Ермаков4
ской ГРЭС, завода ферросплавов, павлодарских ТЭЦ. А мы всем этим дышим.

Люди не верят объяснениям специалистов и руководителей предприятий,
когда те приводят успокаивающие аргументы насчёт экологии. Вот и недавно
большая статья начальника Семипалатинского ядерного полигона генерал4лей4
тенанта А. Д. Ильенко в нашей газете, в которой он пытался успокоить населе4
ние, имела прямо противоположный эффект. Читатели нас ругают, говорят и
пишут о том, что полигон надо вообще закрывать.

***
Прошли долгожданные выборы народных депутатов СССР. В нашей облас4

ти из положенных четырёх избраны только двое — оба единственные кандида4
ты в своих округах: первый секретарь обкома партии Ю. А. Мещеряков и дирек4
тор совхоза “Суворовский” В. И. Видикер. (Кстати говоря, все первые секретари
обкомов в Казахстане избирались безальтернативно. А в Ленинграде, например,
где у местной партийно4советской номенклатуры конкуренты были, оказались
неизбранными первые секретари обкома и горкома партии, председатели об4
лисполкома и горисполкома. В Москве, как ни пытались власти “топить” опаль4
ного Б. Н. Ельцина, он победил в своём округе с фантастическим результатом). У
нас в двух округах, где были альтернативные выборы (по два кандидата), ни
один из претендентов не набрал необходимого количества голосов. Теперь всю
предвыборную кампанию надо проводить заново. И всё бы ничего, но опять
активизировались “неформалы”, чьи представители дальше окружных собра4
ний не продвинулись (тут, конечно, “поработали” искушённые в тонкостях пред4
выборных игр власти). Нам дано поручение из обкома “заклеймить” “неформа4
лов” в материале по итогам выборов. Мы хотели сначала заволокитить это дело
в надежде, что потом, может, всё само собой рассосётся. (Совсем как беременная
десятиклассница: она уже на пятом месяце, а ей всё не верится — думает, а мо4
жет, ещё “рассосётся”?). Плохо же мы знали наш обком... Сказано было: не дади4
те в ближайший номер (субботу), будете с этой публикацией выходить вне гра4
фика — в понедельник!

Набрался нахальства — позвонил по “вертушке” первому секретарю. Объяс4
нил ситуацию, сказал, что такие дела с бухты4барахты не делаются, можно на4
ломать дров... Вроде убедил...

Ответный удар последовал чуть ли не тотчас — на следующий день. Пока
мы всё ещё “обсасывали” материал по итогам выборов, нам передали “вставку”
для него, с критикой программы “неформала” Г. В ней было что критиковать:
вселенский масштаб, пункты, явно нахватанные из скандальных популистских
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статей и т. д. Чего стоил, например, пункт программы Г., предлагавший увеличить
долю зарплаты в валовом производственном продукте с нынешних 30 до 70480 про4
центов. Каким образом? Денег ещё напечатать, ведь достатка товаров нет и пока
не предвидится? Программа также предлагала исключить из Конституции СССР
шестую статью — о руководящей роли КПСС... И далее — в том же духе.

Однако, как оказалось, Г. свою программу ещё нигде не заявлял — во всяком
случае, официально. Что же мы тогда должны были критиковать? Некоторые
соображения частного лица, неизвестно каким образом оказавшиеся в распоря4
жении редакции?

Переговоры в идеологическом отделе обкома ни к чему не привели, и я на4
стоял на срочной встрече с первым секретарём. Был тут же принят. Разговор
происходил в присутствии А. М. Ажибаевой — секретаря по идеологии, с которой
мы обычно обменивались мнениями достаточно свободно, открыто.

Мне казалось, и Ю. А. Мещеряков в последнее время был настроен ко мне
весьма доброжелательно. Но на этот раз его, скорее, раздосадовала моя актив4
ность. В нашем разговоре явно ощущалось напряжение, в репликах Ю. А. скво4
зило плохо скрываемое раздражение. Конечно же, я понимал причину: “нефор4
малы” у обкома в зубах навязли; на прошедших выборах их удалось нейтрализо4
вать, теперь снова ерепенятся, а редактор пытается блокировать действия обко4
ма по их новой нейтрализации. Но и в обкоме должны были понять, что полити4
ка не терпит суеты, что сегодня методы примитивного силового давления не
проходят — тем более по отношению к “неформалам” (слово4то какое дурацкое!).

Не думаю, что мой сумбурный монолог был очень убедителен... Мешало
говорить то, что я физически ощущал растущее между нами напряжение... Но —
говорил. Например, следующее: “Нельзя в наше время доверять человеку серьёз4
ное дело, если он не в состоянии сказать своему начальнику “Нет!”... Надо ста4
раться предвидеть возможные последствия публикаций политического звуча4
ния. Пример — перепечатка в “ЗП” письма рабочего Тихомирова о Ельцине, опуб4
ликованного в “Московской правде”. Желаемого результата — развенчать в на4
роде авторитет Ельцина — борца за справедливость, пострадавшего за правду
— не добились. Эффект оказался прямо противоположный. Ельцин победил на
выборах, а “Московская правда” вынуждена была напечатать ответ — гораздо
более убедительный. Кстати, и “ЗП” тоже его перепечатала, оказавшись в дура4
ках. Я говорил, что не давить надо “неформалов”, что изо всех сил пытаются
делать сегодня некоторые, а идти на контакт с ними, привлекать к реальным
делам, уметь спорить с ними в любой аудитории, а если критиковать, то опять
же за дело — корректно, аргументированно. Давить инакомыслие — недально4
видная, обречённая на провал политика. И чтобы понять это, не надо быть семи
пядей во лбу: ведь не одну “ЗП” читают сегодня люди, у каждого дома телевизор,
почти все читают центральные газеты, где полно публикаций на этот счёт. Из4
менилась вся общественная атмосфера, этого нельзя не видеть.

Говорил (может, и напрасно), что не боюсь потерять кресло, поскольку ещё
не успел привыкнуть к нему. Боюсь потерять имя, доверие читателей. И далее —
в том же духе, к сожалению, многословно и сбивчиво.

Мещеряков слушал меня, не перебивая, но по тому, как суживались его гла4
за и всё более бесстрастным становилось его лицо — каменело — чувствовалось:
многое из сказанного мною ему явно не по душе.

Он сказал, что зря меня послушал: публикацию с критикой “неформалов” надо
было давать ещё в субботу: сказал, что в моих рассуждениях много сантимен4
тов. Публикацию Тихомирова в “ЗП” дали потому, что избиратели Мещерякова
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замучили на встречах вопросами о Ельцине — вот он и пообещал перепечатать
то, чем на тот момент располагал.

В конце концов мой довод о том, что нельзя критиковать программу част4
ного лица, возобладал: договорились дать нейтральный материал по итогам
выборов. Такой исход, впрочем, меня вполне устраивал, но я шкурой чувство4
вал: этим дело не закончится.

***
Два дня стояло относительное затишье. Затем раздался звонок от завотде4

лом обкома: “Надо поставить материал в номер!”. На это раз — письмо председа4
теля совета трудового коллектива картонно4рубероидного завода. Речь о том,
что самозваный кандидат4“неформал” Г. вёл на заводе агитацию, и что такой
кандидат рабочему коллективу не нужен. Разумеется, сам председатель СТК ни4
чего не писал, но пришёл в редакцию, подписался под текстом.

Вообще, если честно, я и сам не испытывал особых симпатий к Г. Человек
он, ничем особым до сих пор себя не проявивший, но крайне амбициозный;
такое впечатление, будто он хочет взять реванш за всю прошлую, не слишком
удавшуюся жизнь, любой ценой прорваться в политику. Активность его какая4
то раздражающе4искусственная... Однако при всём при том мне глубоко непри4
ятны, если не сказать — отвратительны, методы, которыми борются с ним наши
обкомовцы, чтобы вывести его из игры...

Поразительная вещь: Генеральный секретарь ЦК КПСС бьётся как рыба об
лёд, наводя мосты взаимопонимания с нашими заклятыми врагами из трижды
проклятого капиталистического окружения, всё время говорит о приоритете
общечеловеческих ценностей над классовыми, о деидеологизации политики, а
мы по4прежнему действуем в духе самых что ни на есть застойных традиций,
душим инакомыслие.

В душе — дискомфорт, раздрай из4за того, что вынужден делать то, чему
она противится... И вместо того чтобы заниматься делами, которых выше кры4
ши, вынужден играть в дурацкие аппаратные игры. Ведь не подчиняться —
нельзя...

***
На днях было очередное областное собрание земледельцев. Как всегда, по

большей части пустое, дурацкое, с обязательным “Обращением” — о том, что
надо пахать и сеять и т.д. Но было на этом совещании и хорошее выступление —
директора ВНИИ зернового хозяйства (Шортанды) Мехлиса Сулейменова. Он
призывал вернуться в земледелии к здравому смыслу: не надо никаких общих
установок, единых линий — каждый агроном сам должен решать, что и как ему
делать на своей земле. Сулейменов говорил, что и пары — не панацея, и любой
другой агроприём, особенно если их будут навязывать...

Я подумал: хорошо бы написать статью на эту тему. Скажем, “Крушение
стереотипов”, ведь именно этим и занимались всю свою жизнь лучшие наши
агрономы — Михаил Иванович Трусов, Василий Степанович Петрушкин, Нико4
лай Григорьевич Стрельба...

Был на совещании и другой памятный момент. Выступал директор совхоза
“Бобровка” Н. Ф. Мальцев. Почему4то сильно волновался, а когда завёл речь о
гречихе, вдруг во всеуслышание заявил следующее: эта многострадальная куль4
тура сохранилась в последние годы на павлодарских полях, выстояла во многом
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благодаря поддержке “Звезды Прииртышья”, и особенно статьям Ю. Д. Помино4
ва, который отстаивал её право на жизнь принципиально и бескомпромиссно.
Так и сказал! Я аж вспотел: услышать про себя такое в зале, где почти 800 чело4
век, в том числе не один десяток признанных хлеборобов...

А в чём, безусловно, прав Николай Фадеевич — были у меня неприятности
из4за “гречишной линии” в газете. На бюро обкома партии, когда меня утверж4
дали заместителем редактора, тогдашний первый секретарь П. И. Ерпилов попе4
нял мне за чрезмерное пристрастие к гречихе: вы же, мол, не специалист, о само4
лётостроении же не пишете... А один из членов бюро обкома, доселе мирно дре4
мавший, вдруг встрепенулся и добавил: “Он пишет, а нам план по гречихе доба4
вят...”. Их, впрочем, тоже можно было понять: работу района, области “наверху”
оценивали прежде всего по валу — общему сбору зерновых, а гречиха у нас (да и
не только у нас) не могла соперничать с той же пшеницей по урожайности и
снижала этот самый вал. Мне тогда ясно давали понять члены бюро обкома: не
думай, что ты умнее всех — области эта самая гречиха объективно невыгодна. А
то, что гречневой крупы в магазинах днём с огнём не сыскать, никого не интере4
совало. За исключением, может быть, десятка агрономов и такого же числа даль4
новидных руководителей хозяйств.

Мне после профилактической беседы на заседании бюро обкома пришлось
на год тормознуть уже готовую статью о гречихе для “Простора”. Но книжку о
просе и гречихе — “Крупяной клин” — я всё же написал, болтается где4то в алма4
атинском издательстве. Обещают издать...

Может, и про историю с “неформалами” когда4нибудь напишу?

***
Позвонил Саша Бондаренко — в недавнем прошлом наш корреспондент, а

теперь собкор КазТАГ по Павлодарской области. Суть дела: он пару дней назад
был на собрании в машиностроительном техникуме, где был выдвинут кандида4
том в депутаты Павел Лихачёв. Представители горкома и райкома партии дела4
ли всё возможное, чтобы не допустить его выдвижения. Среди прозвучавших
претензий, адресованных Лихачёву, оказалось и такая, абсолютно абсурдная:
уж что4то очень долго он не женится, кажется, и невесту свою обманул. Не про4
шло: невеста тут же объявилась сама и под аплодисменты собравшихся развея4
ла все сомнения относительно Пашиной “неверности”.

Подавляющее большинство поддержало его выдвижение, но Саша боится,
что будут пущены в ход бюрократические уловки, чтобы всё переиграть: при4
знать собрание неполномочным или что4то в этом роде... Саша сказал, что он
свой выбор сделал, что идёт доверенным лицом к Лихачёву, хорошо понимая,
какими последствиями это ему грозит...

Чистый, хотя и во многом наивный парень, Саша. Я буквально на днях
пытался в обкоме “проталкивать” его кандидатуру на освободившееся место соб4
кора “Казправды”. “Вы что, это же второй Ступак будет!” — услышал в ответ. Что
ж, это лучшая характеристика самому Саше, хотя я не стал ему ни о чём гово4
рить — не хотел расстраивать...

Отвечая же на Сашин звонок, прямо сказал, что сам между молотом и на4
ковальней, что мои попытки повернуть “верхи” к здравому смыслу (всего4то!) в
отношениях с “неформалами” не имели успеха.

А ещё через пару дней и самого Сашу Бондаренко “нейтрализовали”, выз4
вав на месячную стажировку в Алма4Ату. Вряд ли это случайное совпадение...
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***
Совершенно неожиданно возобновил отношения с Сашкой Иконнико4

вым. Это один из самых талантливых людей, которых я встречал, и авантю4
рист, каких тоже ещё поискать. Всё же он для меня загадка... Где только ни
работал: в областных газетах, “Дружных ребятах”, “Шмеле”, теперь вот — в
“Ленсмене” завотделом. Ведёт передачу на телевидении. Плодовит невероят4
но: я читал по меньшей мере четыре4пять его фантастических повестей —
одна лучше другой. Ни одна не опубликована — не берут издательства. На
этот раз увёз с собой из Алма4Аты его новый фантастический роман объёмом
18 печатных листов. Положительный отзыв на него дал сам Борис Стругац4
кий... Но издателей пока не находится. Какой же крепостью должен обладать
талантливый пишущий человек, чтобы прошибить непробиваемую издатель4
скую стену. Сказал Сашке, что как только будет опубликована хоть одна из
его фантастических вещей, отбою не будет от желающих издавать остальные
— все они обречены на читательский успех.

Наверное, Сашка всё же человек со сдвинутой психикой — нормальный
человек просто не в состоянии выдумывать такие фантастические вещи, писать
с такой скоростью.

При всём при том Сашка постоянно попадает в разные истории. У нас в
Павлодаре “залетел” в вытрезвитель, в Алма4Ате “прославился” тем, что тор4
говал (с наценкой!) джинсами, купленными в ЦУМе по подложному письму —
якобы от “Вечерней Алма4Аты”. Всерьёз уверял меня, что за ним следят, про4
слушивают телефон. Собирается уйти из “Ленсмены” и издавать свою — неза4
висимую кооперативную газету. Собирается также уезжать в Прибалтику, учит
эстонский язык.

***
В пятом номере “Простора” обещают дать, наконец, мой очерк о Н. Ф. Маль4

цеве, принятый в феврале прошлого года. Отдал им также очерк “Уроки демок4
ратии” — историю о том, как мы боролись против размещения в Павлодаре заво4
да по производству белково4витаминных концентратов.

***
Смотрел по ТВ хорошую передачу о трагической судьбе Осипа Мандельш4

тама. Это он написал: “Мы живём, под собою не чуя страны, наши речи за десять
шагов не слышны…”. Эти стихи о Сталине привели его в лагерь, где он и умер.

А впервые я услышал эту фамилию только в университете, из уст Тамары
Михайловны Мадзигон, на одной из “поэтических пятниц”. Я стихов не писал,
но на эти поэтические посиделки с их неповторимой безалаберно4возвышенно4
ироничной атмосферой иногда ходил. И вот Тамара (так мы её между собой зва4
ли) с какой4то несвойственной ей взволнованностью сказала: “Недавно вышел
небольшой поэтический сборник Осипа Эмильевича Мандельштама. Это очень
дорогой подарок для истинных любителей поэзии”.

Было это году в 1973 или 1974. Нет уже и самой Тамары Михайловны, кото4
рая вела у нас в университете русскую литературу XIX века и которую все мы —
“казгушники” — и филологи, и журналисты — так любили. Она умерла от скоро4
течного рака. Только недавно узнал, что темой её кандидатской диссертации
была поэзия Павла Васильева…
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11 апреля

В стране — страшные катаклизмы. В Норвежском море затонула наша атом4
ная подводная лодка. Есть погибшие, сколько — не сообщается.

В Тбилиси на площади у Дома правительства несколько дней продолжался
митинг. Что там случилось, из сообщений прессы понять невозможно. В офици4
альном сообщении говорится: “В ходе пресечения беспорядков, спровоцирован4
ных экстремистскими, антиобщественными элементами, пострадала группа
людей из числа гражданских лиц и военнослужащих. В результате возникшей
давки погибло 16 человек…”.

Чего хотели собравшиеся на площади? Почему была применена сила? Кто
виноват? Никто ничего не объясняет…

12 апреля

Принят Указ Президиума Верховного Совета СССР о внесении изменений и
дополнений в Закон об уголовной ответственности за государственные преступ4
ления. В частности, речь идёт об ужесточении наказаний за “призывы к сверже4
нию или изменению советского государственного строя”. Они наказываются
лишением свободы на срок до трёх лет или штрафом до двух тысяч рублей. (Это
примерно средняя годовая зарплата в стране). Аналогичные меры наказания
предусмотрены за “оскорбление или дискредитацию государственных органов и
общественных организаций”.

Публикуем указ и перепечатываем передовую “Правды”, в которой под4
чёркивается, что “демократия — не только расширение реальных прав, но и
усиление ответственности, дисциплины, организованности… Между тем ло4
зунгами демократизации, гласности, расширения прав и свобод всё чаще
пользуются разношёрстные группки тех, кто, выдавая себя за сторонников
перестройки, на самом деле являются её оголтелыми противниками… Имен4
но на совести этих самозваных лидеров — экстремистов и националистов —
события в Армении и Азербайджане, которые трагически оборвали жизни ни
в чём не повинных людей… Они же сеют сегодня искры раздора в Грузии, где
беспорядки в Тбилиси привели к человеческим жертвам… Указ послужит ос4
нованием для привлечения к суровой ответственности тех, чьи действия се4
годня направлены против советского государственного строя…”. Далее гово4
рится о том, что указ не отменяет ни перестройку, ни демократию, напротив
— защищает их, и о том, что аналогичные формы права действуют в США,
Франции, ФРГ, Великобритании и других странах.

***
В области всё ещё продолжаются собрания по выдвижению кандидатов

в народные депутаты СССР. На картонно4рубероидном заводе были выдвину4
ты директор Н. П. Шабрат, председатель совета трудового коллектива
И. И. Фотт и учитель средней школы № 1 В. П. Галенко. Предложили рассмат4
ривать только “своих” кандидатов, за что большинство и проголосовало. Не4
согласные в знак протеста покинули собрание, и таким образом кандидатура
“нежелательного кандидата” была сразу отсеяна. Впрочем, и без этого у Га4
ленко не было шансов на заводе победить Шабрата — авторитетного руково4
дителя и человека, поднявшего предприятие из лежачего состояния. Шабрат
и был выдвинут для регистрации.

Юрий   Поминов
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На Ермаковском заводе ферросплавов выдвинули директора С. А. Донско4
го, в областной больнице — главного хирурга области С. Н. Ткаченко, в НПО
“Сборочные механизмы” — бригадира слесарей П. Н. Лихачёва — того самого,
что был “отсеян” на окружном предвыборном собрании в первом туре выборов.
Характерная деталь: на собрании в НПО выдвигалась также кандидатура гене4
рального директора Я. Ф. Райсиха, однако он взял самоотвод. Так что один из
“неформалов” — П. Лихачёв — скорее всего, будет зарегистрирован, что добавит
головной боли обкому, да и мне как редактору…

***
Уже решено: первым из журналистов в космос полетит сотрудник одной

из японских телерадиокомпаний. Конечно же, это оплеуха советским журна4
листам, много лет разрабатывающим “космическую тему”. Почему принято
такое решение? Всё очень просто: японец полетит за деньги. Сумма соглаше4
ния не называется. Всего же подобных коммерческих проектов уже 19, десять
из которых, по словам представителя Главкосмоса, “в той или иной степени
реализуются”.

***
В Экибастузе выдвинут кандидатом в народные депутаты СССР редактор

городской газеты “Голос Экибастуза” П. И. Оноприенко. Когда4то он, ещё до меня,
работал в железинской райгазете “Ленинское знамя”, потом — в “Звезде Приир4
тышья” — собкором в Экибастузе. Потом решено было создать там, в дополне4
ние к существующей районной, свою городскую газету. Оноприенко стал её пер4
вым редактором, а поскольку газету назвали “Заветы Ильича”, журналисты тут
же окрестили её меж собой “Заветами Павла Ильича”.

Оноприенко — авторитетный журналист. Наша областная журналистская
организация выдвигала его кандидатом в депутаты, но он не прошёл на респуб4
ликанском пленуме… И вот теперь идёт от территориального округа. Думаю,
что при всех его достоинствах шансов у него немного — ещё и потому, что обко4
мом поставлена негласная задача провести в депутаты рабочего4угольщика из
того же Экибастуза — В. Ж. Мукишева. Мотив: в первом туре от территориаль4
ных округов почти не избрано представителей пролетариата. А они должны быть
в обновлённом главном законодательном органе страны.

18 апреля

ЦК Компартии Казахстана рассмотрел вопрос об укреплении социалисти4
ческой законности и правопорядка в республике. В опубликованном у нас ин4
формационном сообщении КазТАГ говорится: “Слабо используется сила закона
в отношении пьяниц, наркоманов, тунеядцев, а также лиц, устраивающих не4
санкционированные сборища, ведущих пропаганду, направленную на подрыв
социалистического строя, и сеющих национальную рознь”.

Выходит, все они как бы в одной компании?
В этом же номере перепечатываем передовую из “Казахстанской правды”

“Отстоять демократию и гласность поможет наведение дисциплины и правопо4
рядка”. Её жёсткий тон продиктован недавним Указом Президиума Верховного
Совета СССР и обсуждением вопроса в ЦК Компартии Казахстана. Стало быть,
надо ждать закручивания гаек и на местах.

Хроника  смутного  времени
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***
На окружном предвыборном собрании в Павлодаре всех своих шестерых

соперников обошёл главный хирург области С. Н. Ткаченко, набравший 65,5
процента голосов всех выборщиков (496 человек из Павлодара, Павлодарского,
Качирского, Успенского районов). Его и представили к регистрации. Тут, поми4
мо прочего, сказалось, наверное, традиционно уважительное отношение людей
к профессии врача. Да и сам Ткаченко хорош: представительная внешность,
немногословен, много лет проработал в области.

20 апреля

Опять на повестке дня “неформалы”, будь они неладны. Меня снова
пригласили в обком и передали поручение “самого”: подготовить матери4
ал, в котором назвать их всех поимённо, дать каждому характеристику,
подчеркнуть, что они занимаются не экологией и изучением обществен4
ного мнения, а будоражат его, навязывая людям своё собственное. Посколь4
ку на работе с них никто ни за что не спрашивает, надо открыть людям
глаза на “неформалов”, а уж обком партии позаботится о том, чтобы после
появления статьи дали надлежащую оценку каждому из них. И нечего це4
ремониться с этой группкой крикунов и демагогов, её надо нейтрализо4
вать уже сейчас, не дожидаясь, когда она перейдёт к откровенно деструк4
тивным действиям…

Я завёл песню про то, что сегодня нельзя действовать так, будто не было
четырёх лет перестройки, что никто враз не изменит своего мнения о “неформа4
лах”, что нельзя их давить…

Мне говорили в ответ, что есть линия обкома, и газете, чьим органом она
является, давно пора проявить себя…

Тягучий полуторачасовой разговор ни к чему не привёл: я никого ни в чём
не убедил. Я сидел и думал: что же это за мутант такой — партаппарат, каким
воздухом дышат эти люди? Неужели не видят, что происходит в стране?

А мне говорили: “Вы что, хотите сказать — в редакции нет коммунистов,
способных провести линию обкома?”.

Ответил: будем думать — в надежде выиграть время…
Хотя чего там думать? Как я могу заставлять кого4то делать то, чего никог4

да не хотел бы делать сам? Или в этом и состоит высокая миссия руководителя,
о которой мне говорили в обкоме?

Ситуация — хреновейшая. Хуже нет, когда приходится выбирать не между
“хорошо” и “плохо”, а между “плохо” и “очень плохо”, когда одно хуже другого.
Отказаться? Тогда надо и с работы уходить… Кому от этого будет лучше? Конто4
ре, в которой я больше десяти лет проработал? Мне? Добиться ещё одной встре4
чи с “Первым”? Но его позиция мне хорошо известна, к тому же разговор со мной
в обкоме вёлся по его поручению…

Откуда брать силы, чтобы отстоять своё право не на борьбу даже (она заве4
домо невозможна), а хотя бы на здравый смысл? На него только — не более…

Продолжение в следующем номере.

Юрий   Поминов
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Образ  вдохновения
И бездна открывается времён…
Лишь слово не источит червь забвенья,
Оно останется как образ вдохновенья,
Душа вернётся к Богу на поклон
И станет ждать бесстрастного решенья,
А слово будет жить — души творенье,
Пылающее собственным огнём.

Стихи  и  стихия
Стихи и стихия —
Вы суть одно.
Одно дыхание вам дано,
Одно дыхание —
Жизнь одна,

Поэзия

Татьяна   КОТИ

Татьяна
Юрьевна
КОТИ

— поэт, переводчик, пе4
дагог, член Союза писа4
телей России и Совета по
детской книге России
(RBBY). Лауреат премии
им. Л.Н. Толстого за
вклад в развитие литера4
туры для детей (2002 г.),
награждена медалью
Академии российской
словесности “Ревнителю
просвещения”.

Т. Коти пишет стихи на русском и
английском языках, как для взрослых,
так и для детей. Первая книга “Азбука
в стихах с прописями” вышла в изда4
тельстве “Ягуар” в 1995 году. К настоя4
щему времени опубликовано более 140
изданий её произведений общим тира4
жом около 3 млн. экз. в издательствах
“Ягуар”, “Олма4пресс”, “Росмэн”, “Ма4
хаон”, “Ридерз Дайджест”, “Академия
развития”, “Омега”, “Линг”, “Просвеще4
ние” и других. Некоторые её книги пе4
реведены на украинский язык.

Как писатель и педагог, Т. Коти

участвует в создании
новых учебных комп4
лексов для учащихся на4
чальной школы и разра4
батывает новые методи4
ки по обучению чтению
на английском и русском
языках для издательства
“Просвещение” (“Вол4
шебная сила слов” и др.
пособия).

Татьяна Коти явля4
ется автором множества
лирических стихов. Осо4
бенно популярны её

сборники “Дыхание любви” и “Вкус
жизни”. Некоторые её стихи положе4
ны на музыку.

Т. Коти занимается также пере4
водами современной английской и
американской поэзии на русский язык.
Большое внимание уделяет пропаган4
де русской книги, представляя Россию
на международных конгрессах в раз4
ных странах: Бельгии, Швейцарии,
Испании и т. д.

В начале октября 2006 года Тать4
яна Коти в составе группы московских
писателей побывала в Астане.

“Наступило время возрожденья...”
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Неуловимая,
Как волна.
Вас, вольных духом,
Нельзя поймать,
Ни запереть,
Ни заковать.
А можно только
В дом не пустить
И не любить,
Не любить, не любить…

***
О чём, поэты, вы должны молчать,
Какие тайны вас вели к дуэли?
За те высоты, что достичь сумели,
Преломлено перо, и на устах печать.

Записная  книжка  неба
Записная книжка неба.
Запечатаны скрижали.
Летописец — ангел белый —
Пишет то, о чём молчали.

Наши мысли и тревоги,
Тайной страсти искушенье,
И не пройденной дороги
Непрерывное круженье.

Русской  женщине
Белые руки твои — как снега осиянной России,
Нежность, как волны спокойной и вольной реки.
Матушка Волга в глазах отражается синих,
Ах, глубока та река, и печали её глубоки.

Золото кос ветер лёгкой рукою ласкает,
Пылко целуя дыханье на свежих губах…
Тайну твою только небо высокое знает,
Тропка к тебе затерялась в бескрайних хлебах.

Ты, как Россия, открыта и непонятна,
Годы проходят, не замедляя свой бег,
Но всё в сиянии имя твоё — Ярославна,
И не забыть тебя сердцу мужскому вовек.

Вот ты идёшь, — и походка, и стать королевы,
Бремя забот лишь расправило плечи твои.
Русская женщина, сильная духом и верой,
Ты — восходящее солнце славянской земли!

Татьяна   Коти
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Молитва  о  России
Наступило время возвращенья.
Господи! Там дочь твоя стоит,
Полная надежды и смиренья,
Голову печальную клонит.
Господи! Там дочь твоя Россия…
Или ты и имя позабыл?
Вся душа, как чёрная пустыня,
Кто бы хоть слезинкой окропил.

Наступило время осмысленья.
Мы вернулись на круги своя.
В небесах — холодное свеченье,
В белом вихре русская земля.
Господи! Поёт и плачет ветер,
Господи! Звонят колокола…
Милая, накинь покров на плечи,
Чтоб беда лихая обошла.

Наступило время возрожденья.
Вешними лучами оживи!
Господи! За женское терпенье
Дай родимой капельку любви.
Пусть она, светла и величава,
Царственной лебёдушкой плывёт
И в веках, овеянное славой,
Имя своё с гордостью несёт!

Восточный  ветер
Восточный ветер не снимает шляпу,
Под юбку лезет, бёдра обдувая,
Не потому ли женщины теперь
Предпочитают брюки, а не юбки,
И равнодушны к странному бродяге?
О глупые! Они ещё не знают,
Что ветер игнорировать опасно,
Он отомстит неверным за измену,
Как женщине двуличной не приснится:
Одной надует в уши глупых мыслей,
Которые её низвергнут с трона,
Другой надует где�нибудь пониже,
И люди будут только удивляться,
Откуда дьяволёнок появился,
А третьей сердце гордое иссушит,
Запретной плотью соблазняя душу,
И выступят морщины на лице
Потрескавшейся чёрною пустыней.
Восточный ветер мстительный, коварный,
Его не стоит понапрасну злить.
Кокетничай, сердца волнуя платьем

Стихи
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И шёлком�облаком ловя игривый ветер,
Сливайся с ним в цветочном аромате
И звонко смейся над невинной шуткой.
Восточный ветер — гость необычайный,
И потому я брюки не ношу.

2.
Восточный ветер, старый мой приятель,
Он появился в доме не случайно
И мне уж не придётся поскучать:
В окно глядеть на серые громады
Жемчужных крыльев облачного неба
И без причины горестно вздыхать,
Улавливать мелодию истомы
В изгибе тела и мерцанье кожи
Прелестницы с картины Ренуара,
И чашку кофе пить без наслажденья,
Пытаясь угадать, что будет на десерт…
Восточный ветер — странный господин,
То бабочкой порхающий над розой,
То крови ускоряющий поток,
Внимающий лишь голосу природы —
Открытым чувствам плоти возбуждённой
И звёздным искрам встретившихся глаз.
Легко находит то, что потерялось,
И прячет то, что нечего искать.
А мысли путает искусно, словно нити,
И, как котёнок, ластится, играет,
Закручивая в пыль времён клубок.
Восточный ветер — ветер перемен,
Непостоянный, беспардонный, ловкий,
Игрок по сути — множество проблем
Приносит он, желанья исполняя,
И что ему простое развлеченье —
Для большинства — надсада и мученье.
Но я вам по секрету так скажу:
Я с детства почему�то с ним дружу.

Цветы  любви
Сердце, истомлённое разлукой,
По простору тела волны гонит,
Волны плачут, берег не находят,
И, обратно к сердцу возвращаясь,
Наполняют, бедное, печалью.
Где ты, аленький цветок весенний,
Тот, что радость сердцу возвращает…
Может, ветры буйные срывают
Лепестки твои по воле рока
И уносят их в пучину неба,
От бессонных глаз людских скрывая?

Татьяна   Коти
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Я не знаю, где тебя искать мне,
Как уста насытить мёдом пенным,
И воскреснуть для любви заветной
Среди света жизни несказанной.

***
В суете печаль твою приемлю,
И не просишь — слёзы осушу.
Мы пришли как странники на землю,
А зачем? Кого теперь спрошу…

Знаю я, что вечное мгновенно,
Только ты не думай ни о чём,
Радость нашей встречи неизменна,
Потому и сердцу горячо.

Бабочкой весенний день порхает,
Стоит ли о прошлом горевать?
Может, время в нас и умирает,
Но любовь дарует благодать.

***

Стихи

Это был улетающий день,
Когда пели души моей струны,
И плыла облаками сирень,
И месяц смеялся юный.

Лёгкость тела, духов аромат…
Я сквозь годы всё помню тот запах:
Облетающий вишневый сад
И скамейку на львиных лапах.

Я коснулась тебя рукой,
И сказала, вздохнув при этом:
Я навеки останусь такой,
Вечно юной мечтой поэта.

Впереди ещё столько лет…
Жизнь казалась мне бесконечной.
Разве мы изменились? Нет!
Мы всё те же, как в первый вечер.

***
О женственность души!
Стремление к отдаче —
Всю душу отдаю
И не могу иначе.

О жертвенность души!
Причастие бессмертья —
У бездны на краю
Она прошепчет: верьте!

***
Когда придумаешь любовь —
Наступит время для соблазна,
И в день блистательный и праздный
Не избежишь безумья вновь.

Привычный мир вдруг покачнётся,
И, ирреальности полна,
Другая жизнь тебя коснётся,
Лишая памяти и сна.

Как будто новое рожденье
Переживёт душа и плоть,
И дар чудесный наслажденья
Сумеет страх перебороть.

Пылают губы, кровь ликует,
Забыто всё, что есть покой.
И только сердце всё тоскует
И птицей бьётся под рукой.

´
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***
Стыда коснёшься, не ресниц благоуханных,
И вдруг подумаешь, что есть на свете Бог.
Среди тоской пронзённых слов обманных
Не соберёшь упавших с неба крох

И не узнаешь, что есть мир подлунный
Совсем другой, и ясный, и простой.
Но мы не властны…Мой скиталец юный,
Не обольщайся жизнью, как игрой.

Мелочи  жизни
Мелочи жизни спасают меня,
Мелочи жизни простые:
Чашечка кофе, цветочек огня,
Пряди волос завитые,

Запах духов и улыбки детей,
Книги родные страницы,
Солнечный день, ожиданье гостей,
Ваши прекрасные лица,

Всё, что мне дорого, всё, чем живу,
Всё, что меня окружает,
Словно пленительный сон наяву —
Жизнь для меня украшает.

Этому чуду и радуюсь я,
Грусть, как дожди, принимая,
Не потому ли так ждёт их земля,
Рай без конца возрождая?

***

Татьяна   Коти

Женское тело — гитара,
Спой же мне песню любви.
Мир, как мелодия, старый,
Сети раскинул свои.

В этих сетях оказаться
Каждый мечтает, мой друг,
Радовать сердце, влюбляться,
Всё забывая вокруг.

И в аромате истомы,
В царстве чарующих нот

Всё забывается — кто мы,
Где наша пристань и плот.

В райском ли яблоке сила,
Древо ли жизни в цвету...
Ева глаза всем открыла,
Сердцем познав красоту.

Женское тело — гитара,
Спой же мне песню любви.
Мир, как мелодия, старый,
Сети раскинул свои.
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Один из разделов Послания Президента страны Нурсултана На�
зарбаева “Новый Казахстан в новом мире” определяет задачи госу�
дарственной политики, направленной на обеспечение международ�
ных стандартов образования и профессиональной переподготовки,
соответствующих динамике и перспективам развития рынка труда.
В их числе глава государства считает необходимым ввести в учеб�
ные планы дополнительные часы или предметы по естественным
наукам, в первую очередь математике и информатике.

Это позволит не только улучшить ситуацию с преподаванием
данных дисциплин, но и наверняка окажет позитивное воздей�
ствие на развитие математической науки в целом, которая в этом
нуждается.

О состоянии и проблемах математического образования и на�
уки на современном этапе рассказывает видный казахстанский
учёный, профессор Евразийского национального университета
имени Л. Н. Гумилёва, доктор физико�математических наук Нур�
лан Темиргалиевич Темиргалиев, кстати, недавно отметивший
свой 60�летний юбилей.

— Видимо, уместно будет начать нашу беседу с экскурса становле'
ния математической казахстанской школы.

— ХХ век можно определить как век вовлечения Казахстана в ми4
ровой математический процесс. На самом деле, имя математику, гром4
кое или не очень, делают только его результаты. Если собрать в едином
издании значимые результаты научных школ уже занявших своё место
в истории математики нашей республики, то это было бы неоспоримым
доказательством того, что Казахстан занял определённое место в миро4
вой математике.

Неоценимый вклад в развитие математической науки Казахстана
внесли А. Д. Тайманов, К. П. Персидский, Т. И. Аманов, О. А. Жаутыков,
Е. И. Ким, Б. М. Уразбаев, Д. У. Умбетжанов, сегодня плодотворно рабо4
тающие У. М. Султангазин, А. Т. Лукьянов, В. М. Амербаев, Н. К. Блиев,
К. А. Касымов, М. Отелбаев, Т. Ш. Кальменов, А. А. Женсыкбаев,
Ш. Смагулов и С. Айсагалиев, представители казахстанской школы ма4
тематической логики во главе с М. Г. Перетятькиным и карагандинской
школы математиков. Достойно представляют казахстанскую математи4
ку в различных странах А. Джумадильдаев, У. Умирбаев и А. Меирманов.
Следует назвать научные группы С. Темирбулатова и М. Рахимбердиева,
математиков со своими направлениями — С. Оспанова и т. д.

— Есть ли сегодня обобщающая работа, в которой суммируются
значимые достижения математиков Казахстана?

— Такая работа должна быть выполнена в соответствии с идеей
опубликования в едином издании всех значимых достижений школ,
групп, отдельных математиков Казахстана (каковых у каждого матема4
тика не так уж и много). Подавляющее большинство математиков мно4
гие годы, а иногда и десятилетия, тратит на развитие одного мате4
матического сюжета, создание некоей теории или решение какой4то

Культура.  Общество.  Личность
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отдельной задачи. Нередко на это уходит вся жизнь — многие матема4
тики “специализируются” лишь в одной какой4то области. Самые круп4
ные меняют темы своих занятий два, три раза. Величайшие, как Гиль4
берт, чуть больше (у Гильберта было восемь “сюжетов”). Обзор следует
начать с 1935 года, когда в одном из ведущих математических изданий
СССР — журнале “Математический сборник” была опубликована статья
Ибатуллы Акбергенова — первая полновесная научная математическая
работа казахского математика.

Очевидно, обзор достижений должен быть и замкнутым в себе с
необходимыми определениями, постановками задач и комментариями
к ним, и открытым в международную математику — с иллюстрацией
важнейших достижений в данной тематике, там же, где это возможно,
показом респектабельности “родословной” отдельных задач и теорем,
сопровождаемом историческим образом, и на всём этом фоне — значи4
мые, по мере возможности ясные, узловые или носящие иллюстратив4
ный характер, собственные результаты. Вместе с тем такой обзор, при
всей его необходимости, не был бы полным, если бы он не был обращён
на перспективу — с формулировкой задач и возможных подходов к ним.

Таким образом, собранные в одном месте, такие обзоры имели бы
несомненный исторический интерес, они также необходимы для насто4
ящего и дальнейшего будущего — позволят оценивать современное со4
стояние и перспективу математических исследований, выявить акту4
альные, по крайней мере, для обеспечения качественного преподавания
в университетах, разделы математической науки, также могут исполь4
зоваться при формировании специализированных советов по защите
диссертаций, экспертных советов и назначении экспертов по разным
научным делам.

Благодаря наличию компьютерной техники, на подготовку всего
издания потребуется столько времени, сколько на написание обзора до4
стижений одной школы или группы. Так, в 1997 году за полтора месяца
мною подготовлена и издана обзорная статья, в которой представлены
исследования, выполненные мною и моими учениками по четырём на4
правлениям современной математики, предложены различные задачи
— от просто диссертабельных, до, надеюсь, хорошего международного
уровня, для развития математики в г. Астане, регионе, в Республике
Казахстан в целом.

В настоящее время готовится дополнение к упомянутой статье —
обзор наиболее значимых результатов исследований за последние годы.

Все эти исследования выполнены в рамках московской математи4
ческой школы, точнее, её школ теории функции и теории чисел, пред4
ставленных моими учителями — выдающимися советскими и россий4
скими математиками академиком РАН П. Л. Ульяновым — одним из
самых тонких аналитиков современности и С. М. Ворониным, по поводу
безвременной кончины которого было сказано “математика потеряла
одного из самых ярких своих представителей послевоенного поколения”.

— Математическому образованию в высшей школе Вы посвятили
более тридцати лет. Ваш взгляд на сегодняшний день в преподавании
математики?

— Трудно ожидать, что человек, путающийся в основных понятиях
науки, смог бы в ней сделать что4нибудь путное. Хотя, впрочем, единичные
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примеры есть. Например, математический гений из Индии Рамануд4
жан (1887—1920), который без базового образования достиг выдающих4
ся успехов (правда, только после 1914 года, когда его пригласили в Анг4
лию). Так что, если только не считать себя современным Рамануджаном,
то лучше сначала разобраться в основах своей науки и только потом
приступить к ней самой.

В качестве воспитанника знаменитой московской математиче4
ской школы убеждён в том, что сколь4нибудь значимые научные до4
стижения возможны лишь на основе мощной подготовки по фунда4
ментальным дисциплинам данной науки.

Много раз был свидетелем подтверждения этого, в общем4то нео4
споримого тезиса, и на опыте других, и на — собственном. Останов4
люсь на последнем.

Имея золотую медаль средней школы и диплом с отличием тогда
единственного республиканского университета, кипы самостоятельно пе4
реработанной учебной и научной литературы, всё время чувствовал
какую4то недостаточность в своих познаниях, какую4то зыбкость в своём
понимании математических идей и методов, одним словом, чего4то не
хватало, причём, как смутно осознавал, чего4то существенного.

Как я позже понял в Москве, всё оказалось так же просто, как,
говоря словами скульптора, взять глыбу мрамора и отсечь всё лишнее.
Оказалось, есть такое, в каком4то смысле даже иррациональное, по4
нятие как “математическая зрелость”, охватывающее знание того, что
и как читать, которое, быть может, сродни чувству понимания музыки
или гармонии слога. Это я понял, когда, к моему счастью, мой науч4
ный руководитель, ныне академик РАН П. Л. Ульянов снова посадил
меня на углублённое изучение дисциплин, по которым сдал на “от4
лично” вступительный экзамен в аспирантуру Математического ин4
ститута им. В. А. Стеклова АН СССР.

Много позже, основываясь на этих моих познаниях, другой выда4
ющийся математик С. М. Воронин (1946—1997), мой друг и учитель,
привлёк меня к новой тематике, одинаково далёкой от нас обоих, —
критическому пересмотру математического метода, возникшего при
выполнении программы “Манхэттен” по созданию американской атом4
ной бомбы.

Первое осознание определённой уверенности в себе и причастности
к великому математическому процессу пришло уже в аспирантуре, когда
в длинном ряду обобщений классического результата, вошедшего во все
учебники соответствующего профиля, удалось получить самое общее, тем
самым поставить в ней точку, и когда была найдена ошибка в работе
подававшего большие надежды трагически погибшего математика и дано
правильное доказательство — это всё вошло в кандидатскую диссерта4
цию, наряду с результатами дипломной работы.

Пережил и “звёздные мгновения”, когда решение проблемы, над
которой работали математики многих стран, было подтверждено осново4
положником этой теории, что вошло в докторскую диссертацию, защи4
щённую так же, как и кандидатская, в Математическом институте им.
В. А. Стеклова тогда ещё существовавшей АН СССР.

Любая эпоха каждому вступающему в науку поколению преподносит
вводные курсы, вбирающие в себя самые последние идеи и достижения,
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которые надлежит дальше продолжить и пополнить. К таковым в нашей
научной дисциплине относится математический анализ, систематиче4
ский курс которого впервые создал великий Леонард Эйлер, а один из
последних принадлежит патриарху математики академику С. М. Ни4
кольскому, в добром здравии и научном поиске недавно отметившему
своё 1034летие.

Московская математическая школа дала мне возможность с пол'
ным пониманием всех заложенных в них научных и методических за4
мыслов изучить практически все советские учебники и все переведён4
ные на русский язык учебники зарубежных авторов по математиче4
скому анализу. Затем, используя весь этот накопленный опыт и свои
методические решения, выстроить оригинальный курс математиче4
ского анализа с одновременным формированием казахского матема4
тического языка.

Не могу не отметить своего удовлетворения тем фактом, что мой
184летний труд “Математикалык анализ” на казахском языке в объё4
ме 1120 страниц по результатам беспристрастного опроса библиотек,
проведённого Ассоциацией вузов РК, из выделенных как пользующих4
ся спросом 600 учебников был отмечен в числе трёх наиболее востре4
бованных и удостоен серебряной медали А. Байтурсынова (золотая
пока не отлита).

Пришлось обратиться и к школе — как без неё выстроить каче4
ственное математическое образование? По результатам конкурса МОН
РК нами издан казахстанско4российский учебник “Алгебра и начала
анализа” для X4XI классов на казахском и русском языках (российским
соавтором является известный математик и выдающийся методист
профессор МГУ М. К. Потапов).

Сначала в России, затем в Советском Союзе была создана лучшая
в мире система образования, в основе которой лежит обучение фунда4
ментальным знаниям.

Однако многие годы в Казахстане математические исследования
проводились в основном в направлении дифференциальных уравнений
— следующего уровня в естественном развитии математики, тогда как
её базовые области — алгебра, геометрия и анализ (математический,
действительный, функциональный и комплексный) не получили долж4
ного развития.

Для высшей школы Казахстана всё ещё остаётся актуальной орга4
низация качественного преподавания базовых и основных (дифферен4
циальные уравнения, уравнения в частных производных, вычислитель4
ная математика, теория вероятностей и математическая статистика и
т.д.) дисциплин.

При этом необходимо учесть, что наличие степеней и всевозможных
званий и должностей не всегда означает понимание соответствующей
отрасли науки в целом, которое необходимо как для преподавания в
высшей школе, так и для научной работы.

Подтверждений этому, причём с нарастанием, более чем доста4
точно: возьмите на себя труд проанализировать конспекты лекций по
базовой или основной дисциплине, прочитанной таким носителем
отличий, или составленные программы, с вопросами, оценками и суж4
дениями на различных научных мероприятиях (семинары, учёные и
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диссертационные советы, всевозможные комиссии — экзаменацион4
ные, экспертные и т. п.).

Вроде бы, исходя из профессиональных соображений, да и с эти4
ческих тоже, должно быть непреложным правило, что всё, предлагаемое
кафедрой стране, должно быть, по крайней мере, не хуже того, что вы4
работано на этой же кафедре. Однако, к сожалению для обучающихся,
это не всегда соблюдается. Из университетской программы по математи4
ке полностью исключено содержание курса “Мера и интеграл Лебега”.

Университетская программа решает вполне определённую задачу:
как наиболее полно и одновременно экономно представить фундамен4
тальные знания, на основе которых производится вступление в науку?

Здесь вполне уместно привести опыт кафедры математического ана4
лиза ЕНУ им. Л. Н. Гумилёва.

Мы формируем “Университетскую библиотеку по основам матема4
тики” (условное название), состоящую из учебников по дисциплинам:
математический анализ; действительный анализ; функциональный
анализ; комплексный анализ; теория вероятностей и математическая
статистика на казахском, русском и английском языках.

По результатам конкурса Министерства образования и науки РК,
разработанные в основном на кафедре математического анализа ЕНУ
им. Л. Н. Гумилёва госстандарты образования по специальности “Ма4
тематика” с 44 и 54летними сроками обучения изданы МОН РК и обя4
зательны для всех вузов республики. Наш вариант госстандарта осно4
вывается на высоких требованиях мехмата МГУ, спроецированных на
условия РК.

— И в заключение несколько слов, пожалуйста, о математическом
образовании в средней школе.

— Начавшийся в позднее советское время кризис в школьном мате4
матическом образовании, последствия которого, говоря словами извест4
ного российского академика, губительнее костров инквизиции, не пре4
одолён и в суверенном Казахстане.

Резюмируя нашу беседу, хотелось бы подчеркнуть, что естествен4
ный ход развития математического образования — понятное и полное в
школе, фундаментальное в университете с переходом в исследования от
внятных до значительных и международно значимых — заложен в Ас4
тане и требует понимания, поддержки и развития.

Математика должна занимать достойное место в системе образова4
ния нашей страны, именно практическое применение этой науки позво4
лит республике выйти на передовые рубежи в инновационной деятель4
ности, более успешно интегрироваться в мировую экономику. То есть,
образно выражаясь, моделировать будущее, сформулировать его алго4
ритм. И  то, что Президент в своём ежегодном Послании обратил внима4
ние и на математику, вселяет оптимизм.

Вёл  беседу  Владимир  КОЧЕНОВ.

Алгоритм  будущего
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В концертном зале Центрального Дома культуры железнодорожни4
ков (ЦДКЖ) на юбилейной научно4практической конференции, посвящён4
ной 1304летию газеты “Московский железнодорожник”, состоялось вруче4
ние международной литературной премии им. Андрея Платонова. Лауре4
атами 2007 года стали поэт В. Хатюшин, прозаик А. Поляков и журналист
И. Павлова. На церемонии вручения премии присутствовали президент
ОАО РЖД В. И. Якунин, начальник Московской железной дороги В. И. Ста4
ростенко, председатель Союза писателей России В. Н. Ганичев и другие
почётные гости.

Несколько лет назад газета “Московский железнодорожник” в содру4
жестве с Союзом писателей России объявила литературный конкурс “Ум4
ное сердце”, который со временем стал международным. Среди лауреатов
прошлых лет не только наши соотечественники, но и белорусские, укра4
инские, болгарские писатели.

Вручая платоновскую премию этого года, председатель СП России В. Н.
Ганичев обратился к присутствующим на церемонии журналистам, писате4
лям, железнодорожникам со следующими словами: “Магистраль призвана
соединять экономическое пространство, духовное пространство. Через
наши судьбы проходит меридиан железной дороги. Значимые люди — желез4
нодорожники, особое сословие. В который раз ваша газета демонстрирует
пристальное внимание к русскому слову. А это сегодня жизненно важно.
Уметь писать созидательно, создать образ простого труженика — задачи
сложные, гораздо сложнее, чем представить какую4нибудь шоу4певицу с
её “забавной” биографией…”.

Жюри конкурса много лет возглавляет известный русский писатель
Владимир Крупин. Стало доброй традицией уважение тружеников же4
лезной дороги к мастерам художественного слова. Премия имени А. Пла4
тонова — яркое свидетельство подлинности этого факта.

Юбилей  Михаила  Ножкина
В Москве, в Колонном Зале Дома Союзов, состоялся юбилейный твор4

ческий вечер народного артиста России, лауреата Государственной пре4
мии и литературных премий имени А. Твардовского, С. Есенина и В. Розо4
ва — поэта Михаила Ножкина. Трудно поверить, но всенародно любимому
Бекасу, чей иронично4светлый образ и песня “Я в весеннем лесу пил берё4
зовый сок” глубоко запали в душу не одному поколению россиян, исполни4
лось 70 лет. Хотя, если начать плюсовать судьбы сыгранных Ножкиным
героев, то ему должно быть уже далеко за триста — ведь длина его творчес4
кой жизни складывается из суммы жизней биофизика Станислава
(фильм “Каждый вечер в 11”), подполковника Рощина (“Хождение по му4
кам”), лейтенанта Ярцева (“Освобождение”), инженера Яковлева (“У озе4
ра”), майора Шатохина (“Одиночное плавание”), князя Бориса Голицына
(“Юность Петра”) и целого ряда других судеб, блистательно прожитых им в
фильмах, театральных ролях и сочинённых песнях.

Культура.  Общество.  Личность

Литературная жизнь России
Премия  «Умное  сердце»
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Поздравить любимого певца, поэта и артиста пришёл председатель
Совета Федерации С. М. Миронов, представители Государственной Думы,
члены Московского интеллектуально4делового клуба Н. И. Рыжкова, пред4
ставители силовых структур и другие деятели государства. Свои телеграм4
мы прислали Президент Российской Федерации В. В. Путин, губернато4
ры областей, руководители общественных организаций.

Поднявшись на сцену со словами поздравления Михаилу Ивановичу
Ножкину, председатель СП России В. Н. Ганичев вручил ему в подарок свер4
кающий острый меч, благословив тем самым юбиляра на дальнейшие
литературные подвиги во имя скорейшего возрождения нашей великой
Матери4России и её духовного, культурного, идейного и политического ос4
вобождения от чуждых влияний.

Шагнул  за  океан
Аршак  Тер�Маркарьян

Перед студентами филологического отделения Бостонского универ4
ситета выступил известный русский поэт Аршак Тер4Маркарьян, прочи4
тавший им цикл лекций о современной русской литературе. Благодаря
встрече с ним будущие американские словесники едва ли не впервые уз4
нали, что русская литература — это не только Иосиф Бродский, Василий
Аксёнов да Виктор Ерофеев, но ещё и (а точнее сказать — в первую оче4
редь!) Михаил Шолохов, Владимир Солоухин, Валентин Распутин, Нико4
лай Рубцов, Михаил Алексеев, Станислав Куняев, Леонид Бородин, Нико4
лай Шипилов и целый ряд других — настоящих — русских писателей, кни4
ги которых помогают сегодняшней России сохранять свой национальный
дух, свою культурную самобытность и живую душу.

Литературная  жизнь  России
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Беседы  о  самом  главном
Не совсем обычная творческая встреча состоялась в конференц4зале

Международного сообщества писательских союзов, превращённом стара4
ниями организаторов из места проведения официальных мероприятий в
гостеприимную дружескую гостиную. Вечер, посвящённый книге Мари4
ны Переясловой “О самом главном”, составленной из её бесед с так назы4
ваемыми “пассионариями России” — т. е. людьми, активно работающими
на подъём национального духа и укрепление интеллектуального, научно4
го и культурного потенциала нашей Родины, представлял собой не тради4
ционное обсуждение плюсов и минусов этой, уже успевшей обратить на
себя внимание читателей и критики книги, а — встречу непосредственно
с самими её героями. Продолжить начатую ранее беседу с автором и чита4
телями пришли первый секретарь исполкома МСПС критик и шолоховед
Феликс Феодосьевич Кузнецов, заместитель председателя исполкома
МСПС поэт Владимир Бояринов, актриса и писательница Екатерина Мар4
кова, прозаик и публицист Анатолий Салуцкий, поэт и издатель из г. Тулы
Олег Пономарёв и другие герои книги Марины Переясловой, а также те,
кто представляет собой потенциальный резерв для её нового, расширен4
ного издания — редактор “Исторической газеты” поэт Анатолий Парпара,
прозаик, автор удивительно добрых и светлых книг для детей Светлана
Вьюгина, консультант Союза писателей России по национальным лите4
ратурам, человек широчайшей эрудиции Марьяна Васильевна Зубавина,
возвратившийся из поездки в США поэт Аршак Тер4Маркарьян и многие
другие. Как бы сотворяя на глазах присутствующих второй том представ4
ляемого издания, пришедшие на встречу говорили о том, что тревожит
или радует их в бытии России и в их собственных судьбах сегодня, и что бы
они хотели осуществить в ближайшее время.

Внося в ход состоявшейся беседы лирическую ноту, поэт Олег Поно4
марёв блистательно исполнил для собравшихся несколько своих песен. И
тоже — о самом главном.

Недостойный  выпад  против  азбуки
Институт русского языка им. В. В. Виноградова напечатал в изда4

тельстве “Эксмо” тиражом 5000 экз. “Правила русской орфографии и
пунктуации. Полный академический справочник” (ПРОП.ПАС), ис4
хитрившись перед этим в обход Межведомственной комиссии по рус4
скому языку одобрить эти Правила Орфографической комиссией Рос4
сийской академии наук.

Руководство Института и авторы ПРОП.ПАСа позабыли заглянуть в
Федеральный закон “О государственном языке Российской Федерации”,
в котором пунктом 3 статьи 1 порядок утверждения норм современного
русского языка, правил русской орфографии и пунктуации возложен на
правительство Российской Федерации. Что же касается широкого обще4
ственного мнения, то его взяли на измор, а проще говоря, на его мнение
начхали и наплевали. В результате родился некий уродец4инвалид.

И всё начинается с самых первых страниц. В аннотации и на пос4
ледней полосе переплёта написано, что ПРОП.ПАС предназначен для
самого широкого круга читателей, хотя, по моему мнению, посколь4
ку это справочник, лучше было бы сказать: пользователей. Что же такое

Литературная  жизнь  России
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самый широкий круг пользователей справочника подобного рода?
Им может быть и любознательный ученик 344 класса и иностранец, изу4
чающий русский язык как в России, так и в любой стране мира. То есть
это пособие для абсолютно всех, осваивающих нелёгкий русский язык
от мала до велика как носителей этого родного языка, так и изучающих
его как иностранный. А вот уже во Введении читаем: “Русский алфа�
вит (набор букв, расположенных в условном, но строго определЕнном
порядке) состоит из 33 букв, каждая из которых существует в двух вари4
антах: (большая, заглавная) и строчнАя (малая)”.

Спрашивается, а кому это адресованы низкие слова в скобках, раз4
жёвывающие да ещё и с ошибкой в слове “определённом”, чтО — суть
русский алфавит, сиречь азбука наша. Только миллионам тех, кто
считает азбуку в жизни русского народа сакральным явлением и сде4
лано это, чтобы Их уязвить. По законам же формальной логики слова
эти совершенно излишни, поскольку банальны и известны любому обу4
чаемому грамоте землянину с 446 лет. И тут же пользователь4ребёнок
или неискушённый эфиоп разинут рты от изумления: это почему же
надстрочный знак в слове “строчнАя” есть, а вот в “определЕнном” авто4
ры — все4то они остепенённые учёные, оставили законную букву Ёё без
её прекрасных точек, изуродовав словосочетание “в строго определён�
ном порядке”? Чуток забегая вперёд, скажу, что эти учёные обезъёши4
ли (лишили Ёё) с десяток слов даже там, где сами вроде бы хотели, а по
законам их же жанра были должны её оставить, а именно в “Указателе
слов к разделу “Орфография” таких, например, как щелочка, легочный,
Трехгорная, ни черту кочерга, сорокаведерный и т. д.

Но ещё чуднее увидеть на следующей, 12 стр., таблицу с алфави4
том, в которой две абсолютно разные и самостоятельные буквы втисну4
ты в одну клетку: Ее, Её. Да, да, именно так!: Ее, Её!?! Почему4то вместо
большой, заглавной Ё изображена Е. И Институт настаивает на такой
подаче: Её? с 2003 года, когда это чудо4юдо появилось и было подверг4
нуто критике, но вотще. Позже Оно повторилось в других трудах Инсти4
тута, например, в “Русском толковом словаре” супругов Лопатиных в 2004
году и было снова осуждено. И снова в ответ тебе презрительная ухмы4
лочка: “чё ты всё лезишь4то, а хто ты такой?”. Презрительное отноше4
ние к оппоненту, увы, дурной знак, и к поиску Истины не ведёт, а лишь
плодит ошибку за ошибкой и подрывает престиж Института и автори4
тет его руководителя члена4корреспондента РАН А. М. Молдована.

В Таблице вопреки правде и научной истине 32 клетки, а не 33, как
во всех солидных орфографических и толковых словарях русского языка,
например: под редакциями С. Г. Бархударова, И. Ф. Протченко и Л. И. Сквор4
цова; Н. В. Соловьёва; С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой; С. А. Кузнецова и
ещё во многих других. В сноске 1 к букве Её (вглядитесь, пожалуйста, чи4
татель, и снова изумитесь её гибридизации: не Ёё, а Её) читаем:

Алфавит из 33 букв (с последовательным употреблением буквы ё)
используется только в текстах особого назначения. В обычном (выд.
мною. — В. Ч.) письме буква ё употребляется выборочно.

Здесь позвольте спросить, видимо, живущих в башне из слоновой ко4
сти авторов и редакторов ПРОП.ПАСа: а что текстами особого назначе�
ния являются издающиеся с последовательным употреблением буквы ё
тысячи и тысячи названий газет, журналов, книг? И допустимо ли текстами

Литературная  жизнь  России
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особого назначения считать прижизненные творения А. С. Пушкина,
М. Е. Щедрина, Д. С. Лихачёва или, скажем, “Литературную газету” и жур4
нал “Народное образование”? Что уж говорить, лукавят создатели насквозь
дефектного Справочника, рассчитывают на простачков среди своих чи4
тателей4пользователей.

И ещё одно замечание по поводу выделенного курсивом абзаца. Сно4
ва утверждается идея, что кроме русского алфавита из 33 букв имеется
иной еськовский алфавит из 32 букв (еськовский — по имени к.ф.н. Н. А.
Еськовой, выступившей с идеей азбуки без Ёё в 1999 г.). Разумеется, такой
алфавит, поскольку буква Ёё содержится в более чем 12 500 словах, в более
чем 2500 фамилиях, в свыше 1000 имён граждан России и бывшего СССР,
в тысячах географических названий России и бывшего СССР, в тысячах
имён и фамилий граждан зарубежных государств — абсолютно немыс4
лим, а замена Ёё на совершенно другую букву Ее ведёт к искажению смыс4
ла текста или нарушает идентификацию личности или географического
названия.

Когда же объясняешь руководителям Института, а некоторые из
них до сих пор пишут лишь ручкой, что радикальная, особенно в после4
дние 10 лет, компьютеризация печати привела к необходимости реко4
мендовать всем пишущим4печатающим4издающим употреблять закон�
ную букву ё во всех своих творениях, то обычно слышишь в ответ что4то
вроде: “В демократическом мире осудят нас за обязательное введение
Ёё в русскую письменность”. И при этом сами же употребляют частицу
только (см. в цитате выше. — В. Ч.) в значении единственно, исключи'
тельно, то есть для усиления, подчёркивания, что вот только так нуж�
но — и не иначе. Например: “Я отпускаю тебя погулять только до девя4
ти!” (и попробуй перегулять!).

В сумме на стр. 12413 одиннадцать!! ошибок (твердый, твердость'мяг'
кость, во всем и др.) И это в то время, когда в таблице сами же авторы печата4
ют: твёрдый знак. Чем объяснить сей парадокс: ленью, нерадением или
презрением к пользователям4иностранцам и русскоязычным детям?

Абсолютно излишним, и отцы4создатели ПРОП.ПАСа это тут же по4
казывают, смотрится вывод на авансцену литеры совсем не из нашей аз4
буки — j: “Общие правила употребления букв определяют передачу на пись'
ме парных твёрдых и мягких согласных, а также звука [j] (“йот”)”.

Речь здесь идёт о буквах я, ю, ё, е — о хорошо с детства всем извест4
ных йотированных гласных — этот термин у нас используются уже в
первом классе и экивоки4заигрывания с латинско4американо4английс4
ким j�отом это не что иное, как вода на мельницу ультрареволюционеров,
с конца XIX века мечтающих уничтожить кириллицу и ввести вместо неё
для русского языка латинский шрифт.

Читаем без возражений в § 4. Буква ё употребляется: <…> напр.:
ребёнок, гвоздём, лёгкий, осёл, потёртый, растёт; гёрлс, ликёр, Гёте, Гё'
теборг, Хёглунд; киоскёр, паникёр; ткёшь, ткём; трёхгодичный, тёмно'
красный; в начале слова и после гласных, напр.: ёлка, ёж, заём, буёк, ост'
риё; после согласных; в этом случае перед буквой ё пишутся разделитель4
ные знаки ь или ъ, напр.: пьёт, съёмный, житьё'бытьё.

Галиматья же выпирает в § 5 (Ах, уж этот ныне почти забытый пятый
пункт!), читаем: Употребление буквы ё может быть последовательным и
выборочным. // Последовательное употребление буквы ё обязательно в
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следующих разновидностях печатных текстов: // а) в текстах с последо'
вательно поставленными знаками ударения (см. § 116); // б) в книгах, ад'
ресованных детям младшего возраста; // в) в учебных текстах для школь'
ников младших классов и иностранцев, изучающих русский язык.

Оставив на совести учёных травмирование детей младшего возраста
обезъёшенными книжками, которых ныне пруд пруди, обратим внима4
ние на то, буква ё ими — недругами детей — разрешена лишь и только по
четвёртый класс, а дальше — трава не расти. Побывали бы авторы
ПРОП.ПАСа хотя бы в школах Москвы, не говоря уж о Северном Кавказе,
Казани или Уфе, да посмотрели на обучаемых там на русском детей, под4
ростков, юношей и девушек. В некоторых классах по 60470 % иностранцев
или россиян не носителей русского языка и всех их нужно вывести в рус4
скоязычные люди, а отсутствие ё в учебниках — это одно из препятствий
и создавать его умышленно могут лишь враги России или недотёпы.

Что же до § 116, то здесь ловко упрятана ещё одна диверсия против
буквы ё и русского языка. Следует читать: последовательное употребле'
ние буквы ё принято в заголовочных словах лингвистических и большин(
ства? энциклопедических словарей… И только лишь в заголовочных сло4
вах? И что же Большая Российская энциклопедия после такого послабле4
ния имеет право выйти без ё во всех толкованиях? Как это сделано у супру4
гов Лопатиных?

Оскоплённый дубликат или негодная альтернатива “Толкового сло4
варя русского языка” С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой под названием “Рус4
ский толковый словарь” (РТС), М., “Эксмо”, 2004, 928 с., авторы В. В. Лопа4
тин, Л. Е. Лопатина, зачем4то увидел свет. Кстати, в Словаре С. И. Ожегова
и Н. Ю. Шведовой имеется отдельный словник на букву Ёё. К сожалению,
в отличие от академика Н. Ю. Шведовой и её творческого коллектива авто4
ры РТС слишком далеки от происходящего в русской лексикографии. Ошиб4
ки переполняют отдельные страницы и островами рассеяны по всей кни4
ге. Приведу лишь один пример.

Словник, куда вошли слова, начинающиеся на Ё, озаглавлен лишь
одной литерой Е. Следуя этой патологии так же оформлен словник и в
лопатинском “Русском орфографическом словаре”. Про Ё, как и про бата4
рею Тушина, было забыто (В пылу Бородинской битвы). Так вот, в этом слов4
нике пытливый читатель с изумлением видит:

Её — Принадлежащий ей. Ее книга.
Ёж — Небольшой зверек…
Ёжик, … 1. См. еж 2. Мужская прическа… Стричься ежиком.
Ёлка,… Побывать на елке… Елочные игрушки, украшения.
Ёмкий; … Емкая формулировка…
Ёмкость, …1. См. Емкий.
Ёрш, … 2. Щетка для чистки бутылок.
И не приведи Господи, если создатели энциклопедий, энциклопе4

дических словарей и справочников, например, улиц Москвы и Петер4
бурга последуют этому безумному совету и примеру профессора и лиде4
ра коллектива. Становится не по себе, ведь господин В. В. Лопатин об4
лечён определёнными серьёзными полномочиями и, в принципе, ссы4
лаясь на него, как на административное Светило в русской орфогра4
фии, пойдёт разгул порчи справочников, энциклопедий и тому подоб4
ных книг. И хочется, чтобы как можно скорее русским народом было
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осознано, что господин Лопатин не только никакое не светило, а злей4
ший враг русской книжности.

Вернувшись на стр. 20, читаем: В обычных печатных текстах буква ё
употребляется выборочно. Рекомендуется употреблять ЕЕ в следующих
случаях.

О4хо4хо…Знали бы наивные родители ПРОП.ПАСа как работают в
редакциях. ЕЁ или не печатают абсолютно ни в одном слове, или, исполь4
зуя имеющиеся компьютерные программы ёфикации и добросовестных
корректоров, печатают во всех словах, в которых она — ё, есть, например,
в орфографическом словаре того же В.В. Лопатина, М., 2005. Выбирать же
и анализировать, вникать в контекст?.. Про это ныне почитай везде забы4
то. Хуже того. В ряде редакций на вёрстке стоит, основанная на идее есь4
ковского алфавита программа4уничтожатель ёшек, и они — точки над Ёё,
слетают с Конёнкова, Неёловой, Вёшенской, сёрфинга, осуждённого, ново'
рождённого, Шрёдера и мало ли ещё с кого4чего.

Слабое слово “рекомендуется”, а тем более исходящее от страдающих
ёфобией создателей ПРОП.ПАСа, никого из противников ёфикации не под4
вигнет ринуться исправлять ошибки в антропонимах и топонимах, кото4
рых море разливанное по всей России, и останутся в документах горемыч4
ные ФЕдоры, СемЕны, АлЕны, ФЕклы, СоловьЕвы с ВоробьЕвыми да ШЕ4
пелевыми, вместо Шепелёвых, или ЧухрАевы, вместо Чухраёвых. И про4
должат изумлённые путники созерцать на дорожных указателях вариан4
ты ПРОП.ПАСовой орфографии: “Орёл — на Щелково”, “Щёлково — на Орел”
(п. 3, с. 21).

А далее опять, слава Богу, идёт текст за здравие буквы ё.
§ 18. После ж, ч, ш, щ для передачи ударного гласного о пишется

буква о или ё.
§ 19. Во всех остальных случаях для передачи ударного гласного о

после ж, ч, ш, щ пишется буква ё.
И россыпь (184 слова с ё) примеров на четырёх страницах: учёба, Хру'

щёв, Емельян Пугачёв, учёт, лжёшь, печём, размежёванный, лущёвка, тре'
нажёр, жжёнка, прочёл, чёлн, чёрный, бечёвка, кошёлка, щёголь, ещё, жён'
премьер, Шёнберг .

И позвольте на этой оптимистической ноте закончить цитирование
рецензируемой книги.

Уважаемые читатели4пользователи ПРОП.ПАСа, неуклонно следуй4
те только указаниям §§ 4, 18 и 19 этого Справочника и всегда пишите и
печатайте букву Ёё, потому что вместо ё печатать е — ошибка!

И это осознано десятками миллионов граждан России и позвольте
привести лишь одно свидетельство.

В Москве, в Свято4Даниловом монастыре и в Троице4Сергиевой лавре
15416 мая 2006 года под эгидой Общественной палаты Российской Феде4
рации прошла Всероссийская конференция “Слово и образ — основа оте4
чественной культуры”. Председателем конференции был управляющий
делами Московской Патриархии Митрополит Калужский и Боровский
Климент. В Троице4Сергиевой лавре заседания вёл ректор Духовной ака4
демии митрополит Евгений.

В материалах конференции, в частности, сказано:
“Мы считаем, что настало время решительно потребовать непремен4

ного употребления буквы Ё на письме и в печати в системе образования,
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науки, культуры, в официальных документах Федерального собрания Рос4
сийской Федерации, Министерства внутренних дел, других министерств
и ведомств и в издании всей печатной продукции России.

Для этого необходимо:
Институту русского языка им. В. В. Виноградова РАН подготовить

соответствующий раздел Свода правил русского правописания, устанав4
ливающий равноправное с другими буквами алфавита обязательное при4
менение на письме и в печати буквы Ё и представить его в Совет по русско4
му языку при правительстве Российской Федерации для утверждения.

Призываем издателей книг и другой печатной продукции, редакто4
ров, писателей и журналистов вводить в практику своей работы регуляр4
ное использование буквы Ё, следуя примеру тех, кто уже ввёл в своей пе4
чатной продукции обязательное применение литеры Ё.

Призываем всех учителей школ, гимназий, лицеев и иных учебных
заведений начального и среднего образования, преподавателей вузов,
родителей и всех, говорящих и читающих на русском языке, поддержать
наше предложение о необходимости употребления буквы Ё во всей печат4
ной продукции Российской Федерации”.

Здесь же напечатано Обращение ко всем взрослым гражданам
России учеников “Материнской школы” (ГОУ 1835):

Защитите букву “Ё”, обязательно ставьте ей точки, верните букве её
личное имя и место в словарях. Мы верим в то, что вы — взрослые граж4
дане России обязательно прислушаетесь к нашей просьбе и выполните еЁ
(так в Обращении! — В. Ч.).

Все эти материалы ещё в мае 2006 года были переданы директо4
ру Института русского языка им. В. В. Виноградова. Однако, смеем
предположить, что в священной войне с двумя точками превалируют
амбиции или жёсткая скованность в связи с требованиями заказчи4
ка, а научная репутация Института и большинства его ни в чём не
повинных работников пущены на ветер. И хочешь — не хочешь, а обя4
зан напомнить руководству Института и всем его сотрудникам, что
наш государственный — русский язык (его речь и графическое оформ4
ление) — является одним из наиважнейших приоритетов Державы.
Защита русского языка — это не терпящий никаких компромиссов
политический вопрос.

Графика русского языка — кириллица.
В русском алфавите 33 буквы, а буква Ёё в нём занимает седь�

мую позицию.
История России свидетельствует, что вопросами реформ орфографии

занимались первые лица государства. Пётр I в 170841710 гг.; по поруче4
нию Николая II вел. кн. Константин в 190441914 гг.; по заданию кн. Г. Е.
Львова А. А. Мануйлов в мае 1917 г.; по поручению В. И. Ленина Я. М. Свер4
длов в декабре 1917 и в 1918 г.; И. В. Сталин в 304404е годы.

Вопрос: печатать или не печатать букву Ёё, вводить или не вводить её
в документооборот государства, в его законодательные акты, в печать,
школу, средства массовой информации и т. п. — должно быть безальтерна4
тивным требованием соблюдения дисциплины и порядка в государстве.
Да! И только так! Вводить букву Ёё и печатать — обязательно!

Это вопрос юридической чёткости и однозначности написанного,
прочитанного и понятого.
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Это проявление уважения к человеку любой национальности, носи4
телю или не носителю русского языка, получающему документы государ4
ственного образца или читающему текст на русском языке.

Это вопрос защиты прав человека.
Государственный документ, как и документ, выданный государ4

ственным органом гражданину, изданный с последовательным упот4
реблением буквы ё, орфографически безупречен и с этой точки зрения
его критика невозможна. В противном случае документ становится
объектом критики и насмешек, от которых нет защиты, потому что на4
лицо факт, что вместо седьмой буквы азбуки ё напечатана совсем
другая — шестая буква — е. К тому же часто искажается смысл (семан4
тика) написанного.

И проинформируем, как видно, плохо осведомлённых сотрудни4
ков Института русского языка им. В. В. Виноградова, что в учрежде4
ниях Российской Федерации системы кодировки подобны, напри4
мер, задействованной в Сбербанке России, который в своей Системе
автоматизированного обслуживания “Телекард” даёт Таблицу коди4
ровки символов контрольной информации. В ней, конечно же, 33
буквы. Написано чётко: “*каждой букве соответствует её порядковый
номер в русском алфавите, например, букве А соответствует цифра
1, Ё — 7, Й — 11, Я — 33…”.

Иначе ведь невозможно однозначно идентифицировать граждан Рос4
сии: Алёнина, Ёрохова, Ёргольского, Йордана, Юрчёнкова, Ячменёва и
многих других. Аналогичные системы задействованы также во всех круп4
ных библиотеках России.

… Тем временем, в начале декабря 2006 года в Перми открыт уже
третий в России памятный знак букве ё и злободневный лозунг Союза
ёфикаторов ныне таков:

Вместо ё печатать е — это гораздо хуже, чем преступление, это —
ошибка!

Виктор  ЧУМАКОВ,
редактор  журнала “Народное  образование”,

член  Межведомственной  комиссии  по русскому  языку.

P. S. Подборка этих материалов поступила в “Ниву” от пресс4службы
Союза писателей России.
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Отчизне  внемлет  призыванье...
На фотографии обыкновенный аульный паренёк с надвинутой на го4

лову кепкой тех времён, чуть припухшими губами меньше всего похож на
казахских батыров, каких мы привыкли видеть на картинках — с огнен4
ным взором, могучим телосложением, этаких богатырей, могущих одним
ударом меча рассечь недруга надвое.

На фронт Мубарак попал в каких4нибудь шестнадцать мальчишеских
лет: в свидетельстве о рождении аульный писарь ошибочно поставил дату
рождения 1923 год вместо 254го.

Далёкое — близкое

Владимир   ШЕСТЕРИКОВ

Казахский  батыр,
защищавший  Пушкина

Его, студента Петропавловского педтехникума, отличника учёбы, вмес4
те с другими призывниками увозят в Семипалатинск с направлением на
Дальний Восток. А присущий Мубараку комсомольский задор (парень и в
ауле был активистом) заставил его обратиться к областному военному ко4
миссару и выразить желание ехать в действующую армию с таким юношес4
ким пылом, что видавший виды облвоенком, поняв душевный настрой па4
ренька, одобрительно махнул рукой и, как по мановению волшебной палоч4
ки, восточное направление сменилось на западное. “Ты прав, сынок”, — по4
отечески сказал с красными от бессонницы глазами уже немолодой офицер
с нашивками на рукаве гимнастёрки: “Ты там сейчас нужнее”.
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Аул Караагаш (ныне Есильского района), названный так в народе за
бескрайние густые берёзовые леса, издали казавшиеся чёрными, ещё раз
проводил рыданиями и причитаниями совсем ещё юного джигита теперь
уже в другую сторону, где грохотал гром войны.

А здесь, на восточной стороне, над аулом тоже плыли тяжёлые тучи
священной войны, спустя годы отразившиеся в строчках младшего брата
Мубарака — Муталлапа, который, когда грохотала война, ребёнком бежал
провожать его с громким плачем за околицу, а потом прижался и никак не
мог оторваться от жёсткого борта серой шинели. А спустя много лет запе4
чатлел в поэтических строчках суровую картину аула военной поры.

Аул в снегу и темноте,
Кусочек каменного курта.
В курино'снежной слепоте
Кротами ползаем по юрте.
Бураном сваленный сарай,
Что был построен старшим братом,
На сердце камень у апай —
Алеет солнце страшным знаком!

А в голове Мубарака, которого воинский эшелон увозил далеко от род4
ных мест на древнюю русскую землю в заповедные пушкинские места на
Псковщину, роились, любимые с детства хрестоматийные поэтические
строки, со школьных лет символизирующие родину, которую казахский
паренёк призван был защищать.

У Лукоморья дуб зелёный,
Златая цепь на дубе том...

Пушкин был олицетворением Родины — и малой, и большой. И села
Михайловского, и Тригорского монастыря, и родного аула Караагаш и ря4
дом с ним отходящего от огромной сини чаши Тарангула озера Балыкты,
в котором водилось столько рыбы, хоть лови её руками.

С именем русского поэта в представлении Мубарака были как бы воеди4
но связаны и пушкинская няня Арина Родионовна, и его мама Батиш4апа,
которая, как и хрестоматийная няня, знала наизусть сказки, легенды, а ещё
читала дастаны, прекрасно пела и доносила до своих детей всю прелесть на4
родных сказок, и великий казахский поэт Абай, первый познакомивший по4
томков кочевников с пленительным образом милой пушкинской Татьяны.

А тот шалун из пушкинского творения, что катался со снежной горки
на санках и отморозил пальчик, — ну кто как не младший братишка Му4
таллап...

А первая любовь к девушке, с чёрной дымчатой косой, при воспоми4
нании о которой, кажется, в самом сердце вспыхивают строки:

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты...

Ему, совсем ещё юному джигиту, теперь выпала честь защищать. И “у
Лукоморья дуб зелёный”, и “аллею Анны Керн”, и “приют спокойствия,
трудов и вдохновенья”, на котором закружилось чёрное вороньё фашизма.

А вот истинное птичье царство к моменту боевого поединка нашей
армии — Пушкиногорье — заметно поредело.

Владимир   Шестериков
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“Пока  сердца  для  чести  живы”
По свидетельству энтузиаста4пушкиноведа С. Гейченко, гитлеровцы,

три года хозяйничавшие на пушкинской земле, были большими любите4
лями птиц и пчёл. “Любили” вальдшнепов, тетеревов, куропаток, уток. В
парках Михайловского и Тригорского срезали старинные липы, в дуплах
которых жили большие семьи пчёл, и лакомились чудесным липовым мед4
ком. “Любили” и птицу певчую — ловили и отсылали её к себе в Германию
в качестве особо ценных трофеев. Трофеи из заповедного имения великого
русского поэта пользовались у завоевателей успехом.

По свидетельству современников, сразу же после оккупации Пушкинс4
ких Гор гитлеровцы начали расхищать музейные ценности — картины, кни4
ги. А осенью 1943 года комендант Пушкиногорской комендатуры распоря4
дился вывезти в Германию почти всё оставшееся музейное имущество. При4
сланный из Vaterlandа инженер зимой 1943 года руководил вырубкой леса в
Пушкиногорье. В заложниках оказался и вековой заповедный бор.

На территории заповедника была проложена часть мощной оборони4
тельной линии с грозным названием “Пантера”.

Уже перед вступлением в Михайловское наших войск фашисты со4
жгли Дом4музей, разобрали домик Арины Родионовны, уничтожили арку
при входе в Михайловское, надругались над портретом поэта, прострелив
его в нескольких местах.

Под могилой Пушкина был вырыт туннель, а в него заложены десять
авиабомб и специальные мины.

И потомок Абая из Казахстана, и все остальные воины были проник4
нуты одной мыслью: “Вернём Родине национальную святыню — места,
где жил Пушкин...”.

О том, как он выполнял свой воинский и братский долг свидетель4
ствуют и медаль “За отвагу”, и “Похвальное письмо”, посланное в 1943 году
командиром части, майором Седельниковым матери Мубарака Батиш
Кангожиной.

“Ваш сын сержант Мубарак в части считается лихим, смелым раз'
ведчиком. В боях с фашистскими оккупантами за свободу и независи'
мость нашей любимой Родины, за счастье и светлое будущее нашего
народа он как сын братского казахского народа показал себя бесстраш'
ным, мужественным воином.

Не считаясь ни с какими трудностями, не жалея сил, рискуя своей
жизнью, под сильным артиллерийско'миномётным и пулемётным огнём
врага, в непосредственной близости от противника разведывал вражес'
кие огневые точки, которые уничтожались нашей артиллерией. Он
пользуется большим доверием со стороны командования части, которое
высоко ценит его заслуги перед Родиной.

Слава лихому разведчику'артиллеристу! Слава семье, воспитавшей
бесстрашного воина!”.

Стоит ли говорить о том, какое впечатление произвело это письмо на
жителей аула, передававших из натруженных рук в руки, зачитанное чуть
ли не до дыр фронтовое послание о караагашском джигите. И тем горест4
нее стала похоронка, словно чёрная птица, затрепетавшая в доме Канго4
жиных и наполнившая аул горькими причитаниями аульчан, стенания4
ми близких и измученной горем Батиш4апы:

Казахский  батыр, защищавший  Пушкина
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“Ой, родной мой! Кто вырвал тебя из сердца моего, сломал беркути4
ные крылья, закрыл очи соколиные...”.

Спустя годы эти горькие слёзы, скорбь близких выразились глубоко и
сильно в стихах, посвящённых матери о днях военного лихолетья ныне
члена Союза писателей Казахстана, почётного гражданина Есильского
района, заслуженного работника культуры РК Муталлапа Кангожина:

Словно страшный, жуткий сон
Помню: ты рыдала,
Расцарапала лицо,
В клочья платье рвала.
Вопль отчаянья с тоской
Купол неба рушил.
Плакал весь аул с тобой,
Рвал на части души.
Ты фашистов и войну
В горе проклинала,
И аллаха, и судьбу,
Что всю жизнь сломала.
Сын погиб... Надежда'сын
В страшной лютой схватке.
Рвала клочья из косы
В яростном припадке.
Вот такой тебя пришлось
Мне увидеть, мучась...
Сколько выплакано слёз
Было в этом случае!
Как болит твоя душа,
Видел я воочью...
До сих пор стоит в ушах
Крик твой — днём и ночью!

“Я  отыщу  тот  крест  смиренный...”
Может быть, этот не смолкающий материнский крик, непрекращаю4

щаяся все эти годы печаль о единственном, унесённом военной грозой
брате и заставили Муталлапа написать в далёкие от Северного Казахста4
на края — на Псковщину и обратиться к потомкам Пушкина помочь уста4
новить место гибели брата, съездить туда с горстью родной земли и при4
везти оттуда ту самую, пушкинскую, за которую брат сложил голову.

Ответ заместителя главы администрации Пушкиногорского района
В. К. Алексеевой не заставил себя долго ждать, не стал, как порой бывает
в иных случаях, отпиской, а был преисполнен глубокого уважения и сочув4
ствия к далёкому казахстанскому другу и давал подробное описание того,
что происходило в заповедных пушкинских местах в годы войны.

“Уважаемый Муталлап!
На территории нашего Пушкиногорского района (бывшего Пуш'

кинского) Псковской области до Великой Отечественной воины суще'
ствовала деревня Уткино. Район был оккупирован фашистами ровно
три года с июня 1941 по 12 июля 1944 года. По территории района они
устроили мощную оборонительную линию “Пантера”, которая про'
шла, в том числе, и по деревне Уткино.

Владимир   Шестериков
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За период оккупации и в ходе боевых действий более двухсот дере'
вень в районе были сожжены (восстановлено всего 58), в том числе и
указанная деревня.

При прорыве линии “Пантера” погибло 3600 советских воинов. Все
они, в том числе и Ваш брат, похоронены в братской могиле на Чёртовой
Горе. В 1965 году здесь установлен памятник. Надпись на нём гласит: “26
марта 1944 года воины 578'го и 435'го стрелковых полков и 208'й стрел'
ковой дивизии форсировали р. Великую, прорвали оборонительную линию
противника, закрепились на плацдарме дер. Чёртова Гора, обеспечив
условия для успешного освобождения территории Пушкинского заповед'
ника и п. Пушкинские Горы от немецко'фашистских захватчиков.

Вот как записано в журнале боевых действий 44'го стрелкового кор'
пуса за 25'26 марта:

“В ночь с 25 на 26 марта 1944 года войска корпуса форсируют
Великую, выбивают противника из укреплённых позиций, овладевают
деревнями Кузовиха, Бельково, Заворово. В середине дня 26.03.1944 года
в бой вводятся 8'я гв. стрелковая дивизия и 26'я стрелковая дивизия.
Развивая успех, войска корпуса к 14 часам 26.03.1944 года перерезают
дорогу и овладевают деревнями Глыжино, Чёртова Гора, Гнилуха, Миш'
ны, Горушка, Забоево”.

Враг предпринимал все усилия, чтобы вернуть потерянное, но столк'
нуть советских воинов с плацдарма ему не удалось. Однако и наши войска
не смогли выйти на оперативный простор.

Плацдарм был очень мал, занимал всего 8 км по фронту и 2'4 км в
глубину. Вдобавок лес скрывал передний край неприятельской обороны.
Противостояли же нашим дивизиям части 16'й немецкой армии. Враг
прочно держал оборону.

Вновь наступление началось лишь в начале июля 1944 года. В насто'
ящее время ежегодно, в дни воинской славы: 9 мая, 23 февраля и 12 июля
— в день освобождения района от фашистов на Чёртовой Горе проводят'
ся торжественно'траурные церемонии, выступают ветераны, возлага'
ются цветы и венки.

Всего на территории района 18 могил воинов, партизан, подпольщи'
ков и мирных жителей, погибших в период Великой Отечественном вой'
ны. В них захоронено свыше 7 тыс. человек. Над захоронениями шефству'
ют учащиеся школ, администрации волостей.

Заместитель главы района В. И. Алексеева”.

“Со  стягом, не  знавшим  попрания”
В год 604летия Великой Победы в июле 2005 года Муталлап принима4

ет решение, которое уже давно зрело в его душе, — совершить несмотря на
все свои хвори и недуги далёкое путешествие на место захоронения брата,
поклониться его праху и однополчан, а также праху гения русской поэзии,
так горячо любимого великим сыном казахского народа Абаем. Админис4
трация Пушкиногорского района Псковской области проявила щедрое рус4
ское гостеприимство по отношению к гостю из Казахстана, брат которого
защищал родину Пушкина и которую Муталлап с помощью привезённой
из родного Приишимья земли породнил с казахстанской.

Теперь и в Караагаше будет в некотором роде свой пушкинский мини4
заповедник, или, вернее, мини4мемориал — ведь Муталлап привёз сюда
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обильно политую кровью землю Пушкиногорья и собирается установить
здесь памятный знак доблести казахского батыра и его однополчан, лю4
дей разных национальностей, не давших фашистам надругаться над рус4
ской национальной святыней. На том знаке можно начертать бессмерт4
ные пушкинские строки:

Сражённый бурей вековой
На прахе дуб лежит, перунами разбитый,
С ним гибкий плющ, его обвитый,
О, дружба, это образ твой!

Или абаевские, в которых угадываются такие его соотечественники,
как Мубарак:

Со стягом, не знавшим попрания,
Страх смерти отвергший в дерзаниях.
С врагами сражавшийся рьяно,
Со стойкостью, чуждой блужданий,
Сумевший прожить без изъяна.

Хотелось бы также надеяться, что администрация Есильского райо4
на (хочется верить, что найдутся и спонсоры для такого благородного дела)
позаботится о том, чтобы установить в памятном месте барельефы с лика4
ми Пушкина и Абая и тем самым подчеркнуть, что нас объединяет вели4
кая культура, что нас породнила священная кровь наших предков, отдав4
ших жизнь за идеалы добра и справедливости.

И надо понять, какой заряд душевных сил, патриотизма получит “пле4
мя младое, незнакомое”, как получают его на священной пушкинской земле.

Муталлап Кангожин стал свидетелем (а его экскурсоводами были
представители администрации Пушкиногорского района) безмерной люб4
ви людей к национальным святыням, частице мировой культуры, проявив4
шейся в неиссякаемом людском потоке в музеях пушкинского заповедни4
ка, в не пустеющих аллеях старинных парков. И кажется, что он воочию
увидел и услышал здесь, как и в своём родном Приишимье, “луга и нивы
золотые”, “и иволги напев живой”, и “шёпот речки тихоструйной”.

А главное — навестил братскую могилу, где погребён со своими одно4
полчанами Мубарак, защищавший Пушкина, который, одетый в бронзу
на постаменте в Тригорском, словно призадумавшись, обращается к нам,
ныне живущим:

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастёшь моих знакомцев
И старую славу их заслонишь
От глаз прохожего. Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда
С приятельской беседы возвращаясь,
Весёлых и приятных мыслей полон,
Пройдёт он мимо нас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.

Владимир   Шестериков
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Задавшись вопросом, что же такое Время, получим разные ответы.
Дипломат скажет: “Время — это сущность, объединяющая всё человече4
ство в данный момент”. Воин заметит: “Время дано, чтобы ставить цель и
верить в её достижение, а также чтобы защищать завоевания”. Поэт резю4
мирует: “Время отпущено, чтобы воспеть любовь к жизни”. Банкир под4
черкнёт: “Время работает на тех, кто умеет им воспользоваться”. Врач по4
правит: “Надо соответствовать Времени по духу и физическому состоянию”.

Отношение в прошлом к сущности Времени определяется по запи4
сям фольклора. Жанр волшебных сказок, при внимательном разборе, на4
водит на размышления о представлениях народов о времени.

В творчестве А. С. Пушкина сказочные сюжеты занимают особое
место. “Сказка о спящей царевне и семи богатырях”, поэма “Руслан и
Людмила”, “Сказка о царе Салтане и его сыне царевиче Гвидоне” и т. д.
Абай умел искусно вплетать узоры восточных арабесок в ткань своих
произведений.

Воображаемое действо в любой сказке выдаётся за действительное.
Сказки, так любимые всеми в детстве, в большинстве своем содержат приме4
ры растяжения (сжимания) времени. Персонаж “Тысячи и одной ночи”, к
примеру, за двое суток конного путешествия преодолевает расстояние, на
которое обычные смертные потратили бы до семидесяти месяцев, и т.п. Джин4
ны переносят героев сказок в мгновенье ока через огромные пространства.

Время и его восприятие наводят на рассуждения, что забавно, об
одновременной объективности и субъективности данной категории. По4
наблюдайте за собой — общаясь с детьми и пожилыми людьми, воспри4
нимаешь Время иначе, чем проводя Время со взрослыми. Вместе с тем
Время — некая сущность, данная человечеству в форме испытания ради
осознания чего4то очень важного…

… Достоянием прошлого стал Год Пушкина в Казахстане и Год Абая
в России. Но не иссяк наш интерес  к их наследию. Свет творений гени4
ев проходит сквозь туманности лет, подобно сиянию звёзд. Они покоря4
ют своей изумительной красотой всё новые и новые поколения землян,
сближают человечество, учат добру и любви.

Души прекрасные порывы и дум высокое стремленье Абая и Пуш4
кина заставляют нас преклонять главу перед их человечностью. Как
поэты девятнадцатого столетия воспринимали своё Время?..

Ныне существует достаточно остроумных и глубоких замечаний о
сути Времени. Одно из них: “Время проходит!” — привыкли мы гово4
рить вследствие установившегося неверного понятия. Высказывание
“Время вечно: проходите вы!” принадлежит М. Сафиру.

Критика  и  литературоведение

Гюльнар   МУКАНОВА,
кандидат  исторических  наук,  доцент

Время в поэзии
Абая и Пушкина
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Если обернуться в далёкий XIX век, то забавным покажется факт, что
“в его начале уже были секунд4майоры и секунданты, но не было ещё
секундных стрелок в обиходных часах” (!). Когда надо было сказать о
секундах, говорили о мгновеньях, и каждый при этом полагался на своё
ощущение мгновенья. Часами отсчитывали лёгкое времяпрепровожде4
ние: “В часы забав иль праздной скуки” (Пушкин). Народные выраже4
ния: “Делу время, потехе — час”, “скоротать время” и другие.

Расстоянья в XIX столетии одолевались с сонной медлительностью.
Но как много люди тогда успевали — и увидеть, и пережить, и перечув4
ствовать, и написать обо всём этом!.. Удивительное то время, трепетные
отношения к друзьям. Из письма Чаадаева к Пушкину: “Моё пламен4
нейшее желание, друг мой, — видеть вас посвящённым в тайну време4
ни”(?!).

По4видимому, в разгадке, если это вообще возможно, сущности
времени, пространства, жизни заключается некая притягательная
сила. Как правило, люди тонкого душевного склада, какими явля4
ются поэты, чутко реагируют на эти феномены. Гёте принадлежит
грустное изречение: “Потеря времени тяжелее всего для того, кто
больше знает”. У юного Лермонтова — “Герой нашего времени”.

Величие Времени, Космоса кроется в строках гениальных Пуш4
кина и Абая. О временах года писали оба поэта4классика, чудесны4
ми строками обрисовав картины природы равнин и степей. Привыч4
ные пейзажи обрели в них неподражаемые оттенки.

З. Кедрина в статье “Бессмертное слово” так характеризовала
творчество Абая: “Может быть, основной чертой его гения, позволив4
шего ему стать для тюркоязычных народов тем, чем был для России
Пушкин, заключается в необычайной восприимчивости творческо4
го интеллекта, в страстной целеустремлённости мысли”.

В начале XX века Миржакып Дулатов, Ахмет Байтурсынов, Маг4
жан Жумабаев — яркие представители тюркоязычной культуры,
высоко оценили гениальность Абая. Сегодня их высказывания не
утеряли своей актуальности.

Творчество Абая остаётся непревзойдённым в казахской лите4
ратуре. К нему обращаются, его хотят прочесть на родном языке дру4
гие народы. Поводом к поиску мною тематических материалов стал
интерес, вызванный переводом на русский язык стихотворения Абая
Кунанбаева “Отнюдь не досужий…” (пер. А. Кодара).

Обращает на себя внимание тема Времени, вдохновившая ка4
захского поэта А. Кунанбаева второй половины XIX века на создание
таких строк:

Отнюдь не досужий — часов перестук.
Толкует он нам: “Всё проходит вокруг!”
Минута равна человеческой жизни,
Прошла, умерла, не воскреснуть ей вдруг.

Часы — это воры, стучащие в такт
Тому, что уходит, скрывая свой шаг,
Не зная покоя, проносится время:
Пришло и ушло, не вернётся никак.

Гюльнар   Муканова
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Знак жизни текучей — биенье часов.
Чем мучиться вечно, откликнись на зов.
Твой разум всё видит, но ты, лицемеря,
Предстать перед правдой ещё не готов.

Дни в месяцы влились,
а месяцы — в год.

А годы нас старят, не так ли,  друг? Вот…
И если в призвании я обманулся,
Меня пусть Всевышний в величьи поймёт.

Восточные мотивы покорности судьбе скользят в строках Абая, на4
вевая мелодику стихов Омара Хайяма. Не менее очаровательно поэт4
классик, “солнце русской поэзии” А. С. Пушкин передавал свои ощуще4
ния Времени.

“Телега жизни” — так называется стихотворение Пушкина, где мо4
лодой поэт с юмором говорит о неумолимом вечном движении:

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка.
Ямщик лихой, седое время,
Везёт, не слезет с облучка.

Абай писал: “Мир — океан, времена, как ветры, гонят волны поколе4
ний, сменяющих друг друга”…

Тайна жизни и смерти, океан или река времени… Замечательные
параллели обнаруживаются при внимательном ознакомлении с произ4
ведениями признанных миром поэтов4гениев и философов4писателей.
Из Марселя Пруста, автора нашумевшего романа “В поисках утрачен4
ного времени”:

“Пожалуй, можно сказать, что произведения, подобно воде в арте4
зианском колодце, поднимаются тем выше, чем глубже в сердце прони4
кает страдание… И всё4таки, раз уж кто4то так нескладно устроен (по4
хоже, природа отвела эту роль мужчине), что не может любить, не стра4
дая, и, чтобы познать истину, ему просто необходимо страдать, — жизнь
такого человека в конце концов становится несносной. Годы счастья —
потерянные годы, для работы надо дождаться страданий. Мысль о не4
избежных страданиях неразрывно связана с мыслью о работе, и вся4
кий раз мы не можем без страха думать о муках, которые придётся вы4
нести прежде, чем родится замысел нового произведения. А когда осоз4
наешь, что страдание и есть лучшее, что предлагает нам жизнь, о смер4
ти думаешь без ужаса, как об освобождении”.

Высказывания французского философа рубежа XIX4XX столетий со4
звучны тому, о чём размышлял в стихах Абай:

Улыбается небо светло,
Повергая в смущение землю.
Отчего же мне так тяжело,
Что уже ничего не приемлю?
Отчего я в печали такой

Время  в  поэзии  Абая  и  Пушкина
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И ничто не порадует душу?
В тяжкой скорби, таюсь, как изгой.
Что ж меня в этой жизни так мучит?
Может, сердцу во мне уж не петь?
Может, миг был мной важный упущен?
Я о прошлом не стану жалеть,
Иль надежды питать о грядущем.
Я ищу только сладкого сна,
Чтоб забыть обо всём и забыться…

Так мог написать только человек с чистой совестью. Имена гениев
сближают народы. Каждому отмерено его время земного бытия. Абай и
Пушкин успели многое выразить в своих чудесных произведениях, пол4
ных красоты, вдохновения и мудрости.

Пушкин скончался 29 января, в пятницу, в 1837 году, в 2 часа 45 ми4
нут дня, или, как раньше писали, пополудни. Впервые эти сведения были
опубликованы в кратком, но страстном некрологе, написанном В. Ф. Одо4
евским и помещённом в чёрной рамке в газете “Литературные прибавле4
ния” к “Русскому инвалиду” 30 января 1837 г.

“Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался
во цвете лет, в середине своего великого поприща!.. Более говорить о сём не
имеет силы, да и не нужно; всякое русское сердце знает всю цену этой
невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано. Пуш4
кин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом
деле нет уже у нас Пушкина!.. К этой мысли нельзя привыкнуть!”.

Министр народного просвещения Уваров был недоволен этим некро4
логом и сделал соответствующие внушения редактору Краевскому за чёр4
ную рамку и за высокую оценку Пушкина, которая была в тексте Одоевс4
кого…

Но во все времена истинный талант имел своих почитателей и цени4
телей, невзирая на официальные суждения.

Абай сказал:

Бессмертные слова ты оставляешь миру,
Так можно ли сказать: “Ты превратишься в тлен?”…

В музее4квартире Пушкина на Мойке, 12 в Санкт4Петербурге есть
несколько часов, которые остановлены именно на двух часах сорока пяти
минутах пополудни — на времени ухода Поэта.

Уход Поэта… Ушли ли пушкинские времена? Нет, кумиры времени не
подвластны…

г. Петропавловск.

Гюльнар   Муканова



187187187187187

Мир художника своеобразен пластикой, цветом, как особым воспри4
ятием окружающего, внутренней позицией.

Искусство — не спорт, где непременно надо кого4то победить (сообра4
жение, что важна не победа, а участие, борьба — лицемерно).

Нужно одно, чтобы тебе было что сказать, чтобы, глядя на твои картины,
человеку многое хотелось передумать. Ведь художник — переводчик с обыден4
ного. Он останавливает наш первичный взгляд, замедляет наши торопливые
шаги, низводит на нет суетность. Мастер слышит ленивое биение пульса горо4
да, уставшего от полдневного зноя, видит, как из4за радуги солнечных бликов
встаёт новый день. Благодаря художнику, и мы обнаруживаем в себе это умение
видеть. День — который радость. Или печаль. Лица — которые лики. И тогда
несёшь это в себе. Наше сознание незаметно, но прочно формируют музыка,
поэзия, живопись. Ведь красота заключена в бытии человека, в самом неумоли4
мом беге времени, в природе. Задача художника — суметь её отразить.

Булат Мекебаев с детства был не как все. Любимцу матери, ему раз4
решалось разрисовывать все стены в их большой квартире в двухэтажном
старом доме, затерявшемся в густой зелени акаций.

Булат очень рано потерял отца, которого любил неистово и горячо. В
домашнем архиве Мекебаевых хранятся его письма к отцу, трогательные и
нежные. Он вырос в окружении матери и старших сестёр. В семье наперекор

Искусство

Булат
Абусагитович
МЕКЕБАЕВ

родился 22 августа
1964 года в Кокчета4
ве, в возрасте тринад4
цати лет поступил в
детскую художе4
ственную школу. В
1990 году окончил ху4
дожественно4графи4
ческий факультет Ка4
захского педагогиче4
ского института име4
ни Абая.

После заверше4
ния учёбы, в 1991 году
выставляет свои работы в историко4
краеведческом музее г. Кокшетау.
Начиная с 1998 года, художник —
участник многих международных,
автор персональных выставок жи4
вописных произведений в галереях

Берлина, Ганновера,
Люксембурга.

Булат Мекебаев
— лауреат междуна4
родной ассоциации
“Искусство народов
мира” (Москва, Рос4
сия), в 2005 году на4
значен её вице4пре4
зидентом на терри4
тории Германии. Ху4
дожник является ав4
тором и исполните4
лем двух настенных
росписей “Три жуза”,
“На защиту” в по4
сольстве Республики

Алия   АХЕТОВА

Казахи  покоряют  Европу

Казахстан в Берлине.
Картины мастера живописи

находятся в частных коллекциях
Казахстана, Украины, России,
США, Германии, Франции, Англии,
Австрии, Хорватии.
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его воле и не пытались вставать,
наоборот, всегда лишь поощряли
его страсть к рисованию.

Неисповедимы пути Господ4
ни. Служить Булату довелось в
ГДР. Мог ли он знать, будучи совет4
ским солдатом, что, спустя годы,
ему, признанному художнику, до4
верят расписывать стены посоль4
ства независимой страны — Рес4
публики Казахстан, что именно на
немецкой земле впервые появится
его собственная мастерская и что
свои персональные выставки он
будет открывать в Берлине и Кёль4
не, Ганновере и Франкфурте4на4
Майне, Эрфурте и Хассене, Пуш4
кинском музее Люксембурга и Ки4
еве. Что наступит время, и его све4

тящиеся полотна разлетятся по свету: их хранят во Франции и Австрии, США
и Англии, России и Хорватии...

После армии Булат учился на худграфе КазПи имени Абая в городе ми4
стического слияния культур Европы и Азии. Ночью волшебная луна всходи4
ла из великих белых гор, освещая тонувший в зелени город4сад, город, в кото4
ром снятся тигры с голубыми глазами. Кроны деревьев в солнечном городе с
ласковым именем уходят куда4то в небо. И всё же заложенная в материнском
лоне казахского Кокшетау склонность к поэтическому созерцанию и унасле4
дованная от предков неразрывность с землёй великих кочевий изначально
питали творчество Булата Мекебаева. Его обращение к народным истокам
не дань моде — для него глыба и родная земля благословенного края Кокше4
тау, и его люди, и родной до боли старый двор, и всегда ждущий его дом, где
висит сотворённый им портрет матери.

В организованной Германии, где царит строгий порядок, в извечной
круговерти его жизни, полной успеха, признаний, неразрешимых сомне4
ний и тревог, единственное окно света — воспоминания о родном Кокше4
тау. “Мой город” — в интонации мужественного голоса Булата и отсвет тос4
ки, и невыразимая нежность, и гордость.

На родине остались его родные, друзья. В народе нашем говорят: “Со4
кол делит добычу со всеми, ворон в одночасье доедает падаль”. Приезжая
в родной город, Булат использует любую возможность помочь местным
художникам выехать в Европу, выставляться за рубежом, щедро делится
информацией.

У Булата своя точка зрения: “Художник должен увидеть мир своими
глазами. Учиться мастерству, самосовершенствованию всю жизнь. Для меня
главное — показать миру Казахстан. На всех своих выставках я представляю
родину, свой народ. Люди посредством моих картин узнают больше о каза4
хах. Просто есть память. И с годами она обостряется на чужбине”. Друг Була4
та, московский художник Андрей Овнуков4Суворов как4то написал в книге
отзывов: “Булат! В твоих работах столько восточной мудрости, что хочется
грустить и думать о смысле жизни”.

Алия   Ахетова
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Для художника кар4
тина — живое существо,
наполненное его дыхани4
ем и его чувствами. У
каждой своя аура, своя
история радости и света,
ожидания и тревог.

Под одним из поло4
тен Булата Мекебаева я
прочитала поразившую
меня надпись:

Мне хочется выть,
что я раненый зверь

По снегу ползу,
проклиная судьбу,

И алая кровь, словно
брызнувший сок

Дозревшего плода
на белом снегу.

Сам художник, иронично посмеиваясь над собой, шутит: “Человечес4
кий детёныш живёт там, где его кормят”.

За сегодняшним признанием Булата (чего стоит вот этот отзыв: “Наши
предки завоёвывали Европу мечом и копьями, ты — кистью и цветом!”) —
годы одиночества на чужбине, работа в подвалах с никудышным освеще4
нием, было время — писал карандашами на картоне от коробок.

Не упиваясь словесами,
Жизнь убеждает нас опять, —
Талантам нужно помогать,
Бездарности пробьются сами.

Атташе по культуре казахстанской дипмиссии в Германии, впервые
увидев картины Мекебаева, предложил ему выполнить роспись стен по4
сольства. В казахских степях люди верят в аруахов — святых духов пред4
ков, берегущих своих избранников. Аруахи ещё задолго до рождения Бу4
лата Мекебаева решили — быть ему художником. Да будет он ими храним!
Картины казахского мастера в далёкой Германии служат связующим мо4
стом народов и культур — пленительный мир кочевой цивилизации нома4
дов покоряет воображение прагматичных европейцев.

И всё же Булат истово верит, что самая надёжная и верная дорога его
жизни и творчества — дорога к дому. Своих четверых детей: дочек Кристину
и Асем, сыновей Тимура и Артура, жену Елену каждое лето он старается от4
править в Казахстан. Не забывать о корнях, помнить, кто ты есть, жить дума4
ми о судьбе родины — этому он учит своих самых близких людей.

Личность, способная вести за собой, Булат — сын своего времени,
сын своего народа. Он сумел сохранить здоровое честолюбивое стремле4
ние: превзойти себя, испытать в экстремальных условиях, сотворить ак4
туальнее всех, с истинным размахом своего щедрого таланта. Кочевник
по крови, художник милостью Божьей, Булат Мекебаев приближает беско4
нечно далёкое и недостижимое завораживающей магией и волшебной
силой своих картин.

Казахи  покоряют  Европу
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Мать Ф. М. Достоевского происходила из старинного рода татарских
князей Иртищеевых, давших в одной из своих ветвей боярскую фамилию
Ртищевых. Далёкие предки этой семьи пришли из кипчакских земель на
Русь и попросились на жительство (причиной тому было несогласие с та4
таро4монголами и непрощаемые обиды, нанесённые нойонами Чингис4
хана). Новым подданным фамилию дали по прозвищу от названия реки,
вдоль которой кочевали родичи4кипчаки. Ертисчи, иртищеи — пришель4
цы с берегов Иртыша. Поместье Иртищеевы получили в Белоруссии, где по
истечении нескольких сотен лет в начале XIX века породнились с потом4
ками польских шляхтичей Достоевских.

Об этом постоянно вспоминал Фёдор Михайлович, оказавшись на
Иртыше. После выхода из омского острога (“Мёртвого дома”), переведён4
ный на солдатчину, Достоевский каждый раз, как только представлялся
случай, предпринимал розыск сведений, которые могли бы привести его к
достоверным подтверждениям своего тюркского происхождения.

С момента выхода из омского острога в 1854 г. и до благословенного дня
прекращения срока наказания в 1859 г. Ф. М. Достоевский первое время обя4
зан был находиться в солдатской казарме семипалатинского гарнизона.
Получив статус вольноопределяющегося (перед присвоением офицерского
звания), Достоевский смог жить и столоваться отдельно от солдат. С 1855
года благодаря сочувствию семипалатинского правителя А. Врангеля, кото4
рый принимал непосредственное участие в облегчении тяжёлой доли ссыль4
ного писателя, Достоевский регулярно получал служебные поручения (осо4
бенно после присвоения младшего офицерского чина).

Согласно уставу, каждая поездка (командировка) утверждалась ко4
мандиром воинской части, к которой был приписан Достоевский. Штаб
находился в с. Песчаном Павлодарского уезда, и прапорщик Достоевский
обязан был являться туда затем, чтобы расписаться на приказе о коман4
дировке и поручаемом задании, получить дорожное довольствие и прогон4
ные деньги, либо подать прошение (рапорт) о разрешении совершить от4
лучку по личным делам.

Переписываясь с братом Михаилом Михайловичем, писатель сооб4
щал ему обо всём, что видел в поездках, с кем встречался. Разумеется, во
всех письмах доминировала тема знакомства с М. Исаевой и женитьбы на
ней. О поисках генеалогического характера Достоевский умалчивал, по4
тому что брат его критически относился к идее тюркского происхождения
со стороны матери, так занимавшей Фёдора Михайловича. Зато от своих
семипалатинских друзей и покровителей он не скрывал своего горячего
желания изучить те факты, которые могли ему предоставить степняки.
Чокан Валиханов первый из всех старался помочь своему другу, выписы4
вая и вычерчивая для него родословные древа и выделяя в них все имена,
которые могли привести к искомому результату.

Краеведение

Владимир   КУПРИН

Звёзды
над  озером  Маралды

(Фёдор  Достоевский  в  Павлодарском  уезде)
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Сопоставление фрагментов из переписки Ф. М. Достоевского того пери4
ода с разными людьми помогает хотя бы частично реконструировать ход со4
бытий, связанных с генеалогическими поисками писателя. Главным ориен4
тиром были, конечно, имена собственные. К сожалению, Фёдор Михайло4
вич мог опереться только на русифицированную фамилию первопредка ма4
тери — Иртищеев. Наиболее близкий тюркский вариант — Ертисши. Мяг4
кий шипящий звук “ш” искажался русскими писарями4дьяками до “щ”. От4
сюда — Иртищей, как прозвище по месту рождения или проживания.

Подводила и непривычка к тому, что у казахов не было фамилий. По
одним личным именам трудно было что4то установить. Кое4чем помог Гри4
горий Потанин, собиравший былички и легенды по всем казахским мест4
ностям. Из его записей мало что удалось выудить, но из некоторых био4
графических быличек стали прорисовываться обнадёживающие детали.
Перед своей женитьбой на М. Исаевой Достоевский, исполнив требования
устава и узаконив свою очередную поездку по личным делам, приехал из
Песчаного в Коряковку. Здесь он в ожидании смены почтовых лошадей
нанял казахскую подводу и поехал по просёлку через правобережную де4
сятивёрстную полосу офицерских пахотных земель.

За день они добрались до большого пресного озера, о котором наня4
тый возница сказал, что называется оно Маралды из4за того, что тут по4
рой появляются маралы. С помощью того же возницы Фёдор Михайлович
посетил аулы, расположившиеся поблизости от озера на летовку. Там у
него состоялись беседы с аксакалами. Поглядывая в свои записи, он зада4
вал вопросы, и аульные старейшины объясняли приезжему все хитросп4
летения степных родственных отношений.

Ночевал Достоевский на берегу озера, удобно расположившись на тол4
стой кошме. Новостей, которые он получил, ещё не хватало для полной
ясности, но путь к истине уже виделся более чётко. Повторяя про себя все
пояснения аксакалов, Фёдор Михайлович мысленно видел густое круже4
во из имён и линий, похожее на генеалогические чертежи милого друга
Чокана. А сквозь весь этот ажур светили неправдоподобно крупные звёз4
ды в небе над водным зеркалом.

Вернувшись в Коряковку, Достоевский в ожидании своей казённой
упряжки написал брату Михаилу письмо, и в нём, описывая поездку “по
окрестностям Коряковки”, как бы между прочим упомянул, что “таких
звёзд, как над озером Маралды, я нигде не видел”. Потом стремительно
стала меняться жизнь писателя — он получил разрешение на брак, обвен4
чался, начались семейные и денежные хлопоты, и поиски родственных
тюркских корней отошли на задний план. Впрочем, углубляться в них
писатель больше не собирался. Того, что ему объяснили маралдинские
аксакалы, было вполне достаточно для укрепления своих внутренних по4
мыслов о своём призвании и предназначении.

Возможно, было бы лестно узнать, что линии родства в прошлом где4то
пересекаются с судьбами “потрясателя вселенной” и его потомков4торе (один
из них — любезный сердцу Чокан Валиханов). Но обретённая свобода торо4
пила браться за перо, навёрстывать время, отнятое каторгой и ссылкой, и
новый пласт знаний был кстати — он развернул мировоззрение Достоевско4
го от великорусских настроений до более широких горизонтов евразийского
видения, получившего опору в кровном родстве воедино слитых культур.

г. Павлодар.

Звёзды  над  озером  Маралды
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