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Звенела посуда, мелодично позвякивали стеклянные бокалы, ти4
хим звоном отзывались тарелки и большие блюда, которые доверху за4
гружались различными салатами и деликатесами. О чём4то рассказы4
вали серьёзными голосами дикторы радио, а в соседних комнатах, в те4
левизорах легкомысленно улыбались под эти сообщения ведущие раз4
личных шоу. Стояла суматоха, заканчивались последние минуты подго4
товки к торжеству — десятилетнему юбилею жизни сына одного из пре4
зидентов крупного промышленного концерна столицы. Отец поздно по4
лучил своего желанного наследника, и потому теперь всё связанное с
именем сына им отмечалось или просто торжественно, или же вообще с
почти царским размахом. Устраивая пышные празднества, он на самом
деле в большей степени боролся со своим собственным чувством — он
вовсе не любил своего сына Стаса, мрачного и замкнутого мальчишку, с
какими4то непонятными обидами и тайнами. Из детей отец любил толь4
ко озорную и весёлую дочь, никогда ни о чём долго не задумывающуюся,
непосредственную и всегда готовую одарить отца улыбкой. В бессонные
ночи отец немало думал обо всём этом, жаловался жене, рассказывая,
конечно же, не совсем всё. Последующие дни для сына, как правило, оз4
наменовывались дорогими подарками или же праздниками, если суще4
ствовал хоть мало4мальски подходящий повод. А десять лет жизни это не
просто повод, это означало настоящее торжество подарков, за которыми
можно забыть обо всём, что не даёт спать по ночам.

Даже сам мальчик, уже привыкший к подобным вещам, не ожидал
такого. Гостей прибыло едва ли не сотня, из них несколько десятков де4
тей да ещё приглашённые артисты, певцы, музыканты, правда, весь этот
народ вовсе не интересовал мальчика. Большую часть из приглашённых
он видел впервые в жизни, из присутствующих детей вообще не знал
никого. Нескольких его настоящих друзей попросту не пустили сюда, отец
не допустил даже мысли о подобном. Ещё бы, дети, чьи родители даже
никогда и не появлялись перед ним. Зачем нужны люди со стороны на
семейном празднестве?

Сестра же радовалась происходящему так, как будто это был её праз4
дник. В общем4то, так оно и было. Она была звездой нынешнего шоу.

Перед началом основной части торжества гости быстренько вручали
юбиляру подарки и скрывались в банкетном зале. Мальчик, специально
посаженный отцом перед входом, терпеливо принимал подарки и вежли4
во улыбался особо настойчивым гостям. За его спиной сестра и группа её
ровесников, с ними она быстро нашла общий язык, разбирала подарки
мальчика, какие просто критикуя, а какие присматривая для себя. Стас
же, несмотря ни на что, продолжал сидеть у входа как привратник с веж4
ливой улыбкой на лице. Когда основная масса гостей прошла в зал, здесь
стало особенно скучно, но ему приходилось оставаться на месте, ведь отец,
сверившись со списком, сказал:

— Ещё пришли не все гости, надо ждать, — после этого заявления отец
похлопал мальчика по плечу и удалился в банкетный зал, там помимо

Проза
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обычных гостей присутствовали и важные лица, с которыми отца связы4
вало выгодное деловое сотрудничество.

Одной из последних пришла родная тётя мальчика со стороны мате4
ри. Это была полноватая, всегда улыбающаяся женщина, мальчика свя4
зывали с ней многие воспоминания. Его в младенчестве оставляли этой
тёте, тогда отец работал ещё больше, чем сейчас, ему и матери часто при4
ходилось разъезжать по миру. Тётя ухаживала за мальчиком, он любил её
как родную мать и в раннем детстве иначе как мамой её и не называл.
Тёплые отношения их связывали и сейчас. Кроме того, тётя оставалась
единственным человеком из тех, что окружали мальчика, не испытываю4
щим страха перед его отцом, и порой она откровенно жалела “наследни4
ка”, одаривая его ласками и просто вниманием. Последнее было едва ли
не самым важным для него. Немного опоздав, тётя чувствовала себя не4
ловко, активная и деловая женщина, она не очень любила опаздывать. Ей
не терпелось поговорить с родителями мальчика, но, тем не менее, она не
забыла, ради кого организованы эти торжества. Потому она в отличие от
других гостей не поспешила в зал, где уже кипело взрослое веселье. Она
присела рядом со столом, любяще поприветствовала его и вручила ему
прямо в руки небольшой подарок. В маленькой позолоченной коробочке
лежал камешек на цепочке. Необработанный, с кривыми краями, этот
кристалл, попав под электрический свет, заискрился, доказывая своё не4
простое происхождение. Мальчику понравился подарок, может, даже боль4
ше остальных. Их он всё равно даже толком рассмотреть не смог. И всё же
радости у него не прибавилось. Тётя заметила это, и хотя ей нужно было
срочно поговорить с родителями мальчика, она всё же задержалась.

— Что с тобой, Стасик? — спросила она. — Тебе не нравится подарок?
Или сам праздник День рождения?

Спросив это, она невольно улыбнулась. Собственный день рождения
она уже давно не любила, примерно с того самого момента, когда перерос4
ла определённую возрастную планку.

Стас не знал, нравится ему день рождения или нет. Он стоял ря4
дом с тётей и, насупившись, рассматривал подаренный кристаллик.
Искорки от электрического света помаргивали ему из камешка, появ4
ляясь и прячась, как будто живые и совсем независимые от движения
руки мальчика.

— Я не знаю, — признался он, наконец.
— Не знаешь, нравится ли тебе праздник или нет? — удивление тёти

выдало себя в её вопросе. Ведь она сама в таких вещах как нравится — не
нравится никогда не сомневалась. Даже в детстве. Хотя тогда было совсем
другое время. Среди бабушек она считалась очень капризной девчонкой.
Вспомнив всё это, тётя опять невольно улыбнулась. Стас заметил это, но
понял всё по4своему и улыбнулся в ответ.

— Я не знаю, — повторил он. — Я ничего не знаю.
Это так странно звучало в устах маленького мальчика, что тётя даже

немного опешила. Её молчание мальчик снова истолковал по4своему.
— Я не могу понять, — в голосе Стаса звучала горечь, и потому тётя

не прерывала его, сама ничего не понимая. — Не могу понять, почему я
не знаю, отчего люди вокруг меня веселятся, а я нет. Ведь это мой день
рождения! И почему я не могу потрогать подарки, вообще, почему мне
нельзя уйти отсюда…

Дмитрий   Пахомов



55555

Это походило на исповедь, но ведь маленькие мальчики обычно не
исповедуются. Возможно, здесь кроется нечто большее, чем простое жела4
ние исповедаться вслух, решила тётя и спросила:

— А ты действительно хочешь уйти?
Мальчик укоризненно посмотрел на тётю, потом его внимание снова

привлёк камешек на цепочке.
— Мне бы хотелось, чтобы этот камешек был волшебным.
Тётя облегчённо вздохнула, услышав это. Всё не так плохо, как ей

уже начало казаться. Мальчик оставался мальчиком, пусть и с серьёз4
ными глазами.

— И что бы ты сделал, если бы он оказался волшебным?
— Если бы он был волшебным, он бы рассказал мне, почему всё на

свете происходит так, как оно происходит всегда, а не иначе, и почему
вообще всё это происходит.

“Зачем тебе это?” — чуть было не спросила тётя, но вовремя спохвати4
лась. Это был не тот вопрос. И так хорошо, что мальчик не стал просить
нечто действительно волшебного, вроде полётов на драконе и ещё чего4
нибудь в таком же духе. Вместо вопроса тётя сказала совсем другое:

— Не расстраивайся, мой милый. Почему ты решил, что камешек не
волшебный? — на этом месте она немного запнулась, ведь ей хотелось
рассказать Стасу о символичности своего подарка словами из разных во4
сточных преданий. Такое объяснение не годилось.

— Это очень необычный камешек, — сказала она. — Он древний, его
держали в руках люди много4много тысяч лет тому назад. Этот камешек
хоть и не волшебный, но зато он умеет слушать и передавать услышанное.
Кто знает, вдруг с его помощью кто4то услышит твою просьбу и выполнит
её. Попроси! — она ободряюще улыбнулась племяннику, и тот нисколько
не медля сделал всё так, как сказала ему тётя. Мальчик шёпотом, почти
не слышно прошептал своё желание:

— Я хочу всегда знать все ответы! Я ненавижу “почему”!
Тётя не расслышала слов мальчика, но всё равно сделала понимаю4

щий вид, погладила его по голове и после, сочтя свой долг перед Стасом
выполненным, отправилась к родителям мальчика. Ей хотелось о многом
поговорить с ними, ведь вскоре ей предстояла серьёзная поездка, и кто
знает, когда в следующий раз она окажется в этом доме. Мальчик остался
один со своими подарками. Ведь сестра к этому времени их все уже про4
смотрела и милостиво разрешила ему сделать то же самое.

Прошёл почти год. Однажды мама Стаса заговорила с его отцом о
сыне, одно это было уже довольно необычно, ведь отец все свои родитель4
ские обязанности перед Стасом давно свёл к обеспечению того всем необ4
ходимым и не более того. Но мама мальчика всё же заговорила с его отцом.

— Странно, но мне кажется, что с нашим мальчиком что4то происхо4
дит, — сказала она.

— Что4то происходит? — переспросил недовольный отец. — Что имен4
но происходит?! — он не любил неясностей, особенно в семье.

— Он стал какой4то другой… — она не могла толком объяснить своё
беспокойство.

— Какой другой?! Он заболел?! Если так, то вызови врачей, вызови мно4
го врачей и не надо лишний раз меня беспокоить, — на этом её муж уже хотел
закончить неприятный для него разговор, но жена не дала ему это сделать.

Рассказы
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— Нет4нет. Он вполне здоров, — сказала она, как будто не замечая
хмурого лица мужа. — Но всё равно, он не такой, как все дети. Он не
задаёт вопросов!

— Х4м4м. Не задаёт вопросов, — растерянно протянул муж, по его мне4
нию, в незадавании вопросов не было ничего особо плохого, но он пони4
мал, что скажи он такое жене — и всё, ссоры не миновать.

— Да, именно! Не задаёт вопросов, — жена, наконец, нашла нужные
слова. — Все дети, у всех моих знакомых, задают вопросы. А наш сын как
будто и так всё знает. Это странно, — договорив, она чуть не заплакала,
как будто по4новому пережив все свои тревоги.

— Не задаёт вопросов… Не болеет, — размышлял вслух муж. — Внеш4
не не болеет, — уточнил он и решил: — Всё равно нужно пригласить вра4
чей. Когда они осмотрят Стаса, нужно будет выписать ему специального
человека. Психолога, что ли. Пусть выясняет, почему Стас не задаёт свои
вопросы. — На этом муж чуть было не закончил свой приговор, но спохва4
тился и добавил: — И надо перевезти Стаса на нашу загородную дачу, всё
равно она пустует. Пусть сынок поживёт на природе, зря, что ли, я за этот
дом столько денег отдал. Поживёт там, а людям незачем знать, что к на4
шему сыну ходят специальные педагоги и психологи.

Вот теперь приговор был окончательным.
Стасу нашли учителя и психолога в одном лице. Это была большая

удача, как с точки зрения отца, так и матери. Первый, несмотря на всё
своё богатство, не любил лишних трат, а вторая просто не хотела, чтобы
вокруг мальчика крутилось слишком много чужих людей. Педагогом и пси4
хологом оказался полноватый молодой человек, очень стеснительный как
в чувствах, так и в средствах. Психология — это было второе его образова4
ние, первая специальность у него была, скорее, педагогической, он когда4
то учился на биолога. Узнав об этом, отец Стаса только обрадовался. “Бу4
дет помогать Стасу с его вопросами, а в перерывах пусть гуляет с ним,
научит различать лягушек”. У молодого человека на самом деле не было
такого уж большого опыта в натуралистских делах, но ему ничего не оста4
валось, кроме как согласиться. Его дело частного психолога не слишком
процветало, если не сказать больше — оно погибало на корню. Мальчик с
его невысказанными вопросами был для молодого психолога настоящим
спасательным кругом. Другие, более серьёзные психологи, не взялись за
это дело, поскольку не могли отрываться от своей практики и жить рядом
с пациентом, а именно этого требовала мать мальчика. У молодого психо4
лога не было никаких особых пациентов, и он согласился.

Работа его началась довольно просто. Он с вещами приехал в дом маль4
чика и там, уже вместе с будущим пациентом, погрузился в большой джип,
где их поджидал специальный водитель. На этой машине они и отправи4
лись на отцовскую дачу, которая, как слыхал психолог, по своим размерам
больше походила на древнее дворянское поместье, чем на скромный садо4
вый участок. На этой даче им предстояло провести три летних месяца.
Именно столько времени дали молодому психологу, чтобы найти и испра4
вить причину странностей мальчика.

Ехать до дачи было не так далеко, как могло показаться сначала, глав4
ная трудность заключалась в том, чтобы выехать из переполненного ма4
шинами города. Водитель прекрасно знал своё дело, но всё же, ближе к
окраине города, небольшое происшествие с ними произошло. Они стали
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свидетелями аварии. Две легковые автомашины основательно помяли
друг другу бока и усыпали половину переулка битым стеклом. Дорога здесь
стала временно не проезжей.

— Как они друг друга уделали, — водитель не удержался от коммен4
тария, — и ведь знак стоял, куда только смотрел этот зелёный, — добавил
он и начал разворачивать джип. Перед его пассажирами на короткое вре4
мя предстала вся панорама происшедшего. На месте аварии красовалась
на боку зелёная “шестёрка”, а рядом попирала колёсами газон изрядно
помятая старая иномарка. Но крови вроде бы не было. Молодой психолог с
интересом зеваки рассматривал всё это.

— Действительно, куда смотрел этот, из “шестёрки”, — согласился он
с мнением водителя. — Хорошо хоть вроде никто особо не пострадал.

— Это ещё неизвестно, — возразил водитель. — Разве отсюда уви4
дишь.

— Да уж, — психолог не знал, что сказать на это. — И почему такое
происходит?

— Почему? — вдруг раздался детский голос рядом с ним, психолог и
забыл о сидящем рядом с ним мальчике.

— Ничего интересного, — продолжал между тем Стас. — Старые
шины и плохие тормоза у “шестёрки”, самоуверенность и плохое знание
правил у водителя иномарки.

Это объяснение вполне бы сошло, если бы это говорил прожжён4
ный жизнью гаишник, но это говорил одиннадцатилетний мальчик.
Психолог просто не знал, что сказать. Слишком уж цинично и взросло
звучали эти причины.

— Ему4то откуда знать, — услышал психолог, как вполголоса пробур4
чал водитель. — Молокосос.

Но громче он ничего не сказал. Спорить, пусть даже с нелюбимым
сыном работодателя, последнее дело в нынешний демократический
век. На этом инцидент исчерпал себя, и они продолжили свой путь до
загородного дома. Больше с ними никаких происшествий не произош4
ло, если только не считать неудачу психолога, который тщетно пытал4
ся разговорить своего пациента.

Лето закончилось неудачно — как для молодого психолога, так и
для Стаса. Психолог просто сбежал с дачи4дворца, Стас остался, но это
ничего не меняло. С этого момента он как будто пропал для своих роди4
телей, и так начались его скитания по различным престижным шко4
лам и колледжам, каждый раз находящихся всё дальше и дальше от
дома. Стас учился хорошо, но нигде не мог закрепиться. Он не уживал4
ся с людьми. Так прошло несколько лет.

Это была довольно небольшая квартира, всего две комнаты, не счи4
тая кухни. Правда, комнаты эти были более чем приличного размера, ведь
дом, где находилась квартира, был построен много десятков лет назад, в
те времена, когда люди строили, не заботясь об экономии земли. Конечно,
сейчас дом находился в немного разваленном состоянии, полуремонт стал
здесь обычным делом, но это не мешало людям здесь жить и даже весе4
литься. Сегодня здесь собрались не меньше двадцати человек, девушки,
парни, взрослые и не очень. Особого повода для этой встречи не было, про4
сто встреча старых и новых друзей, переросшая в большое веселье. Об4
щим, что объединяло их, был университет. Все они были связаны с одним
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университетом, кто был там студентом, а кто уже и молодым преподавате4
лем. В квартире были даже первокурсники. Один из них сидел сейчас на
кухне весёлой квартиры, в стороне от всех остальных, не мрачный, а про4
сто какой4то обособленный, задумчивый, неспешно пьющий чай. Это был
Стас. Сюда его затащили товарищи по учебной группе, студенческая жизнь
немного ударила им в голову и они пока смотрели на мир сквозь розовые
очки. Стас попал на этот праздник жизни, но, похоже, его всё происходя4
щее вокруг не сильно трогало. Он пил чай и думал о чём4то своём. В этот
момент в кухню ввалился ещё один участник вечеринки, толстый, шум4
ный и очень весёлый обладатель длинных волос, лёгкой цветастой одеж4
ды и широченной улыбки.

— Чай! — радости не было предела. — Напиток блаженства. Как я
соскучился по чаю. Аж с обеда его не пил.

С этой фразы началось знакомство Стаса с Игнатом, тот оказался
аспирантом в университете, куда не так давно поступил Стас. Только
Игнат был на другом факультете. Как ни странно, но новый знакомый,
несмотря на более чем десятилетнюю разницу в возрасте, понравился
Стасу, и более того, сам не заметив этого, Стас с его помощью оказался
вовлечён во всеобщее веселье.

Пирушка закончилась тем, что где4то в четыре часа ночи все её
участники отправились гулять в городской парк, что находился не так
далеко. Темнота, ночная свежесть и тишина ненадолго отрезвили гу4
ляющих, но когда они оказались перед высокими воротами парка, об4
щее настроение снова поскакало по неровным холмам пьяного веселья.
Даже Стас был несколько навеселе. Хотя вопрос “Почему?” продолжал
крутиться в его голове. Но тут же рядом крутился и ответ — “Потому что
надоело”. И Стас пил снова и снова.

Ворота парка были закрыты. Никакого сторожа, вообще никаких
людей рядом. Простой замок на решетчатой двери, за которыми темнела
парковая аллея, она, как все знали, вела прямо к городскому озеру. Замок
никто ломать не стал, и всё же закрытые двери никого не смутили, ведь и
здесь, у ворот, росли полукругом деревья, стояли скамейки, было хорошо и
свежо. Компания с шумом боролась за места на лавочках, а в это время
Игнат, новый знакомец Стаса, подошёл к нему:

— Это не по мне, ютиться у входа… — Игнат не успел договорить, Стас,
разгорячённый алкоголем, перебил его:

— Ты знаешь, как обойти этот замок?
Игната не сбила с мысли эта бесцеремонность.
— Конечно, знаю. Хочется намочить ноги в озере. Пусть остальные

здесь толпятся, это их дело. Я люблю делать по4своему. Пойдёшь со мной? —
даже не услышав ответа Стаса, Игнат развернулся и побежал куда4то вдоль
ряда кустов, что ограждали с двух сторон парковый забор.

— Любишь делать по4своему… — теперь недоговорил Стас, Игнат ухо4
дил слишком быстро, а Стасу вдруг тоже захотелось увидеть ночное озеро.
И стараясь не задавать лишних вопросов, он поспешил следом.

Лазейкой оказалась старая тропинка, петлявшая среди зарослей бу4
зины и выходившая при этом на вполне цивилизованную ажурную ме4
таллическую дверь, в которой почему4то не было замка.

— А здесь никогда и не запирали, — начал было объяснять Игнат, но
Стас его опять перебил:

Дмитрий   Пахомов



99999

— Конечно, парк не секретная зона. Закрыт только вход на цент4
ральную аллею.

— Откуда ты знаешь? — удивился Игнат. — Что, тоже общался с
озеленителями?

Стас смутился:
— Ну а что ещё здесь можно подумать? Один вход закрыт, другой

открыт. Почему?
Игнат покачал головой.
— Темнишь ты, Стас, темнишь. Кого4то ты мне напоминаешь. Но

кого — не помню. Да и ладно. Пошли дальше. Я соскучился по прохлад4
ной водичке.

Но вода оказалась вовсе не прохладной. Она была настолько тёплой,
что они не удержались и полезли купаться. Это было нечто невероятное —
плыть в темноте, где даже звёзды спрятались за облаками, и весь свет
давали огни города, прячущегося за деревьями. Стас нырнул, проплыл
под водой несколько метров, вынырнул. Темнота. Он как будто парил. И
сверху, и снизу было только одно — тёплая темнота.

— Какая классная вода,— отфыркивался на берегу Игнат. — Странно
даже. Ведь уже осень. Неужели у нас тоже бывает бархатный сезон?

— А почему нет? — Стас тоже вышел на мелководье.
— Почему? — переспросил Игнат.
— Здесь много причин, — Стас не хотел говорить, но слова сами

слетали с губ. — Жаркое лето, поздняя осень. Климат стал теплее. Да и,
кроме того, сюда не так давно кое4что слили. Это тоже подогрело воду
градуса на два4три.

— Слили? Кое4что? — изумился Игнат. — Ты знал об этом и купался?
Стас между тем уже был на берегу и оттирался песком с пляжа.
— Да откуда мне было знать, — пытался оправдаться он.
— То есть как, откуда?! — удивлению Игната не было предела, но на

всякий случай он уже тоже стоял рядом со Стасом и тоже пытался изба4
виться от остатков воды на теле. — Или это всё твои шутки?

Стас молчал, не зная как всё это объяснить. Несколько минут пыхте4
ния, потом уставший Игнат бросил бесполезное занятие.

— Чему быть, того не миновать. Скажи хоть, сильно ядовитое это
кое4что?

— Биоотходы. Трудно сказать, что это такое конкретно. Не ядови4
тое, но грязное.

— Прекрасно, только холеры мне не хватало для полного счастья. И
почему эти отходы сюда слили?

— Да их сливали не сюда, а в речку неподалёку. Она разветвляется,
частично уходит под землю, вот немного воды и сюда попало.

— Так немного, что подогрело озеро градуса на два. Странный ты,
Стас, — констатировал Игнат. — И я вспомнил, кого ты мне напоминаешь.
Мальчика одного. Как4то я практиковался частным психологом…

— И достался тебе один мальчишка, возрастом этак около одиннад4
цати лет, — закончил за него Стас. — Теперь я тебя тоже вспомнил.

На берегу воцарилось молчание. Странная встреча, странное узна4
вание в темноте, когда и лиц почти не видно, а одни только силуэты, тени.

— А ты изменился, — заговорил, наконец, Игнат. — Никогда не ду4
мал, что ещё когда4нибудь тебя встречу. Думал твой отец зашлёт тебя
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куда4нибудь подальше, на край света. Уж больно ты был странный и пло4
хопереносимый парнишка.

— Ты тоже был хорош. Хотя не только одного тебя достал я тогда. Ког4
да ты сбежал, я остался без специального учителя, и с того момента роди4
тели уже не пытались меня исправлять. А после шестнадцати я и вовсе
сам стал выбирать себе дорогу.

— Но странным ты как был, так и остался. Чего ты полез в это озеро,
если знал, что там плавают эти самые биоотходы? Да и откуда ты про них
вообще знаешь?

Стас хотел смолчать, ему задавали похожие вопросы уже не раз и не
два за эти годы, но эта неожиданная встреча, странная обстановка вокруг
как будто развязали ему язык.

— Не знал я ничего про эти биоотходы, пока ты не спросил у меня,
почему озеро такое тёплое.

— Как это возможно? — можно было понять удивление и насторожен4
ность Игната.

Стас, начав говорить, уже не мог остановиться. Он рассказал Игнату
всё — и про далёкий День Рождения, и про тётю, и про её подарок.

— И с тех пор ты всегда знаешь ответы на любое “почему”? — Игнат не
мог поверить услышанному.

— Всегда. Это моё проклятие.
— Да быть такого не может. Издеваешься надо мной?
— А ты проверь. Спроси, что знаешь ты, и чего точно не знаю я. Спро4

си так, чтобы можно было этот вопрос задать и через “почему”.
Игнат задумался. Ничего страшного в такой проверке не было, но всё4

таки он вдруг с удивлением обнаружил, что у него дрожат руки. “Замёрз я,
что ли, — думал он. — Странно”. Он вспоминал все странности маленько4
го Стаса и с удивлением заметил, что это объяснение действительно всё
расставляло на свои места. Но о чем всё4таки спросить?

Он спросил об одном домашнем происшествии. Стас никак не мог
знать об этом, но он ответил. Игнат спрашивал ещё и ещё. Ведь в первый
раз Стас мог и угадать. Но он отвечал всякий раз правильно.

— Удивительно, — Игнат не мог скрыть своего восхищения. — Неверо4
ятно. Невозможно. И всё же это так. Кем же была твоя тётя, волшебницей?

— Всё, что я знаю, так это кем она хотела стать. Она училась на исто4
рика. После того дня рождения я больше никогда её не видел. Она уехала,
рассорившись с моими родителями. Они мне ничего не говорили об этом,
но я спросил “Почему?” — и получил ответ.

— А может, этот камешек был действительно волшебным? Он у тебя? —
Игнат от волнения крутился на месте и чуть ли не заикался.

— Я его потерял где4то через год. Но мой Дар никуда после этого не
исчез. Если это только можно назвать Даром. Всё время для меня это было,
скорее, проклятием. Я ничего не могу поделать с собой. Всякий раз я знаю
ответ на “Почему?”.

— И что здесь плохого?
— Ну, представь. Подходит к тебе девушка, весёлая, красивая, об4

щительная. А ты спрашиваешь про себя: “Почему она это делает?”. И
ответ приходит, ответ банальный, ответ шокирующий, пошлый и под4
робный до мелочей. Как я могу после этого общаться с ней? И вот так у
меня со всеми людьми.
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— Да? — Игнат задумался, вспоминая, в каком именно состоянии он
подошёл сегодня к Стасу, вспомнил, и ему стало стыдно.

— Но сейчас я уже почти привык, — успокоил его Стас. — Подумаешь,
выпивка, желание поболтать.

— А ты, похоже, стал циником, — покачал головой Игнат. — Циник и
скептик, ничего более.

— Да, — с грустью согласился Стас.
— Но всё же это Дар, а не проклятие, — между тем продолжал Игнат,

как будто и не заметив грусти Стаса. — Именно Дар. Просто ты его слиш4
ком рано получил, вот он и портил тебе жизнь. Тебе надо просто остано4
виться и оглядеться. Увидишь мир по4другому.

— Как это остановиться? Я не умею. И почему…
Игнат зажал ему рот.
— “Почему” спросишь потом. А пока взгляни на мир иначе. — Игнат

говорил это и удивлялся самому себе, он давно уже не думал над всеми
этими психологическими категориями. Но сейчас всё как будто снова про4
снулось в нём, и проснулось каким4то другим. У него возникло ощущение,
что он попал в какую4то другую страну, другой мир. Здесь всё происходит
по4другому и кажется… Кажется здесь лучше.

— Что ж, — Стас впервые за многие годы как будто не знал всех отве4
тов. — Надо попробовать. Только если, конечно, я не буду делать всё это
один. Тогда я попробую.

— Не попробуешь, а сделаешь это. Ну а насчёт “один — не один”, неуже4
ли ты думаешь, я оставлю всё это только на тебя? Нет, от меня не так просто
избавиться. А почему я хочу этого — да потому, что я такого интереса не испы4
тывал никогда в жизни, — Игнат говорил правду, да и зачем ему было лгать
сейчас, тем более что Стас рано или поздно ложь всё равно распознает.

Игнат и Стас встретились в широком коридоре университета пос4
ле обеда. Игнат отмучился на сегодня со своей аспирантурой, Стас же
только появился в университете. Он не прогуливал, просто все сегод4
няшние предметы у него уже стояли в зачётке. Шла осенняя сессия.
Уже больше месяца прошло с их купания в грязном озере, которое, впро4
чем, ничем особым им не повредило.

— А я знаю, что ты уже схитрил, — вместо приветствия сказал Игнат. —
Договаривались же, что только через полтора месяца ты начнёшь задавать
вопросы. Ведь ты понял, что здесь одного знания мало.

— Я хотел сэкономить немного времени, — виновато пожал плечами
Стас. — Вот и спросил все возможные “почему” о текущих предметах. В
данном случае мне как раз хватило одного знания.

Игнат рассмеялся.
— Хорош. Хорош. Быстро учишься. Тогда давай я тебе устрою нечто

вроде контрольного теста.
— Ну давай, не тяни. Уже с утра знал, что это сделаешь и без моего

согласия, даром что такая добродушная физиономия. Иезуит, — махнул
рукой Стас, и Игнат снова рассмеялся.

— Ладно. Чего бы тебе такое придумать?
Он огляделся. В коридорах и в холле у входа масса студентов и препо4

давателей. Все куда4то шли, о чём4то разговаривали. Игнат заметил не
так далеко грустную девушку. Она стояла около одной из колонн, обозна4
чавших границу холла и коридора.
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— Вот она, — кивнул в её сторону Игнат. — Почему она грустная?
Стас посмотрел в сторону девушки, ничего не сказал и, недолго ду4

мая, подошёл к ней и прошептал что4то на ухо. Она изумлённо посмотрела
на Стаса. Игнат с азартом игрока ожидал дальнейшей её реакции. И вдруг
девушка улыбнулась. Стас вернулся к Игнату.

— Она грустная потому, что ей давно никто не улыбался.
— Была грустная, — заметил Игнат и снова посмотрел на колонну, но

девушки там уже не было. — Тест пройден. Куда пойдём теперь?
— Куда4нибудь, — с чрезмерно серьёзным видом ответил Стас и

сам не выдержав, рассмеялся. — Вопросы можно задавать где угодно.
Главное — услышать нужный ответ, — он подмигнул Игнату и напра4
вился к выходу.

— Да ведь на свете есть и хорошие ответы, — сказал было Игнат, но
заметив, что Стас быстро удаляется, поспешил следом. — Стас, подожди,
ведь не все на свете такие худые и шустрые, как ты.

— А хочешь узнать, как стать шустрым? — Стас всё4таки немного
убавил шаг. — Просто задай нужный вопрос.

Игнат лишь покачал головой. Для такого вопроса он ещё вес не до4
брал. Оба просто рассмеялись, а затем вышли на улицу. Теперь они дей4
ствительно могли идти куда угодно.

Урок  палеонтологии
Сегодня днём рыбалка была неудачной. Нико уже хотел возвращать4

ся домой ни с чем, но под конец решил попытать счастья с гарпуном. И
удача ему немного улыбнулась. Немного потому, что добычу составила
всего одна полуметровая рыбина. Для миро4миро — так называлась рыба
— подобные размеры никогда не считались серьёзными. Взрослые осо4
би миро4миро вырастали в девятиметровых чудовищ, внешне похожих
на огромных мурен или же миног, на них охотились сразу целыми ко4
мандами. Добычу Нико можно было назвать мальком этого вида. Но Нико
не расстраивался и не собирался отпускать свой улов. Всё4таки теперь
он уходил не с пустыми руками и, кроме того, даже такая маленькая
миро4миро выглядела очень неплохо, вся золотисто4изумрудная, с бар4
хатной “шевелюрой” плавников. А мясо у этой рыбы считалось среди ос4
тровитян деликатесом, оно имело характерный пурпурно4красноватый
оттенок и вкус у него был необычно сочный, не похожий ни на что другое.
Быстро насадив рыбину на самодельный кукан и забыв на время о ней,
молодой рыбак начал тихонечко грести к берегу. На их острове не име4
лось удобной лагуны, и потому существовал риск шлёпнуться лодкой о
песок вместе с очередной волной. Правда, чуть дальше вправо по пляжу
возвышались волнорезы, но там сейчас было не подойти. Множество
рыбацких лодок уже находилось там, привязанных верёвками к старым
брёвнам. Плюс ещё королевское по размеру место занимал причален4
ный большой белый двухмоторный катер. Нико сначала взглядом быва4
лого мореплавателя оценил покачивающийся на волнах катер и то, как
его причалили, и лишь затем вдруг понял, что это за катер. Ведь именно
его Нико ждал все эти дни. Катер был с большого берега и привёз зака4
занные островитянами покупки.
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Осознав это, Нико уже почти не осторожничая начал грести к бере4
гу. Он опасался, что кто4нибудь перехватит его заказы. Хотя торговцы
всегда обещали придержать товар, на самом деле они делали это дале4
ко не всегда. Достаточно было всего лишь предложить повыше цену или
неплохой бартер.

Для этой торговли Нико припас особые товары. Деньги у него никогда
не водились, тем более той валюты, которую предпочитали торговцы, зато
у него было припасено кое4что иное. Ему не так давно повезло, он немного
занимался нырянием, и ему попалось несколько красивых кораллов и
раковин. Торговцы забирали такие вещи, чтобы потом торговать ими как
сувенирами. Но брали они далеко не всё. Ведь не каждый коралл, извле4
чённый из воды, будет так же красив, как в подводном царстве. А вот неко4
торые раковины, найденные Нико, являлись настоящей редкостью и по4
падались очень4очень нечасто. Этих вещей должно было хватить для хоро4
шего торга. Только молодому рыбаку требовалось успеть к нему.

Он почти бегом выволок лодчонку на пляж под пальмы, подальше от
волн, и бросился к деревне за припасёнными товарами. Но про миро4миро
Нико не забыл и прихватил с собой. Эта рыба была деликатесом не только
среди островитян. Торговцы тоже ценили её, местные над ними по этому
поводу даже подшучивали. Ни один торговец не знал на самом деле вкуса
мяса больших миро4миро, а доставались им только больные и маленькие
рыбины. Торговцы, никогда не видевшие миро4миро, считали такие эк4
земпляры взрослыми и платили за них неплохие деньги. Когда Нико был
маленьким, он много думал по этому поводу, размышлял, что бы сказали
торговцы, сравни они на вкус мясо взрослой и маленькой рыбины. Только
в большой миро4миро её неповторимый вкус обретал всю возможную пол4
ноту. Став взрослым, Нико про такие вещи уже не задумывался. Большие
миро4миро попадались редко, и потому тратить такое ценное мясо для тор4
говли было бы кощунством. Его и так почти не хватало для самих острови4
тян. Фактически здесь существовало негласное табу, и каждый из жите4
лей острова объяснял его по4своему. Но мальком торговать не воспреща4
лось, и потому Нико, когда отправился на центральную площадь, вместе с
остальными сокровищами прихватил сегодняшний улов.

Расположились торговцы у большого мангового дерева на площади,
там, где испокон веков останавливались все купцы. Сама площадь на са4
мом деле не была даже плоской, так, неровный кусок утоптанной жёлтой
земли, окружённый со всех сторон деревянными домиками самых зажи4
точных островитян. И вот там, используя резные веранды домов как есте4
ственные стены, торговцы устанавливали большой парусиновый навес и
под ним раскладывали груду своих товаров.

Опасения молодого рыбака оказались не напрасны. Торговцы при4
плыли на остров уже с утра. У них практически не осталось ничего полез4
ного, в том числе и заказа Нико, в который входило несколько рыболовных
снастей и ещё кое4какие вещи. В ответ на возмущение рыбака торговец,
смуглый малаец, лишь развёл руками. Дескать, не надо было разевать рот.
Щербатая улыбка, белые сверкающие белки глаз и тёмная пористая кожа
— Нико смотрел в лицо торговцу так, будто изучал каждую его чёрточку.
Торговца нельзя было смутить таким глубокомысленным разглядывани4
ем. Через минуту он, уже весело смеясь, заговорил с одним из товарищей.
Нико не понимал малайского языка, но и без этого было ясно что к чему.
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Ему образно указывали на дверь, или, точнее, намекали покинуть пло4
щадь и не мешать торговле. У малайцев имелись ещё кое4какие товары, в
основном различная домашняя утварь. Женщины из деревни с интере4
сом рассматривали различные кастрюли и поварёшки, при случае торго4
вались. Удовольствие от этого процесса получали обе стороны, и единствен4
ным недовольным оставался только Нико. Делать было нечего, молодой
рыбак, вздохнув, повернулся и уже собирался уходить, как его окликнули.
Старший из торговцев, человек уже довольно пожилой, весь морщинис4
тый и лысый, о чём4то хотел поговорить с Нико. Не сразу стало понятно из4
за сильного акцента торговца, что его заинтересовали мешок и рыбина,
висевшая на спине у Нико.

— У вас же для меня ничего нет, — теперь уже Нико отказывался от
торговли, ему хотелось приберечь собранное для следующих купцов. Не
только малайцы приезжали на остров. Раз в месяц здесь появлялись ки4
тайские скупщики даров моря. Возможно, у них будет то, что нужно Нико.

Намётанный взгляд пожилого торговца сразу оценил улов молодого
рыбака. Среди всяких мелочей наподобие нескольких раковин тигровой
ципреи было кое4что действительно интересное вроде ракушки под на4
званием “Труба Тритона” или же ещё более ценного эпитониума. Ракови4
на последнего моллюска, хоть и не настолько выделяется внешним видом
как огромная “Труба Тритона”, всё равно очень ценится среди западных
коллекционеров, — опытный торговец знал это. Да и рыбина Нико, миро4
миро, стоила неплохих денег в различных индонезийских и малайских
ресторанчиках. Специально для таких скоропортящихся продуктов на
катере размещался вместительный морозильник.

— А деньги — это разве “ничего”? — “невинно” заметил малаец. —
Или деньги на этом острове уже в счёт не идут?

Нико смутился. Он так увлёкся размышлениями об обмене, что со4
всем забыл о нормальной торговле. Правда, на острове действительно
деньги некуда было тратить. Но ведь иногда Нико выбирался и на дру4
гие острова, а там, в крупных городах, кроме денег ничто не могло пода4
рить настоящую свободу.

Начался торг. Молодой рыбак был обижен на торговцев, даже день4
ги не всегда решают всё. Где4то минут через десять малайцы стали об4
ладателями нескольких редких раковин из коллекции Нико, рыбак же
стал немного богаче — в его карманах прибавилось валюты. Остава4
лись миро4миро и ракушка эпитониума. Рыбу Нико уже передумал про4
давать, он уже чувствовал голод, и ему хотелось попробовать пойман4
ный деликатес самому, эпитониума он же поначалу даже не заметил. А
хитрый малаец специально не привлекал внимания рыбака к ценной
ракушке, так как надеялся сбить цену. Получилось так, как задумывал
хитрый купец. Пожилой торгаш, рассматривая остатки содержимого
мешка, достал эпитониума, как будто только заметил его, скептически
оглядел ракушку и уже будто хотел положить обратно.

— Платить за это? Неохота, — малаец уже почти положил ракушку,
как Нико остановил его.

— Не хочешь платить, тогда, может, обменяем? Ведь хоть что4ни4
будь интересное у вас осталось?

Малаец не мог поверить в свою удачу, но внешне держал себя впол4
не хладнокровно.
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— Почему нет?
Ещё через несколько минут они расстались. В тайниках торговцев,

оказывается, завалялось несколько книг. Нико любил почитать на досуге,
а библиотеки на острове не водилось. Книги оказались научно4популяр4
ными, но тем интереснее они выглядели для молодого рыбака. Одну из
них он и выменял на бесполезного моллюска. Оба — и торговец, и рыбак —
были довольны и считали сделку очень выгодной.

Книга называлась “Популярная палеонтология”. На языке, на кото4
ром говорили островитяне, подобных книг почти не выпускалось, и тем
интереснее казалась эта новинка для Нико. Ему настолько не терпелось
полистать её, что он даже забыл о голоде. Он чуть ли не бегом добрался до
своего домика, располагавшегося на самой окраине деревни, почти в лесу.
Нико жил здесь с матерью, но сейчас она гостила у соседей. У молодого
рыбака имелось своё любимое место для чтения — небольшая полянка за
домом. Это была круглая песчаная площадка с цветами по бокам, а чуть
дальше начинался лес. Причём не те джунгли, не та смесь из пальм, лиан
и кустарников, какие встречаются на островах, нет. Там начинался боль4
шой старый лес из огромных деревьев, где даже лианы были толщиной в
человеческое тело, а среди корней деревьев по утрам вился влажный ту4
ман и росли громадные люминесцирующие грибы.

И вот рядом с лесом и читал книги Нико, на своём излюбленном мес4
те — топчане из старых брёвен, застеленном сухими пальмовыми листья4
ми. Миро4миро отправилась на время в тенёк под брёвнами. В сухом песке
улову Нико ничто не угрожало. А сам рыбак развалился рядом, рассмат4
ривая драгоценную покупку. Раньше он не знал, что такое палеонтология,
— он листал страницу за страницу, познавая эту новую для себя вещь.
Нико был очарован странной наукой о древней жизни, наукой о неведо4
мых животных, которые когда4то ходили по земле. Он листал книжку, а
вокруг, сверху, в кронах огромных деревьев кричали птицы. В “Популяр4
ной палеонтологии” были не только рассказы о немыслимых существах —
страницы книги украшали живописные картины, компьютер и художни4
ки постарались проиллюстрировать тексты о древней жизни самыми кра4
сочными и впечатляющими рисунками. Нико, рассматривая всё это, со4
всем забыл о мире вокруг, он смотрел и читал, поражённый увиденным.

Но вот, перевернув очередную страницу, он увидел нечто знакомое.
На рисунке была рыба, художники изобразили её страшной, в её расцвет4
ке преобладали красные и синие оттенки. Они сделали древнюю рыбу
зловещей, настоящим чудовищем. Но Нико всё равно узнал её. Это была
миро4миро. Художники просто никогда не видели её золотисто4изумруд4
ной чешуи. “Dininchthys” — с трудом молодой рыбак прочитал сложное
латинское название. Девятиметровое чудовище из морей девона. Громад4
ная панцирная рыба, она плавала по древним океанам, царица морей и
одна из тех, кто в будущем породил наземных животных. Эта рыба давно
вымерла, в настоящее время существует только четыре вида рыб, сходных
с этим девонским чудовищем.

Не веря самому себе и своей книге, Нико взглянул вниз, туда, где ле4
жала недавно пойманная миро4миро. Затем снова на рисунок в книге. Он
не ошибался. Рядом с ним лежало древнее чудовище дининтчис. Только
маленькое, не достигшее своих девяти полных метров. Ошибки не могло
быть. И характерные плавники миро4миро, и её голова с утопленной вглубь
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слабой челюстью, и паутина трещин там, где находились жаберные
щели. Всё было таким же, как в книге. С одной только разницей — ди4
нинтчис вымер сотни миллионов лет назад, а миро4миро была пойма4
на Нико утром.

Потрясённый молодой рыбак положил книгу рядом с собой. С бумаги
на него смотрело древнее чудовище, а рядом лежало оно же, маленькое,
ещё не выросшее, но то же чудовище.

Нико посмотрел на колонны деревьев перед собой. Ему показалось,
будто вдруг они стали ближе, будто надвинулись на его маленький дом.
Раздался громкий пронзительный крик. Высоко вверху, там, где кроны
деревьев образовали маленькую голубую полянку, показалась тень. Треу4
гольные крылья, широкий хвост и длинная шея с зубастой пастью. Нико
знал эту птицу — её большие оранжевые перья островитяне использовали
в различных поделках. Они так и называли эту птицу — Бесклювая. Она
единственная из всех пернатых в этом лесу имела зубастую пасть.

Бесклювая снова закричала, пронзительно и громко, звук долгим
эхом прокатился по листве древесных гигантов. Затем, снова взмахнув
крыльями, она исчезла в чаще. Нико же задумчиво смотрел ей вслед,
не размышляя и не думая, просто смотрел, а рядом лежала книга. На4
летевший лёгкий ветерок перевернул её страницы, древние существа
мелькали на белых листах. Но Нико смотрел вверх, туда, куда улетела
Бесклювая.

Он невольно вздрогнул, ощутив вокруг то самое, обычно незаметное
время. А затем закрыл книгу, взял из тенёчка сегодняшний улов и отпра4
вился в дом. Сегодня на ужин у него было древнее чудовище дининтчис.

На следующий день Нико снова отправился на рыбалку. Оставлен4
ная на пляже старенькая лодка за ночь никуда не исчезла, ведь на остро4
ве не происходили такие происшествия. Порой Нико думал, что здесь мож4
но положить на белый песок пляжа даже золото, и это сокровище будет
лежать, сверкать, лишь немного заметаемое ветром сотни лет, пока не при4
дёт волна, способная смыть тяжёлый металл. В мире Нико были только
остров и безразличный древний океан. Он омывал песчаные пляжи ост4
рова миллионы лет, и возможно, будет омывать ещё столько же.

Лёгкий ветерок лишь слегка подгонял маленькую лодчонку рыба4
ка. Треугольный парус послушно ловил тягучий воздух и двигал Нико к
Дальним кораллам. Так называли местные рыбаки небольшой шельф
рядом с островом. В тех местах в это время года всегда был постоянный
улов. Слабое морское течение гнало к шельфу планктон, и там всегда
роились кормящиеся им стайки рыб. Но у Нико на уме был не улов. Еды
ему и матери хватало, деньги он получил вчера от торговца. На самом
деле сегодня он мог вообще никуда не плыть. Ему хотелось иного, Нико
никак не мог забыть картинку из “Популярной палеонтологии”, кар4
тинку с древним чудовищем дининтчис. Именно Дальние кораллы были
тем самым местом, где чаще всего попадались эти странные существа,
и только там можно было поймать взрослую их особь. Из4за мелководья
чудовища не могли быстро уходить от гарпунов морских охотников. Прав4
да, Нико не собирался ни за кем охотиться. Ему хотелось просто посмот4
реть и сравнить картинку и живое существо, для этого молодой рыбак
даже взял с собой книгу, она лежала рядом, на доске. Редкие солёные
брызги блестели на её обложке.

Дмитрий   Пахомов
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Вскоре Нико заметил стаи бакланов и чаек, мечущихся над океаном.
Не только рыбаки облюбовали Дальние кораллы, птицы тоже охотились
там. Нико свернул парус и дальше пошёл уже на вёслах. Даже для его плос4
кодонки здесь существовал риск налететь на риф. В некоторых местах
отмель была глубиной не больше нескольких сантиметров. Сейчас рыбак
искал деревянные сваи, вбитые как раз в таких неглубоких местах. Там
можно было оставить лодку и понырять. У Нико было собственное сокро4
вище — маска для ныряния, таких не было почти ни у кого на острове. Она
и помогала ему находить те безделушки, что выкупали у него торговцы.

Вода была тёплой и прозрачной. Нико с удовольствием соскользнул с
лодки в изумрудную глубину, ощущая себя почти дельфином. Почти, —
ведь он не умел прыгать над волнами. Набрав побольше воздуху, он плыл
всё глубже и глубже, туда, где цвели волшебные подводные сады и плавали
похожие на облака медузы. Он сам не знал, на что надеялся, он просто
плыл, будто турист, первый раз попавший в подобный рай. Рыбак не опа4
сался этого кораллового мирка, он знал все возможные сюрпризы. Опас4
ность существовала, но не стоило из4за этого переживать. Не боялся он и
акул, эти твари редко заплывали сюда. Может быть, они боялись тех же
самых дининтчисов. И только Нико подумал об этой царь4рыбе, как та по4
явилась рядом с ним. Сначала была золотистая искра, изумрудные пере4
ливы, отражающиеся от чешуи, а затем Нико заметил и самого дининт4
чиса. Это был крупный экземпляр, он неспешно плыл над самым дном,
будто выискивая нечто в коралловом песке под собой. Его плавники мед4
ленной волной двигались по всему телу, толкая древнее существо вперёд.
Через мгновение дининтчис поравнялся с Нико, его крупная голова с ха4
рактерной паутиной трещин оказалась напротив головы молодого рыба4
ка. Чудовище было во много раз больше человека, Нико спокойно бы раз4
местился у него в пасти, чудовище было древнее и огромное, и оно посмот4
рело прямо в глаза Нико. Теперь рыбак не сомневался, перед ним было то
самое существо с картинки, существо из “Уроков палеонтологии”. Оно плы4
ло рядом, рассматривало Нико, громадное, слишком громадное для ны4
нешнего века. Соседство человека и чудовища длилось мгновение, но и
этого хватило Нико, чтобы запомнить произошедшее.

Он поплыл наверх, к поверхности. Жадно глотнув воздух, рыбак за4
мер, слегка покачиваемый волнами. Ему казалось, он познал время, уви4
дев этого древнего дининтчиса.

Вскоре он направил свою маленькую лодку домой. Ещё даже не на4
ступил полдень, а он уже возвращался. Но Нико не собирался отдыхать.
Наглядная палеонтология дала ему лишь свой первый урок. А в том, что
будут ещё уроки, Нико теперь не сомневался. Когда живёшь на окраине
мира, это не всегда плохо. Здесь свои преимущества, и одно из них — та
неизвестность, что находится рядом и в которой владыка Время может
спрятать всё неподходящее для цивилизованного мира.

Сегодняшний день Нико не мог назвать неудачным и скучным. Те4
перь, когда он знал названия древних чудовищ из книги, всё вокруг как
будто обрело смысл, налилось новыми красками. День, казалось, улыбал4
ся рыбаку. И всё равно Нико спешил домой. Он возвращался пустым, но
его рыбалка была удачной. Ведь, кажется, он поймал само Время.

г. Караганда.

Рассказы
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Нурлан   ОРАЗАЛИН

“Клокочет сердце,
возрождаясь вновь...”

Перевод с казахского Орынбая Жанайдарова

Нурлан
Мыркасымович
ОРАЗАЛИН

родился 13 июня 1947 года
в Уйгурском районе Алма4
тинской области в ауле Ул4
кен4дихан (в настоящее
время Кокбастау). В 1970
году окончил филологичес4
кий факультет КазГУ.

Первые его стихи по4
явились в печати в середине
шестидесятых годов про4
шлого столетия в республи4
канских газетах и журналах,
в 1969 году вошли в коллективный сбор4
ник молодых авторов “Жас керуен”.

Трудовую деятельность начал в
1970 году в газете “Казахстан пионери”
литературным сотрудником. В 197241984
годах работал в Министерстве культуры
редактором, старшим редактором, глав4
ным редактором репертуарно4редакци4
оннной коллегии, затем в течение двух
лет — директором республиканского ку4
кольного театра. В 1986 году был избран
первым секретарём Союза театральных
деятелей Казахстана. Избирался депута4
том Верховного Совета Казахской ССР
12 созыва (199041994 годы), являлся за4
местителем председателя комитета по
развитию национальной политики, куль4
туры и языка, заместителем председате4
ля комитета по науке, образованию и
культуре. В 199341996 годах работал глав4
ным редактором газеты “Егемен Казах4
стан”. С 1996 года — председатель прав4
ления Союза писателей Казахстана.

Нурлан Оразалин яв4
ляется также сопредседате4
лем Международного Лите4
ратурного фонда, замести4
телем председателя Между4
народного сообщества пи4
сательских союзов.

Автор сборников сти4
хов на казахском языке “Бес4
покойный характер”, “Весен4
ний звон”, “Седьмой конти4
нент”, “Заповедь человече4
ству”, “Весенняя прохлада”,
“Прощание с веком”, “Время
музыки”, “Истребление”, кни4

ги статей, публицистических заметок и
эссе “Простор независимости”. В 2006
году в издательстве “Жазушы” вышел в
свет трёхтомник избранных стихов.

Автор пьес “Ночь при свечах”,
“Каменные олени”, “Легенда о белой
птице”, “Возмездие”, “Лихая година”
(по роману М. Ауэзова), “Последний
день”, “Тревожный век”, “Памятный
вечер весны”, с успехом идущих на
сценах республиканских и областных
театров Казахстана и за рубежом.

Его произведения переведены
на многие языки мира. В 2002 году
за сборник стихотворений “Проща4
ние с веком” поэт удостоен звания
лауреата Государственной премии
Республики Казахстан. Недавно в
Алматы издана книга Нурлана Ора4
залина в переводе на русский язык
“Зелёный огонь”, подборку стихов из
которой “Нива” предлагает внима4
нию читателей.

***
Эй, вы, прозрачные капли!
Плывущие тучной тучей,
Шумящею весной,
Не совладает с мыслью грустной
И великан могучий.
Вы душу мне очистите
От тяжести земной.
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Вздохну, и горечь источает мой язык…
Очистите меня от страшных бед!
За то, что в тайны тайные проник,
Не оставляйте вы меня
В пустыне знойных лет.

Одиночество — как признак горя,
Едва ли подойдёт джигиту,
Не подойдёт оно и вам, о, горы,
Но — одинокие — стоите…

Оно и мне не подойдёт,
А к тополю, что — одинок,
Подходит страждущий народ,
Чтоб к ветке привязать платок…

В наш век совсем не актуально
Быть одиноким, не любимым.
Из миллионов капель малых
Дождь собирается обильный.

Коль в доме есть очаг с огнём,
С дымком небесным из трубы,
Тогда аул и есть твой дом,
Начало жизни и судьбы.

От одиночества — спасите!
От этой степи безоглядной!
Я гор, но не пустыни житель,
Быть одному — что неприглядней!

Никто не сможет разлюбить
Ни эту жизнь, ни это время.
Меня спасите, так уж быть,
В иное увезите племя!

Спасите! Увезите прочь
Туда, где ураганы жгучие,
Где льётся дождь, мрачнеет ночь,
Где великаны есть могучие!

март 1971 г.

***
Улетают дни…
Дни растворяются, сгорают,
Как первый снег,
Что стал добычею воды….
Сгорают дни…
В глазах моих сверкают,
Словно осенние ярчайшие сады.

Стихи
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О, юная весенняя пора,
Как сны, красивые златые вечера,
Несутся в небе кони белогривые,
Как мои мысли, добрые, счастливые…

Мою печаль взвалила ночь на плечи,
Создав из воздуха прелестницу Луну,
В пространстве этом чувством бесконечным
Не ухватить нам тишину.

Улетают дни…
Догадка и прозрение,
Заметные останутся следы.
Сгорают дни…
Сгорает следом жизнь, как привидение,
Жить продолжают вешние сады.

Клокочет сердце, возрождаясь вновь,
Шумят леса, озёра в камышах.
Сжигая в теле яростную кровь,
Эпоха скачет словно аргамак.

октябрь 1971 г.

***
В бесконечные ночи и тишину
Жаждал строчек я выпить поток,
Свод небесный пугая и в небе Луну,
Дождь на степи пролиться ли смог?!.

Омывают реки свои берега,
И горят тростники небреженья,
Ожидала ли ночью моя строка
Неизвестного продолженья?!.

Погружаясь в небесной лазури мираж,
Горизонт в ярких красках горит;
В лёгкой дымке туманной горный пейзаж
Тянет руки ко мне и молчит.

Отчего взволновались степные холмы,
Здесь кочуют сайгаки с давних веков?!
И старик>саксаул один, как и мы,
Сбережётся ль зимой от ветров?

В ожерельях цветочных сады с ранних зорь,
Жаждал строчек я выпить поток,
И коснулась ль печаль этих гор,
Дождь на степи пролиться ли смог?!.

январь 1972 г.
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Послание
Город>сад скрыт под снегом,
Слава снегам!
И в белёсой степной дали
Спит округа, закутавшись в снег,
В час полуночный сна, и прозрений, и нег,
Вспоминаю, скучаю по вам…
Снег до самого края земли…

Я отправил к тебе утро белое,
Я отправил с надеждою смелою,
Чтоб сквозь горы великие смог
Ты пройти, одолев сто дорог.

В ночь красивую звёздный свет
Посылал я к тебе, мой свет,
Чтоб дошли лучи до тебя,

В этих белых снежных степях
Пусть дойдёт до тебя сердца стук,
Не боясь этих бешеных вьюг.

Небо эхом ответило мне,
Обновились город, сады,
Ночью в снежной той тишине
Грохоча от горной гряды,

Мысль приходит, и всё о тебе…
Я к тебе посылаю, как птиц…
Посылаю к тебе пору пламенную,
Опалённый огнём каждый стих.

Вот ноябрьский ветерок…
Мои чувства с собой он увлёк,
Утащил с собой шумный поток.
И на плотный тяжёлый снег
Пролилась дождём сотня строк.

ноябрь 1971 г.

Страсть
Я жажду страсти…
Смех твой долгожданный
раскроет тайны, страсть так глубока.
И может, потому…
Тебя я жажду,
Что от меня ты нынче далека…

Стихи



2 22 22 22 22 2

Брожу один
В ночных садах рассеянно,
Безмолвно сердце
тяжесть всю несёт,
Мелодию прекрасную, весеннюю,
Понятную лишь нам, оно поёт.

Как нежен и прекрасен мир!
И в этом мире
Ты — покорительница и кумир!
Как жаль, проходит лучшая пора,
Печаль в глазах, произнесу лишь имя…
Тянусь к тебе, ведь ты — моя опора,
Моя гора…
Так тянут травы склонами цветными.

И моё сердце всё волнует страсть,
Гогочут гуси на озёрах страсти,
К ногам твоим мне б поскорей припасть,
Чтоб озеро любви испить, как счастье…
Чтоб дождь пошёл, как многоточье, частый…

И всё же время то ушло в забвенья час,
Забылось всё, осталась лишь печаль,
На блеск твоих прекрасных чёрных глаз
Накинуло забвенье злую шаль.

В молчанье горы… Вешние сады
Молчат, как ты. Они, возможно, ты.
И только звёзды этой вот вселенной
Всё слушают стихи про миг весенний…
Любовь же машет облачком мечты…

январь 1972 г.

Памяти  Мукагали
Придёт весна,
Степь, зеленея, оживёт…
Воспрянут небеса…
Улыбчивее станет наш народ.

Цветы покроют долгие холмы,
Глаза завороживши красотою,
Придёт весна, вздохнём свободно мы,
Горды своею независимой землёю.

И журавли, планируя крылами,
Парят над сочными родимыми полями,
И лебеди, рассыпав белый пух,
Переведут от путешествий дух.

Нурлан   Оразалин
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Я горы взглядом обниму горбатые,
Гусей и уток на озёрах гам,
Взлетают, крылья, как ножи крылатые,
Взрезают воздух тут и там, и там…

Придёт весна…
Бел нежный птичий пух.
Природа празднует весну, любовь.
Вот древо чёрное…
Возможно — дуб…
Сад спины расправляет у стволов.

Поэт любил сиреневое утро,
Которое встаёт над Алатау.
Заплачет Нургиса, учитель мудрый,
По брату младшему, запев жоктау*.

Расправит спины вдохновенный сад,
В лучах макушка ели стала синей…
… Земля и небо вдруг заголосят,
Ища среди живых поэта>сына.
Задвигается всё, как райский сад,
Заплачет небо,

Люди…
Их глаза…
Придёт весна, она вернёт назад
Святые корни, чтоб цвела лоза…

Тоска природы, расслабляя нас
Любви великой сильными словами,
Растает в яблоне,
В полыни… в час,
Когда мы вспомним о поэте сами…

Вот вишня…
Вот урюк…
Или… Ишим…
Иртыш с Жайыком, волны рассыпая...
Вот Алатау…
Алтай…
Готовы к встрече с ним,
От зимней спячки бодро просыпаясь.

Заговорят зелёные равнины,
И недра гор взволнуются, скорбя…
Вчера…
Сегодня…
Завтра…
В дни иные
Степь затоскует, потеряв тебя…

*Жоктау — поминальная песня.

Стихи



2 42 42 42 42 4

Поэта голос до степи дойдёт
Вместе с весной, утешит наш народ,
Когда волна ударит грозно в русло,
Когда дожди польются без надежды,
Когда вернутся на озёра гуси,
Когда печаль настигнет нас, как прежде,
Когда живущие на свете грешные
Завоют от постигших дум… Тогда
Вернёшься ты, землёю вешнею,
И всякий раз весной
Ты будешь возвращаться к нам, сюда.

апрель 1976 г.

Чужой
Нет покоя и под небесами…
Словно мысли прорастают сами.
Мысли…
Мозг мой…
Были так чисты,
Будто голову сменили вместе с волосами…

Словно думает другой вместо меня,
Тот, другой, вместо меня средь бела дня…
Он, другой, рад всякой ерунде,
Всяческую дрянь к себе маня…

Он, другой, в груди моей хозяин,
А я — горю…
Ушёл народ мой в поисках сказаний…
А я ищу,
Вот так ягнёнок,
Матери лишившись,
Бежит на запах, ищет мать глазами…

Покоя нет,
Всё мыслям нет покоя…
Он тот, чужой,
Словно за ворот взял меня рукою…
А я молчу, как меч,
Молчащий в ножнах,
Чужой вместо меня, да что такое…

И сердце истрепалось, рвётся в клочья,
Уж и стихи заволновались этой ночью…
Чужой всё “захватил”…
Мою весну
Уж не обидеть бы,
Вернуть все полномочья.

апрель 1973

Нурлан   Оразалин
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Морозная  ночь
Три тридцать ночи...
Плотный снег завесой.
Покоя сердцу не даёт буран.
Вам сны напеты колыбельной песней,
Три тридцать ночи…
Спит мой Казахстан.

Мороз крепчает, белый он до слёз…
И мои горы белые бледны.
Ночной мой Алматы…
А люди спят…
Поэт не спит, в том нет его вины…
Бессонница…
Мороз…
И небеса морозные скрипят.

Три тридцать ночи…
Что нам зима ещё преподнесёт,
Какие ночи и какие дни?
Весны напевы…
Песенки степи…
Где теперь они?
Вы видели ноябрьских птиц полёт?
Что нам зима ещё преподнесёт?

Три тридцать ночи…
В какую западню попала моя честь?
О, как жесток природы нрав крутой!
И в памяти моей ошибки, вражья месть…
Забыть бы всё во сне?..
Забыть в тиши ночной?!.
Бессонница…
Три тридцать ночи…

февраль 1973 г.

Жизнь  непрерывную  продлить…
Весной, когда цветёт урюк
И зеленеют горы буйно,
Я изменяться стал, мой друг,
Грехов невольных сделав уйму.

Другими были я и ты,
Мы были рыцарями гор,
По>честному, без суеты
Могли легко закончить спор.

Мираж мерещился в горах,
Звала под солнце высота,
Я без тебя, мой друг, сгорал,
Сжигало тело мне мечта…

Стихи
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Луна и звёзды в небе синем
Могли по капле иссякать.
С тех пор мы изменились сильно,
Зачем, я не могу сказать.

Жар молний дождь к земле прижал,
Берёзы сжёг, треск в тополях.
Мы изменились, очень жаль,
Не надо было, вот ведь как…

Цветущей золотом весной
Ушёл искать своей судьбы.
И жизнь проходит стороной,
Под грешный шепоток толпы…

апрель 1972 г.

***
Не верят, спросят пусть у нас,
Свидетель — голая вершина,
Здесь сыч ночует в тёмный час.
Коксайского ущелья пасть,
Свидетель — голая вершина.

Здесь тучи быстро собрались,
Как из ведра, полили вниз;
Там был хороший сенокос,
По травам шёл ты в полный рост,
И я шагал там в полный рост…

Там ярко расцветал рассвет,
А вечер вороватым слыл;
Родник журчал словно корнет,
Но, не меняя голос, нет,
Из>под корней той ели бил…

Как будто предков взгляд без слов,
Я ясно видел медосбор,
Далёк родник тот, путь не скор,
Был чист родник, как ясный взор,
Трава — догадка, кадр из снов…

О, сколько сгинуло во мне
Тех песен, звуков и мелодий?
Обманывался сколько раз?
Свидетель — сыч в тот тёмный час,
Свидетель — милая природа,
И в этой вечной тишине
Родился я, чтоб жить и жить…
Жизнь непрерывную продлить…

апрель 1972 г.

Нурлан   Оразалин
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Одиночество
Небо — одно…
Луна — одна…
Улица — одинока…
Тёмный ветер кружит у самых окон.
Я мрачнею,
Один на дороге,
Мысли мои
С юным облаком в синем небе плывут далёко.

Оно тоже — одно.
Одно…
Одиноко…
Одиночество, видно, ко всем пристаёт…
Или это
Усталой души моей синее око?..
О поддержке сигнал подаёт
С самых высот?

Слышится эхо далёкое с дальних небес,
Мысли — чужие,
От сердца…
Слово — чужое…
Я оттопырил уши, внимаю — весь,
Не бог, лишь догадки моей эхо большое…

Оно тоже одно…
И терзаюсь я сам один.
Оно тоже одно,
Это я по тебе скучаю…
Стою на дороге
Сам себе господин,
Небо — одно,
Луна — одна,
Город — один,
Не с кем выпить пиалу крепкого чаю…

Мысли мои глубоки, как озеро синее,
Как степь обширны…
Как разлив…
Высоки, как горы…
Сердце моё истрепалось шерстью осенней,
Как лес, разбросавший листья свои
По всей вселенной.
Горы одиноки…
Гордость одинока…
Город одинок…

сентябрь 1971 г.

Стихи
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***
Издалека…
Из гор…
Из степи…
Ночью тёмной, полной звёзд,
Из>под шума городских колёс,
Кое>как тебя бог принёс?..
И улетела куда? Вот вопрос!

Голоса всего мира в себя вобрав,
Кому попав в бровь,
Кому в глаз попав,
Все недовольства переборов,
Крыло золотое обмакнув в небеса,
Как птица — сказочная краса,
Мелькнув, улетела —
Куда захотела?!.

Белый дождь — давняя мечта,
Гром, как судьба, гремел, грохотал,
Всё это было ведь неспроста,
Молнии в землю метал…
Голосом космоса став,
Ночью тревожной сильно устав,
Наутро проснулась весной средь трав…

В глазах отстоялись слёзы весны,
Ночью приснились пьяные сны,
Судьбу испытав, хоть она без вины,
Башку о горные камни разбив,
Явилась, беспутный народ пристыдив?!

Издалека…
Из гор…
Из степи…
Крылами до солнца пытаясь достать,
Шумный покинув городской асфальт,
Звёздных ночей преодолев власть,
Птица>песня моя,
Ты добралась?!

апрель 1973 г.
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Призвание
До утренней предрассветной полутьмы было далеко. Крепкий сон

царствовал повсеместно. Даже звёзды улеглись спать, оставив тёмное по4
лотно неба. И многоэтажки погрузились в черноту ночи, как под пуховые
одеяла. Казалось, всё стало покойно.

Квартира Барсуковых, первый раз за несколько дней, тоже тихо
посапывала. Ребятишки оправились от болезни и позволили Людмиле
Васильевне отстраниться от бессонных часов над горячими лобиками,
от мыслей матери о хвори детей. Женщина, сама изнеможённая рабо4
той и заботами хозяйки, с благодарностью закрыла глаза. Приятное
чувство завладело расслабленным телом. И ей уже виднелись прота4
линки вместо наметённых во дворах сугробов... Комната наполнилась
тёплой тишиной, стала приятно4сизой. И ничто, на сей раз, не угрожа4
ло чуткому сну матери.

... Зазвенела капель, чирикнула синичка, молодой ветерок запу4
тался в прядках волос Людмилы Васильевны и защекотал, вызывая
улыбку... Она, слегка повернув голову и примяв другой край подушки,
всё с той же добродушной улыбкой на лице продолжала внимать про4
буждению природы. И уже так явственно одна большая, сочная капля,
сорвавшись с края крыши, чмокнула женщину и подалась прочь. Вдо4
гонку за первой сверкнула вторая капля и обожгла. Лёгким дыханием
пробежала до плеча и зашалила. Маленькое пятнышко на теле юлози4
лось, ширясь и сужаясь, как будто дышало, пощипывало то ли холодом,
то ли жаром, уже было непонятно... Стало неловко. Тревожность витала
где4то рядом, знакомая, до смерти опостылевшая. Сон растворился, в
голове затуманилось, и женщина открыла глаза.

Проза

Милетта   СЕРКОВА
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Людмила Васильевна растерянно улыбнулась, совершенно разгра4
ничив сон и явь. Возле кровати сидела Лели (их немецкая овчарка), очень
сильно выдавая себя яркими огоньками глаз. Собака, чуть наклонив голо4
ву, заскулила негромко, прерывисто, словно оправдываясь: не хотела я,
не хотела будить, прости... Потом ткнула носом в руку и задышала тяжело,
с хрипом. А кожу опять обожгло знакомое дыхание, и всё стало понятно,
ясно, чему жалобится собака.

Давно ждала Лели пробуждения хозяйки, мучилась, всматриваясь в
милое лицо “мамы”, прислушиваясь к дыханию. Собака так хотела завыть,
рыкнуть, прося помощи и заботы, но всё спало, почивал “врач” семьи. В то
время волнение окружало Лели, и она металась из комнаты в комнату.
Везде сон! Её нос зашмыгал как у ребятишек и наполнился влагой, в горле
как4то хрипло булькало, закипало в собачьем теле, иногда колотило или
колола дрожь... Что ощущала, что должна была делать собака в эту одино4
кую, жарко4холодную ночь?

Взволнованные, воспалённые глаза врывались прямо в душу челове4
ка. В их чёрной глубине плакало собачье сердце. Было больно, тоскливо
ему. И это большое, сильное существо взывало внешне и внутренне, пола4
галось на людскую мудрость, верило.

Напрочь отсеялась ночная нега. В руках Людмилы Васильевны,
профессиональной медсестры и “житейской врачихи”, замелькали пу4
зырьки и флакончики с микстурами, таблетки, порошки и острые иглы
шприцов, уже не пугающие ослабевшее животное. И от первых слов
“мамы всего дома”, от первых прикосновений её рук, в которых было
столько любви и материнской заботы, становилось легче, спокойней.
Чувство безопасности пришло к собаке, положившей передние лапы и
голову на колени женщины, мирно усевшейся на полу, на тёплый, мох4
натый плед и убаюкивающей сказочным рассказом. С детства привык4
ли дремать на руках Людмилы Васильевны все её кормильцы, слушая
интересные сказки.

Собака порой шевелила ушами и сопела носом. Мелодия слов звуча4
ла в затемнённой комнате. А за окном грезился рассвет...

Антиветеран
Ночь блаженствовала. Она упивалась своим владычеством, возрас4

тающим час за часом. И всё безропотствовало, молчало. Так было душевно
вокруг. Казалось, что даже сама ночь заснула, умиротворившись...

И только Василий Петрович был в карауле: с вечера утруждал глаза,
выслеживая королеву тишины, и дежурил над подушкой воспоминаний,
не шелохнувшись и не спугнув их прихода. Они дремали, а он к ним при4
глядывался, обдумывал. Не было сна на сердце: клокотало безудержно оно,
впервые за восьмой десяток лет так жалобилось. Лишь сейчас Василий
Петрович соглашался, что это старость. Он простил немощь в груди и по4
завидовал... холодной ночи. Так же, как завидовали ему, не разбирая, ка4
кими злосчастиями полны его карманы.

Утро долго пререкалось с ночью: темнело, прояснялось, трепетало в
порывах ветра, взрывалось слезами и, наконец, заулыбалось солнцем.
Подобного настроения и ждали сельчане. Так благословлялось 9 Мая, так
оно, как по традиции, приходило. И радость, и горе!

Милетта   Серкова
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Василий Петрович, встав в минуты спора небесных светил, на
диво бодро, даже как4то по4молодецки засуетился: с щепетильностью
приготовил гимнастёрку внучке, достал свой армейский ремень, зыч4
но щёлкнув им пару раз. Вот только пилотка всё никак не поддава4
лась. “Чужая вещичка посколь, так и не прильнётся, — приговаривал
старый вояка, словно оправдываясь; однако же, не в прятки играя,
засопел от волнения. — Эх... Свою кровинушку сгубил в Германии, а
эта не прижилась... бестия...”, — всё пуще распалялся он. А в один миг
даже застонал и, сплюнув по привычке, но без злобы, старик наконец4
то обнаружил разбойницу. И опять на его лице плясало добродушие,
не сломленное метелями и буранами времени, ценимое побратавши4
мися с ним солдатами. А особенно уважали Василия за стойкость, унас4
ледованную от отца в неполные четырнадцать. Погиб он ещё в 424м
году, оставив жену4труженицу с девятью детишками. И не успели слё4
зы матери обсохнуть, как и старшего сына Ваську, с шестнадцатью
годками за рубахой, призвали. И порхала его жизнь по чужбинам. Да
не в шутку сказать, что семь годочков отдано службе в рядах Советской
Армии; семь лет, не согретых домашним очагом, не омытых ладонью
кормилицы... “Бог ты мой, семь прожжённых лет”, — припомнил Васи4
лий Петрович, потрясывая словами, и вышел во двор, чтобы развеять
хмурость и не купиться ею.

Чувствовал хозяин грядущую перцовость дня. Брезговал он оправда4
ниями, но понимал, что придётся переломить недуг. Всё отстранял воз4
можность и затягивал... Вот только клубок времени наматывался, пуза4
тясь непокорностью. И вслед за каждой минутой пошатывал пузом, слов4
но напоминая, что пора... “Пора”, — соглашался дедушка, но продолжал
поглаживать сонливость дома, прикидывать истину...

Сегодня Василий Петрович поднимал “солдатку” и наставлял внучку
к дневным подвигам: “... Танцуй, дочка, хорошо танцуй, с душой, милая!
Для пожухлых сердец бальзамом. И другим накажи, чтоб с душою...”. Ста4
рый воин сам затянул солдатский ремень поверх развесело болтавшейся
на девочке гимнастёрки и с любовью водрузил на русые косы пилотку.
Изнутри так и корёжило объясниться с внучкой, да мудрость опередила:
загодя не пристало портить праздник, её праздник, а старику не впервой,
стерпится. И благословил в дорогу, робко взглянув на цветы, которые так
радушно покоились в детских руках.

Музыка будоражила историю народа, сознание людей. Разрыва4
лись лужи под бодрыми шагами “солдаток”. ... Война оживала в них, а
кругом — замирали... А потом и умирали ... цветы... и надежды... и де4
душка — вояка мира...

Ссадинами багровели в лужах цветы, выскользнувшие из поник4
ших рук внучки. А под бутонами, словно спрятавшись от света и шума,
на самом дне колышущейся воды, в каше унижения лежал погнутый
алюминиевый крестик, сорвавшийся с распахнутой, холодеющей гру4
ди Василия Петровича.

Р. S. Лет десять спустя, перед мрачными дверьми чиновников будет
отвоёвываться звание “Ветеран” повзрослевшей внучкой. Но не успокоит
она сердце дедушки уже там, за перелеском... “Посмертно... ради памя4
ти?!” — рассмеются в лицо и выставят, пританцовывая...

Этюды
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Человек
Однажды он решил полюбить всё то, что ненавидит.
И трудным был день, и бессонною — ночь. И плакало сердце, и душа

истязалась, но тело старалось... старалось. Оно и рычало, оно и кричало,
пылало, томилось, молитвой взывало, но отступалось и уступало. Доволь4
но терзалось, только всё повторялось. И что4то терялось... Играя для всех,
десятки ролей примеряло... Недолго оно устояло. Любовь ускользала. В
равнодушии оно засыпало. А что4то вконец растеряло!.. То вера в любовь
угасала, то вера в святое начало... Устало! Устало от собственной лжи...
Желание его подкачало.

Круг жизни, замкнувшись, довёл до финала. И к сердцу тоска, злоба,
боль подступали. Съедали! Душа бунтовалась: печаль бытия в ней поселя4
лась. А грешному телу немного осталось. Теперь не сражалось, а сжалось...
в комок... ком нелюбви. Себя ненавидя, других не спасти!

Однажды решил он любить... Но страдания сумел лишь испить.
Он крохи любви растерял, горячей ненавидеть стал... И от мысли про4
стой пропал!

Последняя  радость  бытия
День  только  к  вечеру  хорош.

Жизнь  тем  ясней, чем  ближе  к  смерти.
К. Д. Бальмонт

Томная улица, казалось, уснувшая до утра, вновь взорвалась ра4
дужными огнями. Она впитывала неугомонность горожан, врывающих4
ся в новый год и кричавших по4петушиному в разных закоулочках. А
этот цирковой тон взбирался на поникшие подоконники и зазывал к
гулянию. Грохот канонады с лёгкостью разгонял сон, случайно забред4
ший в единичные квартиры, и раззадоривал поживиться переполохом.
Даже в жилище Пахотина запульсировал праздник, разделив, на один
вздох, кромешное одиночество.

Под бой курантов, размыто доносившихся из шипящего “Горизонта”,
старик поднял стакан воды, уже позабыв о недавнишнем его предназна4
чении, и выпил залпом. После чего присмирел и ушёл глубоко в себя, пре4
рвав напоследок негодующую мысль о безнадёжно сломанном телевизо4
ре: “Хоть бы лица казал, а то... шип4то через раз...”. Крякнул и притих,
потому что не по его было кручиниться, да вообще4то и не перед кем. А тут
ещё как будто бы праздник. Радоваться нужно?!

И опять почувствовал пожилой человек какое4то участие в ворвав4
шемся в приоткрытую раму шуме. Он плавно направился к окну, по
пути захлестнув ногой ранее выскользнувшую таблетку, чтобы ещё раз
возрадоваться. И с детской доверчивостью призвал в своё сердце эти
вспышки чуда, надеясь, что в застойной глубине обогреется... “А мах4
ну4ка я на посошок!” — вдруг освежило старика, вглядывавшегося в
синеву улицы.

Первый раз за последнее время Пахотин решился отступить от своего
заточения. Его слабое тело с боязнью шагало по некогда блаженной почве,
а сегодня замурованной под снегом и асфальтом. Он ощущал силу, таящу4
юся под ногами. Вот только этой силой дед и был обделён.

Милетта   Серкова
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Устало приняли лёгкие свежий, покалывающий воздух. Меланхолич4
ная ночь подвывала. И, не церемонясь, Пахотин вступил на облюбованную
и изученную в течение нескольких суток тонкую полоску льда, уже слегка
припорошенную белыми хлопьями. Как в сказке заскользил он, приподни4
мая снежную пыль, и улыбнулся так искренне, что даже небо заплакало. И
также быстро проскользнула в его голове вся сознательная жизнь, в лучших
своих мгновениях. Такая лёгкость обнимала тело, такое благоговение перед
природой. Пахотин радовался, вспоминая и падая на холодную поверхность
действительности. И инфантильность, поцеловавшая никчёмную старость,
прогоняла худую жалость к самому себе. Неподвижную, распростёртую фи4
гуру украшали крупные снежинки, согревающе нависал сон...

Под утро чёрно4белую массу почтили вниманием люди, презритель4
но проходя мимо и заметив невпопад: “Напьются же, что ноги не держат!”.
Но ложь уже никого не оскорбляла. Одним лишним человеком в этом мире
стало меньше.

Лазурное  видение
Не обманитесь! В них нельзя бесконечно смотреть, хотя нестерпимо

влечёт. Это веретено ваших мыслей. На мгновение задержавшийся взгляд,
и вы — пленник. Видите только их, они созерцают и вас... Вы связаны?!

Они подобны облакам: рядом и в то же время недосягаемы. Лёгкость
и прозрачность играют в них. Они заманивают радостным веянием полё4
та. Солнечность пробивается к вашему сердцу и ослепляет дух. А они всё
подзадоривают ясностью, не упустив из вида первые набухшие почки. И
наивность владеет разумом, поддавшимся их жизнетоку. Вас оковала сла4
бость, и ложно вы чувствуете сильные удары в груди. Это их мощь косну4
лась девственных стенок мечты. Но правда затуманивается в предрас4
светных сумерках. Они уже божественны для вас. Они — необъятные про4
сторы вашей юности. Их не обхватывают слова красоты. И вы целуете ска4
зочную явь, благословляя счастье! Окрылённые их бирюзовым сиянием,
вы забываетесь... Всё — лишь здоровый цвет неба.

“Слишком поздно!” — шептал разум, отрясая голубой воздух. “Очень
рано!” — разрыдалась память, убегая в калитку тумана, взглядом боли
ища неба. Только вы, оставаясь бессильной, не решаясь будить ресницы,
понимая слова в прошлом, колебались... А они всё сияли лазурью, глаза
смеха и печали безумной. Взгляд владыки любви.

Читатель
Прикрыл сияющие очи день. И только робкие подрагивания от про4

мелькнувшего будня. Засопела всякая пылинка, даже если не сном, то
покоем мироздания. И я вплетена в это покаяние на минуты, покапываю4
щие слишком громко для этого ажура тишины. А в голове, в параллель
времени, бодрствуют слова из прочитанного романа. Теперь они как на
перинах тепла, устроившегося на коленях земного. Роман высказался и
успокоился, а я?! Я осталась с его судьбой, его боль задрожала в материи,
в мягком комочке оцепенения. Я не могу, не желаю бороться с никчёмнос4
тью человека. Ведь даже ночь преклонилась перед бессмертным, духов4
ным благом рисунка — полюбовно сплетённых букв в чёрные кружева бе4
лого раздолья. Впереди бесконечность... Полёт...

Этюды
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И вдруг! Почему? Минуты опять забарабанили. И уже рядом не миг
воплощения чаяний, а блеф красивой истории, книга, задышавшая холо4
дом. Вздрагивают ресницы блестящей стали глаз от реалий, от застучав4
шего в окно трепета жизни... В лицо смотрит правда.

Скоро новые судьбы, истории с перипетиями. Сон или не сон на мгно4
вение?! Но всегда остаётся жизнь. Не книжная, а собственная жизнь, ко4
торую любишь не так, как искусство.

Спасаясь,  гибнуть
Сестра!.. Прости. Я не могла, не должна была тогда уйти. Но почему

же?! Боже! Почему ты выпустила из своих дрожащих рук мои? Я тогда не
знала. Да и ты знала ли? А теперь, теперь хочу к тебе, быть ладонь к ладо4
ни, раздавить боль: жалкие ткани сил, отрепья. Забери, сестра, меня и
мою прокажённую суть...

Сейчас поняла тебя так, как ты хотела, чтобы тебя поняли... только
сейчас. Так поздно и так рано! Да, рано для меня, мамы, брата… для всех
в этом мире. Всегда рано чувствовать то, что жизнь уже не жизнь, любовь
— это исчадие ада...

Ненависть, взываю к тебе. О, каменное сердце! Где оно? Я отдам за
него все просторы души; все моря, что я уже выплакала; все океаны, раз4
рывающие доброе в груди, превращающие в ветошь раньше срока. Нет!!!
Слишком поздно, уже для жизни не время...

Господи, к тебе ли смею вопрошать?! Отпусти в круги огненные, отре4
кись от окаянной. Я пепел, разлетаюсь, когда дышит быт, и мне больно.
Боже, пощади, уведи от греха сестры. “Ведь не ведаем мы, что творим”,
когда любим, ненавидим себя: плоть и кровь, чайные берега, в которых
утопали от счастья. Зачем? Они никогда уже не рассмотрят сияние мира.
Отче, где нежность, где трепет? С кем4то рядом засыпают, целуя...

Сестра, ты одна меня не осудишь. Знаю, что сердце твоё, как и преж4
де, током бьётся в лазури небесной. Ты жива, ты нужна мне, приди же,
обними как тогда, в белых платьях. Обними, только я буду плакать. Ты не
смей: за своё ты в оплате, за своё всех родных ты измучила болью. Но и им
тот же жребий. Позже. К тебе все стремимся...

Только мама! От того ли ещё надежды в мечтания, от которых багря4
ные осколки. Но нет им жизни, как нет мне ожиданий. Всё. Сестра, я
любила, жила... Пора признаться, что свою судьбу зачеркнула на девствен4
ных тропках веры...

Одна! Вокруг люди, но не те. Стремлюсь и страшусь, где же лукавый?
Призови, сестра, помоги, успокой мой плач, как в детстве. Ты как мама
меня защищала, помнишь, ты ошибки исправлять не боялась: все мои и
свои, даже брата. И доспехами путь устилала, когда не было мамы... Поче4
му ты решила, когда ты устала? Не тогда, ещё раньше, теперь понимаю. И
к тебе улетая таю, всё, обо всех забываю, ничего, никого не знаю, уми4
раю... Сестра, я плутаю! Дай скорей свои тёплые руки, прикоснись к
стальному лицу и стану, который простился с пульсом. Прикоснись быст4
рее, лишь пока донеслось дыхание. Ближе, ближе! Пусть простят меня Боже
и Матерь! Пусть простит и поймёт меня мама: любить я её не устану. Всё
остальное из сердца вырву: гадкую поросль жизни; тех, кто дороже драго4
го, что любимей уже не бывают; то, что объяснить не сумела, передать на
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словах и деяниях. Вырву святую землю из4под ног, на которых стоять не в
силах, на коленях ползти спеси много...

Гордость тоже великое чувство, если в дело она: не срубает бутон4
чики смеха, не толкает под поезд постылости, не советует плачи сест4
ринские, не бросает от Господа к Дьяволу. Гордость та, что ругает за
прошлое, за твоё настоящее сетует, так идти, продолжать не советует.
Это разум! Это снег в майской полночи. Это то, что к любви возвышает
мосты и от них же метёт, но безжалостно. Это, милая, временно. Это
знаешь, сестра, безнаказанно на земле, в небесах?! Там тебе всё изве4
дано. Но молчи!!! Я к тебе, уже выпила. Пусть не всю до краёв жизнь, но
гадкую, безобразную, одинокую, однобокую...

Нет прощения. Бог дарил, он забрал... Всё свершилось так, как выпа4
ло. Я врагам и друзьям не оставлю свои ощущения. Только слово послед4
нее: я за маму прошу! Дай ей, Господи, сил!!! Я ж любовь схороню...

Чуждое
Плачу! Я плачу давно! Я плачу всегда! Не смейте говорить, что мой

смех заполняет лабиринты опустошённых душ. Я не смеюсь, я плачу. От
любви и ненависти, от счастья и горя, от печали и радости, от хвори и
здоровья. Это не моя прихоть, это не я игрок: мной играют, мне послали всё
это. Это моя эстафета жизни!

Бегите, люди! Дальше! Быстрее! Бегите от меня! Я не то счастье,
которое ложно красуется перед вами. Я — беда! Я — беда! Я — крах все4
му, что коснётся меня. Не я так решила, это посчитали нужным. И не
мне роптать...

Плачу! Я опустошаю свой сосуд, который мы называем тело. Я выли4
ваю из него всё, что просочилось, не спаслось от гибели, даю жизнь дру4
гую. Я осушаю берега, но почему же нет дна? Давно тружусь, а нет отдыха,
нет пустоты. Настоящей пустоты, в которой не блуждаешь, от которой не
страдаешь, от которой не бежишь. Пустота — облегчение! Пустые глаза,
речи, чувства, мысли — всё пустое! И нет боли.

Как её обретают? Где скрыто это блаженство? Кто её владелец? О, Пу4
стота! Я соглашусь в рабство. Я хочу пересохнуть. Я не родник, вы ошиб4
лись. Уходите! Спасайтесь! Я — не я! Всё чужое. Чуждое! Я...

Господи! Вот и утро!

Этюды
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***
Как скоро жизнь во мне не сошла с колёс
И покуда я малая кладь в повозке,
Покажи мне, Господи, тот погост,
Где хранится память в лоскутном лоске...
Я — ошибка, пылинка в пыли планет.
Так и хочется время к себе приставить,
Запропавшее где>то на сотни лет,
Не истлевшее в гнили болот и ставен.
Не застывшее в плоти, рождённой вне
Закона, в икоте ушедших войн.
Так и хочется, Господи, выть и, воя,
Осознать эту меру мер на живое
Слово, вызревшее во мне.
Не стряхнуть со лба, не сбежать в разбег,
Как на Чёрной речке самый красный снег,
Так на связь времён уговоры Змея.
Он не спас Его и он не спас меня,
Но в пустой простой, раздобыв огня,
Я спасусь сама, как умею...

***
Перетекая из любви
В любви подобие и зная,
Что это не любовь, но плен,
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Бежишь за далью перемен,
Себя в себе не узнавая.

Перформанс утренний такой,
Бескрылая калека Кали...
Под колокольчики сандалий
Пройти, где имени не знали,
Махнув на истину рукой...

Из духа в плоть, из плоти в дух
Перетекая зазеркально,
Любить рождён один из двух.
Лгать бесполезно, виртуально
И к слову непривычен слух.

Из дома в дом. Из уст в уста.
В рассвет. В последний час поста.
Из Зазеркалья в край без края,
Гореть в себе, не угасая,
Безликой белизной листа.

***
В наших пределах обиды никто не знает,
В каждом прохожем не станешь искать себя.
Видеть затылком по случаю выпадает —
И выбираешь... но... выбирают тебя...

Впрочем, тебе>то, конечно, давно всё по фиг.
Столько утрат, что не снилось и в страшном сне.
День оставляет анфас или бледный профиль,
Голос живёт за тебя иль поёт извне...

Друг предаёт и не вдруг позвонят из ада,
Так и застынешь босой из нутра к нутру.
Только не надо, обиды держать не надо...
Свет, как обычно, появится поутру...

***
Здесь нет тебя и нет меня...
Собою в небо прорастая,
По дому бродит тень чужая
С глазами завтрашнего дня.

Декабрь приносит Новый год
И вешает пиджак на ёлку.
Он в этом действе ищет толку,
Уткнувшись в каждую иголку,
Так и замрёт...

Стихи
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И, растворяясь в пустоту,
Вдруг понимаешь: жизнь>то рядом,
За пядью пядь даётся взгляду,
Верста уходит за версту.

За каплей капля — не вода,
Но жажда жизни. Понемногу
Выходишь не на ту дорогу
И исчезаешь в никуда...

***
Когда в тебе молчит планета
Мятежной точкой в никуда,
Гудят листвою провода,
Глядит осеннею приметой
Высоковольтная звезда.

И бродишь дураком по свету,
Выкуриваясь в сигарету,
Иль мир через неё вдыхая,
Изломанной кривой впадая
В строку, бегущую объятий,
Касаний, губ, измен, проклятий.

С нуля не поздно никогда...
Но, выходя поодиночке,
Боишься этой самой точки...
Так имена даёт в рассрочку
Высоковольтная звезда...

***
Какая>то искра невидимо мелькнёт
Меж нами — и падут границы сновиденья.
Уйти в завет. Не вынести волненья,
Но там и без меня сочится мёд

Простых речей, доступных самоедству.
Чужая музыка карманных телефонов
Играет невпопад. Летальному озону
От мира оградиться нету средства.

Холодным утром торжество озноба
И неуюта слишком очевидно.
В толпе автобусной псалмы Давида
На ум нейдут, и прячется хвороба

В пьянящий шелест голосов. Любимый!
Ты был, конечно. Словно из Эдема,
Гонимы светом, мы проходим мимо
Своих шагов, не понимая, где мы...
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***
Вот и кончилось время полётов
В нереальном, придуманном мире.
Муж ушёл. Сын пропал. По квартире
Только лёгкие дочкины ножки
Незаметно шуршат, да по лету
Пара мух с надоедливой мошкой
Кружат танцы свои. Листопад...
Я любить разучилась и плакать.
Скоро долгая>долгая слякоть
И врачующий всё снегопад...

***
— Ты изменял мне, дорогой?
Я изменяла. — Это слишком...
— C потухшим клёном за окном,
С ещё нетронутым вином...
И поделом мне, что делишки
Мои ни с места. Моросит.
Во мне живёт моя тревога.
Внутрь изнутри зовёт дорога,
Но жабрами дверей болит
Мой лёгкий шаг к тебе... к тебе...
Исчезнут зёрна в молотьбе
По осени, и клён устанет.
Он замолчит. Он ржавым станет
Ко мне. Так вянут, не любя...
Я жду тебя... И жду тебя...

г. Рудный
Костанайской области.

Стихи
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Если бы был жив выдающийся сын азербайджанского народа Гей4
дар Алиевич Алиев, в этом году 10 мая ему исполнилось бы 85 лет. Вся
его судьба — пример служения Родине.

35 лет жизни было отдано руководству государством. 14 лет Г. Али4
ев возглавлял Центральный Комитет Компартии Азербайджана, по со4
ветским временам это приравнивалось к главе страны. 5 лет он считал4
ся практически вторым человеком в Советском Союзе и был членом
Политбюро ЦК КПСС. В постсоветскую эпоху с его именем связано со4
здание и становление независимого Азербайджана, лидером которого
он был свыше 10 лет.

Он, будучи носителем высоких нравственных и моральных убеж4
дений, глубоко порядочным и исключительно благородным человеком,
честно работал и отдавал свой талант на благо народа: и когда был од4
ним из руководителей Советского Союза, и когда в трудный период
встал во главе независимого Азербайджана. Поэтому люди старших и
средних поколений в бывших советских республиках всегда поминают
его добрым словом.

Говорят, великим считается тот, который способен что4то создать.
Чтобы сделать что4то великое, человек должен из себя что4то представ4
лять. Горбачёв развалил Советский Союз, Гейдар Алиев же на этих раз4
валинах создал государство Азербайджан, который сегодня является
одним из авторитетных государств мирового сообщества.

Как это присуще великому человеку, он умел уловить дух времени и тре4
бований, понимал временность всего, чему присуще исчезновение. Един4
ственное, что было для него важным и святым, — это был его народ.

Многое его связывало и с братским казахским народом, в том чис4
ле и добросердечные личные отношения с Нурсултаном Абишевичем
Назарбаевым. Благодаря их обоюдным симпатиям, дружеским чув4
ствам, которые упрочились ещё в далёкую советскую пору, прошедшим
нелёгкие испытания временем, они стали символом дружбы между
нашими народами.

В связи с 854летием со дня рождения великого сына азербайджан4
ского народа и архитектора современного Азербайджана мы предлага4
ем вниманию читателей “Нивы” главу из второй части книги Эльмиры
Ахундовой “Гейдар Алиев. Личность и эпоха”, в которой раскрываются
малоизвестные эпизоды из жизни общенационального лидера Азербай4
джана Гейдара Алиевича Алиева периода семидесятых — начала вось4
мидесятых годов, когда он руководил республикой.

д�р  Лятиф  ГАНДИЛОВ,
Чрезвычайный  и  Полномочный  Посол

Азербайджанской  Республики
в  Республике  Казахстан.

Великий  сын
великого  народа
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Эльмира   АХУНДОВА

Алиев “без галстука”

Документальная  проза

Известный азербайджанский писатель,
публицист, переводчик, общественный деятель
Эльмира Гусейновна АХУНДОВА является од4
ним из первых биографов Гейдара Алиева. Её кни4
ги “Смерть полиграфиста” (2001), “Мгновения ис4
тины” (2003), “Стеклянный дворец” (2006) стали
событиями в культурной жизни страны.

Многотомный роман4исследование “Гейдар
Алиев. Личность и Эпоха” Эльмира Ахундова счи4
тает главным проектом своей жизни. Около пяти
лет напряжённой работы, сотни записанных на
плёнку бесед с друзьями детства и юности, родны4
ми, близкими героя книги, интервью с известны4
ми политическими и государственными деятеля4
ми, работа в архивах КГБ и личном архиве Прези4

Неприхотливость, естественная, а не
напускная скромность образа жизни мо4
его героя, порой доходившая до аскетич4
ности, давно стала притчей во языцех.
Такая же строгая, щепетильная атмосфе4
ра царила в семье, в воспитании детей.
Не могу припомнить никаких разговоров,
слухов о личной жизни 14го секретаря ЦК
или его близких. Во4первых, и Гейдар
Алиев, и его супруга были открыты для
людей, всегда находились в гуще народа,
а, во4вторых, — не существовало самой
почвы для каких4либо кривотолков. Это
обстоятельство играло большую воспита4
тельную роль, положительно влияло на
нравственную атмосферу в обществе и де4
лало честь Г. Алиеву, который стоял на

вершине власти, пользовался всей её полнотой, однако ни разу не зло4
употребил своим положением в личных целях.

дента — всё это составляет уникальную документальную основу романа, в
котором предпринимается попытка создания наиболее обстоятельной и
объективной биографии выдающегося лидера азербайджанского народа.
Книга насыщена массой малоизвестных фактов, эпизодов, эксклюзивной
информацией, которая сопровождается их глубоким анализом и авторски4
ми комментариями. Личное знакомство и дружба писателя с Гейдаром Али4
евым придают роману особую эмоциональность и искренность.

Эльмира Ахундова — заслуженный журналист республики, депутат
Милли Меджлиса (национального парламента), лауреат премий имени
Г. Зардаби, Р. Рзы и Н. Наджафова, кавалер ордена “Шохрат” (“Слава”).
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В этой главе я хочу затронуть достаточно деликатную тему и показать
Гейдара Алиева, как сейчас модно говорить, “без галстука”. Где и как он про4
водил свободное от работы время, чем были наполнены редкие часы досуга,
какую он предпочитал музыку, какие фильмы любил смотреть и т. п. Личная
жизнь людей такого ранга обыкновенно составляет тайну за семью печатя4
ми, однако мне удалось приоткрыть завесу благодаря воспоминаниям близ4
кого окружения Г. Алиева. Особая благодарность — дочери Гейдара Алиева
Севиль4ханум и его верному телохранителю Александру Иванову, предоста4
вившим в моё распоряжение эксклюзивный материал для этой главы.

Как мы уже говорили, частных вилл и дворцов Гейдар Алиев за годы
руководства республикой так и не заимел. Да что там вилл: собственной
квартиры — и то не было. Жил в государственном коттедже на улице Друж4
бы молодёжи да в летней резиденции в посёлке Загульба, доставшихся
ему в наследство от прежних правителей.

Из беседы с Александром Ивановым:
“В городской правительственной резиденции на “Гянджлике” (мы её

между собой называли объект “73”), кроме него, жили второй секретарь
ЦК, председатель Президиума Верховного Совета, председатель Совмина
и командующий Бакинским округом ПВО. На территории резиденции
стояли пять двухэтажных коттеджей. И ещё большой гостевой дом — для
приезжающих зампредов Совмина СССР, союзных министров. Гейдар
Алиевич с семьёй и детьми проживал в типовом коттедже, ничем не отли4
чавшемся от тех, в которых размещались другие руководители.

На первом этаже — холл, раздевалка, кухня, столовая. Плюс помеще4
ния для обслуживающего персонала. Наверху — две или три спальни. Был
на территории ещё и спортзал с бассейном, у нас там своя комната име4
лась, которой один только Гейдар Алиевич по утрам пользовался. Бассейн,
плавание — это была его страсть. Он использовал любую возможность, что4
бы поплавать. У него по утрам было так заведено: минут 40 быстрой ходьбы
по территории дачи, после этого — комплекс гимнастических упражнений
и ещё минут сорок, полчаса — плавание вольным стилем. И так практичес4
ки каждый день. Если не было каких4то спешных дел, важных мероприя4
тий — кого4то встретить, куда4то уехать. Была на территории и сауна, но он
туда не ходил. Только плавание, ходьба и утренняя гимнастика.

— А гимнастику он делал сам или под наблюдением врача?
— Нет, врачей он всегда принимал в штыки. У нас был методист Жи4

лищев, с физкультурным образованием. Он наблюдал за занятиями, иног4
да мерил Гейдару Алиевичу давление до нагрузки и после.

— В 70#е годы он больше в городе жил или в Загульбе?
— В Загульбу ездили только летом. Порой, очень редко, в зимний пе4

риод он мог наведаться туда на выходной день. Рабочие4то дни “под завяз4
ку” забиты. На территории Загульбы — система таких же коттеджей. По4
том построили новый гостевой дом, но он там ни разу не жил до отъезда в
Москву, да и потом, уже будучи членом Политбюро и наезжая в Баку по
делам, он в этом гостевом доме не останавливался. Бассейн там специаль4
но построили, это была его мечта”.

Беседуя с дочерью Г. Алиева, я спросила, как проводил её отец свобод4
ное время, с кем любил общаться вне работы.

“Зимой по воскресеньям мы ездили за город, в Загульбу, — рассказы4
вает Севиль4ханум. — Летом переселялись туда. Нашим единственным
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кругом общения были соседи по даче — председатель Президиума Верхов4
ного Совета Халилов, председатель Совета Министров Ибрагимов, второй
секретарь ЦК Козлов и командующий округом ПВО генерал4полковник
Олиферов. И, конечно же, наши искренние семейные друзья — Виталий
Сергеевич и Надежда Алексеевна Красильниковы. Мы общались очень
часто, мама дружила с Надеждой Алексеевной, а я с их дочкой Анечкой.
Папа и мама очень любили шутки, веселье, обожали устраивать воскрес4
ные обеды. Мама играла на фортепьяно, папа пел. И всем было очень весе4
ло и хорошо. Летом мы порой обедали на пляже.

Папа любил плавать. Мы с братом выросли на море. Моё детство про4
шло в доме отдыха КГБ в посёлке Бильгя. Когда папа стал первым секрета4
рём и мы переехали в Загульбу, в его загородную резиденцию, я первое
время тосковала по своим друзьям. В Бильгя была большая территория, и
у меня там было много сверстников.

Мы ездили всей семьёй в Ялту, когда папа брал отпуск. Там были хоро4
шие государственные дачи. Завтракали, ходили на пляж. Потом возвраща4
лись, обедали. Папа работал с бумагами, звонил в Баку по ВЧ. Вечерами смот4
рели фильмы. Родители иногда ездили к Леониду Ильичу Брежневу на дачу.
Моя мама была дружна с его супругой Викторией Петровной”.

Об образе жизни обитателей городской резиденции мне рассказал
бывший председатель Совета Министров республики Гасан Сеидов:

 “Эта дача раньше называлась “арменикендская”. А ещё её называ4
ли “дача Теймура Кулиева” — по имени секретаря ЦК, а затем председате4
ля Совета Министров в период Мирджафара Багирова. Большой участок,
много фруктовых деревьев, по территории разбросаны пять двухэтажных
домиков. Один наш коллега в шутку называл эту обитель “культурной тюрь4
мой”, потому что мы и на работе вместе, а приезжаем туда, опять те же
лица. Территория4то была общая, дома друг от друга не огорожены. В гос4
тевом доме мы иногда вместе смотрели кино.

— Встречались ли вы с семьёй Г. Алиева в неформальной обстановке,
отмечали ли какие#то семейные праздники, дни рождения? Каким был
ваш шеф вне работы?

— В принципе мы часто встречались в семейной обстановке, но это
не было празднованием дней рождений. Он их не любил и от таких вещей
всегда уклонялся.

— А по какому поводу вы встречались?
— По календарным праздникам: Новый год, 7 ноября, 1 мая, да и то

не всегда.
— И как это происходило? У кого#то дома стол накрывали?
— Нет, зачем? У нас гостевые комнаты были и в городе, и в Загульбе.

Мы, пять семей, собирались в этом помещении. Гейдар Алиевич, безуслов4
но, бывал очень весёлым, жизнерадостным. Иногда, смотришь, вроде со4
всем другой человек: шутит, анекдоты рассказывает.

— А о чём говорили? Тоже о работе, о делах или на какие#то куль#
турные темы?

— О работе мы очень мало говорили, потому что Зарифа4ханум, шутя,
всегда прерывала нас: “Хватит о работе, давайте перейдём к делу”. Она
была заводилой, хорошо играла на пианино. Вообще их семья была очень
музыкальной. Сестра Зарифы4ханум руководила ансамблем “Дан улду4
зу”. Зарифа4ханум была очень весёлой, любила аккомпанировать своему
супругу. А Гейдар Алиевич с удовольствием пел.

Алиев “без  галстука”
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— Какой у него был репертуар?
— Он в основном азербайджанские песни пел, правда, знал и рус4

ские. Я помню, в середине 704х годов приехал в Баку первый секретарь ЦК
Компартии Болгарии Тодор Живков с дочкой и зятем. И вот они во время
застолья всей семьёй запели какую4то болгарскую песню. Тогда Гейдар
Алиевич говорит:

— Давайте мы тоже что4нибудь споём.
И мы хором спели “Подмосковные вечера”.
А как Гейдар Алиевич танцевал! Будто настоящий профессионал — и

национальные танцы, и вальс, и под быстрые западные ритмы”.

Бывший заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК партии
Джахангир Ильдрымзаде вспоминает об одной неформальной встрече Гей4
дара Алиева с приехавшими в республику журналистами:

“… В Баку проходило совещание собкоров газеты “Правда” по За4
кавказью и Северному Кавказу. Приехал заместитель главного редак4
тора “Правды” Скляров, человек 10 корреспондентов: собкоры трёх за4
кавказских и северокавказского регионов — до самого Ростова. Я сооб4
щил Гейдару Алиевичу об их желании встретиться и побеседовать с
ним. Он согласился. Позвонил управделами ЦК Балабеку Мирзаджа4
нову, назначил встречу вечером в доме гостей, в “Багировском доме”.
Пригласили и Курбана Халилова, Али Ибрагимова, Сулеймана Татли4
ева*, кого4то ещё.

Было уже немало выпито, за столом царило весёлое оживление. И
Лебанидзе — собкор “Правды” по Грузии — обратился к Гейдару Алиеву:
“Гейдар Алиевич, хочу рассказать вам одну историю, связанную со Стали4
ным. Приехал как4то Сталин в Сухуми, и там у него разболелся желудок.
Ему организовали опытного врача. Пришёл старик, худой, высокий, стал
лечить вождя, и где4то минут через 30440 у Сталина боль прошла. А когда
врач собирался уходить, Сталин решил как4то отблагодарить его. “Чего бы
ты хотел? Чем я могу помочь тебе?”. Врач ответил: “Товарищ Сталин, я
человек обеспеченный. Меня здесь приглашают на все торжества, я пользу4
юсь у людей уважением и авторитетом. Единственное, что меня мучает —
это язва желудка. Меня часто приглашают в гости. А на всех застольях
первый бокал за товарища Сталина. Разрешите мне не пить за вас пол4
ный бокал”. Сталин задумался, прохаживаясь с трубкой. Потом сказал: “Я
думаю, вам не надо виделяться”.

Гейдар Алиевич долго смеялся, услышав этот рассказ. А потом стал уго4
варивать К. Халилова и А. Ибрагимова станцевать. Он любил подшутить над
людьми, к которым питал добрые чувства. “Вот, у нас Курбан Алиевич Хали4
лов** , когда дежурит в Москве в Верховном Совете, каждый раз там пытается
жениться браком сийга”. И стал объяснять, что такое “сийга”*** . Все хохота4
ли. Гейдар Алиевич, когда позволял себе расслабиться, был очень душевным
и интересным собеседником, мог и анекдот рассказать.

* Руководители Советского Азербайджана.
** Курбан Халилов — председатель Президиума Верховного Совета Азербайджа4
на в 704е годы.
*** Сийга — временный брак, который, по шариату, разрешается заключать му4
сульманину, находящему вдали от родного дома, в чужой стране.
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На этом вечере каждый из журналистов рассказывал что4то инте4
ресное. Гейдар Алиевич любил такие застолья”.

Бывшему командующему войсками Бакинского округа ПВО Анато4
лию Устиновичу Константинову также доводилось участвовать в дружес4
ких застольях с Гейдаром Алиевым, и, по его рассказам, вне работы он
производил совершенно иное впечатление:

“Во время официальных приёмов, когда речь шла о визите зарубежных
делегаций — это был серьёзный политический руководитель республики: про4
токольные речи, официальные тосты. Во время дружеских приёмов, застолий
он вёл себя свободно, раскрепощённо, не как государственный человек, а как
простой во всех отношениях гражданин. Он и Зарифа4ханум были единым
целым. Она играла на пианино, пела, а он танцевал со всеми дамами.

Иные руководители как начнут говорить, так никому и рта раскрыть
не дают. Здесь всё было иначе. Мог выступить и я, или моя супруга, высту4
пали и другие товарищи. Поднимали тосты, рассказывали какие4нибудь
забавные истории. Он не был любителем охоты и прочих развлечений.
Зато обожал плавать.

— Все отмечали, что у них с Зарифой#ханум были трепетные, по#
настоящему хорошие отношения, что Гейдар Алиевич её очень любил и
уважал.

— Это была дружная семья. Когда наступала очередь танцев, тут За4
рифа4ханум была заводилой. Она могла переодеться в национальный ко4
стюм, а могла взять в рот сигарету, надеть шляпу, чтобы изобразить что4
то, представить какую4то смешную сценку. Она была очень весёлым чело4
веком, а Гейдар Алиевич это в ней поддерживал.

Зарифа4ханум была надёжным тылом, на который Гейдар Алиевич
всегда мог опереться в трудные минуты. Уважение к себе и другим — вот
что лежало в основе их взаимоотношений, и он остался преданным этим
принципам после преждевременной смерти супруги”.

Севиль4ханум рассказывала, что, отправляясь по работе в Москву —
на пленумы, совещания, сессии — он часто брал с собой Зарифу4ханум, а
Зарифа4ханум брала детей:

“Мама не могла оставаться без нас. И мы вчетвером ездили всюду.
Мы были с ним и в 1976 году, когда его избрали кандидатом в члены По4
литбюро. Мы так радовались за него, так гордились им!”.

Подруга Зарифы�ханум, профессор Захра Гулиева вспоминает:
“Зарифа была своего рода “нейтрализатором”. Она могла смягчить

всю отрицательную энергию, которая в нём и вокруг него накапливалась.
При этом она отчётливо осознавала, какая на ней лежит огромная ответ4
ственность. У неё перед глазами всегда был пример отца. Со стороны все
завидуют, а она трясётся: за мужа, за детей.

Я отдыхала в санатории под Москвой, когда в “Литературной газете”
было напечатано сенсационное интервью Гейдара Алиева “Пусть спра4
ведливость верх берёт”. Вместе со мной отдыхали бывшие министры, вы4
сокопоставленные партийные работники. Помню, они меня окружили,
стали расспрашивать, что за человек наш первый секретарь ЦК, почему
он так решительно настроен, так откровенно высказывается.

Я поражалась: ведь он всё делал от чистого сердца, на благо лю4
дей, а сколько было недругов! Поэтому Зарифа всегда очень за него
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беспокоилась: улетит Гейдар Алиевич куда4то, а она уже звонит, волну4
ется, как он долетел.

Когда мы с ней выезжали в командировку, то, не успеем приехать в
аэропорт, она хватает трубку телефона и звонит домой. Её можно было
понять. А люди со стороны завидовали. Когда сняли президента Акаде4
мии наук Гасана Абдуллаева, она очень переживала. Говорит мне как4то:

— Зара, ты знаешь, муж раньше был с ним в контакте, мы дружили
семьями. Я позвонила, поговорила с его женой, хотела как4то смягчить
обстановку, объяснить, почему так получилось.

И сколько было подобных случаев. Она старалась всё отрегулировать
своей мягкостью, дипломатичностью.

Она его очень любила, дрожала над ним, строго следила за его здоро4
вьем, весом”.

Об этом же рассказывал мне депутат Милли Меджлиса Михаил Забе4
лин, некоторое время работавший референтом 14го секретаря ЦК:

“Зарифа Азизовна была удивительным человеком, я очень часто свя4
зывался с ней по телефону, может быть, по пять4шесть раз в день. Гейдар
Алиев редко просил соединить его с домом, в основном звонила она. “Гей4
дар Алиевич приехал?”. — “Да, — говорю, — Зарифа Азизовна, приехал”. —
“Всё у него нормально?” — “Всё нормально”. — “Не забудь, в одиннадцать
часов дай ему лекарство и морковный сок”. — “Зарифа Азизовна, не забу4
ду”. Он выпивал стакан морковного сока, часов в одиннадцать принимал
лекарство. Через некоторое время она опять звонит: “Пусть он там не обе4
дает. Я приготовила и послала ему паровые котлеты. Пусть он это поест”.
Через некоторое время ещё что4то. То есть она постоянно беспокоилась о
нём, заботилась. Многих мужей, особенно такого ранга, это может раздра4
жать. Его же такая забота никогда не раздражала, может, ему это даже
было приятно. Потому что он её очень любил.

— В чём проявлялась эта любовь? В разговоре? В интонациях?
— Я не часто присутствовал при их разговорах, но как4то раз застал.

Видимо, Гейдар Алиевич был в комнате отдыха. Я вошёл к нему в кабинет,
потому что Зарифа Азизовна позвонила и сказала, что Гейдар Алиевич не
поднимает трубку. Она просила меня проверить, всё ли в порядке. Я за4
шёл, вижу, действительно, его нет, уже хотел выйти, а тут он входит, выти4
рая руки, и спрашивает: “Что там?”. Я говорю: “Зарифа Азизовна не могла
дозвониться и просила, чтобы я зашёл”. Он попросил меня закрыть окно, а
сам снял трубку и стал говорить с ней. Он не говорил каких4то ласковых
слов, но по интонации я почувствовал, что он питает огромную любовь и
теплоту к этой женщине и благодарен за её заботу. Она понимала, что это
великий человек, и как можно иначе к нему относиться, как ещё можно
беречь, хранить его, если не этой своей помощью, поддержкой.

Зарифа Азизовна вообще была очень внимательной женщиной. Она
прекрасно помнила дни рождения моих дочек. Звонит мне как4то: “Ми4
шенька, я послала на день рождения твоей доченьки платьице. По4моему,
это её размер. Анатолий тебе передаст”. Или перед Новым годом она часто
звонила: “Я вам кое4что послала, и Гейдар Алиевич от себя сделает вам
подарочки на Новый год. Водитель привезёт, ты раздай”. Нам постоянно
от имени Гейдара Алиевича делали подарки на Новый год, от Зарифы Ази4
зовны отдельные подарки. Это было страшно приятно. Мы чувствовали,
что о нас думают, что мы не просто какие4то винтики в механизме, а —
люди, которые тоже чем4то полезны”.
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Я спросила у Севиль4ханум, какими были любимые блюда Гейдара
Алиева?

“Он не любил жирную пищу, — ответила она. — Ему очень нравилась
нахичеванская кухня. Женщина, которая готовила нам обеды, в своё вре4
мя работала ещё у родителей моей мамы. Она меня знала со дня рожде4
ния. Тётя Нина хорошо готовила, в стиле моей бабушки Лейли. У неё был
стиль еревано4нахичеванский.

Но папа любил пробовать и новые блюда. Я помню, мы в 1976 году
поехали все вместе в Югославию. Прекрасный был отдых! Каждый день
на пляже мы ели спагетти. Папа всякую кухню воспринимал — и вос4
точную, и европейскую. Он рассказывал маме, что где4то даже лягушек
пробовал. Мама ужасалась, потому что была очень разборчива в еде.
Если куда4то выезжала, то ела только то, в чём была уверена. Большей
частью куриное мясо. А папа любил попробовать всё новое. Мы с ним и
устриц ели”.

Не часто, не каждое лето, но всё же удавалось выбраться вместе с
семьёй на отдых в Ялту. Представители высшей партийной элиты стре4
мились оказаться в Ялте именно в тот период, когда там отдыхал Леонид
Ильич Брежнев. Хотя удавалось это далеко не каждому, даже члену По4
литбюро. Однако Гейдар Алиев с семьёй мог приехать туда в любое время.
Останавливались они обыкновенно на четвёртой даче в Мисхоре. Мисхор
— небольшое дачное место под Ялтой. А Брежнев отдыхал неподалёку —
на 14й даче в Ливадии.

“Но вообще, это только называлось отдыхом, — с улыбкой вспоми4
нает Александр Иванов. — Сама дача расположена в горах. От неё на
машине надо ехать к морю, минуты три4четыре. Море тоже огорожено,
везде охрана. Плавал он великолепно. Я, молодой, за ним не поспевал
— и на спине, и так, потом исхитрился его на лодке сопровождать. Гей4
дар Алиевич очень долго плавал. Плавание было для него самым люби4
мым занятием на отдыхе. Он практически даже и не загорал. Затем
садились в машину и возвращались на дачу. За это время фельдсвязь
приносила огромное количество пакетов: материалы Политбюро, пере4
писка из Москвы, газеты. После обеда он уже на море не выезжал, са4
дился и работал. Вечером на дачу иногда привозили кино, он любил
киножурналы “Новости дня” и “Фитиль”, или если какие4то новые филь4
мы, снятые азербайджанскими кинематографистами. Вот и весь его
отдых — час4полтора на море да кино. А ведь в Крыму летом много вся4
ких развлечений: всевозможные конкурсы, артисты. Ни на какие кон4
церты в Ялте он не ходил”.

По рассказам А. Иванова, один раз за лето Генеральный секретарь
ЦК КПСС устраивал в Ливадии своеобразную тусовку: дружеский вечер
для всех руководителей, которые в тот период находились на отдыхе в Ялте.
Кроме того, Гейдар Алиев мог быть приглашён в резиденцию к генсеку,
если тот принимал каких4то гостей из социалистических стран или если
какой4то вопрос был напрямую связан с Азербайджаном.

“Я видел, как Брежнев встречал его на своей даче в Ялте, — рассказы4
вает А. Иванов. — Видно было, что нас по4особому принимают. Леонид
Ильич сам выходил, вместе с женой, тепло обнимались, по всему чувство4
валось, что Брежнев ему очень рад”.
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Переехав на работу в Москву, Гейдар Алиев старался летний отдых
совместить с поездкой в Азербайджан. Размещались с семьёй в Загульбе,
в том самом деревянном коттедже номер 5, в котором он жил, будучи 14м
секретарём ЦК. Даже став членом Политбюро и занимая один из высших
государственных постов в СССР, он не соглашался поселиться в доме гос4
тей, который сам же и выстроил незадолго до своего переезда в столицу.
Удивительная щепетильность!

Александр Иванов вспомнил курьёзную историю, приключившуюся
в загородной резиденции во время очередного приезда Г. Алиева в Азер4
байджан:

“Я завёл порядок плавать рядом с ним. До меня это не было принято.
Он — в воду, я за ним, он молчит, никак не реагирует. А что делать? Моя
смена — я несу за него полную ответственность. Тем более, море, тюлени...
Или судорога ногу сведёт. Заплывал он далеко, до второй мели обязатель4
но, потому что любил плавать в чистой воде. Уходил далеко, а потом плыл
параллельно берегу. Кямран Багиров предпочитал плаванию теннисный
корт, а уж если плавать, то на катере. Когда в Баку в первый раз приехали,
в Загульбе катера появились. При нём таких излишеств не было”.

Итак, первый секретарь ЦК предложил Гейдару Алиеву прокатиться
на катере. Катер небольшой, прогулочный. Поднялись они на него вдво4
ём, следом — телохранитель. Багиров говорит: “Саша, может, не надо? Мы
как4нибудь сами”. “Не положено”, — ответил Иванов и взобрался на катер.
Гейдар Алиев улыбнулся, знал, что переубеждать начальника охраны бес4
полезно — инструкция! Поплыли они вдоль берега к дому отдыха МВД. А
Гейдар Алиев возьми да скажи: “Махнём в КГБ, я давно там не был”. Пого4
да хорошая, народу на берегу полно: загорают, купаются! Гейдар Алиев с
Багировым спрыгнули с катера в воду и поплыли к берегу. Отдыхающие
узнали их, поднялся шум, переполох. Весь пляж сбежался! Ещё то зрели4
ще: член Политбюро и 14й секретарь ЦК в одних плавках! Гейдар Алиев со
всеми здоровается, шутит, многих чекистов сразу вспомнил. Директор дома
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отдыха Халилов на своей “Волге” тоже к берегу подкатил. В общем, пооб4
щался Гейдар Алиев с народом, порасспросил, кто как живёт. Пора возвра4
щаться. Подплыли они к катеру, а он не заводится. Что делать? “Волга”
Халилова пока на берегу стоит. Решили в обход к даче добираться.

“Мокрые, в плавках, садимся в машину, — улыбается Александр Алек4
сеевич. — Они вдвоём сзади, я — рядом с водителем. Подъезжаем к “пер4
вой” даче, шофёр сигналит. А там ворота закрыты, охрана4то знает, что
Алиев на берегу с Багировым… Продолжаем сигналить. Выходит милици4
онер, рукой машет, нельзя, дескать. Потом разглядел меня на переднем
сидении в плавках, растерялся. Я ему говорю: “Двери открывай скорее”.
Гейдар Алиевич смеётся. Тут погода начала портиться. На берегу “первой”
дачи народ собрался. Мы возили из Москвы в Баку свои машины и брали
московских водителей. Гляжу, стоят на берегу наши водители, замести4
тель мой Виктор Иванович Немушков, а также Юра Камаев. Все стоят и
смотрят в море. Гейдар Алиевич шепчет: “Тихо, сейчас подъедем, для них
сюрпризом будет”. Они оборачиваются нам навстречу, и мы видим, что на
лицах тревога. “Что случилось?”. Отвечают: “Ильхам за вами отправился”.
И вот тогда я впервые услышал, как Гейдар Алиевич выругался. Оказыва4
ется, Иля лодку вызвал из соседнего турлагеря “Гянджлик”, какую4то плос4
кодонку, и поплыл за нами. А погода4то испортилась. Гейдар Алиевич на
Юру Камаева напустился, я тоже своих ругаю, как могли парня одного
отпустить. Гейдар Алиевич спрашивает у меня: “Что делать?”. Я говорю:
“Сейчас машину в Загульбу загоню и кого4нибудь пошлём искать”. Вдруг
слышим, катер тарахтит, Ильхам возвращается”.

Из воспоминаний Севиль Алиевой:
“Отец очень ценил честность. Он не воспринимал ни малейшей лжи. Я

это понимаю, потому что сама нетерпима ко лжи, даже самой маленькой.
Откровенна я была с обоими родителями. Конечно, с мамой я была ближе и
откровеннее, мы с ней были как один человек. Она знала абсолютно всё,
что у меня в душе. Отношения с папой также были доверительными, как у
близких друзей. Я могла ему рассказывать о своих кавалерах и подругах, об
учёбе и о людях вообще. Он давал мне советы, и мы всегда шутили. Шутки,
юмор в нашем доме были неотъемлемой частью нашей жизни.

— Была ли в Вашей семье проблема “отцов и детей”? Не случалось ли
разногласий с родителями по поводу Ваших вкусов и пристрастий в му#
зыке, кинофильмах, увлечениях, манере одеваться, в выборе будущей спе#
циальности? Гейдар Алиевич ведь на работе был властным человеком. А
в семье эта властность как#то проявлялась?

— Вы знаете, у нас вообще не было разногласий, потому что мама
и папа — это было такое необыкновенное сочетание. Он мне как4то
сказал, что если бы не встретил маму, то, наверное, вообще никогда
бы не женился. Она настолько дополняла его и так старалась подстро4
иться под его настроение, — у неё самой характер был очень мягкий,
дипломатичный, что повода для конфликтов просто не находилось. И
потом, он же без причины замечаний не делал. Были определённые
вещи, которые ему в людях не нравились. Но у нас в семье этого не
припомню. Мы, дети, старались вести себя так, чтобы не портить на4
строения родителям.

Родители всегда с уважением и пониманием относились к моим ув4
лечениям. Я любила слушать западную музыку, тогда большого выбора в
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Баку не было, и я просила кого4нибудь привозить из4за границы пластин4
ки. Очень любила короткие юбки и туфли на платформе, это было модно в
то время.

Папа был современным человеком. Он всегда меня понимал, тем бо4
лее что и сам любил модную, хорошую одежду. Если куда4то уезжал, то
привозил мне и маме красивые наряды. Ему не нравилось, если я за собой
не следила и не очень хорошо выглядела. Он даже делал замечание. По4
мню, у меня была очень удобная, но несколько старомодная, длинная юбка.
И папа как4то сказал: “Чтобы я этой юбки на тебе больше не видел”.

— Как вы справляли дни рождения Гейдара Алиевича, что дарили ему?
— Он часто забывал о них. Так много работал, что забывал о своём дне

рождения. Мы ему в детстве писали поздравительные открытки. А так
чтобы специально кого4то приглашать на день рождения — этого не было.

— Имел ли возможность Гейдар Алиевич что#нибудь читать, будучи
руководителем республики? Каких писателей особенно любил — что пред#
почитал из классики, из современных писателей? Какие любил фильмы?
Какой у него был любимый актёр? Мы знаем, что он был очень музыкален
и любил петь под аккомпанемент Зарифы#ханум. А что он исполнял,
какие конкретно песни?

— Папа очень хорошо знал литературу, особенно классическую. Он
нам рассказывал, что всё это прочёл ещё в школе. Хорошо знал миро4
вую классику, цитировал Шекспира, например, из “Гамлета”. Любил
Гусейна Джавида.

Фильмы любил комедийные, особенно советские. Мог по несколь4
ку раз смотреть “Служебный роман”, “Мимино”, комедии с участием
Игоря Ильинского — “Карнавальная ночь”, “Старый знакомый”. Он во4
обще любил посмеяться.

С удовольствием пел, часто под аккомпанемент мамы исполнял пес4
ню Тофика Кулиева “Сене де галмаз”. Иногда он слова забывал, мама ему
тихо подсказывала. А из советских любил песню из фильма “Ночной пат4
руль”. До сих пор помню слова из этой песни: “Даже птице не годится жить
без родины своей”. По4моему, её Бернес пел.

Ещё ему нравилась “Миллион алых роз” Аллы Пугачёвой. Когда Пуга4
чёва была в Баку в 2001 году, она спела её по папиной просьбе. Во время
исполнения она подошла к папе, и они вместе пропели припев. Эта мело4
дия вызывает у меня особые чувства, потому что папа с мамой любили
танцевать под неё. Эта была их любимая песня.

В 704е годы была популярна мелодия “Эль Бимбо”. Помню, когда были
на отдыхе в Югославии в 1976 году, мы её там часто слышали в ресторанах
и клубах. И она ему тоже очень нравилась.

Но самой дорогой для него песней была моя — “Возвратись, люби4
мая”, которую я посвятила маме. Каждый раз, когда папа её слушал, он
плакал. Даже когда это ещё была просто мелодия без слов, он говорил,
что она ассоциируется с мамой и его состоянием после маминого ухода.
Мне эта песня сейчас вдвойне дорога, потому что она для меня — па4
мять о маме и папе”.

Об удивительно трепетных отношениях Гейдара и Зарифы Алиевых
написаны поэмы, сняты фильмы. И всё же многое ещё недосказано. Как
отобразить силу той жертвенной любви, с которой относилась к Гейдару
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Алиеву его супруга. Рискну предположить, что никто и никогда на свете
(быть может, за исключением Иззет4ханум) не любил Гейдара так, как его
Зарифа. Она буквально окутывала его своей заботой, поистине материн4
ским вниманием, растворялась в его личности и была готова положить на
алтарь своей любви самое драгоценное, чем обладала, — свою жизнь.

Лидия Расулова вспомнила потрясающий эпизод, рассказанный ей
самой Зарифой4ханум. Все члены бюро во главе с первым секретарём ЦК
отправились в театр музыкальной комедии, на премьеру оперетты Рауфа
Гаджиева “Перекрёсток”. В перерыве спектакля Лидия4ханум разговори4
лась с Зарифой Азизовной, которая всегда сопровождала супруга. И та ей
рассказывает, что навещала детей в Москве, а когда возвращалась, Цвигун
предложил ей полететь на своём самолёте. Только взлетели, как обнаружи4
лась техническая неполадка: шасси не закрылось. Командир корабля по4
даёт команду, что, мол, у него проблема. И сесть они не могут, пока всё топ4
ливо не израсходуют, чтобы самолёт при посадке не взорвался. Вначале
сидящим в салоне ничего не сообщили, но они ведь смотрят в иллюминатор
и видят, что кружат на одном месте. И вот Зарифа4ханум рассказывает:

“Видим, на взлётную полосу подъехали пожарные, машины “скорой
помощи”. Понимаю, что каждую минуту может случиться непоправимое,
а у меня одна только мысль: как сообщат об этом Гейдару Алиевичу и что
будет с ним после этого”.

“Я была поражена трепетностью этого чувства, — вспоминает Лидия
Расулова. — Человек в тяжелейшей ситуации думает не о себе, а о том, как
муж перенесёт её потерю”.

Начальник охраны Гейдара Алиева — Александр Иванов был рядом с
Зарифой Азизовной, когда случилась поломка самолёта. Он до сих пор с
восторгом вспоминает о замечательных человеческих качествах супруги
моего героя.

— Какой вам запомнилась Зарифа Алиева?
“Сейчас моему младшему сыну 27 лет. Когда я начал работать, его

ещё на свете не было. Заканчиваю я работу, она меня к себе вызывает или
с крыльца позовёт и говорит: “Возьми этот пакет”. Я говорю: не надо, не4
удобно. Она отвечает: “Я не тебе даю, Ирке отнесёшь. Беременным жен4
щинам надо кушать морепродукты, чтобы у ребёнка глаза были голубые”.

Или позвонит и говорит: “Саша, Володя (её водитель) повёз вам ящик
абрикосов”. Здесь, в городской резиденции, росло много абрикосовых де4
ревьев. Она просила садовника их собрать, а потом отправляла мне, води4
телям, ныне покойному Тамерлану Азизовичу. Она обо всех заботилась. У
неё только и разговоры были о детях, внуках, о Гейдаре Алиевиче.

История с поломкой самолёта произошла, когда Гейдар Алиевич
ещё работал 14м секретарём ЦК. Идём как4то рано утром из бассейна в
свой коттедж, и Гейдар Алиевич мне говорит: “Саша, сегодня летишь в
Москву за Зарифой Азизовной”. В таких случаях надо проводить соот4
ветствующие оперативно4технические мероприятия через КГБ — атте4
стовать самолёты, пилотов и пр.

Созвонился с Москвой, мне взяли билет, и я после обеда улетел. При4
ехал, меня Юра Камаев встретил. Разместились в гостинице. Билеты на
обратную дорогу нам здесь Юра уже заказал через постпредство. Вечером
Зарифа Азизовна нашла меня и говорит, что папа позвонил (мы Гейдара
Алиевича “папой” между собой называли) и сказал, что Цвигун летит в
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Баку, поэтому мы с ним полетим спецрейсом. Цвигун отправлялся в Баку
на совещание по линии КГБ и ему как генерал4полковнику полагался спец4
самолёт. А у меня на руках два билета на обычный 8614й рейс, правда,
самолёт с подготовленным экипажем, аттестованный по нашей оператив4
ной линии.

У Гейдара Алиевича своего самолёта не было. В советское время ни у
одного члена Политбюро не было личного самолёта. Тогда существовал
специальный 2354й отряд при Министерстве гражданской авиации, ко4
торый обслуживал кандидатов, членов Политбюро и глав зарубежных го4
сударств (нынешняя авиакомпания “Россия”).

Короче говоря, вечером “папа” позвонил, что мы летим с Цвигуном.
Вылетали из Внуково41. Зарифа Азизовна села рядом с Цвигуном, я по4
дальше, с его охраной — их было два офицера, всего нас в самолёте пять
человек. Взлетели, стюардесса принесла конфеты. И вдруг шасси начали
издавать какие4то непонятные звуки. Я же много летал, и звук мне что4то
не понравился, но счёл за лучшее промолчать. Я охрану Цвигуна знал, но
близкого контакта с ними не было. Краем глаза смотрю — уже Тёплый стан
идёт. Никак мы высоту не наберём. Когда самолёт на третий круг пошёл,
Цвигун говорит: ребята, узнайте, что там с самолётом. Его охранник пошёл,
возвращается весь белый и говорит: ребята, что4то произошло, стюардесса
сидит, плачет, а экипаж закрылся и не открывает. Зарифа Азизовна это
услышала и тут же ко мне подсела, видно, что взволнована. “Что случи4
лось?” — спрашивает. Говорю: “Ничего, всё нормально, сейчас поднимемся”.
Куда поднимемся? Самолёт опять пошёл вниз. Пять раз самолёт поднимал4
ся, опускался. Потом узнали: оказывается, топливо сбрасывал. На второй
круг на полосу уже пожарная приехала, “скорая помощь”. Зарифа Азизовна
взяла меня за руку и, представляете, ни одного слова о себе: что будет, если
Гейдар Алиевич или Иля узнают? Как они всё это воспримут?

Она всегда меньше всего о себе думала”.

В числе давних семейных друзей четы Алиевых был выдающий4
ся художник Таир Салахов. Я спросила у него, какой парой были За4
рифа и Гейдар. Обычно ведь как бывает: один любит, другой позволяет
себя любить.

“Нет, у них такого не было, — подумав, ответил Таир Теймурович. —
Они удивительно дополняли друг друга. У нас было много общих воспоми4
наний. Помню наши встречи в Москве, когда Гейдар Алиевич шесть меся4
цев там учился или проходил стажировку. Зарифа Азизовна звонила мне
из Баку, говорила:

— Таир, окружи его вниманием, теплом. Потому что он там один.
Она была очень заботливой”.

“Он её называл “Зариша”, — рассказывал мне Муслим Магомаев. — А
уж она за ним ходила как за ребёнком. При нас с Тамарой она его только
по имени и отчеству называла: “Гейдар Алиевич, вам уже хватит… Это
вам нельзя”. Хотя был один случай. Я приехал в Баку, чтобы встретиться
с Г. Алиевым по делу. Дело незначительное, но я одному человеку обещал,
что с Гейдаром Алиевичем переговорю. Приехал, отметился у Рафаэля Ал4
лахвердиева: “Передай Гейдару Алиевичу, что я в Баку”. — “Хорошо”. Сижу
день, второй, третий — никаких вестей.
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В конце концов позвонил Зарифе Азизовне, мол, так и так, у меня в
Москве срочные дела, мне буквально пять минут с Гейдаром Алиевичем
надо переговорить. Не могли бы вы посодействовать? “А он тебя не принял
ещё? Погоди4ка”. И вот, забыв, видимо, что я по другому телефону жду и всё
слышу, она в другую трубку ему выговаривает: “Гейдар, мальчик приехал,
сидит здесь три дня, ты что, не мог ему пять минут уделить?”. Это было
таким тоном сказано, что я понял: она обладает на него большим влияни4
ем. А все эти “Гейдар Алиевич” — для нас, для того, чтобы пиетет соблюсти.

Она была хохотушка, душа любой компании. Мудрая и весёлая, му4
зыкально одарённая, хорошо играла на рояле. Если бы не была врачом,
женой политика, стала бы актрисой, музыкантом. Как и Гейдар Алиев,
который мог стать прекрасным художником, актёром. Он выступал по всем
правилам актёрского мастерства”.

Светлана Касумова вспоминает, с каким уважением и восторгом от4
зывались о Зарифе Азизовне жёны первых секретарей ЦК Компартий со4
юзных республик, приехавшие в Баку на празднование 604летия Азер4
байджанской ССР:

“Я впервые так близко общалась с ней, когда мы принимали делега4
ции из республик. Хочешь — не хочешь, мы сравнивали, что и как говорит
Зарифа Азизовна и что говорит жена другого первого секретаря.

Зарифа Азизовна была уникальной личностью — высококультурной,
эрудированной, грамотной и вместе с тем очень простой и искренней. Она
действительно создавала очень хороший климат вокруг себя, давала по4
чувствовать каждому из гостей, что такое Азербайджан, азербайджанская
женщина. Она была символом азербайджанской женщины”.

***
Конечно, в бытовых вопросах Гейдар Алиев был совершенный про4

фан. Дети, внуки, продукты для большой семьи, организация хозяйства —
всё это тщательно контролировалось Зарифой4ханум. Хотя первый секре4
тарь ЦК, несмотря на свой высокий статус, любил пройтись по магази4
нам, посмотреть, как идёт торговля в городе. Особенно в конце семидеся4
тых — начале восьмидесятых годов, когда возник дефицит продуктов.
Г. Алиев нередко практиковал и незапланированные выходы, чтобы его
подчинённые не успели “подсуетиться” и устроить в отдельно взятом гаст4
рономе мнимое изобилие продуктов. “Едем с работы домой, — рассказы4
вает Саша Иванов. — В сторону “Гянджлика”. Маршрут — через Азнефть,
вниз по Чкалова. Подъезжаем к Коммунистической, сигнальщики напра4
во на трассе стоят через проспект Нефтяников, а он говорит: “Толик, ну4ка
давай налево”. В сторону Крепости и вниз на улицу Зевина. И заходит во
все магазины по пути. Представляете: “ЗИЛ” уже один, впереди нет сопро4
вождения. Нам могли перекрыть дорогу. Не успеешь за это время ни в КГБ
сообщить, ни в МВД.

… Он в магазинах интересовался всем: ценами, ассортиментом. На
улице имени лейтенанта Шмидта, угол 28 Апреля был “крутой” продукто4
вый магазин. Я всегда вспоминаю этот случай. Гейдар Алиевич подошёл к
прилавку, а там лежит аппетитный тамбовский окорок. Он у меня спра4
шивает: “Саша, деньги есть?”. Министр МВД Джафар Велиев за меня от4
вечает: “Есть”. — “Я не у тебя спрашиваю. Саша: есть? Купи килограмм
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окорока”. Продавщица взесила больший кусок. Я в кассу подошёл — 3 руб4
ля 70 копеек. Потом ещё в какой4то магазин заглянули. Приехали в рези4
денцию. Зарифа Азизовна всегда его встречала. “Зариша, — улыбается
Гейдар Алиевич, — посмотри, какой подарок я тебе купил!”.

Один раз мы ехали в какое4то неурочное время, через проспект Стро4
ителей спускались к “Олимпу”. То ли кого4то встречать, то ли ещё что4то. В
общем, выехали с работы непривычно рано. Не доезжая до “Олимпа”, он
вдруг говорит: “Слушай, я знаю, тут раньше хорошая пивная была!”.

Зашли туда. Бедный парень, который там работал, перепугался, у
него и пиво из кружек проливается, и руки трясутся. Выпили по кружке.
Сели в машину, он Толику, водителю, говорит: “А ты лишился этого удо4
вольствия”. Он любил подтрунивать над людьми”.

Конечно, первому секретарю ЦК, жившему в обстановке строгого про4
токола, хотелось иногда “свернуть” с колеи, устроить весёлый переполох,
расслабить узел безукоризненно завязанного галстука. Порой в букваль4
ном смысле этого слова.

“Однажды я купил в Москве спортивного покроя лёгкий костюм из
хлопка, с рубашкой навыпуск, — рассказывает Александр Иванов. — Мы
же мучались всегда страшно в этих шерстяных пиджаках, галстуках4“удав4
ках”! Когда в очередной раз в район поехали, решил надеть этот костюм.
“Шеф” из вагона вышел, на меня посмотрел, молчит. Ничего не сказал.
Потом Намик Тагизаде мне выговаривал: “Ты что, как оделся?!”. Когда толь4
ко в машину сели, Гейдар Алиевич спрашивает: “Это что у тебя за костюм
такой?”. Я отвечаю, что он очень удобный, а главное — лёгкий. Через неко4
торое время он вызвал портного, заказал себе такой же.

Костюмы ему в основном шили, в мою бытность я не припомню,
чтобы он готовые костюмы покупал. И в Москве он шил в спецателье на
Кутузовском проспекте. Из готовой одежды покупал только рубашки. Ни
на одной примерке Зарифа4ханум не присутствовала, и материал, и
покрой он сам себе выбирал. В подборе галстуков, туфель могли уча4
ствовать женщины”.

Об этом же вспоминает референт Г. Алиева Туран Гусейнов:
“В 704е годы все свои костюмы он шил у портного. Не было никаких

спецмастерских. Управделами ЦК Балабек Мирзаджанов говорит однаж4
ды: “Я показал Гейдару Алиевичу несколько пиджаков разных портных.
Он остановился на этом”. Позвали портного, который и сшил этот пиджак.
Бакинский армянин, фанат своей профессии, шил — ювелирно. Помню,
он даже себе специальную швейную машинку из Франции выписал, пото4
му что она строчку специальную для костюма делала. Он много лет “перво4
го” обшивал. А потом он куда4то уехал, и Гейдару Алиевичу стал шить пор4
тной по имени Назим.

Когда я бывал по делам в командировке в Москве, мне женщины про
Гейдара Алиевича говорили, вздыхая: “Он у вас душка. Такой мужчина!”.

Дочь Гейдара Алиева Севиль4ханум подтверждает: “Папа любил, чтобы
всё было подогнано до миллиметра, поэтому готовые костюмы не покупал.
Хотя у него фигура была идеальная и ему бы подошла даже готовая одежда”.

Севиль4ханум с улыбкой вспоминает о мире вещей, окружавшем её
отца. В этом мире не было места роскоши, излишествам, каждый предмет
обихода имел функциональное значение и служил своему хозяину

Эльмира   Ахундова
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десятилетиями. Единственная “слабость” моего героя — хорошо сшитый
костюм и подобранный в тон галстук.

“Папа был очень требовательным к тому, как он выглядит, и всё долж4
но было быть на сто процентов. Ткани он выбирал сам, и мы иногда в этом
ему помогали. Он любил серые и синие ткани, разные оттенки этих цве4
тов. Чёрные костюмы он категорически не воспринимал, у него не было
ни одного чёрного костюма.

Рубашки ему было трудно подобрать, потому что он любил какой4то
один определённый тип. Он предпочитал классический стиль, и ворот4
ник должен был идеально подходить для узла галстука. Я как4то купила
ему рубашки одной итальянской фирмы, и они ему очень понравились.
Он меня попросил: “Всегда покупай мне такие рубашки”. Папа выглядел
всегда модно и элегантно.

Галстуки и сорочки ему раньше покупала мама. Он вообще любил
яркие цвета галстуков, говорил, что они придают хороший оттенок лицу.
Мне было сложно подбирать ему галстуки: это должна была быть и ткань
соответствующая, и чтобы узел был хороший, и цвет чтобы ему нравился,
и рисунок. Помню, я привезла ему из Лондона несколько светло4голубых
галстуков. И они ему так понравились, что он каждый день надевал но4
вый. А потом сказал мне: “Видишь, всё, что ты привезла, я надеваю каж4
дый день. А потом повторяю по второму кругу”.

Он был очень аккуратным во всём. Даже на фотографиях в молодости —
он ведь был очень беден, но всё равно выглядел таким элегантным. У него
каждая вещь лежала на своём месте. Но и к вещам привыкал. Например, к
старому, изношенному свитеру, в котором уже и дырочки появились, но он
говорил: мне эта вещь нравится, мне в ней удобно.

Он любил красоту, но у него никогда не было стремления к роскоши,
к дорогим вещам”.

Помимо хорошей одежды, Гейдар Алиевич был ценителем качествен4
ных напитков — тонких вин, выдержанного коньяка, виски. Из водки пред4
почитал пить любимую Леонидом Ильичом Брежневым “Зубровку”. Её в
Баку специально привозили из Белоруссии.

“В конце 704х годов у него появился ещё один любимый напиток: азер4
байджанский марочный коньяк “Ширван”, — вспоминает Александр Ива4
нов. — “Ширван” был его гордостью. Он и форму бутылки сам выбирал, и
этикетку сам разрабатывал. Помню, покойного Юниса Рзаева, председа4
теля Госкомитета по виноделию и виноградарству, Гейдар Алиевич заму4
чил из4за этикетки”.

Бывший завотделом ЦК Закир Абдуллаев вспомнил в связи с “Шир4
ваном” любопытную историю:

“Однажды после зонального совещания возвращаемся поездом в Баку.
В одном купе едем я, помощник по сельскому хозяйству Ариф Мустафаев,
глава МВД Джафар Велиев и министр сельского хозяйства Мамед Аске4
ров. Мы заранее знали, что придётся ехать поездом, поэтому взяли с собой
в дорогу немного еды. После совещания все были выжаты как лимон, по4
этому примерно через полчаса после того как поезд тронулся, решили:
чёрт с ним, выпьем граммов по сто водки. Поверьте: только успели выпить
одну рюмку, как появился начальник охраны Гейдара Алиева Намик Та4
гизаде и сказал, что Гейдар Алиевич нас вызывает.

Алиев “без  галстука”
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— Что вы за никчёмные люди! — встретил он нас шутливым “разно4
сом”. — Сами втихаря пьянствуете и совсем не думаете про своего первого
секретаря: как он там, что делает. Садитесь!

Он налил нам всем свой любимый коньяк “Ширван”, плеснул и себе в
бокал. На столе стояла разная закуска. Этот необычный вечер в его ком4
пании запомнился мне на всю жизнь.

— Кстати, про “Ширван”. Говорили, что он всегда гордился этим
коньяком. Сам придумал дизайн бутылки.

— Было несколько образцов. Из всех эскизов бутылок он выбрал для
“Ширвана” именно этот вариант, по4моему, самый оригинальный. “Шир4
ван” появился в 1980 году, к шестидесятилетию Советского Азербайджа4
на. Помню, всем гостям подарили сувенирные варианты в бутылках в фор4
ме бочки и хрустальную вазу”.

В Баку нередко наезжали высокие правительственные делегации, в
программе которых, помимо официальной части, предусматривались ме4
роприятия культурного характера: показ местных достопримечательнос4
тей, рыбалка или охота. Гости, как правило, оставались довольными и
изъявляли желание приехать ещё. Бывший сотрудник КГБ Азербайджа4
на вспоминает в связи с этим два любопытных эпизода.

Из беседы с Альбертом Саламовым:
“В конце октября 1970 года Гейдар Алиевич во главе большой делегации,

куда входили члены правительства, специалисты4производственники, жур4
налисты (в группе сопровождения было несколько оперативников КГБ Азер4
байджана) выехал в Астару, куда должна была прибыть правительственная
делегация во главе с Председателем Президиума Верховного Совета СССР
Николаем Подгорным на открытие газопровода Иран — СССР.

Мы выехали большой колонной на новых “Волгах”, недавно посту4
пивших в республику. Подгорный же прибыл в Астару на поезде, где его
торжественно встречали руководители республики во главе с Гейдаром
Алиевым. Подгорный вышел из вагона, закурил папиросу “Наша марка” и
в сопровождении встречающих сел в машину. Все двинулись в сторону
границы с Ираном, к месту торжества.

Здесь был разбит большой брезентовый шатёр для гостей, уста4
новлена аппаратура ВЧ4связи. После церемонии открытия газопрово4
да Подгорный с несколькими представителями местной власти и
нашим чекистом — заядлым рыболовом и охотником, полковником
В. Банцеревым — двинулся на остров поохотиться на уток. Охота была
удачной, и Подгорный остался ею доволен. После охоты он говорил с
Л. И. Брежневым по ВЧ, сообщил ему об открытии газопровода, затем по
просьбе Гейдара Алиева пригласил Леонида Ильича приехать поохотить4
ся, отметив, что здесь много дичи и прекрасная природа. Леонид Иль4
ич, как сказал потом Подгорный, сожалел, что не может воспользовать4
ся приглашением, так как он очень занят.

29 октября за Подгорным на военный аэродром прилетели два пасса4
жирских самолёта “Ту4154” и “Ту4134”. Гейдар Алиевич провожал гостя,
вместе с ним вошёл в салон самолёта “Ту4154”. И вдруг в дверях у трапа
самолёта показываются Николай Подгорный и Гейдар Алиев. Гейдар Али4
евич в сером костюме, без плаща. Подгорный объявляет провожающим:

— Я забираю вашего Алиева в Москву.

Эльмира   Ахундова
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Гейдар Алиевич с улыбкой на лице помахал нам рукой, и они вошли в
салон самолёта.

И ещё одно воспоминание, связанное с приездом Тодора Живкова.
1 августа 1973 года в Баку прибыла болгарская делегация во главе с

первым секретарём ЦК Компартии Болгарии Тодором Живковым. Он при4
был вместе с дочерью, малолетней внучкой, зятем и охраной.

Гостей повезли из Баку в Гянджу. Сначала посетили ковровую фабри4
ку, где после встречи с работниками Гейдар Алиевич от их имени препод4
нёс ему в дар большой ковёр небывалой красоты. Тодор Живков сказал,
что по4болгарски ковёр называется “килим”. Гейдар Алиевич отметил, что
и у азербайджанцев его называют “килим”.

Затем большой колонной на “Чайках” и “Волгах” прибыли на озеро
Гёк4Гёль, и гости разместились в гостевом домике. На следующее утро
была запланирована охота на джейрана. На охоту в горы вместе с Тодо4
ром Живковым выехали его зять, начальник охраны — генерал, полков4
ник Банцерев и ещё двое гянджинцев. Через несколько часов охотники
вернулись, но без трофеев. Поговаривали, что джейран, заранее привя4
занный верёвкой за ногу, смог вырваться и исчез в лесу. Дабы не разоча4
ровывать высокого гостя, ему сообщили, что егеря, пошедшие по следу,
оставленному раненым животным, заявили, что тот далеко уйти не смо4
жет. Вскоре на вертолёте был срочно доставлен другой джейран со сле4
дами пулевых ран, которого и представили охотникам. Больше вопросов
ни у кого не возникало. Здесь же нашлись специалисты, которые осве4
жевали джейрана, изготовили из рогов сувенир в подарок Тодору Живко4
ву. Руководитель Болгарии решил сфотографироваться рядом с длинню4
щими рогами джейрана, укреплёнными на деревянной основе. Высо4
кий гость остался очень доволен пребыванием в Азербайджане. Гейдар
Алиевич умел прекрасно организовывать приёмы гостей, был всегда гос4
теприимным и хлебосольным хозяином”.

Удивительные качества характера: при всей любви к работе, доходя#
щей до “трудоголизма”, мой герой был открыт земным радостям: ценил
дружеское застолье, удачную шутку, крепкий “мужской” анекдот, был по#
клонником женской красоты. В последней части трилогии я расскажу о
том, с какой почти детской любознательностью и непосредственностью
знакомился Президент с историко#культурными ценностями страны, куда
попадал с визитом, с каким удовольствием и, я бы даже сказала, бесстра#
шием пробовал экзотические заморские яства и напитки, как умел рассме#
шить самую элитную и чопорную компанию на двусторонних переговорах.

Мне кажется, что этому человеку всю жизнь было тесно в рамках
протокола, в стенах своего кабинета, в окружении партфункционеров и
чиновной бюрократии. Он очень комфортно чувствовал себя рядом с по#
этами и писателями, на каком#нибудь детском празднике или общаясь с
деревенскими аксакалами.

Когда Гейдар Алиев в последний раз приехал в Нахичевань в 2002
году, он поднялся в горы. Заехал в какую#то чайхану, это не было
предусмотрено протоколом. Ему подали стакан чая, он обмакнул ку#
сок сахара в чай, выпил и, глядя вдаль, задумчиво сказал: “Самый сча#
стливый день в моей жизни”. А потом, видимо, подумав, что его не так
поймут, добавил: “В Нахичевани”.

Алиев “без  галстука”
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***
Разгневан ветер, pвётся в дом.
Январский ливень безутешен —
Он исхлестал стволы черешен,
Из сада сотворил Содом,
Покинутый безгрешной птицей,
Казнимый властною десницей.
Жаль сада. Он не виноват,
Что время года невпопад
В разладе со своей погодой.
Природа резче год от года,
Больней отказывает нам
В любви. Подобно снам
Бредовым, в лихорадке,
Её стихии без оглядки
Бесчинствуют и здесь, и там.
А мы? Мы заняты собою,
Успехом, хваткой деловою.
Взрываем, травим, грабим, рушим
Планету>Мать. Черствеют души,
И плесневеют города
В чаду, дождях, в безмолвном оре
Рек воспалённых. Это горе —
Итоги “дела” и беда.
И тесных душ томит усталость,
Но нам любви ещё осталось
Чуть>чуть. Любовь с любовью сложим —
Природе и себе поможем.

***
В тумане призрачны сады,
Дома и окон свет неяркий.
Всё это — осени подарки,
Дождя размытые следы.

Примолк и затаился мир,
Смущённый призрачной загадкой:
Кому понадобились прятки
И влагой сотканный эфир?

Поэзия

Галина   ШИМАНОВИЧ

“Помню радости звонкий
и солнечный день…”
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Я не решаюсь разгадать,
Кто млечной мглой легко влечётся,
Чей приглушённый говор рвётся,
Чей шёпот слышится опять.

Но кажется, что вся Земля
Себя туманами укрыла,
Не нам ли тихо говорила
О сокровенном бытия?

***
Живи, как пишется.
Суди, как слышится.
С расхожей “мудростью” греши, греши.

Живой, изменчивой
Души доверчивой
Движенье встречное предать спеши.

Обрёл спокойствие,
Кладбищу свойственное?
Укрылся логикой, замолкший сфинкс?

В закон закованный,
Не жмут оковы ли?
Не жжёт сомнение? Смиренный спишь?

Не спрячешь в формулу
Заката взорванноcть,
Волн непокорность, ни явь ни сон.
Тепло касания,
Дар понимания,
Жизнь! — Не понятия, не твой закон.

***
Бело>розовых яблонь вдохну аромат,
Закружит и взволнует сверкающий сад.
Здесь безудержной радости плещет поток,
И поёт и блаженствует каждый цветок.

Я с открытой душою к цветку наклонюсь,
Прикоснусь к совершенству. В себе сохраню
Все восторги весны — отзовётся душа.
В звуках сада ликующих жизнь хороша!

И когда набегает нечаянно тень,
Помню радости звонкий и солнечный день,
Помню сад и ветвей ослепительных взлёт.
Сердце бьётся легко, сердце тоже поёт.

Стихи
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***
Памяти брата, художника Бориса Шимановича

Хлеб — запахом, ночь — тишиной, шаги — шипами
Меня, почти бесплотного,
В который раз распяли.
А чистый отзвук “жизнь”! —
Возник во мне и замер.
И — смерть, иное бытие, изломом —
В высокой муке дней.
Последних дней…

***
О, ярость жизни на твоём холсте!
Её познавшие, опали руки.
Так рано…

***
Учителям Балкашинской
средней школы  Л. В. Пашковой,
И. Г. Ткаченко,  М. В. Шуховцовой

Мне помнится Балкашино. Оно
Сияньем голубым озарено.
Сияют сопки, сосны и трава в росе.
Здесь юность начиналась, как и все
Начала, свёрнутые в точку.
Так будущий цветок живёт в весенней почке.
Черёмуха светилась за рекой.
До звёзд, казалось нам, легко достать рукой.
Широкий ветер волновал степной ковыль.
Не сказка стала явью. Это — быль.
И в ней открытая, просторная страна
Звучала мягким словом — целина.
А весь великий, солнцеликий Казахстан,
Как отчий дом, надолго жизнью дан.
Балкашино — суровый оберег
Зимой, когда в буран, в слепящий снег
Бросались мы. И нас вела метель
Туда, где новых чувств и мыслей колыбель,
И школа ранней юности ждала —
Приют надёжный дружбы и тепла.
Родных учителей раскрылся тонкий мир.
Он нас дыханием познанья одарил,
Энергией труда и зовом высоты,
Заворожил загадкой красоты.
Мне не забыть Балкашино. Оно
Свеченьем чистых душ озарено.
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***
Не пропадут ни вздох, ни стон…
И боль всегда к тому вернётся,
Кто преступил Любви закон.
Недобрый шаг наш обернётся
Бедой, бездонною обидой,
И следом — бездны Немезиды:
Отравлен чад душевных трат!
Мы снова вскармливаем ад
Гордыней, ненавистью, местью,
И мир хрипит на дыбе чести,
Как и столетия назад.
Научимся ли мы любить,
И жить, не сотворив страданий,
Смиренно приняв испытанья,
Нам сужденные? Может быть,
Любой из нас тем и наказан,
Что злом неискуплённым связан,
Что точит нож на брата брат.
И этот веры постулат
Стократ историей доказан.

***
Вновь города предгорного аллеи,
Деревьев древних дымчатая вязь,
Легчайшей тишины невидимая связь
С тем голосом, который всех роднее,
Зовут меня. Но безнадёжна даль.
И поздний зов запретен и бесплоден.
А времени покров так неизбежно плотен,
Что перед ним слабеет даже сталь.
Презрев запрет, в свободном светлом сне
Твой голос всё ещё звучит во мне
Из той весны, где мы, как чуда, встречи ждали.
У чуждого в плену, друг друга не узнали
И разминулись. Но с упрямым постоянством
Преодолев и время, и пространство,
Находят нас слепые вести друг о друге.
Упругий миф нас опекает ныне —
Тяжка, как крест, цена моей гордыни,
Пока мы замкнуты в земном и плоском круге.

станица Калининская
Краснодарского края.

Стихи
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Тоня была самой младшей из шест4
надцати детей в семье Бутовых. “Бут” по4
польски — ботинок, и детей из этой семьи
деревенская ребятня часто дразнила то
“ботинком”, то “обувкой”. Дразнилки эти
были среди поселковых ребят безобидным

Документальная  проза

Ирина   ВИНТЕР

Ангел
в  белом

Повесть

развлечением. В свою очередь, бутовские придумывали своим сверстни4
кам клички, например, из фамилии Топынога получилось “топтыга”, из
Тышенберг — “тышка”, из Дыновских — “дыня”. Жили в украинском селе
Лозино, на Житомирщине, одной большой и дружной семьёй люди раз4
ных национальностей, постепенно смешиваясь, и если бы не сталинские
перегибы и репрессии, ущемление по национальному признаку, кто зна4
ет, “чистых” украинцев или русских, поляков или немцев с годами не оста4
лось бы здесь вовсе. В тридцатые годы выселению из Западной Украины
подверглись десятки тысяч “неугодных” немцев, поляков, болгар, евреев —
в основном в Сибирь. Как считала власть: от греха подальше. Да и война
внесла свои коррективы в устоявшуюся жизнь небольшого селения.

Село потихоньку вставало на ноги после революционных событий и
переборов с продразвёрсткой и коллективизацией. Люди обзаводились
личным хозяйством, выращивали пшеницу, овёс, ячмень, просо. Огром4
ная семья Бутовых тоже разжилась кое4каким хозяйством, помаленьку
выходила из бедности и уже увереннее смотрела в будущее. Работать при4
ходилось всем — от мала до велика.

У Тони тоже были свои обязанности.
— Улынивать от работы негоже, — приговаривала Тонина мать, когда

та с подругами просилась на речку Лозинку покупаться в жаркий день.
Увы, это удавалось очень редко. Рабочий день у детей длился почти столько
же по времени, как у взрослых. Детство Тони было безрадостным, как и у
многих её сверстников в деревне. Надо было делать уборку в большом доме,
пасти гусей, выгонять в стадо коров, помогать старшим пропалывать кар4
тошку, которой, казалось, нет конца, таким большущим был огород. Кар4
тошка4то и была основным блюдом большой семьи. Ею ещё кормили сви4
ней, добавляли в пойло коровам, очистками подкармливали кур.

После третьего класса отец не отпустил младшую дочку в школу, Тоня,
как и старшие дети (кто ещё не отделился от родителей), должна была
помогать по хозяйству. А учиться она очень хотела. Тоня Бут была одной
из лучших учениц в классе, и учитель часто хвалил усердную девочку, это
ей нравилось, и она старалась вдвойне. Особенно легко Тоне давалась
математика. Подрастая, девочка втайне от родителей мечтала накопить
денег и убежать из дома (куда — и сама не знала), чтобы выучиться на
фельдшера, а потом устроиться на работу в больницу. Ей нравились люди
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в белых халатах. Однажды в детстве она побывала с отцом в районной
больнице и на всю жизнь запомнила этот день.

— Папа, а почему на тётеньках белые платья, они — ангелы? — спро4
сила Тоня отца. Про Бога и ангелов в белых одеждах ей втолковывала ба4
бушка, старая, согнутая от непосильного труда, глубоко верующая.

— Это не платья, это больничные халаты, которые носят врачи. А бе4
лые они потому, что работать с теми, кто болеет, надо обязательно в чис4
тых белых одеждах. Если на белое попадёт грязь, то это сразу будет хорошо
видно, и халат надо постирать. А на тёмном грязное заметить труднее, —
попытался объяснить отец.

— Это чтобы на них было видно грязную землю, да? — по4своему по4
няла девочка объяснение отца. Мать ругала Тоню, когда она, играя с под4
ружками на улице, неосторожно пачкалась в земле.

Девочке казалось, что она попала в какую4то белую сказочную страну
или на небо к ангелам.

Но белые одежды Антонина не носила никогда; серые, тёмные — на
долгие годы прочно заняли место в её скудном гардеробе, заполнив свои4
ми мрачными оттенками всё жизненное пространство в нерадостной судь4
бе Тони. Она, судьбинушка, распорядилась по4своему — жестоко и беском4
промиссно...

Но прежде чем беда впервые постучалась в её окно, Тоня познала и
счастливые дни, короткие, как мгновение.

***
— Тоня, тебя Роберт зовёт, — шепнула ей на ушко подруга Катя Хомя4

кова, пробравшись в огород, где Тоня пропалывала картошку.
Тоня с Катей были неразлучны и всегда делились всеми девичьими сек4

ретами, ничего не утаивая друг от друга. Катя знала о тайной симпатии
Роберта Тышенберга и Тони Бут. Тоня же, в свою очередь, выручала подругу,
когда Катю приглашал на свидание Петька Мереха. Эти скрытые встречи
уже всем в деревне были известны, но молодые люди пока стеснялись откры4
вать свои чувства. Тоня — невысокая, темноволосая, чернобровая, спокой4
ная и уравновешенная, а Катя — выше своей подруги на целую голову, с коп4
ной волос пшеничного цвета, с бесинками в светлых, с серыми крапинками
глазах, задорная и весёлая. Видимо, разные по характеру люди тем самым и
притягивают друг друга, когда зарождается крепкая дружба.

У Антонины сердце ёкнуло от радости: снова Роберт пригласит её на
свидание... Она поправила на голове косынку, побежала к корыту с дож4
девой водой, которая накапливалась, сбегая по желобку на крыше, смыла
с ног пыль, обула танкетки и степенно вышла за калитку. Роберт стесни4
тельно переминался с ноги на ногу. Она постаралась скрыть своё волне4
ние, но глаза горели счастьем: её полюбил самый красивый парень в де4
ревне. Многие девушки вздыхали по такому завидному кавалеру, но он
почему4то выбрал Тоню. В глубине души она сама удивлялась его выбору,
но и гордилась перед подругами. Нельзя сказать, что Тоня была красива,
и статью4то особой Бог не наградил, но в ней угадывалось столько женско4
го обаяния, такой внутренней чистотой лучились её тёмно4карие глаза,
что на неё обращали внимание многие парни. Девушка не без основания
считала, что, к примеру, Катерина, её подруга, и то больше подошла бы по
внешности к Роберту — оба высокие, яркие, запоминающиеся. Но тут как

Ангел  в  белом
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Бог на душу положит. Петька, кавалер Кати, наоборот — щуплый, невысо4
кого роста. Но, в отличие от Роберта, это был смелый, решительный па4
рень, умел красиво ухаживать за девушками, и тут ему равных не было.
Он кондебобером ходил вокруг Катерины, сыпал комплиментами, завора4
живал жгучими взглядами. Трудно было устоять перед таким кавалером.
Катя шёпотом рассказывала подруге о том, как сладко обнимает её на
свиданиях Петро. Дело у них шло к свадьбе.

— Приходи вечером к речке, на наше место, — смущаясь и краснея,
пригласил Роберт. На последнем свидании он робко чмокнул в щёчку свою
подругу. Тоне показалось, что весь мир перевернулся, таким оказался этот
поцелуй: новое, неизведанное чувство испытала она и, не справившись со
стеснительностью, убежала от парня. Антонина сразу поняла, что свида4
ние сегодня будет особенным.

— Коров подою и приду, — ответила девушка и скорей спряталась за
калитку.

В руках у неё всё спорилось, она даже не замечала усталости от тяжё4
лого труда, вспоминала свои встречи с любимым и порхала как бабочка.
Вечером она помогла старшей сестре Елене подоить коров, умылась дож4
девой водой и надела любимое ситцевое в синий цветочек платье. Прилич4
ный отрез ткани отец купил года два назад в районном центре, куда возил
на продажу масло и картошку. Мать скроила три платья своим дочерям.
По тем временам это было богатством! Девушка расчесала густые волосы,
заплела косы и корзинкой уложила их на затылке.

Роберт тоже принарядился, надев тёмно4серый костюм, который в
семье Тышенбергов мужская половина носила по очереди. Он сегодня вол4
новался сильнее, чем при первых свиданиях. Днём Роберт сказал родите4
лям о том, что хочет жениться.

— Всё4таки на Антонине решил жениться? — спросил отец.
— Откуда вы знаете? — удивился Роберт.
Мать с отцом рассмеялись.
— Да уж весь хутор об этом гутарит, — на украинский манер отве4

тила мать.
— Ничего, хорошая девушка, — согласился отец, — серьёзная, рабо4

тящая. Женись!
Вечером Тоня с Катей пришли к реке, где их поджидали кавалеры. Пет4

ро отвязал лодку, и они с Катериной поплыли на другой берег, чтобы всласть
пообниматься в укромном месте. Роберт с Тоней прогуливались вдоль берега.

— Тоня, выходи за меня замуж, — выдохнул Роберт. Он едва справил4
ся со стеснительностью. — В воскресенье пришлю сватов.

Неожиданно девушка почувствовала такой прилив нежности, таким
родным стал ей вдруг Роберт, что она невольно прижалась к нему, не ис4
пытав при этом ни капельки смущения.

Родители Антонины в воскресенье накрыли стол и ждали гостей. По
такому случаю мать напекла пирогов с капустой, сварила вкрутую яйца,
покрошила на рассыпчатую варёную картошку укроп, выставила на стол
сливочное масло и домашний хлеб с холодным, из погреба, квасом, кото4
рый был очень кстати в жаркий летний день. За стол сели все, кто в этот
торжественный для семьи момент оказался дома. Довольство так и свети4
лось на лицах хозяев и гостей: родители невесты рады такому работяще4
му, из достойной семьи, жениху, а родители жениха — невесте. Свадьбу
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решили не играть, обеим семьям жилось трудно. Решили ограничиться
праздничным обедом.

Молодых расписали в районном центре. Тоня, счастливая и похоро4
шевшая, нарядилась в новое ситцевое платье и в новые туфельки, а Роберт
— в единственный в их доме мужской костюм и в новую рубашку. За сто4
лом собрались только родственники с той и другой стороны, близкие дру4
зья Роберта и подруги Тони. Однако это была большая компания, и засто4
лье вылилось почти в настоящую свадьбу. Карл, брат Роберта, был хоро4
шим гармонистом, он принёс из дома инструмент, и гости под гармошку
пели и плясали почти до полуночи. Заходили поздравить соседи и тоже
присоединялись к весёлой компании.

Никто ещё не знал, какая страшная судьба уготована этим людям
через год4другой...

***
Первый месяц молодые жили у родителей Роберта. В избе было тес4

новато, и вскоре родственники помогли молодой семье, как тогда говори4
ли, “построиться”. Камышитовый дом был небольшим, но для Тони с Ро4
бертом он казался раем. Две комнаты, сени, вокруг дома достаточно боль4
шой огород. Роберт соорудил сарай, родители поделились с молодыми
живностью: тёлка, два поросёнка, куры и гуси — это было неплохим под4
спорьем в хозяйстве.

Но все эти блага уже мало помогли, на Украине начал свирепствовать
голод, и в семье постепенно исчезли все продовольственные припасы.

Первенец Роберта и Тони, Сашка, родился уже в тяжёлую годину. Не4
смотря на трудности, это была счастливая семья. Но беда уже раскинула
сети у их дома, поджидая свою жертву.

— Тоня, с Робертом случилось несчастье, — закричала, вбежав в избу
и задыхаясь от плача, Катерина. Она была на сносях, но, несмотря на
тяжесть своего положения, первая прибежала к подруге, чтобы поддер4
жать в такую страшную минуту.

— Господи, что случилось? — испугалась Тоня.
— В него попала молния!
Тоня оцепенела.
— Тонечка, очнись, не пугай меня, — Катя кинулась за кружкой с водой,

пыталась заставить подругу выпить хоть глоток, но всё было бесполезно...
Мужики в этот день начали сенокос. Жаркое, без дождей, лето не дава4

ло надежд на хороший укос. Дождь за летний сезон лишь пару раз брызнул и
был таков, оставив на произвол судьбы огороды, сады и, что самое страшное,
поля и угодья. Чем зимой кормить скот, как прожить без пшеницы, без кар4
тошки? И вдруг, в первый день сенокоса, после обеда над землёй повисла
бугристая, свинцового отлива туча, грохнул гром и хлынул такой ливень, как
будто отыгрывался за упущенные два4три года сухостоя. Казалось, что пря4
мые струи дождя, стоя на земле, крепко держат тяжеленную тучу. Роберт,
как и все, побежал под сень дерева, где его и настигла молния.

Родные и односельчане хоронили молодого человека так горько, как,
наверное, никого в деревне. Скромный, работящий, безотказный, мастеро4
витый — его уважали все, кто знал. На юную вдову страшно было смотреть:
лицо почернело и осунулось, горькие складки обозначились у губ. Она как
будто онемела, только у могилы, когда гроб с телом стали опускать в землю,
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у неё вдруг из груди вырвался страшный крик, челюсть свело в сторону. Этот
её приступ испугал всех, кто пришёл проводить в последний путь её мужа.

Когда Антонину с кладбища привели домой, у неё неожиданно нача4
лись родовые схватки. Её второй ребёнок должен был родиться через два
месяца, но нервное истощение надорвало и без того слабый организм, и ма4
лыш родился семимесячным. Никто не верил, что мать с ребёнком выживут,
настолько плохим было их здоровье. Антонина долго лежала в постели, отка4
зали ноги, а за её сыновьями ухаживала Тонина старшая сестра Соня.

Следом за Робертом похоронили Тониного отца Готфрида Леонидови4
ча. Он уже давно хворал, но продолжал много работать, да и недоедание
сказалось, может быть, ещё сильнее болезни. Тоня забрала к себе мать.
Елизавета Генриховна ухаживала за детьми, помогала дочери по хозяй4
ству, а Тоня работала с утра до поздней ночи, чтобы прокормить семью.

После нескольких лет неурожая начался страшный голод. Постепен4
но в деревне не осталось даже кошек и собак — всё было съедено. Люди
умирали целыми семьями, дошло до того, что хоронить их позже уже ник4
то не мог от слабости. Те, кто уходил из деревни в поисках пропитания,
погибали на дорогах. Звери съедали трупы, их расклёвывали птицы. Мно4
гие от голода сходили с ума. Несколько страшных случаев людоедства про4
изошли и в Лозино, когда сумасшедшие родители зарезали своих детей.
Никто уже ни на что не обращал внимания, весь смысл жизни сводился к
тому, чтобы найти пропитание.

Однажды тронувшаяся умом Тонина соседка Валентина Грибова пред4
ложила своей односельчанке Шуре Дробинога сделку, от которой та долго
не могла оправиться.

— Давай зарежем твоих детей, а я дам тебе соли, и мы засолим мясо, —
заискивающе захихикала она...

Шура страшно закричала на больную женщину, та испугалась, убежа4
ла, спряталась дома под кровать и уже не вылезала оттуда, покуда не умерла.
Шура несколько раз заходила к ней домой, уговаривала Валентину выйти
на улицу и нарвать хотя бы лебеды для супа. Но это было бесполезно, Валя
плакала и жаловалась, что её хотят зарезать. Потом Шура с Тоней вытащили
труп Валентины из4под кровати и закопали в её же огороде, так как тащить
на кладбище хоть и тощенькое тело они были не в состоянии. В скрюченных
пальцах покойной была зажата тряпичная сумка с солью. Это — единствен4
ное богатство, и несчастная женщина не рассталась с ним, даже умирая.

Но судьба всё4таки не пощадила Шуриных детей. И её тоже. Муж Шуры
Василий Дробинога летом подался на поиски заработка в город, да так и
сгинул в ненасытной утробе безжалостного времени. Дотянули до зимы,
спасаясь травами, грибами, которых, правда, в округе уже трудно было отыс4
кать. А зимой и вовсе есть стало нечего... Все умерли от голода. Сначала
тела лежали в доме, потом в сарае, куда их затащили соседи. Морозы сдер4
живали тление трупов, но к весне, когда Тоня с двумя братьями Емельяном
и Леонидом решили всё4таки закопать тела в огороде, они с трудом распо4
знали, кто из них кто: крысы обгрызли трупы до неузнаваемости.

Как4то Тоня в окно увидела, как её одногодок Марьян Дыновский,
уже не стоявший на ногах, то шёл, качаясь от слабости, то полз с ножом в
сторону чудом выжившей худой собачонки. Животина заметила человека
и сразу поняла, что её ждёт. Бегать она уже тоже не могла: собака на полу4
согнутых лапах отползала от него и выла, человек — за ней, плакал и звал...

Ирина   Винтер
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Никто не хотел умирать — ни люди, ни животные. У Тони от этой картины
началась истерика. На следующий день она пыталась оттащить труп пар4
ня с дороги в кусты, но сил на это у неё не хватило. От трупа люди отрубали
и отрезали куски и несли домой, чтобы скорее сварить суп, остатки рас4
клёвывали птицы. А собачка, которую Марьян не догнал, тоже трапезни4
чала вместе с теми, кому перепало человечины. Трупы теперь для многих
голодающих стали основным питанием, хотя отравления от такой еды
иногда заканчивались плачевно...

На земле стало неуютно: летом белое солнце беспощадно выжигало
её, выпивало из кормилицы последние соки; зимой серые лютые дни из4
матывали пронизывающим холодом. Спасения в этом кромешном аду не
было. Тоне иногда казалось, что какой4то тайный дух, обозлённый и бес4
пощадный, мстит всему живому на грешной земле таким вот страшным
образом: пожирайте друг друга; смотрите на жуткую смерть привычно,
равнодушно, бесстрастно; выживайте в этой борьбе с лихом, как хотите;
забудьте о святости, о человечности; превращайтесь в нелюдей... Ни зак4
линания, ни молитвы, ничего не помогало. Добро, казалось, навсегда ушло
из жизни сотен тысяч людей, позволив злу завладеть миром. Оно как ка4
мень, пущенный из роковой пращи...

***
Тоня с детьми выжили в схватке с голодом. Они с Робертом, когда он

ещё был жив, как и брат Тони Емельян, не зарезали корову (как это сделали
почти все в посёлке), изо всех сил добывая сено на её прокорм. Корова4кор4
милица и спасла семью от неминуемой смерти. Молоко, правда, пили ред4
ко, в основном оно шло на масло, которое выменивали в райцентре на хлеб.
У них хватало силы воли не съедать зимой всю картошку, оставляя на семе4
на. Её, прежде чем посадить в землю, разрезали на столько кусочков, сколь4
ко “глазков” было в каждой картофелине. Также сажали и “лушпайки” от
картошки, в которых оставались “глазки”, они прорастали и тоже давали
кое4какой урожай. Правда, из4за засухи урожай был небольшим, но всё4
таки, при разумном распределении, его хватало до весны. Летом собирали
ягоды, травы, сушили на зиму, заваривали травяной чай, спасаясь от цин4
ги. Травы шли в супы, забелённые молоком. Постепенно в округе стали ис4
чезать крапива, лебеда, ягоды, грибы. Чтобы отыскать съедобную траву,
людям приходилось уходить от посёлка всё дальше и дальше, и многие от
слабости не возвращались. Никто их, естественно, не искал.

 Умерла Елизавета Генриховна. Она, когда не было дома Антонины,
отдавала последние крохи детям, а сама уже едва передвигалась от голо4
да. Тоня догадывалась об этом, за столом сама следила, чтобы Елизавета
Генриховна съедала свою порцию. Но это не помогло, старушка слегла и
через несколько дней скончалась. Емельян, Леонид и Тоня с большим тру4
дом выдолбили ещё не успевшую оттаять землю, завернули мать в ста4
ренькую простыню и опустили тело на верёвках в яму. Потом посидели на
земле, чтобы набраться сил, и, задыхаясь от слабости, закопали могилу.
Никто при этом не проронил ни слова.

— Боже мой, умерла наша мать, а мы и слезинки не уронили, — ска4
зала Тоня, когда с братьями возвращалась с кладбища. Слёзы тоже оста4
лись в прошлой жизни. Они облегчают душу, лечат. А к измученным стра4
даниями людям слёзы не приходят…

Ангел  в  белом
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Старшему сыну Тони было два года и девять месяцев, младшему Во4
лоде восемь месяцев. Малыш ел всё, что ели взрослые, так как материн4
ского молока ему не хватало, а потом он был лишён и его — молоко пропа4
ло. Единственному в семье, кому полагалось неразбавленное молоко — это
самому младшему.

Антонину пугала предстоящая зима. Летом надо накосить сена для
коровы, насобирать побольше съедобной травы, грибов. Картошка, кото4
рая в былые годы в июне цвела пышным цветом, тоже не радовала глаз
пожелтелой, сухой ботвой, значит, её будет мало. Сделать запасы, чтобы
дотянуть до весны, становилось всё труднее. Сила духа, которой Тоня в
душе гордилась, таяла с каждым днём.

Непредсказуемая жизнь продолжала ткать свои тёмно4серые сюжеты...

***
В июле началось переселение по национальному признаку. Куда —

никто не знал. Семьи Бутовых и Тышенбергов тоже попали в списки де4
портируемых. Тоня собрала кое4какую одежду, старое одеяло, сложила в
сумку остатки картошки и лука, кусок хлеба и с этим добром покинула
дом. Корову увела к старшей сестре Елене. Сестра почему4то осталась вне
списка выселяемых.

Когда на железнодорожную привокзальную площадь согнали пере4
селенцев, Антонина даже растерялась: она никогда в своей жизни не была
в городе и никогда не видела столько народу. Одной рукой прижимала к
груди младшего сына, в другой тащила узел с пожитками, рядом за юбку
держался трёхгодовалый Сашенька. Она строго предупредила малыша,
чтобы он крепче держался за маму. Но когда началась посадка в поезд,
людей стали подталкивать охранники, торопили с посадкой, боясь, чтобы
ненароком кто4нибудь не сбежал. В давке Антонину с младшим ребёнком
толпа занесла в поезд, а Сашенька затерялся среди людей на перроне.
Тоня страшно кричала, рвалась наружу, но выбраться было невозможно.
Она пыталась выглянуть в окно вагона, но и окно было недоступно. Поезд
тронулся, часть народа так и осталась на перроне. Несколько женщин
бились в истерике, оказывается, не только Тоня потеряла в людской давке
своего ребёнка, многие семьи, как потом выяснилось, не досчитались сво4
их родных. На них не обращали внимания, каждый был занят своим го4
рем, никто не знал, куда их везут, что ждёт переселенцев на новом месте...

Антонина пыталась искать сынишку в поезде, в надежде, что толпа
могла занести его в вагон. Но пройти по вагонам было непросто: люди си4
дели прямо на полу — и в проходах, и в тамбуре — из4за нехватки мест. У
неё теплилась надежда, что Сашенька найдётся по приезде, и эта мысль
немного успокоила несчастную женщину. Тоня не знала, что из поезда
людей будут высаживать на разъездах небольшими группами.

Ехали несколько суток с пересадками. Ни еды, ни питья, днём в поез4
де невыносимая жара, ночью от холода укрывались всем, что попадало
под руки. Несколько раз поезд останавливался, людей по очереди выгоня4
ли в лесопосадки по нужде. Измождённые, они пробовали есть траву, но
это не спасало от голода и жажды. На остановках успевали выносить тру4
пы, которые оставляли в лесопосадках. Во время пересадок из одного по4
езда в другой Антонина искала в толпе Сашу, но в такой давке и страшной
суете поиски ничего не давали.

Ирина   Винтер
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На одном из разъездов часть людей высадили и оставили в глухой ночи.
Тоня с ребёнком тоже оказалась в этой группе переселенцев. Хорошо что дело
было летом, и несчастным не пришлось искать укрытия от холода. Посове4
щавшись, разделились на две группы и отправились одни в одну сторону,
другие — в другую, в поисках жилья. Антонине было тяжело нести годовалого
Володю на руках, от истощения и слабости она едва плелась в хвосте колон4
ны, стараясь не отставать. Каждый из этих измученных людей нёс что4ни4
будь в руках, поэтому помочь ей никто не был в состоянии.

Вдруг Тоня почувствовала, что силы её оставляют.
— Я не могу идти, — слабым голосом сказала она своей соседке по

несчастью, — возьмите ребёнка, помогите ему, ради Бога.
— Я сейчас попрошу, чтобы сделали привал, — ответила женщина, —

посидишь немного, наберёшься сил и пойдёшь дальше. Думай о своём ре4
бёнке, — строго сказала она.

Наверное, материнская любовь даёт силы, и Антонина преодолела
путь в несколько километров с ребёнком и узлом в руках. Ужас этой ночи,
когда люди шли в неизвестность, остался в их памяти навсегда. Тоня по4
том всю жизнь считала, что им помог Бог, которому все усердно молились:
к утру группа переселенцев набрела на деревеньку. Как оказалось, это не4
большая сибирская деревушка в Омской области. Спасибо тем, кто дал им
временный кров. Через несколько лет, когда переселенцы обжились на
новом месте, для них самыми дорогими гостями в уже добротных домах
всегда были их спасители...

Но более благополучная жизнь наступила гораздо позже.

***
Приезжие тут же взялись за постройку землянок, подряжались на

любую работу. К зиме у многих из них был уже свой кров и даже кое4какие
продуктовые запасы. В основном в этой деревне переселенцами оказа4
лись немцы. Мастеровитые, усердные в работе, знающие толк в сельском
хозяйстве, они быстро освоились на новом месте, им доверяли здешние
жители и помогали чем могли; всё это дало новым жителям колхоза шанс
на выживание. Без потерь, конечно, не обошлось: от лишений умирали
ещё долго. Местное кладбище за два4три года разрослось втрое.

Антонину определили к старикам Комариным, проживавшим с млад4
шей дочерью. Старший их сын жил своей семьёй отдельно. Тоне, конечно,
одной невозможно было построить землянку, и старики позволили ей по4
жить пока у них. Это были очень хорошие люди, и Антонина сердцем при4
кипела к ним. Ни они, ни она никогда не забывали тот день, когда Анто4
нина с ребёнком впервые переступила порог их дома. Запахи наваристого
со свиными шкварками супа настолько сильно подействовали на неё, что
она прямо у порога упала в обморок. Старики полмесяца маленькими пор4
циями кормили Тоню, приучая организм к более сытному питанию. Это
было такой пыткой, что Тоня ещё не раз теряла сознание от недоедания.
Ей иногда хотелось наброситься на еду и есть, есть, есть. Желание наесть4
ся у неё проявилось ещё сильнее, чем в то время, когда она вообще не виде4
ла нормальной пищи. Малыша в основном отпаивали молоком, разводи4
ли в нём варёную картошку, и этой кашицей кормили. В эти дни постояль4
цы Комариных больше лежали, так как от слабости едва передвигались.
Постепенно всё вошло в норму, голод отступил.

Ангел  в  белом



7 07 07 07 07 0

Сибирякам тоже жилось трудно, но такого голода, как на Украине, здесь
не было. Тоня каждый день с самого раннего утра работала в колхозе, полу4
чая за это то немного муки, то подсолнечного масла, то комбикорм для скота.
А вечерами управлялась по хозяйству, помогая старикам. Они же и ухажива4
ли за маленьким Володей. Когда их младшая дочь Лидия вышла замуж и
ушла от родителей к мужу, дядя Ваня с тётей Клавой попросили Антонину
оставаться у них столько, сколько она пожелает. И Тоня осталась, заменив им
дочь. В жизни бывают такие случаи, когда чужие люди становятся родны4
ми, и чувства эти вполне реальны и осязаемы. Так сложилось в их семье, и
Антонина всегда молилась за здоровье дорогих родных.

— Тоня, говорят, в соседней деревне тоже живут переселенцы, — ра4
дуясь такой хорошей новости, сказала ей как4то подруга4украинка Ели4
завета. — Давай отпросимся в воскресенье, сходим туда, может, кого4ни4
будь из родных встретим…

Тоня просто задохнулась от такой вести. Кто знает, может быть, её
братья или сёстры, которых тоже сослали в Сибирь, живут там. Она вмес4
те со своими новыми подругами сходила туда. И... нашла. Её старший брат
Емельян со своими детьми жил во второй половине дома у супругов Ивана
и Марии Нейфельд. Муж Марии подался на заработки в Омск, дома бывал
редко, мало чем помогал по хозяйству, и оно пришло в упадок. Емельян
привёл в порядок подворье, подладил дом, ограду, косил сено, разводил
скот, птицу, за что его ценили в семье Нейфельдов.

Емельян овдовел ещё на Украине. Его жена Эмилия Вакенут родила
двойню и в этот же день умерла, следом ушли из жизни двойнята. Емель4
ян остался с четырьмя детьми, младшей дочке Агате шёл шестой год. Ни4
когда, сколько жил на белом свете, не забывал он те страшные годы. Каж4
дое утро Емельян видел голодные глаза своих детей, с надеждой смотрев4
ших на отца. Он удивлялся тому, что дети никогда не плакали, не требова4
ли еды. Помогали по хозяйству. Он сумел организовать свою жизнь так,
что дети выжили. Емельян помогал и своей сестре в те страшные дни, за
что Антонина всю жизнь была благодарна брату.

Емельян был умельцем во многих делах: валял валенки, паял проху4
дившуюся посуду, столярничал, клал печи. К нему с просьбами шли со
всей деревни, он никогда никому не отказывал, за что люди уважительно
относились к нему. Полдеревни в тяжкие годы ходило в обуви, сделанной
Емельяном. Он выдалбливал из дерева башмаки, да так, что ходить в них
было удобно. Изнутри эту обувку выкладывали мягкой шерстью, а когда и
её не стало в голодном посёлке, в ход пошло сено. В любом случае, зимой
люди уже могли выйти из дома, так как из4за нехватки обуви такой роско4
ши многие были лишены. То же самое было и с зимней одеждой, которую
в семьях в холодное время носили по очереди.

Емельян тогда сделал себе и Роберту с Антониной маслобойки, с по4
мощью которых они тоже зарабатывали на пропитание, сбивая масло и
продавал его в райцентре. Он запретил им резать корову, чем спас две
семьи от голодной смерти. Антонина, когда овдовела, жила крепкой под4
держкой старшего брата, как материальной, так и духовной.

... Эта встреча была такой радостной, такой неожиданной для брата
и сестры! Как оказалось, Емельян с детьми был во второй группе пересе4
ленцев в ту ночь, когда их высадили из поезда и люди разделились на две
группы. Но в темноте они друг друга не заметили...
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— Емельян, я потеряла Сашеньку, — первое, что сказала ему Антони4
на при встрече, когда наплакалась на его плече. Никому за это время она
не могла пожаловаться на своё страшное горе. Кто мог бы ей посочувство4
вать так, как родной брат, тем более у всех были свои беды.

— Господи, как же так могло случиться? — у Емельяна на глазах за4
блестели слёзы. Он хорошо помнил своего симпатичного, смышлёного пле4
мянника. Тоня, рыдая, поведала ему историю с потерей сынишки.

Емельян взялся за поиски Сашеньки. Куда он только ни писал пись4
ма: в детские дома, в приюты Украины и России. Увы! Как найти ребёнка,
который по малолетству даже фамилии своей ещё не знал. Страшнее все4
го в этой ситуации была неизвестность: что стало с мальчиком, не испы4
тывает ли он сейчас, если жив, мучений. Сколько потом Антонине дове4
лось жить, столько она и плакала по своему сыночку. Карие глаза несчас4
тной женщины постепенно сделались бесцветными, с блёклой полоской
вокруг зрачков. А когда4то они были тёмными, блестящими, как сливы.

***
Володе исполнилось пять лет, когда началась война. Через несколько

месяцев Тоню забрали в трудовую армию, а её сын остался с дядей Ваней
и тётей Клавой. Молодая мать заходилась криком так же, как и все жен4
щины, когда их отрывали от детей. Но, в отличие от многих, её ребёнок всё4
таки был пристроен. Тоня не сомневалась, что старики будут любить его и
ухаживать за ним. Одно её беспокоило — их возраст, хватит ли у старых
людей сил, чтобы выжить самим и помочь её сыну?

— Не сильно убивайся, — сказал ей на прощанье дядя Ваня, — он
ведь не с чужими людьми остаётся…

— Милый, хороший мой дядя Ваня, — причитала Тоня, — всю жизнь
буду на вас с тётей Клавой молиться!

Везли женщин в таких же товарных вагонах, как и тогда, когда де4
портировали из Украины, с той только разницей, что теперь у них на ру4
ках не было детей.

Три с лишним года во время войны и три года после Тоня находилась
в трудармии на Урале. Сначала бригада, в которой была Тоня, работала
на станках в заводском цехе, но через пару месяцев всех перевели на лесо4
повал, где женщин ждал тяжкий мужской труд. Глубокие сугробы, в кото4
рые работницы проваливались чуть ли не по пояс, сначала утаптывали,
чтобы легче было добраться до комля дерева, а потом тупыми пилами дол4
го и мучительно пилили толстые стволы. После этого надо было ещё обру4
бить ветви и оттащить их подальше, чтобы освободить место для транс4
порта. Но ещё тяжелее эта работа давалась весной, когда женщинам при4
ходилось работать стоя по колено в воде. Перерывов не было, обеда тоже,
вместо воды ели снег. У Тони, как и у её подруг по несчастью, болели руки,
спина, пульсирующая боль в голове от перенапряжения не проходила ни
днём, ни ночью. Норма выработки была непосильной. За недоработку уре4
зали пайки хлеба.

— Вера Петровна, сделай сегодня приписку Марии, — попросила как4
то Антонина своего бригадира. — Я понимаю, что это опасно, но посмотри,
как плохо она себя чувствует, и, конечно, норму ей не выполнить даже
наполовину…
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— Нет, ты не понимаешь, о чём меня просишь! Думаешь, тебе одной
жалко людей? — ответила Вера Петровна. — Хорошо, я попробую, но кроме
нас с тобой этого никто не должен знать, даже сама Мария…

С этого дня бригадир, рискуя собственной жизнью, частенько завы4
шала норму выработки своим работницам, спасая их от голодной смерти.
Риск был большой, но, слава Богу, пока всё обходилось…

Самое невыносимое начиналось вечером, после трудового дня, когда
нестройная колонна трудармеек плелась в лагерь. От усталости и голода
многие падали и уже не поднимались. Потом на плацу нудная перекличка
и перечисление норм выработки ещё битый час не позволяли женщинам
укрыться от холодного ветра в помещении.

Жили в бараках. Как ни конопатили мхом и травой щели в стенах
этого жилища, зимой внутри был лютый холод. Морозы на Урале иногда
доходили до 40445 градусов. Кормили два раза в день — утром и вечером.
Едой назвать то, что им давали, было трудно. Рабочий день начинался в
шесть утра, до этого им ещё предстоял марш4бросок в лес, в сопровожде4
нии охраны, а вечером — обратно. Люди падали замертво, и постепенно
оплакивать их уже никто не был в состоянии. Если умирали в лесу, трупы
наспех засыпали снегом, а летом — землёй вперемешку с листьями.

Особенно сильно, кроме голода и холода, женщины мучались от вши4
вости и грязи. Банные дни случались крайне редко, помыться в эти дни
тоже удавалось не всегда: много народу, нехватка тазов и мыла. Вечером,
после ужина, женщины торопились в бараки, чтобы занять очередь за
тазом. Обмылок ценился на вес золота, за него даже иногда могли распла4
титься куском хлеба.

В таких условиях человек превращался в равнодушное существо, не спо4
собное ни о чём больше думать, как о хлебе и тепле. Сострадание осталось в
другой жизни. Даже тех подростков, которых присылали в лагерь взамен
умерших, тоже некому было пожалеть. Новые партии трудармейцев, от 14 до
17 лет, пополняли ряды несчастных. Молодые гибли чаще, чем взрослые. Им
не хватало житейского опыта, силы воли, чтобы растягивать паёк, а не про4
глатывать его, не жуя. Единственное, что женщины могли для них сделать,
это поручать им более лёгкие работы на кухне и в лесу.

Летом трудармейкам было чуть полегче. Оттаивали после зимней
стужи, находили кое4какое пропитание. С голодными людьми делилась
своими щедротами тайга, подкармливая ягодой, грибами, травой. Но и
это порой таило в себе коварство: травились очень часто. Ров, куда скиды4
вали трупы, трудармейцы рыли сами. Ближе к лету закапывали — тяжё4
лые запахи отравляли всю округу — и рыли новый. В этом месте вольготно
жилось воронам. Жирные, они тучами кружили над “скотомогильником”,
как называли это кладбище трудармейцы. И ещё — крысам. Эти твари
совершенно не боялись людей, и в тот момент, когда им мешали, они окры4
сивались с дикой злобой, и даже были случаи, когда нападали на людей,
как будто знали, что от слабости человек не сможет защититься или убе4
жать. Женщины боялись их больше, чем злых охранников. Часто этих от4
кормленных грызунов женщины видели и в бараке, и в столовой, видимо,
крысы здесь грелись. Их писк и драки по ночам мешали спать.

Так уж устроена жизнь: рядом с человеческими несчастьями всегда
вольготно соседствует всяческая нечисть. Но в нормальных человеческих
условиях вся эта гадость куда4то исчезает, или уходит “в подполье”, ожи4
дая своего часа…
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***
Тоня подружилась с двумя трудармейками — Эльзой Видиккер и

Марией Журавлёвой. Эльза родилась в Саратовской области, немка. Она
со своими земляками была депортирована в первый год войны в Сибирь.
Их семью подняли ночью, не дав даже толком собрать хотя бы самое нуж4
ное (были случаи, когда женщины так и ехали в ночных рубашках, при4
жимая к себе почти раздетых детей), запихнули в грузовые вагоны и, как
скот, везли несколько дней в неизвестность. Половина этого живого “гру4
за” так и не доехала до места назначения… Эльзу забрали в трудармию
вместе с сестрой и двумя братьями, но их направили в разные лагеря, и
девушка ничего о своих родных не знала. Как выяснилось после войны,
когда Антонина уже на свободе (трудовой лагерь все, кто через него про4
шёл, считали каторгой) переписывалась с Эльзой, её братья умерли в тру4
дармии от голода, а сестра Ирма выжила, но осталась с искалеченной
рукой. Ирма в лагере, чтобы несколько дней отлежаться в лазарете, полу4
чить более сытный паёк и тем самым спасти свою жизнь, попыталась от4
рубить себе на руке мизинец, но промахнулась и тяпнула топором по руке,
да так, что два пальца остались на пне в лесу, где она это сделала. Нача4
лось нагноение, и в лазарете ей отрезали руку почти по локоть.

Мария — землячка Тони из Украины. В Сибири они жили в одной
деревне, вместе работали доярками на ферме. В трудармии тоже оказа4
лись рядом, да так и старались не отходить друг от друга. Им было что
вспомнить, о чём поговорить, поделиться скудными весточками из дома.
Это очень помогало, всё4таки кое4какое душевное равновесие тоже давало
арестанткам шанс продержаться. Марию оторвали от четверых детей, мал4
мала меньше. Оставаться им было не с кем. Её муж перед самом началом
войны умер, так и не оправившись от болезней, преследовавших его ещё с
голодной украинской земли. Больше никого из родных у молодой женщи4
ны в сибирской стороне не было.

— Мария, я получила письмо от тёти Клавы, — показала Тоня кон4
верт своей подруге, — тут и для тебя есть хорошие вести.

Почта, хоть и очень редко, но доходила до их лагеря.
— Можно мне прочитать? — заволновалась Мария.
— Конечно, читай и радуйся!
Из письма женщины узнали, что детей Марии приютили старики

Шнайдеры (переселенцы из Украины). Прочитав это письмо, Мария не
могла сдержать слёз, которые вылились в истерику. От большой радос4
ти — такое тоже случается. Подруги едва её успокоили.

Но Мария всё4таки не выдержала лагерных испытаний и умерла. В
последние дни своей жизни она отказалась от пищи. Организм стал от4
торгать “пойло” с порченой картошкой, называемое супом, и кашу из не4
доваренной перловки.

— Тоня, я не боюсь смерти, но из4за детей умирать не хочу. Но, видно,
не суждено мне больше мучиться на этом свете. Если, даст Бог, ты смо4
жешь вернуться домой, узнай о судьбе моих сироток, — заливаясь слеза4
ми, просила Мария.

Как потом выяснила Антонина, старики Шнайдеры умерли один за
другим, а детей Марии определили в детский дом в Омске.

Антонина и Эльза оттащили тело подруги ко рву и осторожно, чтобы
самим не скатиться следом, спустили его по заледенелому склону вниз.
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А потом, обнявшись, сидя на снегу, кричали и выли так, что распугали
ворон, кружившихся рядом в ожидании трапезы. Кто знает, не ждёт ли
завтра их такая же участь?!

Тоня резко вдохнула холодный колючий воздух, которым на неё пахну4
ло из неуютного туманного дня, вдруг почувствовала в теле такое тепло, како4
го не испытывала уже давно. Тоня решила не подниматься, отдаться этому
чувству теплоты и безразличия. Когда до её сознания дошёл крик Эльзы,
Тоня пришла в себя и увидела, как подруга показывает ей рукой вниз — в ров:

— Тоня, посмотри туда, какой ужас!
Антонина посмотрела в ров и увидела, как крысы с жадностью грыз4

ли ещё не замёрзший труп Марии. Их было так много, что они казались
одной большой шевелящейся массой.

— Нет, я не хочу туда! Нет, нет, нет!!! — разнёсся по округе жуткий
вопль Антонины.

Жестокий дух продолжал мстить миру, лишая всего, чем жив чело4
век. Ничего он не оставил людям: ни еды, ни тепла, ни здоровья, ни эле4
ментарных жизненных условий, ни счастья, ни радости. Духовно и физи4
чески опустошённые, они всё4таки жадно цеплялись за эту бренную
жизнь, всеми фибрами души стараясь выжить. Иногда Тоня думала: за4
чем держаться за такое страшное существование, зачем так мучиться, не
лучше ли умереть?! Что хорошего ждёт её сына в жизни, зачем она ему
такая нужна?! Но потом, вспомнив его симпатичную мордашку, вспом4
нив, как он, жалея мать, такой маленький, но с таким взрослым, серьёз4
ным взглядом тёмно4карих глаз, пытался помогать ей подметать двор или
носить в небольшом ведёрке воду, она снова с неистовостью хваталась за
тоненькую соломинку, чтобы не утонуть в этом бесправном мире, за любой
слабенький солнечный лучик, выглянувший из4за тучи и дарующий —
хоть на час, хоть на день — жизнь. Она мать, она в ответе за своё дитя, она
ради него должна терпеть всё, чтобы потом крепко4крепко обнять и помо4
гать своей кровинке столько, сколько ей суждено дышать...

С этими мыслями бедная женщина тянула хрупкую линию своей
жизни.

***
Тоня с Эльзой выжили. Уже после войны жизнь в трудармии стала

полегче. Не таким длинным был рабочий день, кормили три раза уже бо4
лее сытной едой. По карточкам они могли в небольших количествах отова4
риться мукой, сахаром, овощами. Нельзя сказать, что ели они досыта, но
от голода никто уже не умирал. Если умирали, то в основном от болезней,
нажитых в лагере, от того, что организм отказывался принять лучшие ус4
ловия и от слабости не мог справиться с более сытным пропитанием. Рабо4
тать продолжали в лесу, нормы выработки были уже пониже.

И вот сейчас4то в полной мере стала сказываться тоска по дому, чув4
ства рвались наружу, так сильно женщины соскучились по своим род4
ным, так страстно хотели домой! Но ещё долгих три года несчастным ла4
герницам пришлось жить вдали от своих детей и родных.

Эльза познакомилась с парнем из соседнего мужского лагеря, когда
мужчины утепляли их барак, складывали в нём новые печи и делили ог4
ромное помещение на небольшие комнаты, в которых могли жить по
два4три человека. Андрей понравился ей с первого взгляда. Высокий,
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темноволосый, глаза фиалкового цвета смотрели на мир с каким4то внут4
ренним удивлением.

— Я, кажется, влюбилась, — секретничала с Тоней подруга. — Такого
красивого парня я ещё не видела. Как бы мне с ним познакомиться?

Тоня с Эльзой, как два стратега, продумали план знакомства.
— Андрей, зайди, пожалуйста, в нашу с Эльзой комнату, — пригласи4

ла Тоня молодого человека, когда он в очередной раз работал со своими
товарищами в женском бараке, — у нас стул сломался. (Подруги пожерт4
вовали стулом — отломили ножку, ради такого случая…).

Это был воскресный день, у женщин — выходной, первый за годы ка4
торжного труда. Они решили провести его с пользой. Утром приготовили “праз4
дничный” обед: сварили суп с капустой, сделали вареники с картошкой, за4
варили ячменный кофе и даже разжились сахаром. После того как Андрей
отремонтировал стул, Эльза пригласила его отобедать с ними. Сначала он
отнекивался, но вкусные запахи сломили упорство парня, и он остался на
обед. Тоня для приличия посидела в компании, а потом, сославшись на дела,
ушла, оставив молодых людей на попечение благосклонной судьбы.

Через месяц к измученным трудармейцам пришёл праздник. Свадьба
была такой весёлой, столько в неё было вложено радости, что запомнилась
всем присутствующим на всю жизнь. Потом были ещё свадьбы, но ту, пер4
вую, вспоминали чаще остальных. Трудармейцы на свои продуктовые кар4
точки приобрели муку, масло, сахар. Напекли пирогов, приготовили винег4
рет. Комендант лагеря расщедрился и выдал из неприкосновенного запаса
спирт, который развели водой. Среди мужской половины нашлись музыкан4
ты: где только раздобыли инструменты, особенно всем понравилась игра на
мандолине и гармошке. Но не менее заливисто издавали звуки балалайка и
гитара. Талантов тоже было немало. Прожив столько лет рядом, многие из
них и не подозревали, что среди трудармейцев столько одарённых людей.
Песни и пляски перемежались стихами и красивыми тостами.

Тоня помогала подруге в благоустройстве, уступив молодым более про4
сторную комнату в бараке, где она жила с Эльзой. Сама же перебралась в
другую, по соседству. Они нашили ситцевых занавесок, вышили красивые
накидки на подушки, из тряпочек связали круглые коврики на пол. А потом,
когда в молодой семье появился первенец, Тоня бегала нянчиться с малы4
шом, зацеловывая его до безумия. Это был хорошенький, добродушный кре4
пыш, с такими же фиалковыми наивными глазами, как у отца. Его любили
все, кто жил в бараке, первый ребёнок, которого взрослые увидели впервые
за много лет. Кто4то смастерил ему в подарок деревянного коня, кто4то — си4
дячую коляску на колёсиках, кто4то из женщин сшил ему штанишки, руба4
шечку. Малыш как будто тоже платил всем за любовь к нему, улыбаясь каж4
дому, позволяя себя тискать, никогда при этом не капризничая.

Глядя на этого ребёнка, Тоня думала, что, может быть, жизнь нако4
нец4то изменится к лучшему, что добро в конце концов победит зло... Что,
может быть, и в её жизни настанут более светлые дни, и она обретёт покой
и радость со своим сыном.

Но судьба продолжала куражиться над измученной женщиной...

***
Антонину Тышенберг, так как у неё есть ребёнок, отпустили домой в

числе первых. Незамужних и бездетных ещё некоторое время держали в
лагере. Тоня получила “отпускные”, и в городе, перед тем как поехать на
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вокзал, купила отрез на платье тёте Клаве, фуражку в подарок дяде Ване,
своему сыночку отрез на костюмчик, конфеты, пряники. Со всем этим бо4
гатством она приехала домой и, выйдя из вагона, с приятной истомой вдох4
нула в себя как можно больше свежего вольного воздуха. Нет, это не иллю4
зия: она выжила, страшная война позади. Она имеет право быть хоть не4
много счастливой со своей семьёй, она заплатила слишком большую цену
за глоток неразбавленного ничем омерзительным чистого воздуха.

Навстречу ей из дома вышел подросток и удивлённо посмотрел на
незнакомую женщину. Володя ждал мать, постоянно спрашивал деда с
бабушкой, когда же она приедет. И вот — не узнал. Прошло много лет, он из
маленького ребёнка превратился в подростка. Тоня тоже не сразу догада4
лась, что перед ней её сын, таким неожиданным для неё стал тот факт, что
Володя сильно вырос. Когда на крыльцо выскочила тётя Клава, женщины
подняли такой плач, что испугали мальчишку. Он уже понял, что это его
мама, но сторонился и стыдливо прятал глаза, когда она кинулась к нему
с поцелуями.

— А где дядя Ваня? — внутренне сжимаясь, спросила Тоня.
— Год назад мы его похоронили, — зарыдала тётя Клава.
Володя тоже утирал слёзы при воспоминании о деде. Он даже не до4

гадывался, что дядя Ваня с тётей Клавой были ему по крови неродные.
Они очень любили друг друга. Дядя Ваня учил мальчишку мужскому ре4
меслу: столярничать, чинить прохудившуюся обувь. Они вместе косили
сено, управлялись по хозяйству. Когда деда не стало, Володя как взрос4
лый заменил его в хлопотах по хозяйству. Учиться ему не довелось, в те
годы редко кому из детей посчастливилось ходить в школу. Надо было вы4
живать, помогать взрослым, работать на колхозных полях и фермах. Руки
у подростка были грубые, заскорузлые.

Тоня наплакалась вволю и от жалости к дяде Ване, и от радости, что,
наконец, обняла свою кровиночку. Пусть Володе было трудно, пусть он не
выучился грамоте, главное, что он жив4здоров. Тоня целовала руки тёте
Клаве за то, что она столько лет воспитывала и кормила её сына, отчего та
сильно конфузилась. Участливые, нетребовательные, привыкшие забо4
титься обо всех, кто живёт с ними рядом, эти люди не считали, что, помо4
гая, в сущности, чужим людям, проявляют благородство. А для женщины,
нашедшей у них приют и ласку, тепло и любовь, бесценную помощь в та4
кие тяжкие годы, это их бескорыстие было величайшим подвигом, и она
боготворила своих дорогих дядю Ваню и тётю Клаву. И Володя сызмаль4
ства беззаветно их любил.

Антонина выложила подарки. Фуражку решили подарить брату
Емельяну. Володя первый раз в своей жизни видел конфеты, да в таких
красивых обёртках. Ему казалось, что ничего вкусней он ещё не ел. Кон4
феты перевернули его мировоззрение, оказывается, за пределами их
деревни есть другой мир, со своими удивительно вкусными конфета4
ми, с красивой одеждой, как у мамы. Антонина перед отъездом домой
сшила себе костюм из синей шерстяной ткани, единственный раз в
свои 34 года купила туфли на высоком каблуке. Никогда ещё молодая
женщина себя такой не ощущала. Эти наряды она надевала по самым
торжественным случаям, а позже, когда в деревенском клубе стали по4
казывать по вечерам кино, в них наряжалась в клуб. Но такие праздни4
ки в её жизни случались редко.
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В тот же год Антонина отдала сына в школу. В послевоенную пору нико4
го не удивляло, что подростки учились в младших классах. Это было нормой.
Володя учился хорошо, так же, как и его мама в детстве, любил математику.
В 17 лет оставил школу и устроился на работу трактористом. Очень хотел
учиться дальше, но в колхозе в те годы наличные деньги за труд не получал
почти никто. По количеству трудодней колхозники за свою непосильную ра4
боту могли рассчитывать только на мешок или пару мешков муки в год (по
количеству ртов в семье), на комбикорм для скота. Голод, правда, отступил,
но жилось в деревне трудно. Поэтому Володя пошёл на трактор.

Тоня работала на ферме. Выходных в колхозе никто не знал, празд4
ников тоже. Эти даты числились только в календаре. Отпусков им тоже
никто никогда не давал. Работали с самого раннего утра до позднего вече4
ра. По ночам у Тони болели руки. Выдаивать по двадцать, а иногда и боль4
ше, коров, причём два, а то и три раза в день во время отёла, было так
тяжело, что женщины иногда плакали от боли в руках. Деваться некуда,
жаловаться некому. Тётя Клава варила обеды, Володя приходил из школы
(это когда ещё учился) и управлялся по хозяйству. Антонина после каждой
дойки бежала домой, чтобы постирать, убраться в доме, помочь сыну по
хозяйству, а потом снова торопилась на ферму.

А потом слегла тётя Клава. Она давно уже неважно себя чувствовала.
Тоня предлагала ей лечь в районную больницу, но та ни за что не хотела
лечиться.

— Просто настало моё время, и я могу уйти к своему Ванечке на по4
кой, — сказала как4то тётя Клава, когда Тоня настойчиво хотела увезти её
в больницу. — Дети, слава Богу, живы, внуки тоже. Что мне ещё надо?

Умерла она тихо, во сне. Утром Тоня, уходя на ферму, хотела уз4
нать, как она сегодня себя чувствует, нужна ли помощь. Тело уже осты4
ло... Это было тяжёлой утратой для Тони и её сына. Он так плакал у
гроба своей бабушки, что Антонина рыдала уже больше от жалости к
нему. Похоронили тётю Клаву рядом с могилой дяди Вани. Всё! Их боль4
ше нет на этом свете. На память от стариков осталась фотография, до4
военная, где дядя Ваня с Володей на руках сидел рядом с тётей Клавой,
а позади них стояла Тоня. Сфотографировал их заезжий фотограф. Этот
снимок потом много лет висел на стене под стеклом у Антонины в спаль4
не, она берегла его как зеницу ока. Когда выпадали свободные минут4
ки, Тоня с сыном ходила на кладбище — подровнять дорогие могилки,
прополоть траву, покрасить кресты. Возле могил росли две берёзки,
низко склонив к холмикам свои ветви. Они как будто тоже оплакивали
самых близких людей Тониной маленькой семьи.

“Если есть Бог, — часто думала Тоня, — пусть он подарит им царствие
небесное, пусть их души будут в вечном блаженстве. Они этого заслужили
сполна”.

Узнав о смерти тёти Клавы, Емельян пришёл проведать сестру.
— Давай4ка, перебирайся поближе ко мне, — посоветовал он Тоне пе4

реехать в ту деревню, где он так и жил с сыном Зефридом в семье Нейфель4
дов. — Сейчас дают кредиты на строительство, построим вам с сыном дом
и живите.

Военное лихолетье не обошло и эти семьи стороной. Мария Нейфельд
проводила своего Ивана в трудармию, где он сгинул с первых дней отъез4
да. Сколько потом она ни писала в разные инстанции, чтобы узнать судьбу
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мужа, ничего не добилась. В тяжёлые военные годы Мария и Емельян
объединились, помогая друг другу в нужде.

Сын Марии женился и уехал в районный центр с семьёй, дочь закон4
чила семилетку и устроилась работать дояркой. Однажды в начале шес4
тидесятых годов Мария поехала в Омск за покупками и на железнодорож4
ном вокзале столкнулась нос к носу со своим... мужем. Иван деловито та4
щил чемодан, рядом, с саквояжем, семенила миловидная женщина лет
пятидесяти. Мария не видела своего супруга много лет, но узнала сразу.
Они, видимо, ждали электричку, так как устроились в зале ожидания.
Что творилось в душе брошенной женщины, какие она испытала чувства
в этот миг, трудно описать. Когда она встала перед Иваном во весь свой
богатырский рост (Мария была крупной женщиной) и начала хлестать его
по лицу с такой силой и яростью, что, казалось, у него лопнет кожа, тот
стоял навытяжку, даже не шелохнувшись...

— Ты всегда был трусом и редким негодяем, — выдохнула она, — но я
не думала, что до такой степени.

Иван молчал. Молчала и его спутница. Что они могли сказать в своё
оправдание?..

Мария гордо несла голову, когда удалялась от них, но сердце рвалось
из груди, и обида разрасталась в ней как снежный ком. Её как будто опле4
вали с головы до ног. Сколько ей потом довелось жить, она никогда больше
ничего о своём муже не слышала и не знала, и знать не хотела. А он и вовсе
не пытался наладить с бывшей семьёй хоть какой4то контакт. Родные дети
его не интересовали.

Старший сын Емельяна Лейнард пропал без вести на фронте, оста4
вив жену с двумя детьми. Средний Леопольд сначала призвался на фронт,
а потом его отправили в трудармию. Он выжил, но был очень измождён,
долго лечился, пока пришёл в себя. Его жена Марта гостила на Украине у
родственников, когда началась война. Она в первые же дни оккупации
попала в плен в Германию и там родила первенца Александра, которого
Леопольд так никогда и не увидел. После войны Марта не вернулась на
родину, впоследствии вышла там замуж за немца, родила троих детей.
Связь с бывшим мужем она поддерживала, приглашала в гости, но в те
годы съездить за границу было невозможно. Дочь Емельяна Агата совсем
юной тоже прошла через трудармейское лихо, хлебнув сполна всех “преле4
стей” лагерной житухи. Ни Антонина, ни Агата не знали, что их лагеря
располагаются рядом... Там же на Урале племянница Тони вышла замуж
— тоже за трудармейца Александра Винтера.

Вместе с Мартой в плен попала и родная сестра Емельяна и Антони4
ны — Елизавета. Она была одинокой, жила на Украине. В Германии её
устроили к богатой фрау служанкой, у которой она работала до тех дней,
пока та не умерла. Тоже одинокая, она всё своё состояние завещала слу4
жанке, с которой очень подружилась. Елизавета разыскала Емельяна и
долгое время переписывалась с ним, присылала посылки, фотографии. А
потом замолчала, видимо, умерла.

На строительство своего жилья собственными силами колхозы в те
годы шли охотно и помогали не только ссудой, но и строительным матери4
алом, поэтому здесь больших проблем не возникало. Емельян с Зефридом
взялись за постройку дома. Володя жил в это время у дяди Емельяна, по4
могая строить дом. По4прежнему работал трактористом. Тоня оставила
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старый дом Комариных на попечение их дочери и уехала следом за сыном
в соседнюю деревню, где уже второе лето достраивалось новое жилище.
Дом Марии Нейфельд, в котором обитал Емельян с семьёй, находился по
соседству с Тониным. Позже они тоже построили новый. И на новом месте
жительства Тоня также работала на ферме.

***
— Мама, я женюсь, — вдруг объявил матери Володя. Это был высо4

кий, красивый парень, внешне похож на своего отца, только глаза тёмные,
как у матери. Он был счастлив, влюблён, радовался жизни.

— Ты хорошо всё обдумал? — с тревогой спросила Антонина.
— А тебя что4то беспокоит? — удивлённо поинтересовался сын. —

Неужели невеста не нравится?
Марию, невесту сына, Тоня видела в клубе, когда удавалось сходить

туда и посмотреть новый фильм. Для старшего поколения это было един4
ственным развлечением в селе. Молодёжь же устраивала танцы, органи4
зовывала концерты с песнями, инсценировками. Село строилось, моло4
дые обзаводились семьями. Пришла пора и её сыну.

Что4то настораживало Антонину в этой девушке: высокомерие, навер4
ное. Мария была очень красива, хорошо, по тем временам, одета, из зажи4
точной семьи. Многие парни пытались ухаживать за красавицей, но она,
когда Володя поселился в их деревне и жил у дяди Емельяна, сразу заприме4
тила его и при первых же встречах с ним дала понять, что он ей по нраву.

— У нас новенький! Навсегда или в гости? — обратилась Мария к
Володе, когда тот вечером шёл с работы домой. Она специально подкарау4
лила парня, чтобы обратить на себя его внимание.

— Мы с матерью из соседней деревни переезжаем сюда, — ответил
Володя, — строим дом.

Он удивился. Какие здесь, оказывается, красивые девушки! В боль4
ших голубых глазах этой милой красавицы он сразу прочёл: не простое
любопытство заставило её обратиться к незнакомому. Это его и удивило, и
обрадовало. Неужели у такой девушки до сих пор нет кавалера?

— Приходи сегодня на танцы в клуб, — нисколько не смущаясь, при4
гласила его Мария.

— Хорошо. Я после танцев провожу тебя домой. Согласна?
— А думаешь, для чего бы я стала тебя приглашать, — самоуверенно

ответила девушка.
— Неужели боишься, что кто4то из девушек в деревне может перейти

тебе дорогу? — тоже самоуверенно поинтересовался Володя.
— Боюсь. Не я ведь одна тебя заприметила, — честно созналась Мария.
После танцев Володя с Марией не успели отойти от клуба и десяти

шагов, как на новенького набросились местные кавалеры. Оттолкнув де4
вушку, обиженные парни отдубасили нахала по всем правилам местных
законов. На следующий день Володе даже пришлось отпроситься с рабо4
ты, чтобы отлежаться. Но он не обижался на местных: так, в принципе, и
должно быть. Позже эти ребята так же лихо отплясывали на свадьбе Воло4
ди и Марии, как и остальные гости…

Родители Марии Зарецкой тоже были переселенцами из Украины.
Зарецкие потихоньку обжились на новом месте, обзавелись крепким хо4
зяйством. Мария — младшая в семье, любимица.

Ангел  в  белом
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Сватать невесту Тоня и Володя пошли с Емельяном и его сыном Зеф4
ридом.

— Есть у вас в доме дорогой товар, который бы мы хотели купить, не
пожалев никаких денег, — весело с порога начал балагурить Зефрид, но
запнулся на полуслове…

Чопорность хозяев удручала, шутки, которыми пытался сыпать Зеф4
рид, они не воспринимали. Сватовство прошло скомканно и безрадостно.
За стол гостей не пригласили. Родители всем своим видом дали понять
матери и избраннику Марии, что они недовольны выбором дочери, что
бедные пусть женятся на таких же. Бутовы сразу поняли это из намёков и
недоброжелательности своих будущих родственников.

Но свадьба всё4таки состоялась, на этом капризно и категорично насто4
яла Мария. Устроили её родители невесты в своём доме, где изобилие было
выставлено напоказ. Тоня и её родственники чувствовали себя здесь уни4
женно и подавленно. Когда Антонина пыталась войти в долю в затратах на
свадьбу, это было резко отвергнуто, что очень обидело мать жениха. Тем бо4
лее, что Антонина копила на свадьбу, и для неё это было делом чести...

— Мы не бедные, — гордо заявили родители Марии, — для нашей
дочери ничего не пожалеем. Не надо нам от вас ничего…

Антонина задохнулась от обиды. В этот дом, кроме Володи, никто из
бутовских никогда больше и не заходил. Их никто и не приглашал, да и
гордость не позволила бы им когда4нибудь переступить порог дома за4
знавшихся людей.

***
Володя настоял, чтобы молодая жена переехала к нему, как и заведе4

но испокон веков. Дом недавно достроили, просторный, чистый. Две спаль4
ни, кухня, кладовка. Есть огород, сарай. Что ещё надо? Мария пыталась
отказаться, но всё4таки переехала. Тоня выделила им большую спальню,
сама переселилась в маленькую, где раньше располагался Володя.

Антонине к тому времени исполнилось 47 лет, её сыну 23. Она про4
должала работать дояркой, её жизнь мало чем изменилась за эти годы.
Правда, с большим трудом ей удалось обзавестись кое4какой обстановкой:
две кровати, патефон с пластинками, новые занавески, кое4какая посуда,
кухонная утварь — это было куплено в районном центре. А вот стол, сту4
лья, полочки для вещей и посуды её сын смастерил вместе с сыном Емель4
яна Зефридом. Вот, собственно, и всё богатство. Дома чисто, на стенах
фотографии под стеклом, на кроватях расшитые накидушки.

Мария на новом месте сразу распорядилась по4своему. Сменила на
всех окнах занавески, в спальне поставила шифоньер — подарок родите4
лей (по тем временам ценная вещь), комод, на кухне — буфет. На столе в
спальне постелила вышитую скатерть, на кухонном — нарядную клеёнку.
В доме сразу всё преобразилось. За чистотой Мария следила ревностно.
Она не работала, времени было достаточно. На кухню свекровь она боль4
ше не пускала, готовила сама. Когда Володя приходил с работы, жена при4
глашала его за стол, а Антонина ела потом. Постепенно дошло до того, что
ей пришлось есть в своей спальне ту порцию еды, что приносила сноха.

Всё это было очень унизительно. Много было в жизни Антонины плохо4
го: перенесла и голод и холод, каторжный труд, болезни. От всех невзгод у неё
стал расти на спине горб. Измученную лишениями женщину постепенно
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скручивал злейший остеохондроз, обозначаясь на спине жутким холмом,
от чего она выпрямиться во весь рост не могла. Боли в спине не давали
спать. Боли в руках — тоже. Болели ноги, падало зрение. Мучила застаре4
лая язва, сердце пронизывало тупой иглой. Она мечтала о лечении, но на
это не было времени. Когда Мария всё чаще стала упрекать свекровь в том,
что она грязнуля, что от неё дурно пахнет, Антонина решила напроситься
в больницу, чтобы хоть какое4то время побыть вне дома. Положили её сра4
зу, как только увидели её анализы.

Сын навещал мать, приезжая в райцентр на мотоцикле (его молодым
подарили на свадьбе родители Марии), привозил кое4какую еду. Он любил
её, жалел, пытался примирить жену с матерью. Володя метался между ними,
страдая от двойственного положения, но ничего не мог сделать. Он обожал
молодую жену и не замечал её злобных выходок против матери, тем более что
большую часть времени находился на работе, а при нём Мария не показыва4
ла своего скверного характера. Но он догадывался, хотел изменить положе4
ние. Увы, Мария люто невзлюбила свекровь и не хотела её видеть.

В 50 лет Антонине дали инвалидность второй группы, и она ушла с
работы. Мария к тому времени родила дочь Ольгу, к которой бабушку не
подпускали. Тоня даже толком не видела малышку, так как целыми дня4
ми сидела в своей комнате и никуда не смела выходить. Еду сноха просо4
вывала ей в дверь всё реже и реже. Когда Антонина устраивала банный
день или стирала бельё — это страшно раздражало молодую хозяйку. Она
кричала, что старуха налила на пол воды, что она плюхается в корыте как
животное, и при этом могла ругаться долго и злобно.

Тоня не выдержала такого к себе отношения и напросилась на житьё к
брату Емельяну. Но хозяйке дома Марии Нейфельд тоже не понравилось, что
Антонина расположилась у них. Так случилось, что в эти дни в гости к Емель4
яну приехала его дочь Агата с семьёй, жившая в Казахстане. Агата, узнав о
бедственном положении любимой тёти, пригласила Антонину к себе.

— Живите и ни о чём больше не беспокойтесь, — сказала ей племян4
ница, — у нас большой дом, места всем хватит.

Тоня с небольшим узелком уехала в Казахстан. С сыном она даже не
попрощалась. Попросила Емельяна передать ему, что уехала.

Она бы, может, никогда больше не переступила порог своего дома, но
пенсию ей платили здесь, и поэтому Тоня время от времени должна была
приезжать, чтобы получить деньги. Мария с ней не разговаривала, не за4
мечала. Она родила троих детей, не работала, занималась домашним хо4
зяйством. В доме идеальная чистота, дети ухожены, с мужем лад и покой.
Конечно, Антонина могла заявить свои права, всё4таки она хозяйка дома,
но не хотела мешать семейному счастью сына. Поэтому изгнанница при4
езжала на несколько дней и снова уезжала.

У Агаты ей жилось спокойно и сытно. В этой семье никогда не было
раздоров. Если иногда и случались между супругами недомолвки, на суд ок4
ружающих это не выносилось. Антонина была ухожена, дети относились к
ней как к своей бабушке. Она вязала им носки, рукавицы, шарфики. Чем
могла помогала по хозяйству, хотя Агата не позволяла ей работать. Но почис4
тить картошку, просепарировать молоко, взбить масло — это ей было вполне
под силу. Агата, кроме хозяйства, целыми днями шила на заказ платья, кос4
тюмы, пальто. Времени у неё всегда было очень мало, но многое по дому дела4
ли дети. Муж Агаты учительствовал и большую часть времени проводил в
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школе, но хозяйство старался не запускать. Он был мастером на все руки.
Столярничал, плотничал, был прекрасным музыкантом. Всё в доме сделано
его руками, красиво и добротно. Культурный, интеллигентный — он снис4
кал уважение всех, кто его знал. К Антонине относился ровно, уважительно,
помогал ей оформлять нужные документы, когда это требовалось.

Когда она стала получать пенсии побольше, то иногда ездила в гости
к своим братьям и сёстрам, жившим в Омске, Новосибирске, Томске (их
разыскал Емельян уже после войны). Делала она это специально, чтобы
никому особо не надоесть, как считала, хотя Агата говорила, чтобы тётя
жила себе спокойно в её доме и считала его своим.

Антонина устала жить вне своего дома, она всегда чувствовала себя
неловко от того, что обитает у своих родственников. Тоня хотела к сыну,
хотела нянчить его детей, радоваться успехам своих внуков, но толком их
даже не видела. Они выросли без неё. Дожив до старости, бедная женщи4
на так никогда и не познала чувства радости, никогда не жила с лёгким
сердцем. За всю жизнь Бог подарил ей всего пару счастливых лет с люби4
мым, да и то омрачённых лишениями. Она часто думала: за что на её
долю выпали такие тяжёлые испытания, почему судьба всегда показыва4
ет ей изнанку своей стороны — без участия и сострадания?

***
Болезни измучили Антонину, горб сильно пригнул её к земле. Од4

нажды она приехала к сыну ненадолго и слегла. Старшая Володина дочь
Ольга уже была замужем и жила отдельно от родителей. Узнав о состоя4
нии бабушки, она пришла к отцу с матерью и забрала её к себе. Ольга
помнила с детства, что её мать плохо обращалась со своей свекровью, а
когда стала старше, то осуждала её за это. Однажды, когда Марии не было
дома, Антонина в очередной свой приезд к ним разговорилась с уже по4
взрослевшей Ольгой и рассказала о своей тяжёлой жизни. Внучка ужас4
нулась, узнав, сколько пришлось пережить её бабушке. Ольга выросла в
послевоенные годы, когда в стране уже не было таких лишений.

Ольга ухаживала за бабушкой как могла, но Антонине становилось
всё хуже. Боли одолевали, но она мужественно терпела. Фельдшер, при4
шедшая к больной по вызову Ольги, в прихожей надела белый халат, а
бредившей Антонине показалось, что это ангел в белом одеянии.

— Папа, — тихо спросила Тоня, — почему люди, которые лечат, в бе4
лых платьях, они — ангелы?

— Да, это ангелы в белом, они ждут тебя, доченька, — ответил ей отец. —
Ты скоро попадёшь на небо, тебя окружат белые облака, тебе будет хорошо,
покойно и светло.

— Знаешь, Оля, — приходя в себя, уже чётко произнесла Антонина, —
у меня никогда не было белого платья. Но на небе я вечно буду в белом.

***
В пустоте всё становится таким восхитительно лёгким. Плечи, руки,

столько лет тяготившие своей усталостью, теперь утратили вес, весь мир
стал вдруг лёгким, воздушным, освобождённым от камней и глыб. Вся тя4
жесть жизни падает куда4то вниз, а тело устремляется в высоту, радуя
своей невесомостью.

г. Павлодар.
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Недавно впервые побывав в Карабалыкском районе Костанайской
области, я был поражён и очарован увиденным в райцентре, поскольку
ещё далеко не везде на родных казахстанских просторах благодатные пе4
ремены последних лет, вызванные ростом потенциала, успешным соци4
ально4экономическим развитием страны, получают такое основательное,
яркое, впечатляющее и гармоничное воплощение, как это наглядно и ве4
сомо демонстрирует Карабалык.

И тут нельзя не вспомнить о прошедшей 12 октября 2007 года в Аста4
не с участием Президента Н. Назарбаева представительной международ4
ной конференции, посвящённой 104летию Стратегии “Казахстан42030”,
на которой были подведены промежуточные итоги реализации этого важ4
ного программного документа, обеспечившего прорыв нашей республики
в число наиболее активно развивающихся стран мира и обсуждены перс4
пективы дальнейшего продвижения вперёд к намеченным целям.

Десять лет назад в сложнейший переходный период глубоких кризис4
ных тенденций как внутри страны, так и в мировой экономике, разработан4
ным стратегическим планом действий была поставлена дерзкая и амбици4
озная задача стать успешным, современным и динамично развивающимся
государством, занять лидирующие позиции на постсоветском пространстве.

Выступая на этой конференции, Нурсултан Абишевич, говоря о ре4
зультатах сделанного, подчеркнул:

“В эти десять лет на основе Стратегии мы смогли сделать качествен4
ный прорыв в своём развитии. Сделали тот объём работ, на который у мно4
гих стран ушло не одно десятилетие.

Сегодня мы можем с полным основанием заявить, что Стратегия “Ка4
захстан42030” полностью подтвердила свою жизнеспособность и эффек4
тивность. Она бесповоротно изменила парадигму нашего развития — от
модели выживания к модели опережающего развития”.

Так вот, убедительной иллюстрацией этого вывода, неуклонного
подъёма социально ориентированной экономики и улучшения качества
жизни, благосостояния соотечественников с полным на то правом может,
на мой взгляд, служить Карабалыкский район и прежде всего его центр.

Певец  родного  края
Поездкой же туда, оставившей в моей памяти неизгладимые впечат4

ления, я обязан своему давнему приятелю, известному столичному живо4
писцу, заслуженному деятелю РК, академику Академии художеств Казах4
стана Марату Туксаитову — уроженцу Карабалыкского района.

Предыстория такова.
Весной 2006 года по приглашению Марата Тулегеновича я побывал

на его очередной персональной выставке в музее современного искусства
Астаны. И там впервые познакомился с его родным краем — талантливо
запечатлённым на полотнах “Осень”, “Тёплый день”, “Середина лета”, “На

Наш  общий  дом

Владимир   ГУНДАРЕВ
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в  отеческих  пределах



8 48 48 48 48 4

Южном Урале”, “Стога”. От этих и других пейзажей, насыщенных мягким
светом, прогретым воздухом и звенящей тишиной, веяло умиротворённым
спокойствием и вместе с тем сдержанным ликованием, сердечной взвол4
нованностью, искренней сыновней любовью к отчей стороне. “Так и тянет
своими глазами увидеть эту красоту, которую вы так мастерски и поэтич4
но изобразили”, — сказал я тогда художнику. “Пожалуйста, приглашаю, в
любой момент, как решитесь на это”, — ответил он.

А в конце октября прошлого года мы оказались с ним за одним столом на
юбилейном торжестве нашего общего друга. “Так когда поедем на мою родину?
— поинтересовался Марат Тулегенович. — Уверяю вас, не пожалеете”. И в та4
ких ярких красках — уже как художник слова — эмоционально, с подробностя4
ми расписал свой Карабалыкский район. Что в райцентре за последние 546
лет произошли потрясающие изменения. И если раньше посёлок утопал в гря4
зи, а ночью — в кромешном мраке, находился в таком запустении, что это
производило гнетущее впечатление безысходности и полнейшего развала, то
теперь картина совершенно иная, посёлок преобразился, стал как игрушка. В
общем, не Карабалык, а чуть ли не земля обетованная… И так восторженно
говорил, что я загорелся. Хотя и допускал, что художник, может, и приукраши4
вает, согласно пословице о кулике, хвалящем своё болото.

Однако осуществить поездку по разным причинам нам удалось толь4
ко в морозные дни последней декады минувшего января.

Поездом поутру мы приехали в Костанай. На вокзале нас встретил Сул4
танбек Айдаркулов. Киргиз по национальности, филолог по образованию, боль4
шой любитель и знаток литературы. Он уже много лет живёт у нас в республи4
ке, женат на близкой родственнице Марата Туксаитова, занимается пред4
принимательской деятельностью — в основном поставкой медицинского обо4
рудования из России. Как свои пять пальцев знает и Карабалыкский район.
Под его водительством мы и отправились по отличной автотрассе Костанай —
Челябинск на крайний северо4запад Костанайщины, откуда до известного
российского города Троицка всего несколько десятков километров.

Визитная  карточка  страны
Нет, художник не приукрасил! Ещё издали панорама посёлка, при4

вольно раскинувшегося на белоснежном полотне противоположного воз4
вышенного берега речки Тогузак, привлекала внимание весёлым и на4
рядным видом чётко прочерченных улиц с непременными палисадника4
ми возле опрятных домов, аллеями хвойных и лиственных деревьев. Если
уж зимой эта картина мгновенно создавала жизнерадостное, приподня4
тое настроение, то можно себе представить, какая благодать здесь весен4
не4летне4осенней порой — настоящий оазис в окрестной степи, переме4
жающейся островками берёзовых рощ и множеством озёр.

Опекал нас в Карабалыке заместитель акима района Муратхан Исен4
баев. Вместе с ним и начальником районного отдела образования Ками4
лем Ибрагимовым мы и осмотрели интересовавшие нас местные досто4
примечательности.

Что поражает в облике райцентра в первую очередь, так это обилие не при4
митивных, а вполне современных и ладных объектов сферы обслуживания —
всевозможных магазинов, кафе, ресторанов, гостиниц, салонов, ателье, парик4
махерских, различных развлекательных заведений. И все эти помещения —
большие и малые — выглядят, как бы точнее выразиться, — молодцевато, радуют
глаз и внешним красочным оформлением, и внутренним убранством.

Владимир   Гундарев
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По их количеству на душу населения райцентр может соперничать
если и не с Парижем, то с крупным городом — точно. А не перебор ли это
для посёлка, в котором всего десять тысяч жителей? Оказывается, нет.
Все эти заведения востребованы, никогда не пустуют. Гордость Карабалы4
ка — открытый четыре года назад торгово4развлекательный центр с при4
чудливым названием “Статуслэнд”, под просторной крышей которого уют4
но разместились DVD4кинотеатр, кафе4бар, танцевальный зал, гостини4
ца, сауна, бильярдная, парикмахерская, свадебный салон, мини4рынок,
цветочный киоск, магазины продуктов, подарков и сувениров, детских
игрушек, канцелярских товаров, газет и журналов.

Большой популярностью у населения пользуется обновившийся после
реконструкции 2005 года ресторан “100 %” — или “Стольник”, как его назы4
вают в народе. Здесь по традиции отмечаются юбилеи заслуженных людей и
играются свадьбы со всего района. Кстати, “Стольник” — единственный ре4
сторан в округе, где звучит “живая” музыка, между прочим, талант выступа4
ющего здесь скрипача Павла Шевчука по достоинству оценил побывавший в
Карабалыке выдающийся скрипач Владимир Шехтман.

Однако всего этого мало! Ведь услугами разветвлённой торговой сети, в
состав которой входит, в частности, и крупный универсальный магазин
“Стамбул” (с лучшим в регионе ассортиментом товаров из Турции), комплек4
са заведений сферы сервиса пользуются не только жители райцентра и ок4
рестных сёл, но и гости, постоянно приезжающие сюда из районов сопре4
дельной Челябинской области России, из других стран не только ближнего,
но и дальнего зарубежья. А что пользуется спросом, то и получает развитие.

Скоро в Карабалыке появится уникальное по архитектуре и дизайну
трёхэтажное здание под условным названием “Айсберг”, сооружение ко4
торого ведётся полным ходом. Общая площадь будущего общественно4тор4
гово4развлекательного комплекса в два с лишним раза превысит площадь
довольно обширного “Статуслэнда”. В цокольном этаже разместятся две
сауны, душевые, просторная бильярдная, на втором этаже два кафе — с
европейской и восточной кухней, крупный супермаркет. Возможно, здесь
же будут салоны — мебельный и сложной бытовой техники. А третий этаж

Земля  обетованная…

займут офисы всех структурных под4
разделений многопрофильной фирмы
“Статус”, владельцем и создателем ко4
торой является талантливый предпри4
ниматель Марат Айтказин (речь о нём
впереди).

О чём всё это говорит? Да о том,
что малый и средний бизнес в районе
развивается успешно.

Амбициозные — в хорошем смыс4
ле этого слова, творчески восприимчи4
вые и деятельные люди живут в Кара4
балыке.

Именно благодаря этим качествам
и появился в прошлом году в райцентре
свой Арбат протяжённостью, как уточ4
нил аким посёлка Сергей Левицкий,
420 метров. Великолепно обустроенный
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и толково, со вкусом оборудованный Центральный бульвар — с цветниками,
фонтанами, аллеями могучих деревьев — сразу же стал излюбленным мес4
том отдыха не только карабалыкчан, но и жителей российского Троицка,
охотно приезжающих сюда, чтобы провести свободное время. И нельзя было
не дивоваться (специально употребляю это устаревшее, но такое самородное
слово из лексикона незабвенного баснописца И. А. Крылова) местному Арба4
ту — подлинному творению садово4паркового искусства, так удачно вписав4
шемуся в облик райцентра, придавшему ему новые колоритные черты и со4
храняющему неповторимое очарование даже скупой на краски зимой.

Между прочим, тротуарная плитка, уложенная на бульваре, соб4
ственного производства. Предприимчивые умельцы отыскали залежи
подходящей для этой цели глины, организовали её добычу, быстро на4
ладили выпуск плитки, излишки которой поставляют тем же соседям4
россиянам.

С одной стороны карабалыкский Арбат соединяется с большим пар4
ком, перед которым находится “переселённый” сюда с центральной пло4
щади памятник из нержавеющей стали вождю мирового пролетариата
(кстати, работы известного российского скульптора В. П. Щербакова), яв4
ляющийся настоящим произведением монументального искусства. И по4
прежнему одна из главных улиц посёлка носит имя Ленина, что свиде4
тельствует об уважительном отношении к истории.

Память о прошлом бережно запечатлена в монументах, установлен4
ных в разных местах Карабалыка. Это обелиск в честь павших героев Ве4
ликой Отечественной войны на площади Мира, памятник первопроход4
цам целины у въезда в райцентр, “Первый целинный трактор”, переме4
щённый в 2005 г. из села Бурли на Молодёжный бульвар, монумент жерт4
вам политических репрессий на том же бульваре, памятник воинам4ин4
тернационалистам, погибшим в Афганистане. А на центральной площа4
ди перед зданием районного акимата запечатлён в бронзе уроженец здеш4
них мест, первый казахский журналист, видный писатель, просветитель
и общественный деятель Мухамеджан Сералин. Данная работа выполне4
на известным скульптором Баян Баталовой.

Сегодняшний Карабалык разительно отличается от того, каким он
был ещё в начале наступившего века — унылым, запущенным, неприг4
лядным, а ныне по всему чувствуется, что благоустройству, озеленению,
наведению чистоты и порядка здесь уделяется большое и постоянное вни4
мание, и по ночам райцентр не погружается во мрак, как было прежде, а
ярко освещён, весело и приветливо сияет разноцветьем огней.

Эти и другие характерные штрихи и приметы убеждают в том, что
посёлок зримо преображается, хорошеет, становится привлекательным.

“Иначе и не может быть, — объясняет заместитель акима района
Муратхан Исенбаев. — Понимаете, ведь Карабалык — это не просто один
из сотен райцентров. Он стоит практически на границе с Россией, по
существу ворота Казахстана, своеобразная визитная карточка нашей
страны. И по внешнему виду посёлка наши соседи судят о том, какие
перемены происходят в Казахстане, каковы реальные результаты про4
ведённых экономических реформ. И мы теперь имеем возможность,
силы и средства для того, чтобы создавать привлекательный имидж
родной республики на примере нашего района. Для нас это большая
честь и ответственность”.
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Стар  и  млад — заботе  рад

Земля  обетованная…

Внешнее убранство —
это, конечно, важный эле4
мент. Но одной “одёжки” мало.
Необходимо органичное слия4
ние формы и содержания.
Как же обстоит с этим?

Известно, что об автори4
тете и дееспособности власти
любого уровня во многом судят
по её отношению к старикам
и детям. Ибо старшее поколе4
ние олицетворяет прошлое, а
юное — будущее. Пристальное
внимание к ним, сфокусиро4
ванное в настоящем, и даёт
сплав конкретной философии
действия на перспективу.

Сначала о детях. Ныне в
райцентре три средних шко4
лы. Старейшая из них — име4
ни М. Горького — в следующем
году отметит 904летний юби4
лей. За этот продолжитель4
ный период свыше пяти ты4
сяч её питомцев получили ат4
тестаты зрелости, достигли
значительных высот в раз4
личных сферах жизнедея4
тельности. Сейчас здесь 840
учащихся. Три года назад

школьное здание было капитально обновле4
но, приобрело современный вид и, по словам
директора Коркем Айтпаевой, представляет
собой настоящий дворец детства.

Вторая средняя школа носит имя Абая.
Открыта в 1975 году. На её счету 1800 выпус4
кников, 38 из них стали обладателями золо4
тых медалей. В данное время в ней более се4
мисот учащихся.

А первого сентября прошлого года к этим
учебным заведениям добавилась средняя
школа имени Мухамеджана Сералина с обу4
чением на государственном языке. Причём
учатся здесь не только дети казахов, но и пред4
ставители других национальностей. Мы побы4
вали в этой школе, разместившейся в бывшем
лабораторном корпусе Казахстанского агротех4
нического колледжа — капитально отремонти4
рованном, оснащённом всем необходимым, и
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убедились, что здесь созданы прекрасные условия для полноценной учёбы.
Пока в школе двести учащихся, а в перспективе будет пятьсот. Молодой ди4
ректор школы Аскар Бисенов с видимым удовольствием показывал владе4
ния: просторные учебные классы, профильные кабинеты, огромный акто4
вый зал, продемонстрировал компьютерный класс, при этом уточнил: “Его
нам подарил аким области Сергей Витальевич Кулагин”.

Есть в новой школе и своеобразный филиал детского сада — так на4
зываемый мини4центр для дошколят. Эти обширные комнаты соответству4
ющим образом оформлены, обставлены и оборудованы, а игрушки здесь
соседствуют с книжками. Начальник районного отдела образования Ка4
миль Ибрагимов пояснил: “К сожалению, у нас в райцентре действует пока
один детский сад — “Улыбка”. В нём 190 детей. А ещё около двухсот ребя4
тишек определить в детсад мы, увы, не можем. И чтобы как4то решить эту
острую проблему, открыли в трёх средних школах Карабалыка и в сель4
ских округах мини4центры для детей с двух до шести лет. Здесь малыши
проводят время до обеда, играют, получают под руководством воспитате4
лей соответствующую дошкольную подготовку. Дело в том, что в девянос4
тые годы в процессе “оптимизации” и приватизации здания, в которых
размещались типовые детские сады, перешли в частную собственность.
Теперь мы бы их выкупили, но их владельцы наотрез отказываются воз4
вращать эти помещения. И создание таких мини4центров в учебных заве4
дениях — хоть какой4то приемлемый выход в сложившейся ситуации”.

А вот мальчишкам и девчонкам школьного возраста, проявившим
особую склонность к наукам, к каким4либо видам творчества, к спорту,
повезло — для них четыре года назад был открыт центр проживания “Жас
талап”, другими словами — интернат для одарённых детей, “поштучно”
собранных со всего района. Кроме того, здесь обитают и ребята из отда4
лённых небольших населённых пунктов, где нет средних школ. Всего в
“питомнике” юных талантов 140 “постояльцев”, как сказал заведующий
интернатом, а по существу глава этой большой семьи Ерлан Оразбаев.

Условия детям, отмеченным божьим даром и окружённым теплом и
заботой персонала, созданы для занятий, отдыха и сна вполне прилич4
ные — не в каждом родительском доме такие: тепло, уютно, хорошее кало4
рийное питание и т. д. Мне, во всяком случае, там понравилось.

Ещё одна примечательная особенность Карабалыка — детская шко4
ла искусств, о которой Марат Туксаитов рассказывал мне с нескрывае4
мым восторгом, а увидев её своими глазами, я испытал те же эмоции (кста4
ти, в ней занимаются и многие одарённые дети из “Жас талапа”).

Вначале это специфическое учебное заведение успешно действовало
с 1972 года как музыкальная школа. В период затяжного экономического
кризиса её чудом удалось сохранить благодаря самоотверженным усили4
ям небольшого коллектива во главе с Сергеем Лысоченко. К счастью, на4
стали более благополучные времена, и в 2005 году школа искусств — полу4
чившая именно такое наименование, справила новоселье в реконструи4
рованном для неё пустовавшем здании бывшего кинотеатра “Рассвет”.

Теперь она обрела второе дыхание. И в ней 300 юных дарований получа4
ют не только музыкальное образование (по классам фортепиано, баян, ак4
кордеон, домбра, гитара, балалайка, духовые и ударные инструменты), но и
постигают азы мастерства в изобразительном искусстве и хореографии. Шко4
ла обеспечена полным набором необходимых музыкальных инструментов.

Владимир   Гундарев
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Есть даже старинная, ещё
XVIII века, фисгармония с
благородным органным зву4
чанием. А что касается отде4
ления изобразительного ис4
кусства, то оно располагает
учебными пособиями — в ча4
стности, гипсовыми “антич4
ными” бюстами, привезён4
ными аж из Санкт4Петербур4
га. Выставленные на всеоб4
щее обозрение работы юных
живописцев и скульпторов и
даже первые персональные
выставки наиболее одарён4
ных из них именитый зем4
ляк4художник Туксаитов
рассматривал с особой за4
интересованностью и при4
страстием, но, судя по всему, остался доволен. Он уже не первый раз внима4
тельно следит за творчеством будущих мастеров кисти и резца и радуется их
первым успехам в изобразительном искусстве.

А вообще воспитанники детской школы искусств на протяжении мно4
гих лет составляют в районе ядро многих известных коллективов художе4
ственной самодеятельности, славящихся на всю область. И не только.
Интерес к здешним народным талантам проявил знаменитый россий4
ский центр “Играй, гармонь”. Два дня в Карабалыке велись съёмки для
телепрограммы “Играй, гармонь, звени, домбра”, показанной на первом
канале “Евразия” в конце марта 2004 года.

Имеются в райцентре профессионально4техническая школа (ПТШ) и
Казахстанский агротехнический колледж, расположенные в одном комп4
лексе зданий и готовящие кадры для сельского хозяйства, потребность в
которых начинает возрастать. Об этом свидетельствует тот факт, что в дан4
ных учебных заведениях сейчас 560 учащихся. Выпускники ПТШ получа4
ют дипломы электрогазосварщиков, механизаторов, мастеров4наладчи4
ков, слесарей, поваров и продавцов, а колледжа — агрономов, технологов4
организаторов сельскохозяйственного производства, бухгалтеров4эконо4
мистов. Причём почти третья часть окончивших профтехшколу продолжа4
ет обучение на очном и заочном отделениях колледжа.

Как сообщила нам директор агротехнического колледжа Галина Дмит4
риева, в прошлом году за счёт средств районного бюджета удалось значи4
тельно улучшить условия для обучения и проживания учащихся — вос4
становлены и капитально отремонтированы столовая на 200 посадочных
мест и общежитие на 80 мест, в котором проживают в основном ребята из
сельских округов, а часть комнат занимают не имеющие собственного
жилья молодые специалисты — учителя, юристы и т. д.

И впечатление эти помещения производят отрадное, оборудованы на
уровне современных стандартов, с привлекательным дизайном, чем не
грех и похвалиться.

А тема развития массового спорта в районе — баскетбола, волейбола,
футбола, вольной борьбы, лёгкой и тяжёлой атлетики, кикбоксинга и других
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видов заслуживает отдельного разговора. Достаточно сказать, что здеш4
няя детско4юношеская спортивная школа стала настоящей кузницей кад4
ров участников, призёров и чемпионов многих престижных соревнований
областного, республиканского и международного уровня, а стадион в Ка4
рабалыке — один из лучших на Костанайщине.

В целом всё это и есть всестороннее проявление конкретной заботы о
будущем нашей страны, контуры которого вырастают на почве сегодняш4
них будней.

Не обделено вниманием и поддержкой и старшее поколение. С подъё4
мом экономики стало улучшаться и материальное положение пенсионеров,
а малообеспеченные из них получают адресную помощь. Органы власти и
сами работают в тесном контакте с советом ветеранов района, и предприни4
мателей подключили к благородному делу по оказанию постоянной поддер4
жки пожилым людям. К сожалению, есть в районе одинокие старики, ока4
завшиеся никому не нужными, кроме государства. И единственным при4
ютом для престарелых и инвалидов вот уже 16 лет является дом4интернат,
расположенный в бывшем здании центральной райбольницы. Сейчас в нём
48 постояльцев в возрасте от 70 до 90 с лишним лет, а обслуживающего персо4
нала — 40 человек. В прошлом году на содержание интерната из казны вы4
делено 18 млн. тенге — на три миллиона больше, чем в предыдущем.

Надо сказать, что карабалыкские пенсионеры не утратили своей ак4
тивности и принимают самое деятельное участие в общественной и куль4
турной жизни, в проведении праздников, в патриотическом воспитании
молодёжи, художественной самодеятельности (один хор ветеранов “Рус4
ская песня” заслуживает всяческой похвалы).

Именно по предложению райсовета ветеранов, поддержанному акимом
района, установлены памятник героям4“афганцам”, монумент жертвам поли4
тических репрессий, сооружены аллея первоцелинников, аллея Славы, где
увековечена память знатных земляков, фонтан Скорби на площади Победы.

В частности, ветераны четыре года назад выступили с полезной ини4
циативой по благоустройству и озеленению Карабалыка, взяв на себя от4
ветственность за чистоту и порядок в райцентре, закрепив пенсионеров
за улицами. И во многих других добрых деяниях есть лепта пожилых граж4
дан. Так что они не полёживают на печи, а беспокойны и неугомонны,
старики по4прежнему идут в бой с несправедливостью и бездушием, без4
нравственностью и другими негативными явлениями — за достойную
жизнь для себя и своих потомков.

История  в  лицах
Старшее поколение — живая история минувшего времени, история в

конкретных лицах, а его деяния подробно отражены в интересных экспози4
циях краеведческого музея. Вообще4то его — как музей казачьего быта —
основал в бывшей казачьей станице Михайловке историк по образованию
Яков Дмитриевич Брегеда. Двадцать лет назад его музей получил статус
этнографического отдела областного музея. Однако там он находился как
бы на отшибе, к тому же в стеснённых условиях, и его мало кто посещал. И
в прошлом году аким района принял решение перевести этнографичес4
кий отдел Брегеды в Карабалык в качестве составной части созданно4
го районного историко4краеведческого музея, в котором также заняли

Владимир   Гундарев
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подобающее место и элементы казахского народного быта, открыты пано4
рама “Караванные пути XVI4XVIII веков”, зал местной фауны и флоры, пред4
ставлены многочисленные экспонаты, дающие наглядное представление
о прошлом и настоящем родного края, собраны бесценные материалы о
знаменитых земляках, которыми по праву гордится район. Ознакомив нас
с обширной экспозицией, научный сотрудник нового музея Умутжан Бий4
сембаева подчеркнула, что теперь здесь бывает много посетителей — это и
любознательные школьники, и гости райцентра, регулярно устраивают4
ся тематические выставки, проводятся встречи с интересными людьми.

Следует отметить, что благодатная карабалыкская земля, славяща4
яся высокими урожаями хлеба, “произвела” на свет удивительно много и
замечательных личностей. Среди них целое созвездие Героев Советского
Союза и Социалистического Труда, видные политические и обществен4
ные деятели, крупные хозяйственные руководители, генералы, депутаты
парламента, известные учёные, писатели, актёры. Это, к примеру, кроме
упоминавшихся выше Мухамеджана Сералина и художника Марата Тук4
саитова, основоположники сценического искусства в Казахстане народ4
ный артист республики, лауреат Государственной премии СССР, Герой
Социалистического Труда Серке Кожамкулов и народный артист респуб4
лики, лауреат Государственной премии СССР Капан Бадыров, народный
писатель республики, бывший сенатор Иван Щеголихин, государствен4
ный и политический деятель современного Казахстана Адильбек Джак4
сыбеков, доктора наук, профессора Жакен Таймагамбетов, Максут Темир4
баев, Эрнст Куссуль, ведущая актриса Санкт4Петербургского академичес4
кого театра имени Ленсовета, заслуженная артистка России Светлана
Письмиченко и многие другие славные уроженцы района.

Духовному наполнению жизни — не только в религиозном значении
этого понятия, но и в светском, общепринятом, способствуют восстанов4
ленные районный Дом культуры, возрождённые библиотеки, а также хра4
мы для верующих. Это православная церковь преподобного Серафима Са4
ровского, действующая с 1992 года, мусульманская мечеть, торжественно
открытая в 2006 году с участием акима области С. В. Кулагина, подарив4
шего имаму храма автомашину, так называемый Дом молитвы всех наро4
дов, принадлежащий общине евангельских христиан4баптистов, испыты4
вавших гонения при прежней власти.

Вообще Карабалык, обладающий сильным духовным и интеллекту4
альным потенциалом, умеет красиво подать себя, запечатлевая минув4
шее в книгах, которые можно назвать своеобразными рукотворными па4
мятниками и музейными коллекциями. Так, например, в 2004 году был
выпущен капитальный научно4познавательный труд “Наш отчий край
Карабалык”, подготовленный известным в области историком4архивис4
том Петром Чернышом, приуроченный к 504летию освоения целины и 604
летию Великой Победы и профинансированный районным акиматом.

А в прошлом году местные талантливые энтузиасты во главе с журналис4
том Владимиром Максименко выпустили (уже вторым изданием) внушитель4
ную по объёму и оригинальную по содержанию книгу4визитку “Знай наших”,
проиллюстрированную великолепными фотографиями Дмитрия Миронова,
тем самым доказав, что здешние творческие личности не лыком шиты.

Книга содержит богатейший материал о прошлом и настоящем по4
сёлка и района, о происходящих в последние годы позитивных переменах,

Земля  обетованная…
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прослеживает яркие судьбы именитых земляков, тепло и задушевно пове4
ствует о тех, кто сегодня своим созидательным трудом преображает род4
ную землю. Кстати, некоторые сведения о Карабалыке я почерпнул из
этой весьма интересной и полезной книги, которая, видимо, будет пере4
издаваться и впредь, пополняясь новыми материалами. Средства же на
издание этой книги4визитки выделил местный предприниматель и ме4
ценат Марат Айтказин. Вот уж поистине “Знай наших”!

Если же коснуться экономики, то на её развитие ныне оказывают су4
щественное влияние некоторые крупные производственные и коммерчес4
кие компании, включая знаменитую “Иволгу”, прочно обосновавшиеся в

Владимир   Гундарев

районе. Однако на родной
почве успешно действует и
местный бизнес, флагмана4
ми которого можно назвать
Марата Айтказина и Генна4
дия Кригера. Они относи4
тельно молоды, энергичны и
инициативны, отлично заре4
комендовали себя ещё в доре4
форменную пору. А пример4
но 16 лет назад, обладая не4
заурядными способностями,
рискнули пуститься в опас4
ное и трудное плавание по
бурному морю рыночной эко4
номики. Геннадий Владими4
рович начинал свою коммер4
ческую деятельность с не4
большой торговли, а Марат
Нургалиевич и его жена Гюль4
нара Сулейменовна, став4
шая его надёжной помощни4
цей и сподвижницей во всех
делах, — с заурядного пимо4
катного цеха и крохотного
магазинчика в арендован4
ном помещении. Сейчас
фирма “Максим”, которой
владеет Геннадий Кригер, —
многопрофильное и крепкое
предприятие, дающее работу
и стабильные заработки
многим местным жителям,
особенно молодёжи.

Что касается Марата
Айтказина, то и его успехи в
бизнесе оказались впечатля4
ющими, причём по различ4
ным направлениям предпри4
нимательской деятельности.
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Его ТОО “АгроЦентр Статус” — хорошо налаженная система структурных
подразделений разного профиля. Прежде всего, это широко разветвлённая
торговая сеть, насчитывающая около двух десятков универсальных магази4
нов и заведений сферы обслуживания. Между прочим, ресторан “100 %”, тор4
гово4развлекательный центр “Статуслэнд”, будущий “Айсберг” — всё это Ма4
рат Айтказин. Одной из ведущих в производственной деятельности “Стату4
са” стала строительная отрасль. Почти все объекты, о которых упоминалось
выше: детская школа искусств, школы имени Сералина и Горького, столовая
и общежитие агротехнического колледжа, детский сад “Улыбка”, мусульман4
ская мечеть и т. д. реконструированы, капитально отремонтированы строи4
телями фирмы Марата Айтказина. Монумент жертвам политических реп4
рессий, памятник Мухамеджану Сералину, фонтаны на улице Мира и на
местном Арбате — тоже дело их рук. Занимается “АгроЦентр Статус” (назва4
ние обязывает) и выращиванием яровых культур, из года в год его нива дает
приличные урожаи пшеницы. Свои у разворотливого бизнесмена и предпри4
ятия по переработке зерна, вплоть до пекарни. Так что в “Статусе” имеют
высокий статус как хлеборобы, так и хлебопёки. Газификацией и освещени4
ем улиц райцентра первым начинал заниматься тоже Марат Айтказин. В
общем, чего ни коснись, ко всему имеет отношение этот уважаемый в районе
и по4современному мыслящий человек. Мало кто может с ним сравниться и
в гуманном деле благотворительности, бескорыстной поддержки нуждаю4
щихся. Марат Нургалиевич не жалеет средств на оказание помощи ветера4
нам войны и труда, детям, спортсменам, верующим.

Такие люди, как Айтказин и Кригер (а Геннадий Владимирович тоже
из тех, кто щедро творит благо), — опора независимого Казахстана, дос4
тойные наследники славных традиций старшего поколения созидателей,
творцы современной истории нашей страны.

От “лирики” — к  магии  цифр
Те черты обновления, что сегодня определяют облик Карабалыка,

стали возможными благодаря значительному укреплению экономичес4
кого потенциала района, на что существенное влияние оказала прежде
всего трёхлетка государственной поддержки аула, поскольку сельскохо4
зяйственное производство является здесь преобладающим.

Заместитель акима района Муратхан Исенбаев любезно снабдил меня
обстоятельными цифровыми выкладками, которые легли в основу прохо4
дящих отчётов акимата перед населением о результатах проведённой ра4
боты в минувшем году, и сам их прокомментировал.

Положительные сдвиги в развитии района начались в 2002 году с аг4
рарного сектора. Посевные площади со 180 тысяч гектаров увеличились до
223 тыс. За этот период возросла урожайность сельскохозяйственных куль4
тур. В 2006 году, например, она достигла наивысшей отметки за всю исто4
рию существования района — 21,5 центнера зерна с гектара (кстати, это
самый высокий показатель среди районов области и второй в республике), в
прошлом году на круг получено по 17 центнеров. Благодаря высоким заку4
почным ценам на зерно местные агроформирования укрепили своё финан4
сово4экономическое состояние, реализовав по достойным ценам выращен4
ный хлеб, полностью рассчитались с тружениками по заработной плате, по4
гасили имеющуюся кредиторскую задолженность и большие средства на4
правили на развитие материальной базы — приобретение тракторов, другой
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сельхозтехники. “Особенность нашего района в том, что у нас работают круп4
ные зерновые компании, которые сейчас полным ходом ведут подготовку к
посевной, закупают новые современные посевные комплексы, высокопроиз4
водительные зерноуборочные комбайны, — пояснил Муратхан Айсенович.
— Улучшение финансового состояния положительно отразилось и на повы4
шении налогооблагаемой базы района. Так, если в 2003 г. доходная часть
бюджета составляла 300 млн. тенге, то в минувшем она превысила 400 млн.
Это позволило увеличить вложения в развитие и восстановление объектов
социальной сферы. К примеру, в 200542006 годах проведён капитальный ре4
монт в шести школах района — на эти цели израсходовано 45 млн. бюджет4
ных и 28 млн. привлечённых средств, закончена реконструкция ранее без4
действовавшего кинотеатра “Рассвет” под детскую школу искусств, детского
сада “Улыбка” — на что затрачено соответственно 12 и 9 млн. тенге. В про4
шлом году на капитальный и текущий ремонт школ было направлено 93 млн.
тенге, в том числе 60 млн. составили средства хозяйствующих субъектов, то
есть спонсорская помощь. В Карабалыке вы видели новую среднюю школу с
казахским языком обучения, восстановленные и открытые столовую и об4
щежитие агротехнического колледжа — всё это результат укрепления эконо4
мики. Кроме того, сделан капитальный ремонт Приреченской и Босколь4
ской средних школ, ремонт трёх котельных в учебных заведениях. Из 16 сред4
них школ осталось отремонтировать только две.

Многое делается и в сфере культуры, — продолжал Муратхан Исенба4
ев. — И не только в райцентре, но и во всех 14 сельских округах. В прошлом
году мы восстановили два Дома культуры и два клуба, в позапрошлом —
четыре объекта культуры. То есть то, что в переходный период бездейство4
вало, сейчас возрождается. У нас отремонтированы все объекты здраво4
охранения — как в Карабалыке, так и в сельских округах — 11 врачебных
амбулаторий и 42 медпункта; центральная райбольница со стационаром
на 80 коек, поликлиника на 250 посещений (сюда вложено 35 млн. тенге).
В прошлом году за счёт средств бюджета приобретено современного меди4
цинского оборудования на сумму 25 млн. тенге. Укрепление материально4
технической базы здравоохранения оказало влияние на повышение уров4
ня выявляемости заболеваний, их своевременной профилактики, сниже4
ния количества больных тяжёлой формой туберкулёза”.

Большое внимание уделяется коммунальной сфере, особенно гази4
фикации, благо что по территории района проходит магистральный газо4
провод “Бухара — Урал”. В прошлом году на строительство наружного газо4
провода в посёлке Карабалык израсходовано 62 млн. тенге, к газовой сети
подключено 14 улиц (380 абонентов). Нынче эта работа будет продолжена.
На эти цели выделено 107 млн. тенге. Планируется подключить к газовой
трубе 12 улиц райцентра, дом4интернат для престарелых и инвалидов,
райбольницу, а также посёлок Научный, где располагается знаменитая
Карабалыкская опытная сельскохозяйственная станция.

В минувшем году по району введено 2670 кв. метров индивидуально4
го жилья. Это, конечно, маловато, но уже больше, чем в предыдущем году.
Стало быть, тенденция развития индивидуального строительства нали4
цо. В районе взят курс на приведение в надлежащий вид брошенных зда4
ний (а такие есть и в райцентре, и в сёлах) и передаче их в коммунальную
собственность с последующим распределением нуждающимся семьям.

Население в посёлке увеличивается — и это хорошо. Однако уже
ощущается дефицит жилья, особенно для молодёжи. Поэтому районные
власти и решили: предоставить жильё в пустующих многоквартирных
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домах молодым семьям. У них нет больших средств на приобретение гото4
вых квартир, а вот на то, чтобы жильё восстановить, отремонтировать сво4
ими силами, денег потребуется значительно меньше, обойдётся такое
жильё гораздо дешевле. Что ж, вариант вполне приемлемый.

Многое делается по благоустройству и озеленению не только в рай4
центре, но и во всех населённых пунктах, а также по установке уличных
световых приборов. Сейчас в Карабалыке, например, 1240 уличных фона4
рей, тогда как всего 4 года назад их было 1504200. В течение нынешнего
года и следующего намечено полностью осветить райцентр — установить
ещё 330 светильников. К установке уличного освещения приступили и на
центральных усадьбах сельских округов.

В этом году (видимо, в августе или после хлебоуборки) Карабалык4
ский район (с 1962 по 1997 года он именовался Комсомольским) будет от4
мечать 804летний юбилей. “Да, мы готовимся новыми достижениями от4
метить эту важную дату, — подтвердил мой собеседник Муратхан Исенба4
ев. — В феврале на сессии районного маслихата будут утверждены планы
социально4экономического развития всех сельских округов. Нам предсто4
ит выполнить большой объём работ в аграрном секторе экономики, про4
должить ремонт и восстановление объектов в сфере образования, культу4
ры, в том числе сельских клубов, вплотную заняться приведением в поря4
док автомобильных дорог, связывающих Карабалык с населёнными пун4
ктами района и давно не видевших ремонта. Кстати, на эти цели будет
направлено 70 млн. тенге. В общем, юбилей мы готовимся встретить дос4
тойными результатами в дальнейших преобразованиях”.

О  яркой  личности — без  околичности
Надо признаться, что в Карабалыкском районе мы оказались не совсем

ко времени. Дело в том, что примерно за десять дней до нашего приезда здесь
сменилось руководство — прежний глава администрации Гауез Нурмухам4
бетов был назначен акимом города Костаная, то есть пошёл на повышение, а
сюда был переведён Фёдор Филиппов, до этого возглавлявший Аулиеколь4
ский район. Приступив к обязанностям, он объезжал все сельские округа,
встречаясь с населением. Так что увидеться ни с тем ни с другим не удалось.
Невольно подумалось: как много значит то, когда нужный человек оказыва4
ется в нужное время в нужном месте. Все положительные перемены, что про4
изошли в районе за последние годы, люди напрямую связывают с кипучей и
плодотворной деятельностью Гауеза Торсановича.

Впечатляет его биография. В своё время он окончил Рязанское выс4
шее военно4десантное училище, молодым офицером участвовал в боях в
Афганистане. Демобилизовавшись из армии, окончил агрономический
факультет сельскохозяйственного института (впоследствии получил и
юридическое образование). Муратхан Исенбаев рассказал, что трудится
под его руководством вот уже 12 лет — с 1996 года, когда он работал гл.
бухгалтером ТОО “Боскольский” Карабалыкского района, а Нурмухамбе4
тов прибыл туда в качестве нового директора этого хозяйства. Через два
года проявившего свои исключительные организаторские способности
Гауеза Торсановича поставили акимом Тарановского района. Нурмухам4
бетов взял Исенбаева в свою команду — заместителем по экономике. Там
они проработали в одной упряжке пять лет. За этот период в районе про4
изошли значительные перемены в развитии экономики, социальной сферы,
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инфраструктуры, строительства. А с осени 2002 года продолжили совмес4
тную работу снова в родном карабалыкском краю.

Чего греха таить, порой бывает и так, что работает какое4то время рай4
онный аким — а эта фигура у всех на виду, потом его заменяют, а доброй
памяти о нём в народе не остаётся: или ничем особенным себя не проявил,
ничего путного не сделал, или же в административном зуде наломал та4
ких дров, что люди вздыхают с облегчением, когда такого, не в меру рети4
вого, но бестолкового начальника в конце концов убирают.

А вот в Гауезе Нурмухамбетове люди увидели ту неординарную личность,
которая стала катализатором всех значительных дел и начинаний, опытно4
го и умелого руководителя, пекущегося не о собственном благе, а об улучше4
нии жизни своих земляков. И тот вклад, что он внёс в развитие экономики и
социальной сферы района за пять с небольшим лет, поистине неоценим. Есть
английская, не лишённая парадоксальности, мудрость: “Главное средство
достижения цели — существование препятствий”. Чего4чего, а препятствий
и преград было на пути немало, но энергичный Нурмухамбетов, думая о пер4
спективе, сумел сплотить свою команду, увлечь людей, направить их совмес4
тные усилия на достижение весомых результатов.

Вот как характеризует Гауеза Торсановича Муратхан Исенбаев: “Прежде
всего, это человек самокритичный, самодисциплинированный. Как он отно4
сится требовательно к себе, так и к остальным, в первую очередь к подчинён4
ным. Волевой, целенаправленный, он умеет смотреть далеко вперёд, видеть
конечный результат. Своим примером он поднимал всех на большие дела, сво4
ей неистощимой энергией заряжал остальных. Несмотря ни на какие трудно4
сти, начатое дело всегда доводил до конца, умудрялся изыскивать на благо4
родные начинания средства, а то и вовсе обходиться без них, используя, так
сказать, человеческие резервы. Работать рядом с ним, — признаётся Мурат4
хан Айсенович, — было, конечно, нелегко, но в то же время очень интересно.
Его целеустремлённость не может не импонировать. В частности, среди дру4
гих первоочередных задач он большое внимание уделил наведению порядка в
районе, благоустройству и озеленению не только райцентра, но и всех насе4
лённых пунктов. Но первым делом, разумеется, Карабалыка, поскольку, как
сказал он, это лицо района, оно должно быть красивым и привлекательным. И
с самого начала у нас вошло в практику проведение два раза в неделю суббот4
ников — это обычно четверг и пятница. Каждый раз после обеда в посёлке
начинает громко звучать мажорная музыка — и все жители, все труженики,
госслужащие, работники бюджетных учреждений, предприятий и организа4
ций всех форм собственности во главе с руководителями как в райцентре, так и
в сельских округах выходят наводить чистоту и порядок. И личный пример в
это показывает сам аким. У всех трудовых коллективов есть закреплённые за
ними участки, в том числе и у районного акимата. Благодаря таким субботни4
кам в прошлом году, например, без привлечения каких4либо бюджетных и
спонсорских средств, руками наших жителей восстановлен центральный
сквер, в предыдущие годы — восстановлены парк культуры и отдыха, спортив4
ный парк возле механического завода, оборудованы спортивные сооружения.

Кроме того, по инициативе акима в прошлом году проведена реконст4
рукция центрального бульвара — нашего Арбата, где уложено шесть ты4
сяч кв. метров брусчатки, установлено множество светильников. На это
было затрачено 8 млн. бюджетных и 6 млн. спонсорских средств.

Проведение газификации — это тоже идея Гауеза Торсановича, полу4
чившая реальное воплощение. А ещё он замыслил восстановить в райцентре
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систему канализации, которая в советское время в посёлке была, а в пере4
ходный период практически была уничтожена. Он сумел убедить облас4
тное руководство в необходимости проведения этой важной работы, и на
этот год нам выделили на изготовление проектно4сметной документации
для канализации 20 млн. тенге.

В общем, то, что сделано за последние годы, — это на виду, люди пре4
красно это видят и по достоинству оценивают реальный вклад Гауеза Тор4
сановича. Это не только моё мнение как чиновника, так считают и жите4
ли района. И сейчас на сельских сходах, которые мы проводим, они ис4
кренне сожалеют о том, что такого деятельного акима, с которым по4на4
стоящему сроднились, от нас забрали.

Однако, как говорится, всё течёт, всё изменяется. А большому кораб4
лю — большое плавание. Откровенно сказать, Гауез Торсанович уже пере4
рос масштабы района, ему у нас уже тесновато было, ему по плечу более
значительные объёмы работы. Думаем, что в должности акима областно4
го центра он успешно реализует свой потенциал”.

Теперь население района выражает надежду, что новый аким про4
должит дело своего предшественника по дальнейшему укреплению эко4
номики и повышению социального благополучия людей.

Предпосылки к этому есть. Фёдор Ильич Филиппов (татарин по нацио4
нальности) — местный уроженец. Кандидат сельскохозяйственных наук. Ему
50 лет. В 1979 году окончил Троицкий зооветеринарный институт, после чего
был ветврачом в совхозе “Боскольский”. Потом восемь лет находился в этом
же районе на партийной работе. А в сложнейший период затяжного эконо4
мического кризиса — с 1992 по 1998 год — возглавлял одно из самых круп4
ных хозяйств района — бывший совхоз “Станционный”, преобразованный в
производственный кооператив. В то время как вокруг всё рушилось, распа4
далось, банкротировалось, “Станционный” оставался островком благополу4
чия и стабильности в мире хаоса и развала. Фёдор Филиппов сумел сохра4
нить это хозяйство и кадры — а это 400 рабочих мест, на основе высокой
культуры земледелия поднять урожайность зерновых, одним словом, сде4
лать всё возможное, чтобы “Станционный” был крепким агроформировани4
ем. В 1998 году Фёдора Ильича назначили первым заместителем акима Ка4
рабалыкского района, а с апреля 2000 года он почти восемь лет успешно ру4
ководил Аулиекольским районом. Теперь вот вернулся в родные места, где
его хорошо знают и помнят по прежней работе.

В общем, можно надеяться, что эстафета в надёжных руках.

Проблемы  и  перспективы
Конечно, есть в районе и проблемы, требующие своего решения. И

острейшая из них — Тогузакский механический завод, расположенный
на территории райцентра. Предприятие было эвакуировано сюда в на4
чальный период Великой Отечественной из подмосковного города Егорь4
евска. На новом месте выпускало продукцию для фронта. Впоследствии
завод специализировался на ремонте автомобильных и тракторных дви4
гателей, выпуске в широком ассортименте запасных частей, а также на
производстве буровых установок, нефтедвигателей, дизельных электро4
станций, отопительных котлов и другой нужной продукции. К сожалению,
сейчас некогда знаменитого механического завода по существу нет. На его
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базе создано ТОО “ТМЗ42030”, начавшее выпуск запчастей к сельхозма4
шинам, однако говорить о полном возрождении предприятия пока рано.
Чтобы этого добиться, усилий района, да и области, явно недостаточно.
Решить проблему можно только на республиканском уровне.

Не во власти местной власти и такое обстоятельство: незначитель4
ный участок Южно4Уральской железной дороги МПС России пролегает по
территории Карабалыкского района. На этом отрезке пути несколько не4
больших станций. Однако пассажирские поезда и электрички, следую4
щие со стороны Оренбурга в Челябинск, останавливаясь на них, пассажи4
ров с казахстанскими паспортами в последние годы не берут — таково
распоряжение свыше. Это создаёт неудобства для жителей населённых
пунктов района, расположенных возле границы с Россией. Вроде бы воп4
рос выеденного яйца не стоит, но уладить его, убрать бюрократические
препоны людям во благо возможно лишь на межгосударственном уровне.

Руководство района видит настоятельную необходимость и в продол4
жении работы по дальнейшему возрождению, преображению, благоуст4
ройству сёл и аулов, так сказать, по образу и подобию Карабалыка. И хотя
в реализации этой программы уже многое достигнуто, но и сделать пред4
стоит ещё немало. В чём я убедился, когда вечером мы наконец4то приеха4
ли в посёлок Новотроицк, откуда родом художник Марат Туксаитов.

Он и радовался встрече с отчей землёй, хотя и бывает здесь часто, и
сокрушался: “Вообще4то эти места надо видеть летом. Природа тут удиви4
тельная. Представляете, внутри села целых три озера и вокруг него ещё
пять. Благодать для рыбаков. Село старинное, основано российскими и
украинскими переселенцами, в недавнюю пору славилось своей основа4
тельностью, зажиточностью, пригожестью, добротными домами, была
приличная участковая больница, имелись все объекты социально4куль4
турной сферы, прекрасную типовую школу отгрохали. Жизнь кипела. На4
селение росло. А в девяностые годы и сюда пришёл спад. Многие жители
поразъехались, беспризорные дома пустуют, разрушаются, больницу зак4
рыли. Хорошо что теперь оборудовали — уже в другом помещении — впол4
не сносную врачебную амбулаторию. Средняя школа, правда, сохрани4
лась, но количество учащихся в ней уменьшилось в несколько раз. Жалко
и обидно было видеть такое большое прежде село в запустении. Утешает
то, что сейчас понемногу жизнь здесь налаживается, улучшается”.

В Новотроицке мы сначала навестили его лучшего друга детства и одно4
классника Виктора Фёдоровича Рыба4Рака, заранее предупреждённого о на4
шем приезде. За чаепитием мне рассказали следующую забавную историю.

Жена его друга Нина Михайловна до замужества носила родитель4
скую фамилию Покинь4Соха, над чем местные острословы подшучивали.
И матери Нины очень хотелось, чтобы дочь, выйдя замуж, сменила фами4
лию на более благозвучную. Когда Нина дождалась возвращения из ар4
мии Виктора и влюблённые решили пожениться, дочь объявила матери,
что выходит замуж. “Наконец4то, — обрадовалась та, — у тебя будет фами4
лия не Покинь4Соха, а другая. Кто же твой будущий муж?”. Нина ответила:
“Виктор Рыба4Рак”. Мать всплеснула руками: “Господи, угораздило же тебя!
И чем эта фамилия лучше нашей?”.

У Виктора и Нины Рыба4Раков две дочери. И замужем они за казаха4
ми. Так что от “смешной” фамилии отца они избавились…

Ночевали мы у младшего брата Марата Тулегеновича — Мухтара, чья
младшая дочь Эльмира после окончания в 1996 году Костанайского
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государственного университета работает в родной школе, выпускницей
которой является, преподавателем русского языка и литературы.

По её мнению, это обычная сельская школа с теми же проблемами,
что и у всех. Главная из них — продолжающийся отток учащихся в рай4
центр, в города, куда переезжают их родители, чтобы получше устроить
свою жизнь, а также будущее детей. И всё же работает Эльмира с большой
увлечённостью. Она рассказала, что в их школе особое внимание уделяет4
ся военно4патриотическому воспитанию. Новотроицк — родина Героя Со4
ветского Союза Петра Филипповича Надеждина, погибшего в 1944 году. И
ребята, участвовавшие в работе краеведческого кружка — тогда Эльмира
Туксаитова ещё школьницей была — собрали много документов, фотогра4
фий об отважном лётчике4штурмовике, встречались с сёстрами Петра
Надеждина, приезжавшими в посёлок из России в гости, в дальнейшем
вели с ними переписку. Все эти материалы бережно хранятся в школьном
музее, на презентацию которого в прошлом году приезжали со всех учеб4
ных заведений района. Представлены в экспозиции и материалы о пяте4
рых воинах4“афганцах”, родившихся в Новотроицке: погибшем в боях Сер4
гее Мошкове (посмертно награждённом орденом Красной Звезды, его име4
нем названа одна из улиц посёлка), Омирбеке Батибаеве (его жизнь тра4
гически оборвалась уже на Родине) и ныне здравствующих Орынбасаре
Абдугалиеве, Сабыре Минайдарове и Сергее Фролове.

Родом отсюда и упоминавшийся выше видный казахстанский писатель
Иван Щеголихин. В 1988 году Михаил Федосеевич Каптилов, много лет прора4
ботавший учителем в Новотроицкой средней школе, вместе с учащимися од4
ного из классов побывал в Алма4Ате у писателя, подарившего землякам свои
книги. Все они нашли своё место среди экспонатов школьного музея, однако
ни одного из произведений именитого автора, вышедших в течение двух пос4
ледних десятилетий (а их было немало), там нет. Иван Павлович так и не удосу4
жился прислать их в Новотроицк школьникам, да и сам, с тех пор как уехал из
посёлка ещё в тридцатые годы, на своей малой родине по каким4то причинам
ни разу не был. А ведь в Карабалыкском районе им по праву гордятся. Как и
всеми яркими личностями, прославившими родной край.

Меня порадовало, с каким почтением относятся в районе к художни4
ку Марату Туксаитову. В частности, его полотна есть и в районном исто4
рико4краеведческом музее, и в детской школе искусств, и в Новотроицкой
средней школе, где на следующее утро мы — как ни спешили в обратный
путь — всё же несколько часов провели, уступая настоятельным просьбам.
Осмотрели библиотеку и обширный музей. Встретились с педагогами и
старшеклассниками, восторженно принявшими своего дорогого земляка,
о встрече с которым давно мечтали. Оказалось, что Марат Тулегенович
хотя и часто навещает Новотроицк, но в основном бывает здесь летом, ког4
да учащиеся на каникулах. Поэтому родную школу за многие годы он по4
сетил впервые. И был приятно удивлён, увидев, что в музее есть уголок,
посвящённый ему. Здесь и фотографии, и газеты, и журналы с публика4
циями о нём, и, разумеется, полотна, подаренные живописцем. Когда же
Марат Туксаитов увидел на стенах картины, написанные Николаем Яков4
левичем Ивановым, долгие годы преподававшим в школе рисование, он
взволнованно сказал: “Николай Яковлевич был моим первым учителем в
живописи, именно он заметил во мне, ещё мальчишке, художественный
дар, определил моё призвание. Я этого никогда не забуду”.

Земля  обетованная…
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Правда, Марат Тулегенович — единственный профессиональный ху4
дожник, вышедший из стен Новотроицкой школы. Но это пока. В прошлом
году школу окончил Марат Жумабаев (кстати, его дядя преподаёт здесь
изобразительное искусство), отличный рисовальщик, его работы направ4
лялись в область и республику, получили одобрение, видел их и Марат
Туксаитов и тоже высоко оценил. Как знать, может, со временем и Марат
Жумабаев продолжит творческий путь своего известного тёзки.

А вот пишущих стихи в Новотроицке почему4то не оказалось. Как мне
объяснили, сейчас школьники больше тянутся к точным наукам — матема4
тике, физике, информатике, компьютер для них гораздо интереснее литера4
туры. А жаль. Одно другому не мешает. Во всяком случае, не должно.

В целом же непринуждённое общение с учащимися и преподавате4
лями оставило отрадное впечатление атмосферой жизнерадостности, при4
поднятым оптимистическим настроением. Это была встреча с будущим.

***
Вернувшись из Карабалыкского района Костанайской области в Ас4

тану и осмысливая увиденное там, я подумал: бывая за рубежом, на Запа4
де или Востоке, мы восторгаемся заграничными достопримечательнос4
тями, достижениями в экономике и культуре, красивыми городами, высо4
ким уровнем жизни населения и т. д.

А вот добрые перемены и преобразования в своей стране, колорит4
ные черты обновления, возрождения подчас остаются вне поля нашего
зрения. А ведь и у нас есть чему удивляться и радоваться. И земля обето4
ванная не где4то там, в дальней стороне, а в родных пределах. Карабалык4
ский район — этому конкретный пример. Я бы хотел жить в Карабалыке.

P.S. Пока я писал эти заметки, произошло значительное событие —
наш Президент выступил 6 февраля с Посланием народу Казахстана “По4
вышение благосостояния граждан Казахстана — главная цель государ4
ственной политики”. Этот важнейший документ, как отмечалось в прессе,
логическое продолжение предыдущих Посланий 2006 и 2007 годов, посвя4
щённых стратегии вхождения нашей республики в число 50 наиболее кон4
курентоспособных государств мира, модернизации общества и иннова4
ционному развитию экономики страны.

Особое внимание Нурсултан Абишевич уделил социальным вопро4
сам, направленным на дальнейшее повышение благосостояния населе4
ния, которое должно сопровождаться повышением качества жизнедеятель4
ности, а также человеческих ресурсов страны.

Внимательно изучая Послание, я мысленно видел перед собой Кара4
балыкский район, его увлечённых людей. Разительные перемены, кото4
рые произошли в районе, — результат воплощения целенаправленной го4
сударственной политики, развития социально ориентированной рыноч4
ной экономики. И можно быть уверенным, что полюбившийся мне Кара4
балыкский район, энергично продолжая реализацию программы нача4
тых преобразований, и в этом году добьётся весомых успехов, что благо4
творно отразится на социальном самочувствии людей, умеющих своим
трудом украшать жизнь, наполняя её духовным содержанием.

Фото  Дмитрия  МИРОНОВА  из  книги� визитки “Знай  наших”.

Владимир   Гундарев
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V. Что  сказал  Черномырдин
про  Курмангазы

Само присутствие Курмангазы на великолепном балу у Перов�
ского в честь генерала Брауна очень и очень примечательно. Это одна
из самых памятных встреч Курмангазы с Перовским — и отнюдь не
виртуальных.

Вот уже не первое десятилетие (и теперь4то даже не первое столетие)
вокруг них карусельно вращаются несколько версий.

Как убедительных, так и не очень.
Все они соответственно множат (а заодно искажают или, наоборот,

приближают к истине) конкретные представления потомков об этих во
многом полярного свойства, но явно неординарных личностях ХIX века,
давшего миру вместе с ними — Пушкина и Даля, Алябьева, Вагнера и Чай4
ковского, Бисмарка и Горчакова, Маркса с Энгельсом и Ницше, Гасфордта
с Чоканом Валихановым, братьев Гумбольдтов и Пржевальского, Алтын4
сарина и Кунанбаева, Кауфмана, Колпаковского, Фриде...

Версии эти и сами внушительные, можно сказать (и это хорошо се4
годня видно), исполинские фигуры Курмангазы и Перовского представле4
ны в самых разных жанрах искусства, литературы, кинодокументалис4
тики, политической событийности.

Но как представлены?
Прежде всего, заведомо порознь.
Фигура Перовского, как правило, отдалена от Курмангазы и заведо4

мо обозначена (обрисована) по принципу гибкой восьмёрки — он такой,
этот друг Государя, но больше — Государыни, однако в то же время он и
этакий — может понять нужды простого народа Степи да и кое4что пред4
принять для его блага и пользы.

Жанровая амплитуда тут весьма внушительна.
От оперы Ахмета и Газизы Жубановых “Курмангазы” и скульптур ра4

боты Хакимжана Наурызбаева, полотен Абылхана Кастеева, Молдахмета
Кенбаева, Аубакира Исмаилова, Сахи Романова до мемориальных кюев
Карши Ахмедьярова и речей российского экс4премьера Виктора Степано4
вича Черномырдина, известного на просторах Содружества независимых
государств своими коронными афоризмами — “Хотели — как лучше, а по4
лучилось, как всегда” или “Хуже водки лучше нет”.

Однако на празднике 11 октября 1996 года в честь Курмангазы на
родной казахскому композитору российско4астраханской земле, видимо,

Культура.  Общество.  Личность

Владислав   ВЛАДИМИРОВ

Три  лиры
генерала  Перовского

Курмангазы * Даль * Пушкин
Полемические  эскизы

(Продолжение. Начало  в  № 4 за  2008  год)
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сошла на Виктора Степановича некая благодать Божья и он сказал совер4
шенно правильные слова:

“Курмангазы великий музыкант. Он великий человек и принадле4
жит всем народам. Он всем нам нужен”.

См.: “Егемен Казахстан”, Алматы, 1996, 17 октября.
Воистину так, а не иначе.
Курмангазы с его неутолимым беспокойством, благородной тоской

по общечеловеческой справедливости сегодня действительно всем нам
нужен. Ибо до полной справедливости повсюду, что и прежде, далеко как
до Луны и даже Марса с Юпитером.

Но и Перовский для нас нынче тоже отнюдь не лишний человек.
Неспроста же в его феномене под конец своей жизни — повторю —

попытался разобраться творец “Войны и мира”, стал собирать материа4
лы, да не успел — ушёл от деспотии собственной семьи и от самой жизни
навсегда, в бессмертие, но откуда, увы, уже никто не шлёт новых своих
гениальных рукописей. Лев Николаевич Толстой тоже.

Поэтому с Перовским мы должны разбираться сами.
Луна же ещё в ХХ веке стала для человечества достижимой, в новом

столетии на очереди Марс и даже Юпитер, а вот справедливость, как ви4
дим, от него (человечества) в наступившем Третьем тысячелетии откати4
лась ещё более и далее.

Прискорбными свидетельствами тому рвущие сердце на части гло4
бальные непотребства на всей планете, очумевшей от самоистребитель4
ной людской дурости и как будто бы напрочь забывшей уроки Истории,
давней и недавней.

Поможет ли нам вместе с другими панацеями музыка Курмангазы
отрешиться от гибельного манкуртства и по праву заботы о грядущих по4
колениях возвернуть справедливость хотя бы на её прежнее место?

На сходный вопрос Сталина — “Может ли музыка остановить бомбар4
дировщик?” — великий Шостакович без колебаний отвечал великому вож4
дю нашему:

“Да, может. Если эта музыка — “Интернационал”!
Но эпоха вождей, “Интернационала” и “Интернационалов” (в каждой

части света они были множественны и довольно не схожи, как по их тек4
стам, так и по результатам) если не миновала, то определённо, кроме ог4
ромного Китая, который ещё покажет себя, как надо, — съехала (сдвину4
лась) на периферии всемирового исторического процесса, хотя и вовсе не
угасла — опыт Кубы, Вьетнама, а вот теперь и Венесуэлы тому отнюдь не
лишнее свидетельство.

Эпоха же “Маршей Перовского” и “Балбраунов”, освящённая истовым
стремлением древних и молодых народов к подлинной справедливости,
несмотря ни на какие ухищрения пресловутой глобализации и глобали�
заторов (читай: неоколонизаторов) только занимается над всеми зем4
ными континентами (верно, исключая Антарктиду).

Видеть и слышать это непременно надо.

VI. Кто  в  лес.  А  по дрова — кто?
Хотел бы я спросить у своих коллег помоложе: а кто же первым

из наших творцов нетленных художественных ценностей отважил�
ся воссоздать образ (облик) Курмангазы в его истинную величину?

Однако заведомо знаю: многие весьма затруднятся с ответом.

Владислав   Владимиров
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Поэтому, не дожидаясь его, напомню сам.
В дореволюционной очеркистике им стал современник Курмангазы,

российский путешественник, журналист4бытописатель, художник и поэт
Н. Ф. Савичев. Не далее как в 1868 году он повстречал Курмангазы дома у
большого любителя домбровой, балалаечной, гитарной и скрипичной му4
зыки, казачьего есаула Иова Фокеевича Бородина, который сам хорошо
играл на этих инструментах.

Обращаю внимание на такую самоочевидность, как плотное знаком4
ство кюйши Курмангазы с есаулом Бородиным.

Есаул не последняя спица в колеснице казачьей иерархии. Чин, при4
равненный в армейской кавалерии к чину ротмистра, что соответствова4
ло званию капитана в пехоте. Есаул, как правило, командовал казачьей
сотней. Но это вовсе не означает, что под его началом было ровно сто чело4
век. В казачьих войсках русской армии конная сотня по численности
примерно соответствовала эскадрону регулярной армейской кавалерии,
то есть двумстам кавалеристам.

Так что немалой величиной в своей округе был домбрист, балалаеч4
ник, гитарист и скрипач Иов Фокеевич Бородин, этот человек�оркестр, и
если Курмангазы был с ним весьма дружен, то это кое4что да значило. В
доме же недруга или просто антипатичного человека кюев не играют.

Савичев писал на страницах 444го номера “Уральских войсковых ве4
домостей”:

“Я назвал бы его игру вольной песнею жаворонка или соловья, но это
сравнение слишком узко… Он сам сочувствует своей игре, увлекается до
экстаза… Сагырбаев — редкая музыкальная душа и, получи он евро�
пейское образование, то был бы в музыкальном мире звездой первой
величины”.

Савичев прав тут в своих определениях.
Но прав ровным счётом наполовину.
Да, бесспорно, Сагырбаев — редкая музыкальная душа.
Это действительно так. Но самоочевидно и другое.
А именно то, что Сагырбаев — эта поистине редкая музыкальная

душа, и без европейского образования был и остаётся в евразийском
музыкальном мире в славном созвездии светил первой величины.

Спустя почти сто лет после Савичева столь бесспорную истину устре4
мился подтвердить в стихах классик казахской поэзии ХХ столетия Ха4
мид Ергалиев, он же и видный переводчик на казахский язык ряда произ4
ведений Шекспира, Навои, Байрона, Пушкина, Лермонтова, Некрасова,
Маяковского, Хикмета, Неруды, по счастью хорошо знакомый мне лично.

Мы с ним немало лет кряду обитали в близких соседях по нашим квар4
тирам вместе с Морисом Давидовичем Симашко и Абильмажином Жума4
баевым в одном писательском подъезде дома № 178 на южностоличной
улице Чайковского.

В своём рабочем кабинете на втором этаже Хамид4ага (в Великую
Отечественную войну доброволец, боевой конник, сохранивший потом на
долгие годы военную выправку и душевную бодрость) держал на подокон4
нике свой крупный (гипсовый или алебастровый) бюст работы не извест4
ного мне скульптора.

Нередко под позднелетний вечер, когда окна у всех были распахнуты
настежь, наш красиво убелённый сединами классик брал в свои крепкие

Три  лиры  генерала  Перовского
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руки домбру и не слишком громко, но темпераментно исполнял на ней пе4
ред своим бюстом многое из кюев Курмангазы и собственного репертуара.

Честно скажу: слушать Ергалиева было одно удовольствие.
Голос у него был задушевный, чуть хрипловатый и надтреснутый.

Такой, как правило, остаётся у боевых авиаторов, долго на больших высо4
тах летавших в кислородных масках. Чистый кислород, когда его много,
непременно обжигает голосовые связки на всю жизнь. И никакие облепи4
ховые или иные масла не спасают. Однако Ергалиев никогда не был в лёт4
чиках, но его обожгла невиданная война, где без наркомовских “ста грам4
мов”, (конечно же, кто этого не знает?) не обходилось.

Ни в авиации и на флоте, ни в пехоте.
Ни тем более в кавалерии.
Хамид4ага однажды рассказал мне, как его кавалеристы и сам он в

войну снимали стресс у боевых коней. Для этого в полуведёрко чистой
воды вливался стаканчик водочки (или же четверть стаканчика медицин4
ского спирту), и конь с большим удовольствием выхлёбывал этот напиток.
Диковину, услышанную мной от Ергалиева, потом подтверждал не только
мой старший наставник по литературе Дмитрий Фёдорович Снегин, го4
рячо влюблённый в боевых коней — войну он прошёл в Панфиловской ди4
визии артиллеристом, командиром гвардейского полка и там без лоша4
дей не воевали. От казахстанского друга Фиделя Кастро, маэстро цирко4
вого искусства Жауке4Жени Идрисова (да будет земля ему пухом!) я узнал,
что и слонам после каждого большого выступления на арене полагалась
бутылка коньяку, да вот только ни один советский слон не получил ему
положенного. Всё доставалось дрессировщикам, слона же утешали чем4
либо менее дефицитным. Ну, например, ею родимой, обычно4привычной
сорокаградусной водкой или хуже того — королём пития безденежной ша4
тобратии — портвейном “777” (“Три семёрки”).

А большая поэма у Ергалиева так и называлась — “Курмангазы”. В
русском переводе (в основном Евгения Михайловича Винокурова, тоже
фронтовика неподдельного и поэта необыкновенно4интеллектуального)
она большущим тиражом выходила в свет ещё в 1964 году. Причём в самом
авторитетном московском издательстве “Советский писатель”.

Как отмечалось в её аннотации (а их обычно составляют сами авторы
вкупе с переводчиками, сам не раз этим занимался), поэма “отобразила
жизнь Курмангазы, полную лишений и страданий, его борьбу с правящей
феодальной верхушкой, его бескорыстную дружбу с прогрессивными людь4
ми России”.

Да, так оно и есть — отобразила.
И эту самую жизнь, и эту самую борьбу, и эту самую дружбу.
Правда, в старательно4добротных переводческих отображениях Вино4

курова нет ничего о встречах Курмангазы с Перовским. Эти рандеву так и
остались для русскоязычного читателя спрятанными в казахском тексте. Нет,
увы, не сумел даже такой мастер лирической и философской планиды, как
Евгений Михайлович Винокуров, посредством “великого и могучего” передать
строки Хамида Ергалиева о том, что виртуозная музыка великого кюйши на4
всегда осталась в суровой душе и большом сердце генерала Перовского.

Винокуров (как переводчик) обошёл линию Перовский — Курманга4
зы далеко стороной. Уж не знаю, почему с этим согласился (как автор)
Ергалиев. А вполне может статься и так, что в Москве тоже нашлись, как и
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у нас, бдительные цензоры, изъявшие русский перевод фрагментов, по4
добных этому, по известной логике: долой всё, что касается верных слуг
царского самодержавия.

К чему гадать понапрасну?
Ну а как там у нас в ретроспективе с жанрами эссе и очерка?
Здесь, пожалуй, во всём широком их библиографическом ряду, посвя4

щённом Курмангазы, мало равных основательному труду “Струны столе4
тий” (1958) академика Ахмета Куановича Жубанова.

“Всадник — широкоплечий, большелобый, с крупными чертами лица
и большой раздвоенной бородой… за спиной у него ружьё, а на передней
луке седла — домбра”, — таким увиделся Жубанову Курмангазы со слов
его достойной восприемницы, знаменитой казахской домбристки Дины
Нурпеисовой, девять лет учившейся мастерству у своего мэтра.

Сама же Дина Нурпеисова как4то в гостях у великого казахского акына
Джамбула Джабаева (сейчас настойчиво пишут: Жамбыл Жабаев, хотя он
по дореволюционному и советскому паспортам, по диплому лауреата Сталин4
ской премии, по орденским книжкам всегда был Джамбулом Джабаевым),
когда тот похвалил её левую руку (за особую виртуозность), рассказала:

“Однажды Курмангазы после долгой игры на домбре взял мою левую
руку своей правой и сказал, что если бы эти две руки были даны одному
человеку, то на свете не было бы равного ему музыканта”.

См.: сборник “Курмангазы”, издательство “Казахская Энциклопедия”, Ал4
маты,1998, с. 106, 138.

А название труда “Струны столетий”, чей перевод на русский язык
осуществила большой (хотя и с избытком заофициаленный) знаток и друг
казахской литературы Зоя Сергеевна Кедрина, подарил Жубанову выуче4
ник Горького, великолепный интерпретатор казахской, российской и ми4
ровой старины, истинный казахстанец по жизни, душе и творчеству Сер4
гей Николаевич Марков.

См.: Зоя Кедрина. О добром друге. В кн.: “Воспоминания об Иване Шухо4
ве”, “Жазушы” (“Писатель”), Алма4Ата, 1979, с. 227.

Но, увы, ни у Жубанова, ни у Маркова многого о знакомстве Курман4
газы с Перовским тоже не вычитаешь.

Зато сей пробел с лихвой восполняет своим пространным очерком4
книгой о Курмангазы под названием “Чародей” Хайдар Ирмуратов в лите4
ратурной записи Тулеу Шаханова — издательство “Жалын” (“Пламя”),
Алма4Ата, 1976.

“Музыка (Курмангазы) пришлась по душе губернатору (Перовско4
му)”, — убедительно подтверждают эти авторы сразу на два голоса и не
поверить им просто невозможно (с. 99).

Правда, я не знаю, кто из них (то ли сам автор, то ли его литзаписчик)
беззастенчиво заимствовал (на школьном и студенческом сленге: сдул) у
академика Жубанова иные из блоков сказания о Курмангазы — причём
слово в слово.

Вот, к примеру, конечно же, не очень хорошему:
У Жубанова сказано так:
“Имя Курмангазы стало настолько популярным, что его знают на ог4

ромной территории от Астрахани до Туркестана. Нередко встречаются в
этих местах люди, не имеющие никакого отношения к домбре, которые
всё же могут рассказать какой4либо эпизод из жизни Курмангазы или
историю одного из кюев”.

См.: сборник “Курмангазы”… с. 129.
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И у Ирмуратова с Шахановым на 1514й и 1524й страницах их книги
сказано точно так же:

“Имя Курмангазы стало настолько популярным, что его знают на ог4
ромной территории от Астрахани до Туркестана. Нередко встречаются в
этих местах люди, не имеющие никакого отношения к домбре, которые
всё же могут рассказать какой4либо эпизод из жизни Курмангазы или
историю одного из кюев”.

Быть может, совпадение случайное?
Да нет же. Это уже не совпадение, а, похоже, метод.
Читаю дальше у академика Жубанова на странице 1314й академи4

ческого сборника “Курмангазы”:
“Ныне музыка Курмангазы широко звучит в симфониях, оперных

произведениях композиторов Советского Казахстана. Его кюй “Балбраун”
использовал Е. Брусиловский для финального танца в опере “Ер Таргын” и
для скерцо в симфонии, посвящённой жизни возрождённого Октябрём
Казахстана”.

То же самое значится чёрным по белому и на странице 1554й труда
Ирмуратова — Шаханова:

“Ныне музыка Курмангазы (широко) звучит в симфониях, оперных
произведениях композиторов Советского Казахстана. Его кюй “Балбрау�
ын” использовал Е. Брусиловский для финального танца в опере “Ер Тар4
гын” (и) для скерцо в симфонии, посвящённой жизни возрождённого Ок4
тябрём Казахстана”.

Тоже — да не то: нет в заимствованном у почтенного академика тек4
сте у Ирмуратова с Шахановым наречия “широко” и союза “и”, да и на4
звание знаменитого кюя “Балбраун” подано куда как пошире — с протяж4
ной буквой4звуком “ы”: “Балбрауын”.

Ну а уж если говорить здесь поточнее, то и старательно обчищенный
моими земляками академик, и сами жерлеслер (земляки) ошибаются,
приписывая Брусиловскому использование кюя Курмангазы “Балбраун”
в симфонии, “посвящённой жизни возрождённого Октябрём Казахстана”.

Дело в том, что автор этой симфонии с “вмонтированным” в неё кюем
“Балбраун”, отнюдь не Брусиловский, а — некогда известный, ныне же
изрядно подзабытый советский композитор Александр Александрович
Зильбер (Ручьёв), живший и творивший в Алма4Ате с 1935 по 1940 год.

Его симфония называлась “Кайта туган Казахстан”.
См.: Казахская Советская Энциклопедия. Под редакцией академика

М. К. Каратаева. Том 44й, Алма4Ата, 1974, с. 602.
Ну а как насчёт встреч Курмангазы с Перовским и вообще об интер4

претации образа Перовского в жанре киносценария?
Пожалуйста. Есть и это.
Я не имею в виду большой короткометражный фильм “Думы о Кур4

мангазы” (1972). Это надо же — именно так бестолково его недавно одоб4
рительно аттестовали в научно4публицистической литературе: одновре4
менно — большой и короткий. Эпохи в ответственной теме этот фильм
тогда ещё молодого, а ныне почти всеми признанного мастера казахстан4
ской кинематографии, лауреата Государственной премии РК и премии
киноакадемии Франции Сатыбалды Нарымбетова не сделал. Но и ничуть
не посрамил её. Там вроде бы всё в ажуре. Волки сыты, овцы целы. Волга
впадает в Каспийское море. Курмангазы — великий человек. Его имени и
его музыке жить в веках. Конец фильма.

Владислав   Владимиров
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В киноленте о Дине Нурпеисовой (1974) Курмангазы появлялся в
исполнении признанного корифея сцены и экрана, народного артиста
республики Нурмухана Жантурина. Убедительно, весомо. Однако, увы,
тоже иллюстративно.

По сути никаких запоминающихся открытий.
Но уж если вы по ним стосковались, то возьмите сборник Марата

Мысалина “Легенды степей”.
Правда, тираж этой книжки мизерный, всего 100 экземпляров. Есть

в ней “киноповесть” о Курмангазы под таким же названием. А в ней преве4
ликое множество эврик не чета Колумбовым и Магеллановым. Богатого
воображения автора хватает (с избытком!) на всё, что угодно.

На то, что Перовский, например, задолго до походов генерала Черня4
ева (на Чимкент, Ташкент и др.) и собственных подобных маршрутов (на
Хиву в 1839 году и Ак4Мечеть в 18534м) якобы точно заранее о них ведал,
будто сам их прочерчивал на картах российского Главного штаба!

Но по воле автора он обладает чуть ли не волшебным даром великой
болгарской прорицательницы Ванги.

Более того, Перовский якобы скопировал все эти маршруты, перенёс их
на огромную секретную карту, чтобы ошарашить ею своих приближённых.

Примысел невероятный.
Ибо ничего ровным счётом Перовский, этот по автору, “высокорослый,

сухопарый и пышноусый” граф, заранее о таких походах не знал, не ве4
дал и не мог ведать.

Но коль (предположим совершенно сказочное) была такая потайная
карта, да ещё и размером во всю стену, то чтобы изладить её в Оренбурге
(или ещё где), понадобилось бы немало спецов, умевших держать язык за
зубами. Однако ведь давно известно: тайна, о которой знают хотя бы двое,
уже и для остальных не секрет. Тем более для приближённых губернатора.

Да и графом4то Перовский в должности Оренбургского губернатора,
по сути, не был: в графское достоинство Государь возвёл его только лишь в
1855 году — за пару лет до безвременной (и довольно4таки загадочной)
кончины Перовского.

Но не один Мысалин, а и всяк, кто берётся рассуждать о Перовском,
тут же называет его графом, будто таковым он родился.

Почтил своим вниманием автор и кюй Курмангазы “Балбраун”.
И что вы думаете — сопряг его с действительным событием, назвал

генерала Брауна, вспомнил про великосветский бал в Оренбурге, устроен4
ный в его честь генералом Перовским?

Ничуть не бывало. Не сопряг, не назвал, не вспомнил.
По автору, своим возникновением этот кюй целиком и полностью обя4

зан возлюбленной Курмангазы — красавице Ауес.
Вот тебе и раз!
О чём киноповесть и уведомляет на 244й странице:
“Он (Курмангазы) кончил играть. Люди шумно восторгаются, благо4

дарят автора.
— Это для тебя! — сказал Курмангазы девушке.
Ауес, безмерно счастлива, высоко вознёсшаяся в глазах публики, по4

целовала его”.
Итак, в чём же главная беда “киноповести”?
Она в том, что, её творец, обладая живым слогом, не взял на себя

обязательный труд тщательно разобраться с конкретными исторически4
ми обстоятельствами и лицами.

Три  лиры  генерала  Перовского
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Толком не вник ни в биографии своих персонажей, ни в биографию
их непростой эпохи — и впал в низкопробную скоропись. Его представле4
ния об этой эпохе крайне бедны и убоги, схематичны, скособочены.

Вот он упорно, страница за страницей, крестит Перовского генерал�
губернатором, тогда как тот никогда в такой должности не состоял ни
дня, ни часу, а был — военным губернатором. Помимо него, в Оренбург4
ской губернии действовал ещё и гражданский губернатор.

Но автору это невдомёк.
Да и не только ему.
В опубликованных недавно трёх новеллах моего доброго знакомца и со4

брата по теме — Амантая Сатаева о Курмангазы то же самое рьяное упор4
ство, с каким он разудало величает Перовского генерал�губернатором:

“Ей, тамыр, давай сыграем, устроим той в честь назначения к нам
генерал�губернатора Перовского”.

И т. д.
С воинскими званиями у Сатаева тоже не всё в ажуре: “жас вахмистр

Михаил” — “молодого вахмистра Михаила” он настойчиво называет
вахтмистром.

См.: Тан4Шолпан, Алматы, 2005, № 3, с. 13, 15, 17.
А зачем?
К тому же вахмистр — это чин и должность унтер4офицерского со4

става в кавалерии и конной артиллерии русской армии (с 1711 года), а
также в жандармерии и казаках; соответствовал чину фельдфебеля в дру4
гих родах войск.

См.: ВЭС — Военный Энциклопедический Словарь. Воениздат, Москва,
1983, с. 113.

Похоже, Сатаеву это не очень4то и ведомо.
Как, впрочем, и то, что для выполнения всякого рода вестовых и

прочих заданий у военного губернатора Перовского всегда был под ру4
кой офицер по особым поручениям, но уж никак не вахмистр или фель4
дфебель в любом случае.

Но кто ж тогда генерал�губернатор? — вправе спросить любозна4
тельный читатель.

Отвечаю: генерал�губернатором мог быть только назначаемый Го4
сударем глава Степного или Туркестанского генерал�губернаторства
(то есть и в том и в другом случае огромного края), но никак не глава от4
дельной области или губернии.

Тут тоже есть свои нюансы: по дореволюционному российскому адми4
нистративно4территориальному делению губернии были старыми россий4
скими территориями, а области — сравнительно новыми, лишь недавно
включёнными в состав Империи, как все мы любили говорить, путём добро�
вольного вхождения или же добровольного присоединения.

В пока ещё, слава Аллаху, не отснятом фильме по вздорному изделию
Мысалина русские артиллеристы (вот они, какие нехорошие!) прицельно
лупят фугасами по мазарам4мавзолеям древнего казахского кладбища.

А их, фугасов4то, между прочим, тогда отродясь не было даже у ан4
гличан.

Как не было никакой пушечной (иной тоже) стрельбы славян по свя4
тым могилам предков казахов. Всё это грубый и бестактный вымысел.
Бред сивой кобылы, сказал бы по такому прискорбному случаю Даль.

Владислав   Владимиров
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А другие, тоже нехорошие, опять4таки русские, у того же мырзы (гос4
подина) Мысалина — тюремные или околотюремные священнослужите4
ли настойчиво понуждают мусульманина Курмангазы к принятию (ба4
тюшки4святы!) православия.

См:. Марат Мысалин. Легенды степей. Издательский Дом “Кiтап” (“Кни4
га”), Алматы, 2003, с.3483.

Для чего и где происходят все эти обалденные несуразицы с веролом4
ным покушением на вероисповедание Курмангазы?

Вопрос отнюдь не риторический.
А происходит совращение Курмангазы коварными иноверцами в са4

мом Иркутском остроге, куда, как доказательно утверждает видный ис4
кусствовед4историк, вдумчивый исследователь жизни и творчества Кур4
мангазы, профессор Пётр Васильевич Аравин (а уж ему4то можно верить)
никогда для Курмангазы никаких путей не выпадало.

И вообще, по Аравину, “широко распространённые рассказы о том,
что Курмангазы якобы неоднократно подвергался заключению в Орен4
бургской, Астраханской, Иркутской тюрьмах, должны быть подвергнуты
серьёзному пересмотру, так как в действительности ничего подобного не
было и никакие архивные документы XIX века не подтверждают правиль4
ность этих версий”.

См.: сборник “Курмангазы”, издательство “Казахская Энциклопедия”, Ал4
маты, 1998, с. 1584159.

Но что признанный мэтр Аравин для Мысалина?
Вестимо: не указ.
А потому досужий сочинитель безудержно импровизирует и дальше.

И лихо несёт его по маршруту той же известной поговорки: семь вёрст до
небес и всё — лесом.

И вот он уже даже самодурствующему волостному старшине (а та4
ких заурядных кадров у царской администрации было навалом, как у
дурака махорки), злобствующему в своей зоологической ненависти к Кур4
мангазы Абубакиру Акбаеву вручает (подумать только!) генеральские эпо4
леты, каковые далеко не каждому из верноподданических султанов и
ханов доставались.

А самого Курмангазы предельно распалившийся в своих измышле4
ниях киноповествователь уже готов отправить из Иркутска не куда4ни4
будь, а прямиком на остров Сахалин.

Хорошо ещё, что не на мыс Дежнёва.
Или на Северный полюс.

VII. Два  у  нас  Курмангазы,
и  это — неплохо

Но, право, вот ещё какое дело, какой вопрос — причём отнюдь не
риторический. Так неужто для художественного воплощения такой
исполинской фигуры, как великий кюйши и народный заступник
Курмангазы, всегда и впредь нужна будет заверенная гербовой печа�
тью справка из госархива?

А всегда ли нужен такой суровый документ, скажем, для Коркыта?
для Ходжи Насреддина?
для Красной Шапочки?
для Степана Тимофеевича Разина?

Три  лиры  генерала  Перовского
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Веками благополучно они безо всяких “домовых книг” и ОВИРов (от4
делов виз и регистраций) свободно живут в песенно4поэтическом созна4
нии народов — на правах фольклорных и летописных.

Не так ли?
И разве не являются ли фольклор и летопись, по академику Лихачё4

ву, — своеобразно документированной народной молвой, принявшей
причудливую форму сказаний и песен, басен и анекдотов, сквозь чьи ги4
перболы, метафоры и прочие иносказания неодолимо пробивается вящий
свет самых конкретных фактов?

Или возьмём светлейшего князя Смоленского Михаила Илларионо4
вича Голенищева4Кутузова, под чьим началом вступил юный Перовский в
Отечественную войну 1812 года.

Наверняка сам Кутузов себя ни за что не узнал бы в “Войне и мире” не
менее сиятельного графа Льва Николаевича Толстого. А своего адъютан4
та, молодого князя Андрея Болконского — и подавно. Ибо никогда не было
такого человека ни в адъютантах у Кутузова, ни в списках российского
воинства. Болконский — сплошь порождение писательского вымысла, но
зато какого воображения!

И Курмангазы тоже уже давно стал объектом такого общенародного
воображения, чему уже, пожалуй, никогда не смогут воспрепятствовать
никакие строго документированные поправки и уточнения его необыкно4
венной биографии.

Прав наш известный поэт, переводчик, кинорежиссёр Бахыт Каирбе4
ков, когда говорит, что “Курмангазы — реальная личность, но с точки зре4
ния им же созданных произведений — мифологичен, его же творения от4
брасывают на него ореол мистичности, и все факты биографии его стано4
вятся легендарными”.

Наблюдение, по4моему, очень верное.
То есть, по сути, получаются у нас как бы два Курмангазы, и это, на4

верное, совсем неплохо.
Один — для научно4практических конференций, строгих историков,

точных музыковедов, для юбилейных статей с их извечно гиперболичной
тональностью в безбрежных похвалах юбиляру, но с более или менее точ4
ными датами и с более или менее выверенной хронологией.

Другой — для возвышенных стихов, психологических рассказов и
лирических новелл, впечатляющих картин и объёмных романов о нём,
произведений других жанров всех видов искусств — от оперы до пантоми4
мы.

Мешают ли они один другому, вот тут4то и можно сказать, друг
другу?

Думаю и утверждаю: нет, никоим образом не мешают.
Но, правда, только лишь при одном условии: если художественное

произведение действительно художественное, а не примитивно4назыв4
ное и одномерно4плоское.

Именно так не мешают своим строго историческим двойникам глав4
ные персонажи романов:

Алексея Толстого “Пётр Первый”;
Степана Злобина “Степан Разин”;
Вячеслава Шишкова “Емельян Пугачёв”;
Мухтара Ауэзова “Путь Абая”;

Владислав   Владимиров
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Мориса Симашко “Комиссар Джангильдин” et cetera.
Список тут может быть до горизонта и далее.
Даже если и полностью приложима ко многим из заглавных персона4

жей в этом реестре известная народная поговорка:
“Федот — да не тот!”.

VIII. Мог  ли  быть  Чокан
адъютантом  у  дурака?

Есть резон пристальнее всмотреться в далеко не однозначную
фигуру сиятельного графа Василия Алексеевича Перовского (1794—
1857). Едва ли знал не только Курмангазы, а и Пушкин с Далем, что
Перовский был одним из пятерых побочных сыновей знатного и вли�
ятельного царедворца, графа и генерал�фельдмаршала, а заодно и
приличного учёного�естествопытателя Алексея Кирилловича Разу�
мовского и, стало быть, внуком последнего гетмана Украины.

Тот — достопочтенный Кирилл Григорьевич Разумовский толково со4
вмещал (удивительное сочетание, не правда ли?) своё гетманство с прези4
дентством в Петербургской академии наук. Когда, по мнению Екатерины
Второй, гетманство изжило себя, он с лёгким сердцем сдал свою булаву в
музей и получил из ласковых рук любвеобильной Государыни эполеты рос4
сийского генерал4фельдмаршала.

Так что родословная и гены у Перовского не из плебейских. И, понят4
но, вовсе не от рождения на пятый год после отставки от строевой воен4
ной службы (1828) назначенный Государем Николаем Первым в Оренбург
(1833), он стал человеком, во многом сроднившимся с Казахской Степью.

Не сразу открылась она ему и сделалась по4своему дорогой.
Оренбургский священник Николай Николаевич Модестов, он же “дей4

ствительный член Оренбургской учёной архивной комиссии” (этим титу4
лом святой отец гордился не меньше, чем своей принадлежностью к лону
православия) из фантастически далёкого 1913 года сообщил мне точную
дату вступления Перовского в ранг исполняющего должность военного
Оренбургского губернатора — 15 апреля 1833 года.

Именно она и приведена в его (Модестова) историческом очерке, оз4
наченном как выпуск ХХVII4й Трудов достопочтенной Оренбургской учё4
ной архивной комиссии, на который я уже почтительно (раритет редчай4
ший!) ссылался выше.

До Перовского в должности Оренбургского губернатора пребывал граф
Павел Петрович Сухтелен, совершенно внезапно почивший в бозе 20 мар4
та 1833 года, не дожив даже до 554ти лет. Его похоронили в ограде Петро4
павловской православной церкви в Оренбурге, хотя он, как Даль, был лю4
теранином.

Фигура Сухтелена совершенно не ведома нашим (казахстанским)
историкам, хотя они во времена яростных обличений вредоносной коло4
низаторской политики царского самодержавия не раз и не два, а беско4
нечно цитировали его как самого завзятого изувера и реакционера, сами
того не зная, что цитируют Сухтелена, а не кого4либо другого.

Ну так что это был за человек?
Скажу вкратце.
Не изувер и не реакционер, а насквозь военный.

Три  лиры  генерала  Перовского
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Отец его перешёл из голландских войск на русскую службу в 1783
году, участвовал в войнах России со Швецией 178841790 годов, против На4
полеона в 180541807 годах и снова против Швеции в 1808 году, после чего
был послом в Стокгольме и даже сопровождал наследника престола — прин4
ца Шведского в походах против французов. Финляндия пожаловала ему
титул графа в 1822 году, а в России он раньше был известен как толковый
усовершенствователь армейской инженерии, а ещё (внимание!) как со4
здатель российского Генерального штаба.

Сын в ратном аспекте был очень похож на своего отца.
Как и Перовский, Сухтелен начал свою карьеру со службы колоново�

жатым при Дворе Государя. Под Аустерлицем раненым попал в плен к
французам. Участвовал в войнах против Наполеона (1807) и Швеции (18084
1809), а ещё и против Турции в 1811 году, затем в Отечественной войне
1812 года. С 1826 года стал генерал4квартирмейстером Главного штаба, а
когда началась война с Персией, возглавил штаб Кавказского корпуса.

Словом, почти всегда в седле, почти всегда в бою.
А в антрактах — за военно4писательскими экзерсисами. Его перу

принадлежат такие труды, как “Картина военных действий в Финлян4
дии”, “Краткое жизнеописание генерал4адъютанта К. Х. Бенкендорфа”
(“Описание военной галереи Императорского дворца”).

Но не того — Александра Христофоровича Бенкендорфа (1783—1844),
который почти всем миром наших энциклопедистов зачислен (и весьма
несправедливо!) в ярые реакционеры и гнобители Пушкина, а другого —
его (А. Х.) родного старшего брата — Константина Христофоровича Бен4
кендорфа (1775 — 1828), равных кому в ратной доблести и находчивости в
Российской армии было немного даже при её массовом геройстве в Отече4
ственной войне с полчищами Наполеона.

В чине майора в 1812 году он отличился в делах под Москвой и Смо4
ленском, при взятии Вильны, а уже в 1814 году генерал�майором умело
брал вражеские крепости и побеждал неприятеля в сражениях по трудной
дороге на Париж. Персидская война 182641827 годов снова позвала его с
дипломатической службы в ряды действующих войск и за “предприятия
самые трудные и опасные” в ней он, помимо прочих наград, удостоился
золотой сабли с алмазами. Во время войны с Турцией (в ту самую, когда
Перовский был тяжко ранен в грудь) Бенкендорф со своим летучим отря4
дом “пробрался к Балканам, в тыл непрятелю и 7 июля 1828 года занял
крепость Преводы”. Это был его последний подвиг.

“Расстроенное ещё в Персидской кампании его здоровье не выдержало
новых трудов и лишений и Бенкендорф умер в августе того же года”, — так писал
об этой героической натуре Сухтелен, тоже сам герой в немалой степени.

Но это ничуть не помешало ему, как и Бенкендорфу4старшему, быть
помещённым у нас в разряд самых отпетых ретроградов, откуда в катего4
рию приличных людей возврата нет.

Это изуродованную цитату из высказывания Сухтелена о Степи любили
таскать с места на место дежурные публицисты и штатные докладчики, при4
званные убедительно доказывать, что до Великого Октября 1917 года её судь4
бами распоряжались только сплошь ярые реакционеры и круглые идиоты.

“Я желаю, чтобы в Степи её люд ещё на 1 000 лет не знал бы никакого
ремесла”, — примерно такие слова Сухтелена цитировались в неопровер4
жимое подтверждение.

Владислав   Владимиров
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“По4моему, это какая4то глупость несусветная, — сказал мне однаж4
ды Кунаев, когда ему в очередной раз для большой готовившейся статьи
“на экспорт” подсунули эту расхожую цитату. — Надоело вычёркивать. Ты,
пожалуйста, проверь у архивистов. Что4то здесь не то!”.

Наши архивисты ничего не нашли, но их ленинградские коллеги
прислали мне полный текст Записки Сухтелена Государю.

И вот тогда4то обнаружилось, что множество наших публицистов и
докладчиков не гнушалось самым настоящим жульничеством, беспардон4
ной подтасовкой и фальсификацией, поскольку ходячая цитата обрыва4
лась на самом выгодном для них месте, а вторая половина суждения по4
своему очень здравомыслящего сановника намеренно утаивалась, как
(повторяю) и его фамилия.

Звучало же это всё вместе (примерно) так:
“Я желаю, чтобы в Степи её люд ещё на 1 000 лет не знал бы никакого

ремесла. Того ремесла, которое испокон веков ей чуждо. Пусть люди зани4
маются здесь теми ремёслами и делами, какими они от Бога раньше за4
нимались и какие лучше их никто не освоил. Но их сполна надо обеспе4
чить всем, чем располагает вся Россия, и тогда общая для нас экономичес4
кая и всякая другая выгода станет несомненной”.

“Молодец, что докопался до правды”, — чётко похвалил меня Д. А. при
тех людях, которые, как он выразился, крепко насухтельничали, то есть
по своей сиволапости и его могли запросто подвести под монастырь.

В его всегдашней манере было золотое правило Екатерины Великой:
хвали громко, брани тихо.

Похвала Д. А., конечно, мне была приятна. Но с того дня и долго4па4
мятливых недругов у меня на трёх стало больше.

Однако граф Сухтелен говорил правильные вещи, да не очень спе4
шил сочетать сказанное с делом.

Всё, что было связано с конкретным делом, выпало на долю неуёмно4
го Перовского — с 15 апреля 1833 года, когда он был первоначально назна4
чен исполняющим должность Оренбургского губернатора. Для санов4
ников его ранга такого понятия, как испытательный срок, никогда не
существовало, но, вероятно, в поле зрения Государя были ещё и какие4то
другие кандидатуры на эту же должность, коль Перовский не был затвер4
ждён на ней сразу. Однако вскоре всем стало понятно: лучшего человека
тут не сыскать.

Но самому ему понадобились сначала девять лет неотложного губер4
наторства (183341842), а потом, почти с десятилетним антрактом, ещё
шесть лет (185141856) для его во всех смыслах примечательного породне4
ния со Степью. А это в общей сложности 180 оренбургских месяцев, пять с
половиной тысяч дней и столько же ночей, когда сегодня не знаешь, что
ожидает завтра твою Степь и тебя вместе с ней.

Ещё раз напомню о том, что многие сейчас намеренно забывают: со4
всем неспроста на заре советской эры Оренбург официально стал столи4
цей Казахстана. А ещё задолго до этой самой (ныне многими проклинае4
мой) эры, тоже повторю, был при царях4государях столицей Степного края
(генерал4губернаторства) достославный город Омск.

Именно оттуда Государевы губернаторы володели омскими, куста4
найскими, петропавловскими, павлодарскими, семипалатинскими и про4
чими землями по Северу Казахстана и России.
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Но володели ими не как удельные князья, а на прочной основе воен�
но�народного управления. Именно так со временем стал именоваться
по всем инородческим окраинам Империи (до поры до времени удачный)
властный гибрид. Он сочетал твёрдую руку царской администрации с
весьма влиятельным местным самоуправлением в лице волостных упра4
вителей и старшин, биев и казиев (судей), а также ишанов и мулл (религи4
озных авторитетов).

Эта широко разветвлённая нижняя ветвь военно�народного управ�
ления столь же широко поощрялась ветвью верхней, а то и самим Госуда4
рем, охотно одобрившим градационный порядок поощрения лиц, избранных
в это управление или назначенных в него из местного населения. Сначала
лицо удостаивалось (чтобы всем видно было) почётного халата 34го разряда,
затем 24го, потом и 14го. По истечении определённого времени за усердие и
беспорочную службу обладатель халата 14го разряда мог быть (а мог и не
быть) награждён (соответственно) малой серебряной медалью, малой золо4
той медалью, большой серебряной медалью и большой золотой медалью.

На этом ассортимент Государевых наград не прерывался. В правах
губернатора было ходатайствовать о представлении степняков (и не обя4
зательно “номенклатурных”), наиболее отличившихся на мирном и рат4
ных поприщах, к другим медалям и орденам Российской Империи. Прав4
да, с учётом верований: например, ордена (кресты) имени христианских
святых заменялись для магометан равнозначными наградами, но уже
без церковной атрибутики.

Ещё эффективней военно�народное управление действовало (тоже
до поры до времени) и по Югу Российской Империи — в преогромном Тур4
кестанском крае — там лишь одна Семиреченская область включала в
себя нынешние Алматинскую вместе с её талдыкорганскими землями,
всю современную Киргизию, а с 1871 по 1881 год и даже часть китайской
территории — так называемый Кульджинский район.

Военно�народное управление на всех его ярусах было гласным. Его
официальный глас (голос) “Ведомости” (краевые и областные) звучал пе4
чатно сначала по субботам, затем по вторникам и пятницам на русском и
казахском языках. Эта внешне напоминавшая солидный журнал ежене4
дельная газета без промедления доставлялась в каждый уезд и каждое
селение, даже самое малое. А за любой подрыв гласности следовала на4
чальственная выволочка.

“… в выселке Илийском, — с холодным нарезом отмечал в своём прика4
зе военный губернатор Семиреченской области генерал4майор Фриде, —
замечено мною, что Публикации по области присылаются в выселок
несвоевременно — запоздало, отчего распоряжения начальства стано4
вятся известными весьма поздно. Прошу Верненского уездного началь4
ника устранить эту неисправность, которая, весьма возможно, практи4
куется относительно и прочих поселений”.

А неделей ранее тот же губернатор неулыбчиво потребовал от всех
своих подчинённых, чтобы их служебная форма находилась бы в полной
гармонии с содержанием их же бытия:

“Семиреченский городской воинский начальник доложил мне, что,
как замечено им, служащие по военно4народному управлению господа офи4
церы, нося военную форму, не исполняют правил о формах одежды. Так,
например, являются на парад не по форме одетыми, ходят по городу без
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оружия, посещают в военном собрании танцевальные вечера в сюртуках с
погонами, на погонах не имеется соответственно чину звёздочек и т. д.

Принимая во внимание, что всякий носящий военный мундир обя4
зан подчиняться установленным правилам службы и соблюдать форму в
одежде, предлагаю всем служащим по военно4народному управлению вве4
ренной мне области господам офицерам в точности исполнять правила о
формах одежды.

Подлинный приказ подписал:
военный губернатор, Генерального
штаба генерал4майор Фриде”.

См.: Приказы Фриде за № 163 от 8 ноября 1883 года и за № 166 от 16 ноября
1883 года. Публикации по Семиреченской области, город Верный, 1883, № 46, 12
ноября, с. 178, 185. Фонд редких книг и рукописей Национальной библиотеки
Республики Казахстан.

Я к чему об этом столь подробно?
Да к тому, что точно такого же рода приказы, распоряжения и цирку4

ляры всяк Божий день составлял, подписывал, брал на контроль и Орен4
бургский губернатор, генерал4адъютант Свиты Его Императорского Ве4
личества Василий Алексеевич Перовский.

И офицеры вверенного ему Отдельного Оренбургского корпуса мало
чем отличались от семиреченских служащих в погонах по военно�народ�
ному управлению. Разве что больше было среди них отданных на исправ�
ление за те или иные провинности в столице или других видных россий4
ских местах.

Как на Юге, так и по Северу это управление (в идеале) с порога отвер4
гало любую отсебятину, от кого бы ни исходила эта самочинность, что до
сих пор не желают признать иные из моих же соотечественников, изобра4
жающих, например, в своих высокохудожественных, исторического колера
творениях обладателя пяти дипломов самых престижных европейских
университетов, губернатора Степного края Густава Христиановича Гасфор4
да (правильно: Гасфордта. — В. В.) круглым олигофреном (сиречь дураком).

Однако едко выхлестанный ныне, увы, покойным Сергеем Николаеви4
чем Марковым в его превосходной книге “Идущие к вершинам” (“Советский
писатель”, Москва, 1968) и ныне благополучно здравствующим Орынбаем
Куленовичем Жанайдаровым в краткой “Поэме о Чокане” (в поэтическом сбор4
нике “Тысяча окон в Степь” — “Елорда”, Астана, 2001) пресловутый Гасфордт,
коль был бы круглым дураком, то уж, наверное, долго не держал бы при себе
в адъютантах Валиханова, а в старших адъютантах — Колпаковского.

А он, Гасфордт, держал4таки!
И не Христа ради, не ради их службы и прокорма, а всецело разделяя

с ними заботы и хлопоты по благу Степного края (а значит, и державы) и
умело направляя их старания в нужные государственные русла. Они не
могли вот так жить и действовать — Гасфордт сам по себе, а Колпаковский
с Валихановым — тоже сами по себе. Известная басня француза Лафонте4
на и дедушки Крылова о Лебеде, Раке и Щуке тут никак неприложима.

Ну а какого калибра эти фигуры, полагаю, долго объяснять не надо.
Первый, Чокан Чингизович Валиханов (1835—1865), так значится

он теперь уже в веках по своему российскому паспорту (а вовсе не —
Уалиханов), гордость казахской нации и надежда своего великого стар4
шего друга Достоевского, был вызволен самим же Марковым из густо
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пропылённого пеплом забвения Небытия ещё в невозвратно далёком 1940
году и даже раньше:

“Чужая жизнь — безжалостней моей —/ Зовёт меня…/ И что мне де4
лать с ней?/ Ведь можно лишь рукою великана/ В лазоревой высокогор4
ной мгле/ Куском нефрита выбить на скале/ Рассказ о гордом подвиге
Чокана!”.

А это уже потом, следом за Марковым, в прорубленное им окно стре4
мительно, боясь опоздать на делёж Государственных премий (Сергей Ни4
колаевич, при всём его гигантски сделанном для СССР и Казахстана, офи4
циально так и не удостоился ни одной), устремились всевозможные “про4
мелькнувшие метеоры” и “надежды, горящие впереди”.

А второй, Герасим Алексеевич Колпаковский (1819—1896), сейчас
вызволяется из плена угрюмого забвения — как исключительно деятель4
ный политик, умелый военачальник, спасший Казахское Семиречье от
кровавого кокандского вторжения, а уйгурский народ — от китайского ге4
ноцида (этноцида), как толковый устроитель Семиречья и Степного края,
вымахнувший при царях4государях от рядового солдата в высочайшие
сановники, члены российского Военного совета, бескорыстно положив4
ший все познания свои, силы и опыт на алтарь упрочения действительно4
го тюрко4славянского единения.

Но однако труден сей процесс вызволения.
Ибо слишком много всевозможных спотыкачей в нём.
Ну так как без них?
Ведь по нашей старой исторической памяти, неистребимой никаки4

ми демократическими прививками и реформами, генерал4лейтенант Кол4
паковский вместе со своим патроном генерал4инженером Кауфманом и
сменившими его губернаторами Туркестанского края, тоже генералами4
золотопогонниками, Тевяшовым, Субботичем, Самсоновым, Куропатки4
ным и др. — это же мерзкие исчадия ада, презренные царские сатрапы и
ненасытные колонизаторы, с первым лучом восхода солнца и до его зака4
та только и поспешавшие испить, да побольше, народной кровушки, преж4
де всего тюркской. А вся Россия, согласно этой твёрдой памяти, — это
огромная тюрьма народов. Мать�мачеха для них на всей одной шестой
части земного шара в любые времена.

Вот так, а не иначе, и обозначил её в достопамятных 604х годах ХХ
века давний литературный авторитет журнала “Простор” (ещё со времён
редакторства в нём незабвенного Дмитрия Фёдоровича Снегина), извест4
ный поэт Казахстана и классный переводчик Валерий Александрович
Антонов, на склоне лет (сам узбекистанского рождения — 1933), решив4
ший всё4таки податься на житие с постоянной пропиской к этой матери�
мачехе (2004).

IХ. Что  у  Перовского  заимствовал  Сталин
И Оренбургский губернатор Перовский, подобно своему старше�

му коллеге Гасфордту, глупыми и ленивыми людьми себя никогда не
окружал. Ни на службе. Ни по жизни. А если они всё�таки близ него
возникали, то стремился расстаться с ними известным способом —
повышением в должности с последующим от него выездом.

А жизнь его военно4государственная была сплошь службой (точнее,
служением) Царю и Отечеству, беспрерывной и денно4нощной.
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И уж тут я позволю себе не согласиться с оценкой Перовскому, данной
всегда милым моему сердцу Юрием Осиповичем (точнее, Иосифовичем)
Домбровским почти полувек назад в журнале “Дружба народов” в краткой
и даже беззаголовочной статье (а тогда большие у него никто не публико4
вал) на уже улучшенный вариант романа известного казахстанского пи4
сателя Николая Ивановича Анова “Ак4Мечеть”.

Домбровский написал, а журнал напечатал так о Перовском:
“Перед нами ограниченный — исторически и кастово, — хотя и очень

умный, иногда великодушный, иногда по4зверски несуразно жестокий, а
чаще всего одинаково равнодушный ко всему, администратор высшего
класса, истинный деятель царствования, подходящего к концу”.

См.: “Дружба народов”, Москва, 1958, № 5, с. 252.
Явная алогичность тут глаз колет.
Во4первых, ну никак и нигде не может администратор высшего

класса быть одинаково равнодушным ко всему — иначе ему этого выс�
шего класса не видать, как собственного затылка. Во4вторых, до конца
царствования на Руси — как формы верховной власти — ещё далекова4
то: Перовский скончается в 1857 году, а царствование, как таковое, дво4
рянская и армейская верхушка при полной поддержке большинства рос4
сиян упразднит в Феврале 1917 года — и никак не раньше.

Ещё нелепей выглядела оценка Перовскому, выданная двумя годами
раньше Домбровского в ту пору ещё сравнительно молодым светочем на4
шей региональной критики Николаем Степановичем Ровенским на стра4
ницах журнала “Советский Казахстан”. Там Перовский у Ровенского чуть
ли не враг № 1 всему казахскому народу, сущий злодей отпетый:

“Будучи выразителем монаршей воли, он упорно стремится задер4
жать развитие казахов на уровне отсталого кочевого образа жизни. Гене4
рал4губернатор (опять эта никогда не занимаемая Перовским должность
— генерал�губернатор! — В. В.) прекрасно владеет таким дешёвым сред4
ством воздействия, как демагогия”.

См.: “Советский Казахстан”, Алма4Ата, 1955, № 7, с. 1304135.
Единственное, что точно определил Ровенский — Перовский действитель4

но являлся почти всегда и во всём “выразителем монаршей воли”.
Правда, заслуги Н. С. в этом диагнозе ровным счётом никакой, по4

скольку ещё Лев Николаевич Толстой назвал Перовского тенью Государя
Николая Павловича, ёмко вложив в эту лексему смысл адекватного двой�
ничества и полной копии.

Причём, что до их отношений к казахскому народу, то ни Государь,
ни его клеврет Перовский вовсе не стремились “упорно задержать раз�
витие казахов на уровне отсталого кочевого образа жизни”.

Иначе зачем бы им понадобилось брать 28 июля 1853 года после
26�суточной осады штурмом самую злую кокандскую крепость Ак�
Мечеть и окончательно освобождать казахский народ от посяга�
тельств на него со стороны всякого рода чужеземцев — хивинских,
бухарских, кокандских прежде всего, а исполину казахской инстру�
ментальной музыки Курмангазы запечатлевать на века этот вели�
кий подвиг в шедевральном кюе “Марш Перовского”?

Ну а в том, что свой “Марш Перовского” Курмангазы посвятил успеш4
ному взятию крепости Ак4Мечеть и предшествующему походу на неё, со4
мнений никаких быть не может. “Марш” — сочинение сугубо победное. И в
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конце концов, не могла же стать его реальной основой провальная экспе4
диция Перовского на Хиву в 183941840 годах. Хотя, по Энгельсу, “офици4
альная цель” этого архитрагического похода была достигнута, говорить об
этом походе языком музыки в жанре марша (причём отнюдь не похорон4
ного) было бы верхом нелепости и кощунства.

Да, Перовского Государь действительно всегда ценил, отмечал и любил.
Говорят, пассию его — тоже любил. По части амурно4альковной Государь не
был промах. Но это уже иная тема. Самого же Перовского Царь жаловал не
только наградами, а ещё и самыми трудными державными поручениями,
хорошо зная, что лучше его их никто не выполнит. Есть даже легенда о том,
что, посылая Перовского управлять Оренбургским краем, Николай Первый
якобы вручил ему чистые листы со своей подписью. Ну совсем как это в дей4
ствительности делал с бланками Совнаркома Ленин, отдавая их в Смольном
и Кремле, уже заверенными своей подписью, Троцкому.

А приглядел Государь Перовского в свои адъютанты ещё будучи Вели4
ким князем, а когда заступил на престол, сразу же произвёл 304летнего
Перовского в генерал4адъютанты своей Императорской свиты.

Самому же царю было тогда 29 лет.
С государственными делами Перовский справлялся.
А вот личной жизни у него так и не сложилось. Непутёвый сын его

Алексей Васильевич Перовский за убийство по дикой пьянке собственно4
го денщика был разжалован в солдаты и сослан на Кавказ. Там он стал
даже кавалером ордена святого Георгия Победоносца. Но уже под боком у
отца в Оренбурге кончил плохо. Опять пьянствовал напропалую, безудер4
жно дебоширил. В один из дней обнаружили его бездыханным.

Да и был ли он его сын? Молва настойчиво приписывала отцовство
Алексея Государю Николаю Павловичу.

Других личных бед тоже было у Перовского по горло и выше.
Но в державной службе своей он, как Гасфордт в случае с Колпаковским

и Валихановым, тоже был не промах, когда прочно и прагматично приборто4
вывал к своей служебной колеснице, скажем, выдающегося востоковеда, пол4
ковника Василия Васильевича Григорьева, уже в 26 лет утверждённого в зва4
нии профессора, свободно изъяснявшегося на казахском, татарском, турец4
ком языках, не говоря уже о европейских, будущего устроителя и председате4
ля международного съезда ориенталистов в Санкт4Петербурге, автора рабо4
ты “О переводе звуков киргизского (читай: казахского) языка буквами рус4
ской азбуки”, председателя Оренбургской пограничной комиссии в 185341863
годах, или же бывшего петрашевца Алексея Ивановича Макшеева — геогра4
фа, этнографа, статистика, военного историка, впоследствии дослуживше4
гося до чина генерал4лейтенанта и составившего капитальный труд “Исто4
рический обзор Туркестана” (1891), или же бывшего черноморо4балтийского
флотского Владимира Ивановича Даля.

Другой флотский — пятнадцать лет подряд по заданиям Перовского
обследовавший тогда ещё мощное и своенравное Аральское море его ис4
тинный Колумб, известный российский гидрограф и кругосветчик, кава4
лер Золотой медали британского Королевского Географического общества,
контр4адмирал Алексей Иванович Бутаков (1816—1869) сказал о Перов4
ском примерно так:

“Наш Василий свет4Алексеевич возьмёт к себе на службу всех Робес4
пьеров и Маратов, лишь бы от них ему и России польза была”.

Владислав   Владимиров
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Ну а что же было за плечами у самого Оренбургского губернатора Пе4
ровского, когда брал он к себе на службу Григорьева с Макшеевым и флот�
ских Бутакова с Далем — да и не только их?

О! Много чего такого было у Перовского, другим не снившегося даже в
самых кошмарных снах.

Были две жестоких войны.
Отечественная война 1812 года с её Бородинским сражением. Она

чуть было не отправила 184летнего Перовского на тот свет, но поменяла
маршруты, которые увели его очень далеко — в плен к французам, откуда
он удачно возвратился домой, а тысячу раз мог бы и не вернуться.

Была и Русско4турецкая война 182841829 годов за раздел владений
распадавшейся Османской Империи, да вот ещё и в защиту независимос4
ти Греции. На этой треклятой войне, куда вослед за лордом Байроном доб4
ровольцем устремлялся и Пушкин (слава Богу, этот номер не прошёл), Пе4
ровский был тяжко ранен в грудь. Но смерть отступила, видимо, для того,
чтобы о нём в 1833 году вспомнил Государь и определил его взамен сухопа4
рого Сухтелена губернатором Оренбургского края и командиром Отдель4
ного Оренбургского корпуса.

Став губернатором Оренбуржья, Перовский сразу же приступил вплот4
ную не только к сооружению многочисленных военных укреплений, но и к
тому, чем его предшественник никогда не занимался.

Перовский стал первым (об этом писал Энгельс) вплотную исследо4
вать устье Сырдарьи и Аральское море, тогда ещё сильное и рыбоносное,
во многом предвосхитив труды академика Берга, учредил на Арале воен4
ную флотилию, а также мирное пароходное сообщение — вот для чего ему
понадобились Бутаков с Макшеевым.

Примечательна отнюдь не символическая, а чисто практическая пе4
рекличка времён: в годы Великой Отечественной войны на Арале успеш4
но действовало крупное учебное подразделение, которое занималось под4
готовкой кадров боевых подводников для Краснознамённых Балтийского,
Северного, Черноморского и Тихоокеанского флотов.

Эту учебку заканчивал, а потом воевал на Балтике мой школьный
учитель Иван Егорович Квачко, ставший после войны, считаю, одним из
самых лучших художников4пейзажистов Казахстана и всего Союза. А во4
евал он не у кого4нибудь, а в экипаже легендарной подводной лодки под
командованием Маринеско, которого Гитлер за нанесённый колоссаль4
ный урон германскому флоту, вермахту и SS объявил своим личным вра4
гом. Так вот в этой Аральской учебке вовсю пользовались картами и лоци4
ями, составленными Бутаковым.

Первый же пароход с паровой машиной в 40 лошадиных сил Бутаков
через степь и пустыню доставил на Аральское море в разобранном виде
караваном верблюдов. Пароход был куплен в Швеции и уже перед дальней
своей дорогой его окрестили, с позволения Государя, хорошо известным во
всей Российской Империи именем — “Перовский”.

Перовский соорудил на северном берегу Каспия речной и морской
порты. Тут тоже не обошлось без Бутакова и его молодцов из команды бра4
вого капитана, грузина Эрдели.

Осуществил перепись всех степных колодцев, вплотную приступил к
тому, что через сто лет и даже раньше будет называться метеорологичес4
кими и геологоразведочными работами, составлением геологических карт

Три  лиры  генерала  Перовского
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и зональных карт плодородия почвы. Без помощи и поддержки земляков
Курмангазы этого сделать было никак нельзя.

Пооткрывал для степняков новые школы. Здесь тоже надо было за4
интересовать и убедить местное, как тогда говорили, народонаселение
в огромной пользе этого дела. Самой известной стала семилетняя школа
Перовского для казахских детей при Оренбургской пограничной комис4
сии, действовавшая с 22 августа 1850 года по 1869 год. В числе множе4
ства её достойных воспитанников — выдающийся казахский педагог4
просветитель, писатель, фольклорист, этнограф, первый учитель4казах,
автор учебников родного и русского языков для казахских детей, побор4
ник обучения их в казахских школах на родном языке Ибрай Алтынса4
рин (1841—1889).

Перовский основал первую у себя газету — “Оренбургские губернские
ведомости”. Она выходила по субботам, и сейчас её туго переплетённый
комплект, отпечатанный на серого цвета рыхлой бумаге, похожей на обёр4
точную (другой тогда для газет не было), напоминает амбарную книгу.

Но в ней данной ему властью запретил гражданскому губернатору
упоминать свою (Перовского) фамилию и сообщать, к примеру, о его выез4
дах по служебным делам в Петербург “по высочайшему соизволению” точ4
но, но опять4таки бесфамильно.

По совету Перовского в этих “Ведомостях” известный русский исто4
рик4востоковед, археолог, лингвист, нумизмат, впоследствии академик
Петербургской академии наук Владимир Владимирович Вельяминов4Зер4
нов (1830—1904) опубликовал, а затем издал в Уфе отдельной книгой
(1853—1855) “Исторические известия о киргиз4кайсаках и сношениях Рос4
сии со Средней Азией”.

Как довелось мне выяснить, Перовский рекомендовал больше печа4
тать сообщений о Степи и поучительного свойства. К примеру, об “ис4
ключении из дворянского сословия поручика Василия Комаровского, ко4
торый по Высочайшему указу за кражу у мещанина Петрова золотого
кольца и бронзовых запонок лишён всех прав состояния и отдан в воен4
ную службу”.

Такое уведомление я вычитал в номере его “Ведомостей”, датирован4
ных 16 апреля 1838 года.

А дабы уберечь губернию от персон нон грата, “Ведомости” публи4
ковали их подробные приметы и называли их полные имена:

“Губернское Правление, в следствие предписания Господина Мини4
стра Внутренних Дел (Дмитрия Николаевича Блудова — племянника Дер4
жавина, однокашника Пушкина по лицею и одного из учредителей об4
щества “Арзамас”, будущего президента Петербургской академии наук,
председателя Государственного совета и Кабинета министров. — В. В.)”
даёт знать всем по губернии полицейским управлениям, что иностран4
цам: “Прусскому подданному трубочисту Иоганну Фридриху Капке и ав4
стрийскому подданному музыканту Фердинанду воспрещён обратный
въезд в Россию”.

Что такого невероятного натворили в России эти трубочист с музы4
кантом, “Ведомости” не сообщали.

Публиковались в них также реестры награждённых, обширные спис4
ки беглых российских крестьян — таковых по окраинам империи всегда
объявлялось немало. В каждом номере “Ведомостей” можно найти строку:

Владислав   Владимиров
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“Пойманы нижепоименованные бродяги, назвавшие себя…” — и далее
следовал перечень.

Предавались публичному позору клеветники и доносчики — “за со4
чинение ябеднических прошений”.

Был и такой вид государственного наказания за неблаговидные по4
ступки, как “лишение доброго имени”.

Всем силовым, вооружённым действиям в отношениях со Степью
Перовский предпочитал мирные переговоры — даже с таким, казалось
бы, неуступчивым оппонентом, каким целое десятилетие для царских вла4
стей был вождь повстанческого движения 183741847 годов Кенесары Ка4
сымов — сначала мятежный султан, а потом и создатель собственного
государства, доставившего немало забот, прежде всего Кокандскому хан4
ству, ну а Петербургу само собой.

Продолжительная война с Кенесары, как говорится в одном из са4
мых распространённых учебных пособий по истории Казахстана, “не обе4
щала быстрой победы. Вдобавок к этому между Оренбургским губернато4
ром П. А. Перовским и Сибирским П. Д. Горчаковым возникли трения относи4
тельно методов борьбы с Кенесары. Перовский стоял за решение конфликтов
путём переговоров, Горчаков — за военный вариант решения вопроса”.

См.: Национальная академия наук Республики Казахстан, Институт
истории и этнологии имени Ч. Ч. Валиханова, Институт археологии имени
А. Х. Маргулана. Фонд развития “Казахстан”. История Казахстана с древнейших
времён до наших дней. Издательство “Дауiр” (“Эпоха”), Алматы, 1993, с. 220.

Наблюдение насчёт “трений относительно путей борьбы” правиль4
ное, но чересчур беглое. Видимо, полное раскрытие принципиального стол4
кновения Перовского с Горчаковым (не путать оного с “российским Бис4
марком” Александром Михайловичем Горчаковым) пока ещё в задачу на4
ших современных учебных пособий не входит. Как, впрочем, и сугубая точ4
ность в обозначении ими исторических персоналий — в данном случае
Перовский здесь почему4то “П.”, а не “В.”, тогда как ни Петром, ни Павлом
он никогда не был, Порфирием тоже.

Вопреки рекомендациям своего покойного предшественника графа
Сухтелена Перовский усиленно насаждал по всей губернии, а по возмож4
ности и окрест неё, самые разнообразные, но крайне полезные ремёсла —
строительные, ткацкие, кожевенные, пивоваренные и прочие, однако и
про дельные советы своего предшественника тоже не забывал — старался
ввозить из других российских мест, ближних и самых дальних, всё, в чём
нуждались Степь и её люд.

Убеждал народ Степи в благополезности не только кочевого скотовод4
ства, но и оседлого земледелия.

Да и выгодной торговли со всеми соседями тоже — ближними и даль4
ними.

Старался преобразить “древесными посадками” весь облик суро4
вого края. Мы как4то совсем подзабыли о послевоенном Великом Сталин4
ском плане преобразования природы и о том, что неотъемлемой частью
его было создание больших по протяжённости лесополос в степи, умягча4
ющих её климат, а потому значительно сопутствующих плодородию её об4
ширных земель. Так вот, по части лесополос этот грандиозный план каль4
кировал (копировал) точь4в4точь успешную практику Перовского.

Словом, страстно радел он за огромный свой край денно и нощно,
всегда и во всём.

Три  лиры  генерала  Перовского
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Х. Даль:  Зигзаги  судьбы
Даль, видя это, более семи лет усердно служил губернатору Пе�

ровскому — с 1833 года по 1840�й. Но в глазах Перовского он был
силён вовсе не в морском деле и медицине.

И тем не менее Перовскому нужен был и свой доктор. Его постоянно
мучила жуткая рана в груди, полученная ещё в 1828 году в страшной бит4
ве с турками под Варной.

Однако годился ли Даль для роли личного врача?
Выходит, да. Тем более уж очень настойчиво за него ходатайствовал

старший брат Перовского — Алексей Алексеевич, попечитель Харьковско4
го учебного округа, автор в ту пору известных романов и повестей под псев4
донимом Антоний (Антон) Погорельский.

Брату Перовский отказать не мог.
На службу к Перовскому Даль был зачислен с 6 мая 1833 года.
А флот Даль оставил сравнительно быстро вовсе не по нездоровью

или по отвращению к розгам, как ещё недавно писалось у нас для очень
легковерных юных ленинцев (телесные наказания в войсках на суше и на
море отменил лишь Александр Второй).

См.: М. Баранова. “Без языка и колокол нем”. Ко дню рождения В. И. Даля
(1801—1872). “Пионерская правда”, Москва, 1991, 23 ноября.

Нет, вовсе нет. Экстренной переквалификации Даля из флотских в
лекари немало поспособствовали по меньшей мере два серьёзных обстоя4
тельства.

Первое относилось к сугубо физиологической стороне его морской
службы: Даль, в отличие от своего брата Карла, тоже морского офицера
(увы, умершего молодым) ещё в гардемаринах не мог переносить даже са4
мой малой качки (т. н. “морская болезнь”).

Второе (а по значению, быть может, и первое) обстоятельство заклю4
чалось в предельно очернившей ему впредь на 35 лет анкету его судебная
тяжба с прославленным (ныне благодарными потомками полузабытым)
российским адмиралом Алексеем Самуиловичем Грейгом.

По мнению суда, мичман Даль (из датчан) безнравственно, злонаме4
ренно и густо опасквилил главного командира Черноморского флота, во4
енного губернатора Николаева и Севастополя Грейга (из шотландцев).

Дело было небывалым и громким: самый нижний офицерский чин
поиздевался над седым адмиралом всласть и самым беспардонным обра4
зом. Мичман Даль язвительно и публично надсмеялся (позубоскалил) над
утешными связями Грейга с молодой еврейкой (по выражению Мельни4
кова4Печерского, “пошутил над усладою поздних лет его”).

Взбеленившийся любимец адмиралов Синявина и Нельсона Грейг
долговременного сражения с мичманом Далем, побывавшим под арестом
за свои “пасквили” более семи месяцев — с ноября 1823 года по 12 апреля
1824 года, так и не сумел выиграть: Даль оставил Черноморский флот ради
Балтики даже с повышением, получив лейтенантское звание.

На Балтике же Даля, если верить его советскому биографу, чуть ли не
более всего остального удручали аховые порядки, при которых в особой
чести были “мастера докладывать, что дела отменно хороши. Румяный
император проследовал на катере мимо кронштадтского рейда, кивая го4
ловой, оглядывая стройный ряд кораблей; а корабли покрасили только с
одной стороны — с той, которая на виду”.

Владислав   Владимиров
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См.: Владимир Порудоминский. Даль… с. 63.
Но в своих затяжных борениях с Грейгом и Даль не победил: 35 лет (!)

с него не снималась эта, явно не украшавшая его, позорная судимость.
И диплом врача Даль получал (по меркам своих времён) поздновато —

284ми лет от роду в Дерптском университете в 1829 году.
К слову, но отнюдь не лишнему: бывал я в Дерптском университете в

начале 804х годов ХХ века — он уже давно назывался Тартуским — Даля
там уже тогда тамошние светила эстонской науки и педагогики припоми4
нали с большой умственной натугою.

Впрочем, проклятым недугом беспамятства отмечены не только при4
балты. Как честно не сокрыл дореволюционный биограф Даля священник
Модестов, оренбуржцы ещё раньше тоже оказались хороши: они (цитирую
святого отца) “успели настолько основательно забыть Даля, что даже мес4
тная учёная архивная комиссия не отметила 1004летие со дня его рожде4
ния. Только редакция местной газеты “Оренбургский листок” поместила
краткие биографические сведения об этом “случайном оренбуржце”. Ко4
миссия же “даже не сумела сохранить в целости всех документов, относя4
щихся к его жизни и деятельности в Оренбурге”.

См.: Владимир Иванович Даль в Оренбурге. Исторический очерк. Соста4
вил действительный член Оренбургской учёной архивной комиссии священник
Николай Модестов. Труды Оренбургской учёной архивной комиссии. Выпуск
ХХVII4й. Типография Тургайского областного правления. Оренбург, 1913, с.5, 92.

Однако Даль, в глазах Перовского, был силён не своим дипломом ме4
дика из Юрьева — Дерпта — Тарту и даже не ратными подвигами, а тем
более его многочисленными повестями и рассказами.

О них Перовский был примерно такого же мнения, что и заставший
их обоих в живых энциклопедист начала 904х годов XIX века С. А. Булич,
без обиняков заметивший то, что (цитирую) “… многочисленные повести и
рассказы его (Даля) страдают отсутствием настоящего художественного
творчества, глубокого чувства и широкого взгляда на народ и жизнь. Даль4
ше бытовых картинок, схваченных на лету анекдотов, рассказанных сво4
еобразным языком, бойко, живо, с известным юмором, иногда впадаю4
щим в манерность и прибауточность, Даль не пошёл”.

См.: Энциклопедический Словарь Брокгауза и Ефрона. Том 44й, Санкт4
Петербург, 1893, с. 47.

Но Перовский первым не только заметил, но и поощрил неодолимую
тягу Даля к Народному Слову, каковая успешно сочеталась Далем с безу4
коризненным выполнением всех служебных поручений Перовского. А по4
сему он и облагодельствовал его чином коллежского асессора, годовым
окладом в 1 500 рублей и даже ходатайствовал в 1839 году о выделении
ему 1 000 десятин оренбургской земли (правда, её Даль так и не получил)
“за отлично4усердную службу Государю Императору”.

Перовский из Даля сделал ДАЛЯ.
Говоря нынешним словцом, стимулировал так, что позже Даль,

только один из восьмерых чиновников для особых поручений у Пе�
ровского, стал доселе никем не превзойдённым российским (а зна�
чит и мировым) лексикографом.

Другие семеро чиновников для особых поручений, тоже люди, не хле4
бавшие щи лаптем, пооставались самими собой, включая полковников и
родовитых князей, даже, если, как Станислав Тимофеевич Циолковский,
и вышли в генералы.

Три  лиры  генерала  Перовского
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Помимо русского, Даль знал (под началом Перовского, не дававшего
ему засиживаться в Оренбурге, познал) немецкий, французский, англий4
ский, украинский, белорусский, польский языки, владел казахским, та4
тарским, башкирским, читал и писал на латыни, изучал болгарский и
сербский языки.

А что же у Даля было на творческом счету до его службы у Перовского,
целью которой, по точным словам современника, было единственное: “за�
служить новое имя в свете”?

Решительно ничего такого, способного указать на его высшее пред4
назначение. Две хохотательные пьески “Невеста в мешке” (1821) и “Мед4
ведь в маскараде” (1822), неоконченный “Роман в письмах” (1825). Руко4
пись этнографического очерка “Цыганка”. С ним он печатно дебютировал
в 1830 году. Однако ни славой, ни деньгами “Цыганка” с “Невестой” и “Мед4
ведем”, увы, его не одарила. О поэтических опытах, напечатанных воен4
но4морским журналом “Славянин”, вообще не говорю. Это типично графо4
манические экзерсисы, не более того.

Да вот ещё были собранные под одну обложку и обработанные им для
“предания тиснению” в 1832 году “Русские сказки”, а потом в следую4
щем, 1833 году, к приезду лично ему до того малознакомого Пушки�
на в Оренбург, первая (из четырёх) книга под общим названием “Были и
небылицы”.

За “Русские сказки” в 1832 году его по доносу Булгарина по личному
приказу Государя арестовали и доставили в Третье Отделение. Пишут: от
суровых последствий Даля спас Жуковский, побывавший накануне (в
июле 1831года) в Оренбурге вместе с будущим царём Александром Вто4
рым — там и в Уральске местные достопримечательности им показывал
Даль. Конечно же, впечатлениями от этой поездки Жуковский поделил4
ся с Пушкиным.

Но никакой дружбы до Оренбурга меж коллежским асессором Да4
лем и титулярным советником Пушкиным не водилось.

Как, впрочем, особой её не было и после.
Что же касается счастливого освобождения Даля из4под ареста, то

Жуковский тут ни при чём, поскольку в 1832 году находился далеко от
Даля — за границей.

Помиловал Даля сам Государь Николай Павлович.
Уж больно запомнился Его Императорскому Величеству ратный под4

виг Даля, свершённый в Польше на переправе через Вислу.

ХI. О  чём  говорить  в  дороге
Время своей первой встречи с Пушкиным Даль обозначил точ�

но. На встречу напросился сам: “Это было в 1832 году, когда я по окон�
чанию турецкого и польского походов поехал в столицу и напечатал
первые опыты свои… Виделся с ним раза два или три”.

Ну и память же у Даля, право, даже слабее девичьей: “… раза два
или три”.

И сказано это не о ком4либо, а о — Пушкине!
Знаток жизни и творчества Даля комментирует:
“Так о дружбе не пишут. Дружба, — объяснял Даль — это “взаимная

привязанность”, “тесная связь”, “стойкая приязнь”... Даль не считался
близким Пушкину человеком — просто добрый знакомый…”.

Владислав   Владимиров
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См.: Владимир Порудоминский. Даль… с. 139, 166.
В том же 1833 году (никак не раньше!) Даль встретился впервые с

Пушкиным поплотнее.
Кто не знает: в дороге незнакомые люди часто делятся тем, что в дру4

гое время никакому знакомому не поведаешь. Вот и у Даля с Пушкиным
тоже возникли своего рода дорожно4путевые дружество, приязнь, довери4
тельность.

Однако пока ещё не более того.
(Их дорогу мне совсем не трудно и даже очень интересно представить

зрительно, со всеми её изгибами, подворотами и поворотами. И не только
с земли, а ещё и с неба, ибо судьбе угодно было, чтобы я в 504х годах минув4
шего века, сразу же после полноценного курса Казахского аэроклуба, счи4
тавшегося одним из самых лучших в СССР, попал ещё и в так называемую
154ю ВАШЛ — Военно4авиационную школу лётчиков — в Уральск, а отту4
да уже в Красный Кут под Саратов, а из Красного Кута — в БУЦ — Бузулук4
ский учебно4лётный центр — вспоминать об этом, как про молодость вооб4
ще, всегда не только приятно, а ещё и поучительно).

Но вот какое дело, считаю, совсем не случайное: отчего бы это под
дорожные сказки Даля и свидетельства местных старожилов о Пугачёве
занёс 344летний А. С. в свою записную книжку ещё и такую воспомина�
тельность о своём же друге, совсем не по теме кровавой Пугачёвщины:

“Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. “Я женат”, — отвечал Ры4
леев; “Так что же, сказал Дельвиг, разве ты не можешь отобедать в рестора4
ции потому только, что у тебя дома есть кухня”.

См.: А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 104ти томах. Академия
наук СССР. Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР, том 84й,
Москва, 1958, с. 111.

Не всё, далеко не всё занёс А. С. в свой дорожный дневничок. Даже
фамилию и звание полковника, у которого знатно погостевал с Перовским
и даже парился в бане, не черкнул, хотя и не забыл про этого полковника,
всегда помнил о нём, даже прислал и для него из трёхтысячного тиража
экземпляр “Истории Пугачёвского бунта” с такой примечательной наводя�
щей: “Тому офицеру, который сравнивал вальдшнепа с Валленштейном”.

Вальдшнеп, понятно, птица, лесной кулик, объект охоты — Пушкин в
Оренбурге и весело поохотиться успел вместе с тамошней чиновной зна4
тью в имении богатого друга Перовского татарина Тимашова. А вот Альб4
рехт Евсевий Венцель Валленштейн (Вальдштейн) — это полководец вре4
мён Тридцатилетней войны, главнокомандующий войсками “Священной
Римской Империи”, гроза датчан и немцев, убитый однако в 1634 году
своими же офицерами за некие шашни с неприятелем (шведами), пока4
завшиеся им изменой.

Биографам Поэта, никогда не страдавшего провалами памяти, сия
забывчивость кажется странной.

Мне тоже.
Общеизвестно, а стараниями, в частности, и наших, казахстанских

пушкинистов ещё и со всей достоверностью дополнено, что сам А. С. ни
банями, ни “ресторациями” никогда не пренебрегал.

См.: Николай Раевский. Портреты заговорили. “Жазушы”, Алма4Ата, 1976;
Евгений Гусляров. Суеверный Пушкин. Повести. “Жалын”, Алматы, 1994; Констан4
тин Гайворонский. Между Сциллой и Харибдой. “Раритет”, Алматы, 2001 и др.

Три  лиры  генерала  Перовского
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Про магнетизм любовного очарования Пушкина говорить можно
много и долго. Что, право, нередко делалось прежде и делается ныне с
немалым упоением. Это очарование было настолько притягательно, что
во время тяжёлой болезни А. С. в 1818 году (нечто вроде тифа, именуе4
мое тогдашними лекарями горячкой) одна из его пассий дабы проник4
нуть к нему переоделась гусаром. Ловкий маскарад удался вполне, что
несколько позже 204летний А. С., уже создав не менее 120 стихотворе4
ний и приступив своей поэмой “Руслан и Людмила” к преобразованию
русской словесности, с восторгом отметил в романтических стихах “Вы4
здоровление”:

“Ты ль, дева нежная, стояла надо мной/ В одежде воина с неловкос4
тью приятной?../ Явись, волшебница!/ Пускай увижу вновь/ Под грозным
кивером твои небесны очи,/ И плащ, и пояс боевой,/ И бранной обувью
украшенные ноги”.

До нас дошло имя обладательницы небесных очей и прочих несом4
ненных прелестей.

Юную волшебницу звали Елизавета Шот4Шедель.
См.: Т. Г. Цявловская. “Рисунки Пушкина”. — “Искусство”. Издание второе,

пересмотренное и расширенное. Москва, 1980, с. 57.
Татьяна Григорьевна Цявловская, пушкиновед искушённый и под4

линный, не сокрыла своего любования этим забавным эпизодом из жиз4
ни молодого гения и — правильно сделала.

Наш казахстанский автор тоже с лёгким восхищеньем констатирует:
страстно А. С. обожаемая и лелеемая Натали, Наталья Николаевна Гонча4
рова была у Пушкина, оказывается, 1134й любовью.

См.: Константин Гайворонский. Между Сциллой и Харибдой. “Раритет”,
Алматы, 2001, с. 107, 261.

А сам Поэт и не отрицал. Он аккуратно вёл донжуанский список —
точный реестр больших, средних и малых побед на безграничном фронте
Эроса и, не стесняясь, признавался в них друзьям.

Одной из покидаемых им особ внушал:
“Хотите, я буду совершенно откровенен? Может быть, я и изящен и

благовоспитан в своих писаниях, но сердце моё совершенно вульгарно… Я
по горло сыт интригами, чувствованиями, перепиской…”.

См.: Т. Г. Цявловская. “Рисунки Пушкина”..., с. 196.
Конечно, касательно вульгарности А. С. малость преувеличивал и

сильно актёрствовал. Ибо нежные чувства, прежде долго питаемые к Ели4
завете Михайловне Хитрово (дочери полководца Кутузова), которая была
старше Поэта на 16 лет, уже окончательно выгорели в его сердце. Поэтому
для полного разрыва ему надо было подать ей себя в самом никчёмном
виде. Исключительно сложные отношения сложились у Поэта и с внучкой
Кутузова — графиней Дарьей Фёдоровной Фикельмон.

Женитьба на Наталье Николаевне Гончаровой поставила в его про4
странном вахтенном журнале точку.

Вроде бы окончательную и бесповоротную...

Окончание  в  следующем  номере.

Владислав   Владимиров
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Послушное  орудие  режима
Массовые репрессии и террор были неотъемлемой частью советской си4

стемы. Архивные документы свидетельствуют, что власть не просто провоци4
ровала развитие идейной борьбы среди интеллигенции, но и обозначала име4
на тех из них, кого определяла в качестве своих противников — националис4
тов. Таковыми были названы Ахмет Байтурсынов, Елдос Омаров, Жусупбек
Аймаутов, Халел Досмухамедов, Мухтар Ауэзов, Миржакип Дулатов, Мухамет4
жан Тынышпаев, Телжан Шонанов, Алихан Букейханов, Магжан Жумабаев,
Кошке Кеменгеров, Габбас Нурымов, Ахметсапа Юсупов (Жусипов). Так назы4
ваемые властью “националисты” противопоставлялись революционному кры4
лу в лице Сакена Сейфуллина, Назира Тюрякулова, Габбаса Тогжанова, Мол4
дагали Жолдыбаева, Беимбета Майлина, Смагула Садвакасова, Ильяса Джан4
сугурова, Абдрахмана Байдилдина, Ергали Алдангорова и др.

Разумеется, стратегическая линия по выявлению, уничтожению клас4
совых врагов, обозначенная ЦК ВКП(б) и лично Сталиным, осуществлялась
партийными и другими общественными организациями, правоохранитель4
ными органами и различными ведомствами, в том числе, конечно, специ4
альными службами государства. Вместе с тем последние, несомненно, об4
ладая чрезвычайными полномочиями, порой воспользовались некоторым
особым расположением власти. Так, ещё на заре советской эпохи согласно
специальному декрету, подписанному Лениным, сотрудники ВЧК по ста4
тусу были приравнены к красноармейцам, на них полностью распростра4
нялось законодательство, связанное с воинской службой. Работники ВЧК4
ОГПУ4НКВД имели определённые льготы: им присваивались особые зва4
ния, отличные от общевоинских, они получали повышенную заработную
плату, доступ к распределителям продовольствия, ширпотреба, возможность
внеочередного обеспечения жильём и т. п.

В октябре 1935 года для сотрудников органов НКВД были введены
знаки различия, специальные звания и проведено их разделение на ра4
ботников государственной безопасности (бывших сотрудников ОГПУ) и
работников органов внутренних дел. С этого времени появилось использу4
емое до сих пор понятие государственной безопасности. Для сотрудников
ГУГБ вводились звания: комиссар гб 14го ранга, 24го ранга, 34го ранга;
старший майор гб; майор гб; капитан гб; старший лейтенант гб; лейте4
нант гб; младший лейтенант гб; сержант гб и спецзвание (с 26 ноября
1935 года) — генеральный комиссар государственной безопасности, которое

История  без  купюр

Амантай   КАКЕН

“Будут стихи мои жить
без меня. . .”

И горе знай, и радости любви,
Плыви и ветер парусом лови,
И в царство справедливости и счастья
Ты приплывёшь! Раз ты в пути — плыви!

Сакен  Сейфуллин



128128128128128

присваивалось наркомам внутренних дел. Первым генеральным комис4
саром государственной безопасности стал нарком Г. Г. Ягода.

Комиссарами госбезопасности 14го ранга стали шесть виднейших
чекистов: оба заместителя наркома — Я. С. Агранов и Я. С. Прокофьев и
четыре руководителя крупнейших региональных управлений НКВД —
С. Ф. Реденс (Москва и Московская область), Л. М. Заковский (Ленин4
градская область), Т. Д. Дерибас (Дальневосточный край) и нарком внут4
ренних дел Украины В. А. Белицкий.

Звания комиссаров гб 24го ранга получили 13 человек, в том числе
начальник УНКВД по Казахской АССР Л. Б. Залин, комиссарами гб 34ран4
га — 18. Около 50 чекистам присвоено звание старшего майора гб.

Эти звания были выше общевоинских на две ступени. Об этом свиде4
тельствует сравнительная таблица примерного соответствия званий в
РККА со специальными званиями в органах госбезопасности: младший
лейтенант — сержант гб; лейтенант — старший сержант гб; старший лей4
тенант — младший лейтенант гб; капитан — лейтенант гб.

Майор — старший лейтенант гб; подполковник — капитан гб; полков4
ник — майор гб.

Генерал4майор — старший майор гб; генерал4лейтенант — комиссар
гб 34го ранга; генерал4полковник — комиссар гб 24го ранга; генерал ар4
мии — комиссар гб 14го ранга.

Маршал СССР — генеральный комиссар гб.
В последующие годы знаки различия и звания сотрудников органов

госбезопасности менялись и дополнялись; 9 июля 1945 года они были за4
менены на соответствующие воинские звания и погоны.

***
На постсоветском пространстве стихийно, а может быть, по другой

причине, роль и значение специальных служб, являющихся наследника4
ми ВЧК4КГБ, как нам кажется, иногда сильно преувеличиваются, что не
совсем соответствует действительности. Занимая одно из ведущих мест в
структуре государственного механизма, спецслужбы никогда не являлись
главной силой, определяющей судьбу общественно4политического строя
страны. Они представляли собой только часть управленческого аппарата
и послушное орудие режима, беспрекословно исполняющее директивы
власти, поскольку стратегические задачи определялись не ими, а поли4
тическим руководством. По крайней мере, так было всегда. Почему вели4
кая, могучая держава — СССР на наших глазах в одно мгновение распа4
лась как карточный домик? Виноват ли в этом только КГБ?

Забегая вперёд, скажем, что государство имело — в лице КГБ и погранич4
ных войск — очень жёсткую защиту от всякого рода лазутчиков, но не могло
даже глаз поднять на партийно4советскую элиту. И что бы ни творил высоко4
поставленный “деятель”, КГБ, оставаясь в рамках своих полномочий, был бес4
силен. А за рамки никто выходить не хотел — инициатива наказуема...

Существовали приказы председателей КГБ, запрещающие проводить
какую бы то ни было проверку советской элиты и членов их семей. Если со4
трудник КГБ получает информацию компрометирующего характера на этих
людей, он обязан немедленно её уничтожить. Был снят всякий контроль (в
том числе и в КГБ) с руководящей элиты — членов ЦК, секретарей обко4
мов. Существовала специальная директива, согласно которой запрещалась
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агентурная работа (включая прослушивание, наружное наблюдение и
т. п.) над депутатами, партийными, комсомольскими, профсоюзными ра4
ботниками высокого ранга. Даже если в следственных делах КГБ нити
вели к её представителям, то они обрывались, а расследование прекраща4
лось. Любые материалы на высшую партноменклатуру (например, слу4
чайно проявившиеся по другим делам) подлежали уничтожению.

Итак, в послесталинский период из4под оперативного наблюдения
были выведены номенклатурщики. Спецслужбы работали под непосред4
ственным контролем и руководством ЦК КПСС и его органами на местах.
С этой же целью постоянно укреплялся руководящий состав КГБ лицами
из числа партийно4комсомольских работников (иногда — науки). Вот не4
которые из них:

первый заместитель председателя КГБ СССР генерал4полковник Г. Е. Аге4
ев перемещён с должности второго секретаря Иркутского обкома КПСС;

председатель КГБ генерал армии Ю. В. Андропов (секретарь ЦК КПСС);
первый заместитель председателя КГБ генерал армии Н. П. Емохо4

нов (директор НИИ);
заместитель министра госбезопасности по кадрам генерал армии

А. А. Епишев (первый секретарь Одесского обкома КП(б)У);
председатель КГБ генерал армии В. А. Крючков (помощник секрета4

ря ЦК КПСС);
заместитель председателя КГБ генерал4полковник В. Я. Лежепёков

(второй секретарь Минского обкома КПБ);
первый заместитель председателя КГБ генерал4майор К. Ф. Лунев

(зав. административным отделом МГК ВКП(б);
заместитель председателя КГБ генерал4полковник В. П. Пирожков

(второй секретарь Алтайского крайкома КПСС);
заместитель председателя КГБ — начальник управления кадров КГБ

генерал4лейтенант В. А. Пономарёв (первый секретарь райкома КПСС);
заместитель председателя КГБ — начальник УКГБ по г. Москве и Мос4

ковской области генерал4лейтенант В. М. Прилуков (секретарь Свердлов4
ского райкома КПСС г. Перми);

председатель КГБ генерал4полковник В. Е. Семичастный (второй сек4
ретарь ЦК КП Азербайджана);

председатель КГБ генерал4армии В. М. Чебриков (второй секретарь
Днепропетровского обкома КПУ);

председатель КГБ А. Н. Шелепин (заведующий отделом партийных
органов ЦК КПСС // став председателем КГБ, отказался от положенного
“по должности” генеральского звания. — А. К. ).

Партия в КГБ осуществляла “политическое руководство”, что подразу4
мевало возможность некомпетентного вмешательства в оперативную работу
даже со стороны партийных секретарей областного масштаба. Вспомним
популярную книгу Б. Н. Ельцина периода “перестройки” — “Исповедь на за4
данную тему”, где он писал: “Сидели у меня втроём — я, Пирожков, Корнилов.
Шла спокойная беседа, и Корнилов, между прочим, сказал, что управление
КГБ работает дружно с обкомом партии. И вдруг Пирожков рявкнул: “Генерал
Корнилов, встать!”. Тот вскочил, руки по швам. Я тоже в недоумении. Пирож4
ков, чеканя каждую фразу, произнёс: “Зарубите себе на носу, генерал, во всей
своей деятельности вы должны не дружно работать с партийными органа4
ми, а вы обязаны работать под их руководством и только”.

По4моему, всё понятно.
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***
На протяжении всей истории Российской империи спецслужбы иг4

рали значительную роль, активно влияя на внутренную и внешнюю по4
литику, начиная с периода создания централизованного государства.
Следующим этапом формирования органов госбезопасности в России мож4
но считать опричников, являвшихся личным вооружённым отрядом Ива4
на Грозного, занимавшихся оперативной и следственной деятельностью
и обладавших чрезвычайными полномочиями. Правда, страшный оприч4
ный террор нанёс огромный ущерб государству и стал одной из причин
Смутного времени, в ходе которого страна чуть было не потеряла свою на4
циональную независимость.

Образование уже в царствование Алексея Михайловича Приказа тай4
ных дел имело главной целью борьбу с внутренней оппозицией, так же как
и организация ВЧК в 1917 году. Вместе с тем борьба со всевозможными
“бунтами и революциями” не всегда давала должные результаты. Не были
предотвращены ни одно из крупнейших крестьянских восстаний, ни двор4
цовые перевороты 1741, 1762 и 1801 гг., ни выступление декабристов 1825
года. Этому способствовала ведомственная разобщённость существовав4
ших к началу XIX века структур, занимавшихся вопросами политического
сыска и контршпионажа.

Параллелизм и дублирование этих специфических функций были час4
тично преодолены с созданием в 1826 году Третьего отделения, которое, об4
ладая широкими полномочиями, действовало довольно успешно, если учи4
тывать, что бороться ему приходилось в основном с малочисленными сту4
денческими кружками и следить за ссыльными декабристами, а вооружён4
ное восстание в Польше (183041831 гг.) также не удалось предотвратить.

В царствование Александра II та же история повторилась с успешно рас4
крываемыми малочисленными революционными организациями и новым
польским восстанием 186341864 гг., покушениями на императора, предпри4
нятыми народниками (последнее из них 1 марта 1881 года достигло цели).

В правление последнего русского императора отдельные тактичес4
кие успехи спецслужб были связаны с широко применявшимся методом
провокации, и такие крупные неудачи, как убийства министра внутрен4
них дел В. К. Плеве и великого князя Сергея Александровича, — также. Но
саму монархию царским спецслужбам спасти не удалось.

Большевики, создавшие ВЧК, после первых неудач (Ярославский
мятеж и левоэсеровское выступление 6 июля 1918 года) в ходе Граждан4
ской войны разгромили вооружённую оппозицию, которую пришлось до4
бивать в 204304е годы (ликвидация всевозможных банд и подавление кре4
стьянских восстаний), и к началу Великой Отечественной войны в стране
практически не было организованных антиправительственных структур.
Массовые репрессии в конце 304х годов не только уничтожили сотни ты4
сяч советских людей, но в том числе и немало чекистов, которые были в
первых рядах, как им казалось, борьбы с контрреволюцией.

В 193741938 годах репрессии достигли наибольшего размаха. На ка4
кое4то время органы НКВД фактически вышли из4под контроля со сторо4
ны государственных органов и партийных организаций. Они развернули
чудовищную борьбу с теми, кто по каким4либо действительным или наду4
манным причинам подпадал в категорию “врагов народа”. Основаниями
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для арестов служили не только донесения информаторов, но и картотеки,
составленные ранее на социально чуждые элементы. В практике мест4
ных органов стали применяться лимиты на аресты.

В качестве подтверждения можно привести один из документов той
поры, взятый из Архива Президента Республики Казахстан.

19 ноября 1937 г.
Строго  секретно
Особая  папка
... 2. На основании решения ЦК ВКП(б) от 17 ноября с. г. увеличить

дополнительно количество репрессируемых антисоветских элементов по:

                Области по 14й категории  по 24й категории
на человек на человек

перво4 утверж4 перво4 утверж4
началь4 дённый началь4 дённый
ный план ный план
план план

  Алма4Атинской 400 300 600 500
  Южно4Казахстанской 150 150 400 300
  Актюбинской 100 150 — 150
  Кустанайской 200 200 300 250
  Западно4Казахстанской — — 200 200
  Северо4Казахстанской 200 200 500 550
  Карагандинской 200 250 400 300
  Восточно4Казахстанской 400 400 400 350
  Резерв 275 350 200 400

1925 2000 3000 3000

Подписи семи членов бюро.

Примечание: К 1#й категории относились “наиболее враждебные”
антисоветские элементы, подлежащие расстрелу; ко 2#й — подлежащие
заключению в лагеря или тюрьмы на срок от 8 до 10 лет.

Председатель Военной коллегии Верховного суда СССР Василий Ва4
сильевич Ульрих потом доложит, что за два “ежовских” года Военная кол4
легия приговорила “к расстрелу 36514 человек, к тюремному заключению
— 5643 человека. Всего 42 157 человек”. Любое дело рассматривалось не
более 15420 минут, иначе бы не достичь такой фантастической произво4
дительности.

В 1937 году было арестовано за контрреволюционные преступления
936750 человек, в 19384м — 638509. В 19374м расстреляли 353074 человека
(то есть больше, чем каждого третьего). В 19384м — 328618 (каждого второго).

***
В начале 1938 года властью предприняты некоторые действия по ис4

правлению политической ситуации с целью предотвращения полного беспо4
рядка в стране. Пленум ЦК партии, проходивший с 11 по 20 января, принял
постановление “Об ошибках парторганизаций при исключении коммунис4
тов из партии, о формально4бюрократическом отношении к апелляциям
исключённых из ВКП(б) и о мерах по устранению этих недостатков”. Это
“исправление” не означало, однако, прекращения репрессий. Новая
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кампания носила двойственный характер. С одной стороны, направленная
против кляузников, карьеристов — этих “скрывающихся врагов”, создавав4
ших атмосферу недоверия в партии, обвиняя честных коммунистов в недо4
статке бдительности и в сношениях с врагами, с другой стороны, она удари4
ла по части сотрудников НКВД, прокуратуры и судебных органов, возложив
на них ответственность за “ошибки”, допущенные в 1937 году.

Была репрессирована, осуждена и расстреляна большая часть ру4
ководителей центрального аппарата НКВД, стоявших у истоков созда4
ния и развития советских органов госбезопасности, многих работников
среднего и низшего звена. Уничтожены начальник секретно4политичес4
кого отдела ГУГБ Г. А. Молчанов, бывший нарком НКВД Г. Г. Ягода, быв4
шие заместители наркома внутренних дел Я. С. Агранов и Г. Е. Прокофь4
ев, начальник ИНО А. Х. Артузов и другие. В региональных наркоматах и
управлениях также проводились массовые аресты и внесудебные рас4
правы. Погибли наркомы внутренних дел: Украины — В. А. Балицкий,
Белоруссии — Б. Д. Берман и А. А. Наседкин, Армении — Х. Х. Мугдуси и
В. В. Хворостян, Узбекистана — Н. А. Загвоздин и Д. З. Апресян, Туркмении
— Ю. Л. Зверев и О. Я. Нодев, Киргизии — В. Н. Четвертаков и И. П. Лоцма4
нов, Казахстана — Л. Б. Залин и С. Ф. Реденс.

Сейчас стало известно, что всего по стране было организовано 64
“тройки”, председателями которых назначены наркомы4начальники
НКВД4УНКВД республик, краёв, областей (приказ НКВД СССР № 00447 от
30.07.1937). Из них осуждены: к ВМН — 40 человек, к лишению свободы —
4, в ссылку — 2; 2 человека застрелились; К. Я. Теннисон (Карельская
АССР) умер в Бутырской тюрьме, находясь под следствием; Г. С. Люшков
(Дальневосточный край) бежал в Маньчжурию, убит японцами; Ю. Д. Сум4
батов4Топуридзе (Азербайджанская ССР) умер в тюремной психбольнице.
По областям Казахской ССР действовали восемь “троек”, из числа кото4
рых осуждены начальники УНКВД: С. Ф. Пинталь (Южно4Казахстанская
область) — к ВМН; М. К. Ромейко (Западно4Казахстанская область) — на
15 лет ИТЛ, умер в лагере; Н. А. Павлов (Кустанайская область) — на 15 лет
ИТЛ; У. М. Шабанбеков (Алма4Атинская область) — 10 лет ИТЛ, умер в ла4
гере. Б. Н. Чирков (Восточно4Казахстанская область) — лишён звания Ге4
роя Социалистического Труда за нарушения социалистической законно4
сти в период работы в НКВД.

По признанию арестованного позднее Ежова, он “почистил” 14 тысяч
сотрудников НКВД, однако большинство из них не имели отношения к
собственно госбезопасности (ГУГБ), будучи пожарными, милиционерами
и т. п. Что же касается собственно чекистов, то с 1 октября 1936 года по
1 января 1938 года из органов ГУГБ было уволено 5229 оперативных со4
трудников, из них арестованы 1220 человек. При этом 884 человека были
арестованы за контрреволюционную деятельность, 172 — за уголовные
преступления и 164 человека — за развал работы, пьянство и дискредита4
цию органов НКВД.

Подводя итог массовым репрессиям в период “ежовщины”, нельзя
сказать точно, кто пострадал от них больше, а кто меньше. Какой4то об4
щей закономерности в них не прослеживается. Инициированная полити4
ческим руководством кампания быстро вышла из4под контроля и захлес4
тнула общество. Досталось, как говорят, “всем сестрам по серьгам”. Ярост4
ная и безжалостная машина репрессий в обстановке массового психоза и
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истерии била зачастую не разбирая правого и виноватого, оставляя кро4
вавые следы во всех общественных слоях и группах.

В свете сказанного нужно рассматривать вопрос о сопротивлении
режиму, который иногда поднимается в печати. Безусловно, что даже в
обстановке массовых репрессий в обществе существовали антисоветские
и антисталинские настроения, была масса недовольных. И всё же, види4
мо, не стоит преувеличивать масштабы этого сопротивления. Сталинский
режим имел свои социальные подпорки, и большинство людей были ис4
кренно преданы ему, готовы были его защищать. Он отождествлялся с
революцией, с идеалами социализма и советской государственностью. Это
позволяет понять, почему даже многие подвергавшиеся репрессиям люди
сохраняли верность существующему строю, рассматривали свою судьбу
лишь как печальное недоразумение.

Время действительно было такое: оно породило поговорку “Порядоч4
ный человек тот, кто делает подлость неохотно”. Но люди, как и во все вре4
мена, оставались разными, по4разному отвечая на вопрос “что такое хоро4
шо и что такое плохо”.

И в окружении Сталина, несмотря ни на что, люди были неодинако4
вы в моральном отношении. У Хрущёва, по его собственному признанию,
тоже “руки по локти в крови”, но он пошёл на риск разоблачения Сталина;
Микоян тоже участвовал в терроре, но поддержал Хрущёва в 504е годы;
маршал Жуков публично возносил хвалу Сталину на Параде Победы, но
умел отстаивать перед Гениальным Стратегом своё мнение; безропотный
Калинин в 204е годы возражал против “закручивания гаек” в деревне;
многие подобно Фадееву не выдержали тяжести грехов и заблуждений и
покончили с собой.

Как  увольняли  Каткова
Почти двадцать лет никто не осмеливался вслух произнести имя Са4

кена Сейфуллина: было слишком опасно, люди испытывали чувство стра4
ха, боялись не сообщать “куда надо” о лояльном отношении к “контррево4
люционеру”, “троцкисту”, хотя внутренне испытывали к поэту особую сим4
патию, любовь. Нельзя было спрашивать, интересоваться, как и почему
его расстреляли. Ведь и так понятно: “националист”, “враг народа”. За4
чем переспрашивать, уточнять?

Казалось, было, да быльём поросло. Нет! Как говорят русские, добро4
му — добрая память.

Как бы ни хотела задержаться ночь, заря её рассеет; как бы ни пря4
талась ложь, правда её отыщет.

Казахская философия также гласит: “ложь — перекати4поле, а прав4
ду никаким ветром не сдуть”, “правды огонь — неугасим”.

Это можно сказать и по делу Сейфуллина.
Рассказывая о жизни и творчестве замечательного казахского поэта,

видимо, не лишне будет поведать о последующих судьбах некоторых лиц,
которые вольно или невольно, прямо или косвенно были причастны к его
гибели.

Первичную справку о необходимости ареста в связи с якобы антисо4
ветской националистической деятельностью, как указывалось в ней, под4
готовил лейтенант гб Катков. Документ согласован с майором гб Володзь4
ко. В уголовном расследовании принимали основное участие младший

“Будут  стихи  мои  жить  без  меня...”



134134134134134

лейтенант гб Иванов и сержант гб Иванов. Обвинительное заключение о
расстреле Сейфуллина утвердил комиссар гб 24го ранга Залин. Казнили
поэта уже при другом комиссаре гб 14го ранга — Реденсе.

Естественно, по истечении длительного времени на происходившие
в прошлом события взгляды, оценки могут меняться. Конечно, ошибаться
может каждый — “на всякого мудреца довольно простоты”. Тем не менее,
факты остаются фактами. Никто не может отрицать, что в масштабе стра4
ны произошло огромное бедствие, в чём, несомненно, есть и немалая доля
вины НКВД и, в частности, перечисленных выше сотрудников, служив4
ших тогда в Казахском наркомате.

Возьмём, к примеру А. Каткова, сфальсифицировавшего следственные
материалы на Сакена Сейфуллина и отправившего его на верную смерть, о
чём в главе “Непокорённый сын степи”, опубликованной в № № 10, 11 “Нивы”
за 2006 год, сообщалось более чем достаточно. Разумеется, поэт был далеко
не единственным узником, судьбу которого и других людей вершил малогра4
мотный руководитель отделения, дослужившийся затем аж... до должности
начальника облуправления НКВД. Как гласит казахская мудрость, несчас4
тье к одному приходит, другой же в этом выгоду находит.

Согласно предписаниям А. Каткова, уже после расстрела Сейфуллина
арестованы и осуждены к восьми годам ИТЛ: секретарь Западно4Казахстан4
ского обкома партии Шарип Утепов, секретарь Актюбинского обкома партии
Макай Джунусов, нарком лёгкой промышленности Казахской ССР Ч. Артык4
баев, председатель Кустанайского облисполкома Хасен Карасаев — все де4
путаты Верховного Совета СССР; заведующий отделом ЦК КП Казахстана
Мырзагул Атаниязов, редактор газеты “Социалистик Казахстан” (ныне —
“Егемен Казахстан”) Жусупбек Арыстанов — оба кандидаты в члены бюро
ЦК КП Казахстана; председатель Союза писателей Казахстана Мухамед4
жан Каратаев, заместитель редактора республиканской газеты “Социалис4
тик Казахстан” Султан Лепесов, начальник управления государственных
заповедников и памятников старины при Совнаркоме Казахской ССР Бай4
мен Алманов и многие другие известные лица республики, необоснованно
направленные в места не столь отдалённые. Невинно осуждённые от звонка
до звонка отбыли сроки наказания, многие вернулись, а некоторые, напри4
мер, Б. Алманов, умерли в местах лишения свободы.

Кстати, несколько слов об Алманове. Это он по личной просьбе Саке4
на Сейфуллина дал рекомендацию начинающему писателю, впоследствии
ставшему одним из знаменитых деятелей отечественной культуры, Габи4
ту Мусрепову для вступления в ряды коммунистической партии. Это он,
начав свой трудовой путь сельским учителем, активно участвовал в уста4
новлении и упрочении советской власти в Казахстане, занимая различ4
ные должности: председателя уездного комитета РКП(б), секретаря Кир4
ЦИКа, члена полномочной комиссии по приёму Семиреченской и Сырда4
рьинской областей, присоединяемых к КАССР, заведующего организаци4
онным отделом Алма4Атинского губкома ВКП(б), инструктора Казкрайко4
ма ВКП(б), директора КазПИ и Казахского научно4исследовательского
института культуры, заместителя председателя по вопросам культуры го4
сударственной плановой комиссии Казахской ССР.

Впрочем, вечного ничего нет, всё изменчиво, переменчиво. Время
настанет — и лёд растает. Люди всегда ожидают хорошей жизни, лучшей
доли. Ведь не зря Сакен писал:
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Мы верили — придёт расплата,
Мы солнце ласковое встретим,
Красавцев скакунов крылатых
Растили мы к минутам этим.

Так и получилось. После смерти Сталина медленно, но всё же нача4
лось постепенное изменение общественно4политического климата в жиз4
ни страны. Это было заметно ещё до нашумевшего ХХ съезда партии. В
инстанции бесконечным потоком начали поступать заявления о пере4
смотре уголовных дел, реабилитации невинно осуждённых, о грубых на4
рушениях социалистической законности бывшими сотрудниками НКВД,
в том числе А. Катковым, работавшим уже начальником отдела вновь пре4
образованного органа — КГБ Казахской ССР. Проведено служебное рас4
следование, персональное дело рассматривалось в партийном порядке. В
связи с этим просим обратить внимание на выдержки из заключения по
материалам служебного расследования, подготовленного сотрудниками
КГБ при СМ Казахской ССР — старшим следователем лейтенантом Хода4
ковским и начальником Особой инспекции капитаном Лысиковым в июле
1955 года. Они установили следующее.

В 1938 году 2 отделением УГБ НКВД республики был арестован ряд
видных партийно#советских работников Казахстана, в том числе Уте#
пов, Джунусов, Артыкбаев, Атаниязов, Карасаев и другие, которые обви#
нялись в принадлежности к национал#фашистской организации и были
осуждены.

Дело было пересмотрено судебной коллегией по уголовным делам Вер#
ховного суда СССР, которая своим определением от 5 ноября 1954 года
решение Особого совещания отменила и делопроизводство прекратила
за недоказанностью обвинения. Некоторые из бывших обвиняемых к на#
стоящему времени восстановлены в рядах КПСС.

Как видно из архивно#следственного дела, на арест каждого из обви#
няемых бывшим начальником 2 отделения Катковым первоначально со#
ставлялись однотипные справки, в которых указывалось о том, что эти
лица ведут активную антисоветскую работу. Справки утверждались
начальниками отдела (Павлов, Сажин), а на арест — наркомом Реденсом
и его заместителем Володзько.

К моменту ареста Утепова, Джунусова и других в распоряжении
следствия имелся ряд выписок допросов ранее арестованных Исаева,
Мусина, Таштитова и других (свыше 60 человек), в которых содержались
неконкретные, противоречивые и неубедительные показания о принад#
лежности их к националистической организации. Эти показания, требо#
вавшие дальнейшей конкретизации и дополнительной проверки, не могли
явиться основанием к аресту указанных лиц.

Следствием в основном занимались работники 2 отделения 4 отдела
УГБ Оспанов, Хамидуллин и Марков при непосредственном участии и под
руководством Каткова. Расследование по делу проводилось неполно и
необъективно, в ходе следствия со стороны указанных сотрудников до#
пускалось грубейшее нарушение социалистической законности.

Как правило, после ареста каждый из обвиняемых доставлялся не в
тюрьму, а в кабинет следователя и допрашивался непрерывно в течение
нескольких суток.
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На допросе от обвиняемых требовали признательных показаний об
антисоветской работе, принадлежности к националистической органи#
зации. При этом Катков, Марков, Хамидуллин путём физического и мо#
рального воздействия вымогали “признательные” показания. К аресто#
ванным применялся метод круглосуточного допроса “конвейером”, допро#
сы стоя, водворение в карцер, угрозы арестом членов семьи, оскорбления,
а по отношению к некоторым из них допускалось избиение. Первоначаль#
ные допросы никакими протоколами не оформлялись до момента “при#
знания”, после чего обвиняемые писали собственноручные “признатель#
ные” заявления на имя наркома ВД Казахской ССР.

Эти заявления похожи по своему содержанию одно на другое, име#
ют одинаковые начала и конец, хотя были написаны в разное время и у
разных следователей. Протоколы допросов обвиняемых впервые состав#
лялись спустя продолжительное время после их ареста, как правило, все
они печатались на пишущей машинке и лишь после этого давались обви#
няемым на подпись.

Вымогательство т. н. признательных показаний путём применения
указанных незаконных средств следствия подтверждается заявлениями
бывших обвиняемых, объяснениями сотрудников НКВД, в том числе самим
Катковым, Хамидуллиным и Оспановым, а также материалами дела.

В 1940 году при проверке заявления Лепесова Хамидуллин в своём
объяснении указывал: “... К моменту ареста Лепесова по всему наркома#
ту при допросе арестованных уже применялись методы так называемых
“конвейеров” и “стоянок”, поэтому и Лепесов после ареста нами, не са#
жая в камеру, был взят на допрос ... Несмотря на то, что Лепесов первые
несколько суток допрашивался “конвейером” и не отпускался в камеру,
ему по разрешению начальника предоставлялась возможность спать в
кабинете по 2#3 часа в сутки, завтракать, обедать, ужинать. Он, Лепе#
сов, при допросах также периодически стоял на ногах”.

Заместитель начальника УКГБ при СМ Казахской ССР по Восточно#
Казахстанской области подполковник Оспанов в своём объяснении от 20
июня 1955 года заявил, что обвиняемых, в период его работы в 1938 году
по сложившейся в то время практике, приходилось допрашивать до глу#
бокой ночи.

Бывший сотрудник отделения Каткова Садыков заявил: “В указан#
ный период арестованные, минуя тюремную камеру, не проходя сани#
тарную обработку, сразу подвергались допросу, который вёлся системой
“конвейера”, т. е. через определённое время следователи менялись, а по#
дозреваемые продолжали стоять. Садиться не разрешалось, разумеет#
ся, исключался также сон и т. д. Арестованный стоял в углу, пока не
“раскололся” и не написал заявление на имя руководства наркомата.
Начиная от следователя до начальника отдела в грубом обращении и
выражениях не стеснялись, сплошной мат, всякие оскорбления, униже#
ния, всё пускалось в ход. Допрос без мата, оскорблений, унижения чело#
веческого достоинства руководством считался либеральным”.

Бывшие обвиняемые Утепов, Джунусов и другие в своих заявлениях
как ранее, так и в настоящее время указывают, что по отношению к
ним со стороны Каткова, Маркова, Хамидуллина и Оспанова наряду с
такими незаконными методами следствия, как круглосуточные допро#
сы, угрозы, оскорбления и т. п., применялось ещё и избиение.
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Так, Катков лично избивал Арыстанова, Карасаева, Утепова. Джу#
нусов указал, что его били Катков и Хамидуллин. Артыкбаев заявляет,
что его избивал Катков.

Атаниязов пишет: “... меня 8 и 10 апреля 1939 года избивали ночью
несколько часов подряд работники в составе — Чиркова (заместитель
наркома (!), Каткова, Оспанова и Зернова, требуя т. н. признания предъяв#
ленных обвинений”.

Катков в объяснении от 1 июня 1955 года факты рукоприкладства
отрицает, за исключением одного случая, когда лично избивал Атаниязо#
ва вместе со своими подчинёнными. Единственной причиной избиения,
как заявил он, было то, что Атаниязов не давал “признательных” сведе#
ний. Катков пишет, что Атаниязова бил и сам Бурдаков (с января 1939
года по октябрь 1940 года нарком внутренних дел Казахской ССР. —
Ничего себе! — А. К. ).

Заместитель начальника УКГБ по Восточно#Казахстанской области
подполковник Оспанов в своём объяснении от 20 июня 1955 г. избиения им
арестованных отрицает. Ему известен лишь один случай, когда бывший
заместитель наркома Чирков ударил несколько раз обвиняемого Атани#
язова, требуя от него признания своей вины.

Зернов сообщил, что Атаниязова избивали только Катков и Чирков.
Из архивно#следственных материалов видно, что следствие проводи#

лось с обвинительным уклоном, обстоятельства, говорившие в пользу
обвиняемых, не принимались во внимание и не исследовались. Полученные
в результате применения незаконных методов следствия “признатель#
ные” показания Катковым и другими следователями не проверялись, хотя
такая проверка была возможна и необходима. Надлежащей проверкой
можно было бы легко опровергнуть выдуманные факты и обстоятель#
ства.

В рапорте от 14.04.1939 г. на имя наркома ВД сотрудник Иванов
писал: “По распоряжению Павлова к непризнающимся подозреваемым
был применён метод беспрерывного допроса, причём многих из них с ве#
дома Павлова заставляли стоять на ногах, из которых малодушные и
больные выдерживали эти испытания до двух суток, после чего давали
признательные показания”.

Бывший надзиратель тюрьмы Червяков признался, что были слу#
чаи, когда в 1938 году арестованные не возвращались с допроса по два#
три дня и им носили пищу в кабинет следователя.

Факты угрозы обвиняемым арестом членов их семей со стороны Кат#
кова, Иванова, Хамидуллина и Маркова также подтверждаются.

Проверкой установлено, что жёны Артыкбаева и Амирова вскоре
после изоляции последних, в 1938 году действительно арестовывались и
без санкции прокурора содержались под стражей более одного месяца.
Им предъявлялось обвинение в соучастии в контрреволюционных преступ#
лениях, совершённых их мужьями. Хотя арест Артыкбаевой и Амировой
производился работниками другого отделения 4 отдела, данный факт
говорит о том, что угроза арестом родственников со стороны следовате#
лей была вполне реальной и осуществлялась.

Так, в рапорте от 14 апреля 1939 года бывший сотрудник НКВД
КазССР Иванов пишет: “В марте 1938 года с “лёгкой” руки Павлова к особо
непризнающимся был применён ещё один способ допроса ... избиение. Этот
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метод быстро перехватили рядовые оперативные работники и широко
применяли на практике в своей повседневной работе”.

Будучи допрошенным в качестве свидетеля по делу осуждённого Пав#
лова в 1939 году, сотрудник Пушкин сообщил, что метод физического
воздействия на арестованных был введён с приездом Реденса, примерно
с марта 1938 года.

В 1938 году бывшим УГБ НКВД КазССР также были арестованы и
осуждены Особым совещанием Баймен Алманов, Мухамеджан Каратаев,
Утебай Турманжанов, Хамза Есенжанов, обвинявшиеся в принадлежно#
сти к национал#фашистской организации. По их жалобам следственным
отделом КГБ пересматривались архивные уголовные дела. По ним выне#
сены заключения о том, что Алманов, Каратаев и другие были арестова#
ны по непроверенным и противоречивым показаниям и что эти дела
подлежат прекращению за недоказанностью обвинения.

В решении участи некоторых лиц, проходящих по этим делам, и в
допросах принимали участие Катков, Марков, Хамидуллин и Оспанов.
Обвиняемые утверждают, что они подвергались избиениям.

Так, из объяснений Мухамеджана Каратаева, бывшего председате#
ля Союза писателей Казахстана, видно, что он после ареста в течение
семи суток находился беспрерывно в кабинете следователя Маркова, где
подвергался избиениям со стороны последнего и Каткова. В результате
этого, как сознался Каратаев, вынужден был дать ложные показания на
себя и оговорить других.

Содержавшийся в 1938 г. в одной камере с ним бывший арестован#
ный, ныне председатель ЦК профсоюзов работников просвещения, член
ЦК КПСС Вечкутов в своём объяснении от 1 июня 1955 г. указывает, что
Каратаев часто вызывался на круглосуточные допросы и подвергался
морально#физическим издевательствам.

Установлено также, что бывший начальник УНКВД по Западно#Ка#
захстанской области Катков (уже руководит областным управлением
НКВД! — А. К.) в отношении негласно изучаемого лица — М. — провёл
провокационное мероприятие. Под видом немецкого агента#диверсанта
направил к нему оперработника, тогда как у объекта абсолютно не было
никаких намерений устанавливать связи с Германией. Наоборот, М. по#
досланного лжеиностранца задержал и доставил его в районное отделе#
ние НКВД, как немецкого шпиона.

Председатель КГБ при СМ Казахской ССР В. Губин ещё 21 апреля
1955 года утвердил заключение по архивно4следственному делу № 878295,
подготовленное старшим следователем старшим лейтенантом Джалаи4
ровым. В материалах служебного расследования, о чём шла речь выше,
проходящие по этому уголовному делу лица (Алманов, Каратаев и др.) упо4
минаются. Тем не менее мы хотели бы обратить внимание на документ
старшего следователя Джалаирова, который также дополняет и подтвер4
ждает факты о грубом нарушении законности.

В частности, в указанной информации отмечается: “Алманов в сво#
их заявлениях писал, что показания о причастности к антисоветской
организации получили незаконными методами допроса. Катков относил#
ся особенно жестоко. Павлов, Катков, Оспанов и Хамидуллин применили
по отношению к нему нечеловеческие пытки.
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Он также указал, что Катков в марте 1938 года предлагал ему
выполнить специальное поручение: склонять казахов на восстание, при#
урочив это ко дню объявления в местной газете приговора Военной кол#
легии о расстреле Кулумбетова и других врагов народа. Алманов счита#
ет, что причиной его ареста явился отказ от выполнения этой уловки.

О получении от Каткова аналогичного провокационного задания ука#
зал в своём объяснении и писатель Каратаев, отказавшийся выполнить
это требование, в связи с чем был также арестован”.

Вспоминает почётный сотрудник госбезопасности, участник Вели4
кой Отечественной войны, полковник в отставке Мукаш Омаров.

“В середине пятидесятых годов прошлого столетия в качестве члена
партийного бюро мне пришлось принять участие в рассмотрении персо#
нального дела начальника отдела Комитета полковника А. Каткова, до#
пустившего в период работы в органах НКВД в 1937#1938 годы грубые
нарушения законности.

В то время Катков работал начальником 2#го отделения по казах#
ским националистам (была тогда такая структура) 4#го секретно#поли#
тического отдела управления государственной безопасности НКВД, ру#
ководил следствием. Лично участвовал в проведении оперативно#след#
ственных действий.

На заседании парткома шла речь об уголовном деле на руководящих
партийно#советских работников, кажется, из семи или девяти человек,
в числе которых были Атаниязов, Утепов, Арыстанов, а других за давно#
стью времени не смогу вспомнить. Им было предъявлено обвинение в
том, что они состояли якобы в подпольной контрреволюционной нацио#
налистической организации, ставившей своей целью свержение в Казах#
стане советского политического строя и создание феодально#байского
правительства. Ни больше ни меньше!

В связи с пересмотром архивных дел Комитетом госбезопасности
республики была проведена тщательная проверка обоснованности
предъявлявшегося Атаниязову и другим его подельникам обвинения, ко#
торая установила следующее.

1. Дело оказалось полностью сфальсифицированным Катковым и его
подчинёнными. Обвинение обосновывалось на приобщённых к делу маши#
нописных показаниях Мирзояна, Исаева, Нурпеисова, Кулумбетова
(партийно#советские руководители Казахстана тех лет. — А. К.) и дру#
гих, содержащихся в протоколах их допроса, которые якобы находятся в
их уголовных делах. Как положено по уголовно#процессуальному кодексу,
копии заверены подписями сотрудников НКВД, снимавших их с подлинни#
ка, скреплённые гербовой печатью, а также даётся ссылка к их делам,
где хранятся подлинники. Таким образом, этим копиям придавалась за#
конность по форме и доказательная сила по содержанию.

На поверку копии явились фальшивыми, в делах на Мирзояна и дру#
гих таких протоколов их допроса, с которых сняты копии, приобщённые
к делу Атаниязова и других, не оказалось.

2. Применив методы физических и моральных истязаний, следова#
тели добились от арестованных (за исключением Атаниязова) признания
не совершённых ими деяний, содержащихся в фальшивых копиях.

Как мне помнится, Катков в одном из своих рапортов на имя Реден#
са писал, что арестованный Атаниязов “требуемых” мною показаний
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не даёт, возводя клевету на НКВД, который якобы устроил им застенки
гестапо. Резолюция Реденса на рапорте выражена предельно лаконично,
одним словом “бить!”.

3. Несколько человек из обвиняемых являлись депутатами Верховно#
го Совета СССР. При этом на привлечение их к уголовной ответственно#
сти вопрос не согласовывался с законодательным органом. По этой при#
чине Военная коллегия Верховного суда Казахстана и военный трибунал,
к которым направлялось дело, отказались принять его в своё производ#
ство без санкции Верховного Совета СССР.

Однако чекисты Казахстана всё#таки протолкнули дело через Осо#
бое совещание при НКВД СССР (г. Москва), которое, использовав свои чрез#
вычайные полномочия и заочно рассмотрев дело, всем обвиняемым опре#
делило наказание по восемь#десять лет лишения свободы.

Как мне рассказывали сослуживцы, Атаниязов, отбыв срок, вернулся
в родной Актюбинск, где был принят более чем прохладно и устроился
швейцаром в ресторан. Родственники и вчерашние друзья сторонились
его. Бывший нарком юстиции, председатель Казахского отделения Верхов#
ного суда СССР и кандидат в члены бюро ЦК Атаниязов закончил жизнь в
унижениях, страданиях, лишениях, нищете, не дожив до реабилитации.

Как создавалось дело и как оценивает свои действия с точки зрения
нравственности, являющейся вечной категорией, следовательно, и тог#
да, и сейчас, выражавшей одно и то же понятие? Почему произошли
искажение и деформация в действиях по выполнению требований зако#
на, практически применяемых и тогда, и сейчас? Нас волновали эти воп#
росы. Мы их и задали Каткову.

Вместо прямого ответа он прошёлся взглядом по членам парткома
и заявил: “Вижу, среди вас нет никого, кто бы работал в той обстановке.
Поэтому как ни объясняй, меня не поймёте. Поэтому вершите ваш суд,
без моих объяснений”.

Никто не пожелал настаивать, и так было ясно, что как бы он ни
держался, объяснение для него нелёгкое. Пришлось без обсуждения прого#
лосовать за исключение Александра Георгиевича Каткова из рядов ком#
мунистической партии”.

Таким образом, руководство КГБ республики, партийная организа4
ция провели тщательное расследование служебной деятельности бывше4
го сотрудника НКВД Александра Георгиевича Каткова в период массовых
репрессий. О принятых мерах официально сообщалось в вышестоящие
партийные органы.

4 октября 1955 г.
Секретарю Центрального Комитета Коммунистической
партии Казахстана товарищу Брежневу Л. И.
Проведённым расследованием по жалобам арестованных в 1938 году

бывшего секретаря Западно#Казахстанского обкома партии, депутата
Верховного Совета СССР Утепова, Джунусова и др., всего 9 человек
партийно#советских работников Казахстана, вскрыты грубые факты
нарушения социалистической законности со стороны бывших работни#
ков УГБ НКВД Казахской ССР Каткова, Оспанова и других.

Как установлено, бывшие работники УГБ Катков, Оспанов и другие
проводили расследование на вышеуказанных лиц неполно и необъективно,
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допускали строжайше запрещённые советскими законами методы веде#
ния следствия, грубо нарушали нормы УПК РСФСР, добиваясь получения
от арестованных во что бы то ни стало так называемых признательных
показаний об их антисоветской работе и принадлежности к национал#
фашистской организации.

К арестованным применялся метод круглосуточного допроса “кон#
вейером”, допросы стоя, водворение в карцер, угрозы арестом членов
семьи, оскорбления. А по отношению к некоторым из них допускалось
избиение.

Первоначальные допросы никакими протоколами не оформлялись
до момента “признания”, после чего обвиняемые писали собственно#
ручные “признательные” заявления на имя наркома внутренних дел
Казахской ССР.

Вымогательство так называемых признательных показаний путём
применения указанных незаконных методов следствия подтверждается
заявлением бывших обвиняемых, объяснениями сотрудников НКВД Ка#
захской ССР, в том числе частично самим Катковым и Оспановым, а
также документами архивно#следственного дела.

В результате применения незаконных методов обвиняемые Утепов,
Джунусов и другие вынуждены были признать себя виновными в соверше#
нии тягчайших контрреволюционных преступлений и оговорить большое
количество лиц, преимущественно работников партийного и советского
аппарата, назвав их участниками национал#фашистской организации.

В 1940 году Утепов и другие были осуждены Особым совещанием
НКВД СССР к восьми годам ИТЛ каждый.

В 1954 году определением судебной коллегии по уголовным делам
Верховного суда СССР постановление Особого совещания было отменено
и дело производством прекращено за недоказанностью обвинения. Неко#
торые из бывших обвиняемых к настоящему времени восстановлены в
рядах КПСС.

За грубое нарушение советской законности Катков из органов гос#
безопасности уволен.

Оспанов Муса в настоящее время работает заместителем началь#
ника УКГБ по Восточно#Казахстанской области.

Прошу Вас решением ЦК Компартии Казахстана освободить това#
рища Оспанова от занимаемой им должности.

Товарищ Оспанов нами представлен на увольнение из органов КГБ.
Председатель КГБ при СМ Казахской ССР

В. Губин.

Впоследствии стало известно, что один из Ивановых, причастных к
делу Сейфуллина, откомандирован для прохождения дальнейшей служ4
бы в Дальневосточный край, а В. Курусь, принимавший участие в аресте,
переведён в Минск. С. Коновалов, на имя которого выписывался ордер
Управления НКВД по Казахской ССР от 24 сентября 1937 года с целью
произвести обыск и арест Сакена Сейфуллина, в послевоенный период
работал начальником УВД Алма4Атинской области, другой Иванов — на4
чальником Фрунзенского районного отдела милиции города Алма4Аты.

Прокурор столичной области Р. Мухамедьяров в своей записке от 16
апреля 1958 года доводит до сведения первого секретаря Алма4Атинского
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обкома партии М. Бейсебаева информацию о том, что “Иванов Владимир
Васильевич являлся одним из активных участников фальсификации дока#
зательств по делу Сакена Сейфуллина. И он провёл по делу основные
следственные действия”. Далее автор письма высказывает своё отноше4
ние к этому вопросу. “В связи с чем, — заявляет прокурор, — считаю
невозможным использование Иванова в органах милиции как лица, допу#
стившего грубые нарушения социалистической законности”.

Выполняя  вражеские  установки
Репрессивная политика большевиков осуществлялась по проверен4

ной, налаженной схеме. Руководителям карательных органов предостав4
лялись широкие права по уничтожению так называемых контрреволю4
ционеров, буржуазных националистов, вредителей и других сомнитель4
ных элементов, за что они щедро награждались орденами, медалями,
похвальными грамотами, им присваивались почётные звания, они выд4
вигались по службе, потом, после выполнения заданий, они же объявля4
лись врагами народа — расстреливались. Затем на их место приходили
другие, и история повторялась.

Так сложилась судьба и комиссара гб 24го ранга Льва Борисовича
Залина (настоящее имя Залман Маркович Левин), ставленника Моск4
вы, который с января 1935 года по январь 1938 года, как раз в самый
разгар репрессивной кампании, возглавлял НКВД Казахской ССР. Все
арестованные, замученные, искалеченные в тюрьмах и лагерях, а так4
же приговорённые к смертной казни и расстрелянные десятки, сотни
тысяч людей в этот период по линии НКВД, на всей территории огромно4
го Казахстана, непосредственно связаны с его именем. Обвинительное
заключение на Сакена Сейфуллина также утверждалось лично нарко4
мом Л. Б. Залиным.

В осуществлении репрессивной политики центра он проявлял ини4
циативу, активность, энергичность. Залин, выступая на I съезде Компар4
тии Казахстана, Тортаева, Абдуллина, Мамырбаева, Султанбекова и дру4
гих назвал “японскими шпионами” и призвал с корнем уничтожить аген4
туру фашистской разведки — троцкистско4правых элементов. Сказано —
сделано. Если в середине того года в составе ЦК Компартии Казахстана
было 85 членов, 35 кандидатов и 11 членов ревизионной комиссии, всего
131 человек, то в конце года из них в живых остались только 68.

В первой половине 1937 года в Кремле уже практиковалась ускорен4
ная форма внесудебной расправы — так называемые “расстрельные спис4
ки”, когда из регионов присылали на утверждение поимённые перечни
жертв. Однако при помощи такого примитивного сценария за весь период
его применения сталинской верхушке удалось уничтожить “всего” 44,5
тысячи человек. После решения ЦК ВКП(б) от 2 июля 1937 года, как изве4
стно, начались массовые операции. “Новаторство” директивы состояло в
том, что это были не поимённые списки, а лицензии на отстрел, разна4
рядка Москвы, где указывалось только планируемое количество лиц — по
14й (расстрел) и 24й (подлежащие заключению на 8410 лет) категориям.

В связи с этим согласно представленным учётным данным респуб4
ликанского НКВД, в Москве утверждается следующая разнарядка по
Казахской ССР:
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14я 24я
категория категория всего

1. Северо4Казахстанская область 650 300 950
2. Южно4Казахстанская область 350 600 950
3. Западно4Казахстанская область 100 200 300
4. Кустанайская область 150 450 600
5. Восточно4Казахстанская область 300 1050 1350
6. Актюбинская область 350 1000 1350
7. Карагандинская область 400 600 1000
8. Алма4Атинская область 200 800 1000

“Большой террор” осуществляется следующим образом. Начальник
НКВД утверждает список начальников оперативных групп, последние со4
ставляют списки подлежащих репрессиям. Эти списки утверждаются ру4
ководителем территориального НКВД. Руководители оперативных групп
должны арестовать и провести следствие. “Тройки” во главе с начальни4
ком управления НКВД — осудить.

Однако особое усердие казахстанского наркома ВД при проведении
массовых операций не спасло ему жизнь. Хотя комиссар гб Лев Борисович
Залин крайне активно проводил в республике мероприятия по уничтоже4
нию так называемых классовых врагов. Лимит: 2500 по 14й категории и
5000 по 24й категории. Репрессировано 9500 по 14й категории и 12500 —
по 24й. Итого он добился увеличения осуждённых примерно на 14500 (в
том числе по 14й категории на 7000), за что 19 декабря 1937 года награж4
дён орденом Красной Звезды, затем в январе 1938 года переведён в Моск4
ву и вскоре арестован. Причина ясна: “спелся с Мирзояном”.

***
Что мы знаем об этом наркоме?

“Будут  стихи  мои  жить  без  меня...”

Лев Борисович Залин родился в 1897 году в
городе Сморгонь Ошмянского уезда Виленской гу4
бернии в семье приказчика. Член партии “Поалей
Цион” (на идише — “рабочие Сиона”, еврейская
организация, возникшая в начале ХХ века, кото#
рая пыталась соединить идеи социализма с сио#
низмом. — А. К.) в феврале4августе 1918 года, а с
сентября этого года — коммунистической партии.
Окончил городское училище и частную еврейскую
гимназию в Вильно. Работал учителем в школе,
секретарём Курского комиссариата по еврейским
делам, инструктором юридического отдела Бау4
манского райисполкома города Москвы. Предсе4
датель Ковенского подпольного комитета РКП(б),
редактор газеты, арестован и сидел в тюрьме, пос4

ле освобождения председатель Паневежисской уездной ЧК. С июля 1919
года — член коллегии, заместитель наркома труда Литовско4Белорус4
ской ССР. Затем в Красной Армии — начальник интернационального
отделения политотдела 164й армии.

С апреля 1920 года — в органах ВЧК. В 193041935 годах — замести4
тель начальника особого отдела ОГПУ СССР, заместитель полномочного
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представителя ОГПУ и первый заместитель начальника УНКВД СССР по
Средней Азии, нарком внутренних дел Узбекской ССР, начальник особого
отдела Главного управления госбезопасности НКВД Среднеазиатского во4
енного округа. В 193541938 гг. — начальник УНКВД, нарком внутренних
дел Казахской ССР, затем в центральном аппарате НКВД СССР.

Награждён двумя орденами Красного Знамени (1927, 1936), орденом
Красной Звезды (1937), двумя знаками “Почётный работник ВЧК4ГПУ”,
медалями. Член ЦИК СССР, депутат Верховного Совета СССР. Делегат I
съезда КП(б)К (1937), член бюро Казкрайкома ВКП(б) и ЦК КП(б)К.

Материалы уголовного дела в отношении Залина свидетельствуют о
том, что он был арестован органами НКВД СССР 7 июня 1938 года как
агент иностранной разведки, по заданию которой в 1929 году вошёл в со4
став антисоветской заговорщической организации и проводил подрыв4
ную работу в органах безопасности. В своём объяснении указывает на то,
что в биографических данных скрыл принадлежность в прошлом к сиони4
стской организации и обманным путём получил увеличение партстажа
на три месяца. Здесь же утверждает, что он не является врагом и предате4
лем, а его оговорили. В подтверждение этого ссылается на то, что им вскры4
та и ликвидирована в Казахстане крупная антисоветская организация.
Потом изменил своё показание и признался, что состоял в антисоветской
организации. На допросе от 30 октября 1938 года Залин указал, что с 1929
года являлся участником заговора правых и с этого момента вёл подрыв4
ную работу в органах НКВД. Кроме того, с 1926 года сотрудничал с герман4
ской и польской разведками.

Как видно из архивных материалов следствия, Залин продолжитель4
ное время (192741938 гг.) вёл подрывную работу в органах госбезопаснос4
ти, занимая руководящие должности в различных подразделениях ОГПУ4
НКВД (Белоруссии, Западной, Центральной областях РСФСР, в Средней
Азии и Казахстане).

Характерно заявление на допросе от 29 января 1939 года, где он сооб4
щил: “Моя подрывная работа в Казахстане проводилась в основном по тем
же линиям, что и в Средней Азии. С первых же дней я давал всему опера4
тивному составу УНКВД и периферийным органам вредительскую уста4
новку по вскрытию и ликвидации местных кулацко4байских группировок,
а не на поиски крупных контрреволюционных организаций”.

Тогда же на закрытом судебном заседании Военной коллегии Вер4
ховного суда СССР Залин заявил, что он виновным себя не признаёт, от
показаний, данных им на предварительном следствии, отказывается.
Признаёт виновным лишь в том, что с 1933 по 1936 год выполнял вражес4
кие установки Ягоды по вскрытию буржуазно4националистических орга4
низаций в Казахстане.

22 января 1940 года дело по обвинению Залина Л. Б. рассматрива4
лось на закрытом заседании Военной коллегии Верховного суда СССР, по
приговору которой расстрелян. Не реабилитирован.

***
Из числа руководства НКВД Казахской ССР уголовные дела, заведён4

ные по так называемому казахскому национализму, непосредственно ку4
рировал заместитель наркома майор госбезопасности П. В. Володзько. Нам
кажется, не будет лишним, если вкратце расскажем и о нём.
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Павел Васильевич родился в 1888 году в городе Слуцке Пинской губер4
нии в семье ремесленника, белорус. Член коммунистической партии с 1918
года. Окончил высшее начальное четырёхклассное училище. С 1908 года пись4
моводитель, делопроизводитель в органах суда, земской управы. В органах
ВЧК служил с 1917 года: особоуполномоченный по следствию, начальник сек4
ретно4оперативной части Оренбургской и Тургайской губернской ЧК, секре4
тарь Пятигорской городской ЧК. Служил на руководящих должностях в горо4
дах Ростов4на4Дону, Владикавказ, Смоленск, Брянск. С 1932 года — началь4
ник Алма4Атинского областного отдела ГПУ, заместитель полномочного пред4
ставителя ОГПУ по Казахстану (г. Алма4Ата). В 193441939 гг. — заместитель
начальника УНКВД, заместитель наркома внутренних дел Казахской ССР.

Его арестовали 7 января 1939 года. На судебном процессе выясни4
лось, что он со своим шефом, Л. Б. Залиным, проводил активную подрыв4
ную работу в органах безопасности, направленную на сохранение на ру4
ководящих должностях своих единомышленников, неугодных же подво4
дили под обвинения и формировали передачу дел на них по статье 58 на
очередную “особую тройку”.

Как свидетельствуют эти и другие архивные материалы, нарком и
его заместитель принимали личное участие в допросах видных партий4
ных и советских работников, представителей творческой интеллигенции,
в том числе Сакена Сейфуллина, ряда сотрудников госбезопасности рес4
публики, других категорий граждан.

Приговором Военной коллегии Верховного суда СССР П. В. Володзь4
ко приговорён к 15 годам заключения в ИТЛ с поражением в правах на
пять лет и с конфискацией всего имущества по статьям 5841 “а”, 17, 5848,
58411 УК РСФСР. В дальнейшем в 1951 году, отбывая наказание, умер в
Особом лагере № 6 МВД СССР в городе Воркуте. Не реабилитирован.

Свояк  Сталина
Левон Мирзоян был избран первым секретарём Казахского крайко4

ма партии 10 февраля 1933 года. Годы его работы в сознании большей
части населения остались как годы исправления последствий человеко4
ненавистнической политики Голощёкина. Новый лидер энергично взял4
ся за исправление ошибок и перегибов в переустройстве казахского аула.
На нужды кочевого и полукочевого казахского населения были выделены
десятки миллионов рублей. В районах оседания развернулось массовое
строительство жилых домов, скотных дворов и других хозяйственных по4
строек, а также школ, больниц, культурно4просветительных учреждений.

Форсированными темпами сооружались Балхашский медеплавиль4
ный завод, Актюбинский химкомбинат, закладывались новые нефтяные
скважины на Эмбе, осваивались Карагандинский угольный бассейн,
Джезказганское месторождение, другие промышленные объекты.

Много внимания было уделено развитию национальной культуры
казахов. Начали работать научно4исследовательский институт культуры,
Казахский музыкальный театр, позднее преобразованный в театр оперы
и балета. Евгением Брусиловским была написана опера “Кыз4Жибек”. В
Москве проведена первая Декада казахского искусства и литературы. В
декабре 1936 года Казахская АССР была преобразована в союзную рес4
публику, а в марте 1937 года принята Конституция Казахской ССР, разра4
ботанная под председательством Левона Мирзояна.

“Будут  стихи  мои  жить  без  меня...”
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Были сняты запреты с имени великого Абая. На одном из совеща4
ний Мирзоян сказал: “Нам надо наследие Абая, отброшенное “как ис4
торический хлам” Голощёкиным, немедленно поднять на должную вы4
соту. Через Абая Казахстан выйдет на мировую арену, и весь мир узна4
ет, кто такие казахи”.

На заседании бюро ЦК Компартии Казахстана (7.08.1937), рассмот4
ревшим вопрос о республиканской печати, Л. Мирзоян заявил: “… речь
идёт о казахских кадрах. Прежде всего, надо поднять значение казахской
печати … наши руководители, областные, районные страшно плохо зани4
маются казахской газетой и … о том, как они работают, надо судить по
тому, как секретарь руководит казахской газетой, а не русской. Если об4
ком не может поставить казахскую газету, то значит руководство всей пе4
чатью у него ниже всякой критики.

… В нашем решении надо подчеркнуть, что одним из основных пока4
зателей руководства печатью будет состояние казахской печати, её идей4
но4политический уровень, укомплектованность преданными, квалифици4
рованными кадрами. С этой точки зрения надо подойти к руководству
печатью со стороны обкома, а не вообще”.

В это время красный террор, инспирированный Кремлём, набирал
мощные обороты. Л. Мирзоян пытался уменьшить число человеческих
жертв, но не мог в полной мере повлиять на ход событий или предотвра4
тить шквал репрессий, поскольку из Москвы одна за другой следовали
директивы об усилении борьбы с местными националистами. Над голо4
вой самого Левона Исаевича начали сгущаться тёмные тучи политичес4
кой опалы и репрессий, чему способствовала вся общественно4политичес4
кая атмосфера страны.

Он подвергся критике ещё на февральско4мартовском (1937 г.) пле4
нуме, который, по словам Сталина, перетащил с собой в Казахстан из
Азербайджана и Урала, где он работал раньше, 30440 человек “своих”
людей и расставил их на ответственные посты в Казахстане... Есть, ста4
ло быть, своя артель у товарища Мирзояна, — продолжил великий
вождь, — тем самым он нарушил большевистское правило подбора ра4
ботников, которая исключает возможность обывательски4мещанского
подхода, исключает возможность подбора работников по признакам
семейственности и артельности. Кроме того, подбирая в качестве ра4
ботников лично преданных людей, видимо, он хотел создать для себя
обстановку некоторой независимости как в отношении местных людей,
так и в отношении ЦК партии, — заявил Сталин.

Прошло чуть больше полгода. В центральной партийной газете “Прав4
да” появляется разгромная статья “На поводу у буржуазных националистов”
(22.09.1937), где объектом критики вновь стал первый секретарь ЦК КП(б)
Казахстана Л. Мирзоян, якобы сочувствующий казахским националистам.
Здесь приводятся “конкретные” факты: “особенно долго и изощрённо тормо4
зилось разоблачение бывшего председателя Казахского ЦИКа — Кулум4
бетова”, он якобы укрывал секретаря Алма4Атинского обкома партии Сад4
вакасова, который “был активным участником ряда антипартийных на4
ционалистических группировок в Казахстане”, “... сильно засорена рес4
публиканская прокуратура, которую возглавлял буржуазный националист
Ескараев”.

Амантай   Какен
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Далее автор статьи К. Пухов отмечает: “Партийное руководство Ка4
захстана (имеется в виду Л. Мирзоян. — А. К.) не разоблачило ни одного
сколько4нибудь видного буржуазного националиста, хотя на отсутствие
острых сигналов коммунистов ЦК КП(б) Казахстана жаловаться не может”.
В конце статьи московский журналист отмечает причину случившегося:
“Своевременному разоблачению буржуазных националистов сильно по4
мешала политическая бесхребетность, беззубость печати Казахстана. ЦК
КП(б) Казахстана систематически приучает редакторов газеты к сглажи4
ванию острых углов, к подхалимству и угодничеству. Подобное положение
с самокритикой в Казахстане мешает разоблачить врагов, пробравшихся
к руководству”.

ЦК Компартии Казахстана принял конкретные меры по реализации
критических замечаний центральной газеты. В конце года, накануне дня
ВЧК4НКВД, Л. Б. Залин, нарком внутренних дел Казахстана, награждён
боевым орденом Красной Звезды и переведён в центральный аппарат
НКВД СССР. Тем не менее, “успехи” Казахстана не устраивали Сталина.

“Будут  стихи  мои  жить  без  меня...”

В январе 1938 года в должность руково4
дителя НКВД республики вступила крупная
фигура союзного уровня — комиссар 14го ран4
га Станислав Францевич Реденс (1892 года
рождения, поляк, из семьи сапожника, в ря4
дах коммунистической партии с 1914 года, а в
ВЧК — с 1918 года).

Новый нарком ещё до революции был в
рядах царской армии. Трудился рабочим на
заводах, был партийным активистом. С 1918
года постоянно служил в различных подраз4
делениях органов ВЧК4ГПУ. В 192441926 гг. —
помощник председателя и секретарь Прези4
диума ВСНХ СССР. В 192641928 гг. — секре4
тарь коллегии и управляющий делами Цент4
ральной контрольной комиссии ВКП(б) — Нар4
комата рабоче4крестьянской инспекции
СССР. Затем в течение трёх лет являлся председателем Закавказского
ОГПУ. С 1931 по 1933 годы Реденс руководил органами ГПУ Белоруссии и
Украины, а с 1934 года — Московской области.

Мирзоян был давним врагом Реденса ещё по Закавказью. Он когда4
то возбудил дело о самосуде и взяточничестве в Азербайджане. Оказались
затронуты люди, близкие к первому секретарю ЦК КП(б) республики, ко4
торый взял их под защиту. Характер Мирзояна был хорошо известен в
Кремле. В 1935 году, в ходе обсуждения вопроса кого направить в Казах4
стан, Ягода искал кандидатуру, которая “сработалась бы с Мирзояном”.
Тогда подобрали Залина, и он, видимо, “сработался”. В 1935 году, в период
политики “умиротворения”, Сталин не искал конфликтов между партий4
ным и чекистским руководством. Теперь, в 1938 году, ситуация была дру4
гая, и в Казахстан поехал С. Реденс.

Станислав Реденс был награждён орденом Ленина ещё в июле 1937
года. Хотя Московская область особо не доминировала по удельному весу
в “большой чистке”. По приказу № 00447 лимит для управления был
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установлен 5000 по 14й категории и 30000 по 24й категории. В 1937 году
расстреляно 12000. Сверх плана им уничтожено 7000 человек. Теперь он
направляется на “зачистку” “артели Мирзояна”. Как ожидалось, появле4
ние Реденса в республике вызвало всплеск в ходе чистки.

Бекболат Мустафин тогда работал в аппарате ЦК, был депутатом Вер4
ховного Совета Казахской ССР. Аксакал вспоминает:

“Было страшно. Повсеместно заставляли признаться в несуществую4
щих преступлениях. Сначала оклеветали, потом путём насилия, угрозы,
шантажа, издевательства и унижения проводили очные ставки. Так была
уничтожена большая часть интеллигенции. Репрессирование в виде бес4
прерывного расстрела проводилось в течение месяца — с середины фев4
раля до середины марта 1938 года. Вы не поверите, что только в течение
декады, начиная с Кулумбетова, недавно назначенного председателем
КазЦИКа, были расстреляны восемь наркомов, пять секретарей ЦК, че4
тыре заведующих отделами, все члены бюро, все заместители председа4
теля КазЦИКа и правительства. Однако в печати объявлены фамилии толь4
ко 19 человек.

Я тогда ещё находился на свободе (он арестован 2 сентября 1938 года
и освобождён из лагеря в 1956 году. — А. К.). Руководитель комитета госбе4
зопасности (С. Реденс. — А. К.) доложил на бюро списки арестованных и
высказал своё мнение. Сообщим в печати только 19 человек, остальных не
нужно. На самом деле уничтожено — 560. Если обнародовать подлинные
данные, то в республике могут возникнуть паника, хаос.

Массовое уничтожение руководителей республики осуществлялось
оперативно и таким ужасным образом. Чуть не забыл, в числе расстре4
лянных 14 председателей облисполкомов, 13 секретарей обкомов партии.
Наказаны редакторы областных газет. Казнили бывшего редактора “Со4
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циалистик Казахстан” Мусина. А
последующего, Жусупбека Арыста4
нова, посадили в тюрьму. Арестова4
ны и осуждены редакторы “Казах4
станской правды” Грехнев (правиль#
но Терентьев. — А. К.), Верховский,
все редакторы областных газет. Не
считая их, только в одном этапе рас4
стреляны 560 человек” (“Егемен Ка#
захстан”, 28.05. 1997).

Рассказ бывшего узника доку4
ментально подтверждается архи4
вными данными спецслужб. В этой
связи следовало бы обратить внима4
ние на официальный ответ замести4
теля начальника отдела Министер4
ства безопасности Российской Феде4
рации (ФСБ) полковника В. К. Виног4
радова от 7 апреля 1992 года на зап4
рос правления Казахстанского доб4
ровольного историко4просветитель4
ского общества “Адилет”. В информа4
ции, поступившей из Москвы, даётся
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список 631 гражданского лица, расстрелянного с 25 февраля по 13 марта
1938 года, то есть только за 12 дней!

Апрельский номер журнала “Мурзилка” открывался словами: “Ребя4
та! Наши славные чекисты во главе с Николаем Ивановичем Ежовым, на4
родным комиссаром внутренних дел, разоблачили ещё одно гнездо вра4
гов советского народа”. Здесь же публиковались стихи казахского акына
Джамбула: “Великого Сталина преданный друг, Ежов разорвал их преда4
тельский круг. Раскрыта змеиная, вражья порода глазами Ежова — глаза4
ми народа”. Ежедневно газеты публиковали резолюции собраний, в кото4
рых были такие слова: “Слава органам советской разведки и её наркому
Николаю Ивановичу Ежову за сталинскую работу по очищению наших
социалистических рядов от врагов народа”.

Интересы центра и лично Реденса совпадали. Из старых руководите4
лей республиканских компартий остались трое: кроме Мирзояна, Баги4
ров в Азербайджане и Берия в Грузии. Более того, все знали отношение
Сталина к Мирзояну, который когда4то голосовал против вождя, за “свое4
го” Кирова. Следовательно, Кремль вскоре его уберёт.

В то же время наркому надо было отомстить за прошлые “подножки”
в Азербайджане. В связи с этим Станислав Францевич старательно соби4
рал компрометирующие факты на своего партийного руководителя, о чём
регулярно сообщал в Москву сведения примерно такого содержания: “Мир4
зоян в разговорах с ним утверждал, что ЦК партии в вопросах сельского
хозяйства допускает перегибы. Политика коллективизации и ликвида4
ции кулачества привела крестьянство к разорению и лишила страну хле4
ба и сельскохозяйственных ресурсов. Яхнович говорит, что Мирзоян в раз4
говорах с ним утверждал, что ЦК партии разорил не только Казахстан, но
и Белоруссию, Украину и другие национальные республики. Называл по4
литику ЦК колониальной ... Мирзоян характеризовал разгром партией
троцкистов и правых как устранение старых большевистских кадров”. В
общем, типичный “правый” того времени: “вельможа”, свой клан, сомне4
ния в коллективизации...

В мае 1938 года Л. Мирзояна вызвали в Москву, но на пути в столицу
его арестовали, сняли с поезда, а в начале следующего года расстреляли в
Лефортовской тюрьме. Его судьбу разделила и жена — Юлия Фёдоровна
Тевосян, работавшая директором Казахского института марксизма4лени4
низма. Она была арестована и скончалась в психиатрической больнице
Кызылорды. Дети были оставлены на попечение друзей и родственников.

***
Получив отрывочные сведения о жизни и деятельности Реденса, всё4

таки хочется глубже уразуметь, понять, постичь биографию этого неорди4
нарного человека, оставившего кровавый след на исконно казахской зем4
ле. К примеру, возьмём взаимоотношения Реденса со Сталиным. Говорят,
что они свояки — женаты на сёстрах Аллилуевых. Да, это действительно
так. Тогда само собой напрашивается вопрос: какое имело отношение к
продвижению по службе чекиста4родственника со стороны вождя проле4
тарского народа? Повлияли ли семейные связи на государственные дела?
В частности, на карательную политику страны?

“Будут  стихи  мои  жить  без  меня...”
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Первая жена Сталина, тогда ещё Джугашвили, Екатерина Сванидзе
умерла от болезни, оставив мужу сына Якова, которому не было и года. До
четырнадцати лет мальчик воспитывался в семье родной тёти А. С. Сва4
нидзе. В 1921 году Якова привезли в Москву. У Иосифа Виссарионовича
была новая семья, родился сын Василий. Надежда Сергеевна тепло при4
няла старшего сына мужа. Отец был более чем суров, а узнав, что тот тай4
но покуривает, лупил его. Первое время подростку трудно давалась учёба в
средней школе — плохо понимал по4русски. Но он был усидчив и трудолю4
бив. Окончив среднюю школу, без посторонней помощи успешно сдал эк4
замены в инженерный институт. И лишь тогда, когда Сталин поинтересо4
вался, правда ли, что Яков Джугашвили зачислен на учёбу, ректор узнал,
чей это сын. В институте Якова любили за простоту и справедливость.
Проявлял себя способным шахматистом, активным общественником. Он
без согласия отца женился на Зое, сокурснице по институту, однако после
рождения дочери, умершей в младенчестве, их брак распался.

В 1935 году Яков Джугашвили решил выбрать военную карьеру и по4
ступил в Артиллерийскую академию. Здесь, в Москве, при посещении сво4
ей тёти Анны Аллилуевой, он познакомился с молодой, красивой женщи4
ной, приехавшей с Украины. По этому поводу дочь Сталина — Светлана
Аллилуева вспоминала: “Он встретил свою вторую жену благодаря тёте
Анне. Юлия была украинской еврейкой, и её первый муж был крупным
начальником НКВД. Он был арестован, и она обратилась к тёте Анне за
помощью. Они знали друг друга с того времени, когда муж Анны работал в
НКВД Украины”.

Сталин остался недоволен вторым браком сына не только потому,
что его новая невестка была еврейкой. Этот брак был также слишком нео4
жиданным, и Яков не искал согласия отца, как это принято по грузинс4
ким и кавказским обычаям. Но Сталин и на этот раз не стал вмешиваться
в семейные дела сына.

Анна Аллилуева, старшая сестра покойной жены Сталина, к кото4
рой приехала за помощью Юлия, была женой Станислава Реденса, про4
фессионального чекиста, начальника НКВД Московской области. Он,
свояк Сталина, в прошлом польский коммунист, был другом Феликса
Дзержинского и его личным секретарём со времени основания ВЧК в
1918 году. Выдвинулся на высокие посты в ВЧК независимо от Стали4
на и в период гражданской войны занимал довольно высокие должнос4
ти — начальника Харьковской, Одесской и Крымской ЧК, которые под
его руководством осуществляли массовые расстрелы сдавшихся в плен
солдат и офицеров армии Врангеля. Анна Аллилуева в 1920 году тоже
работала в Одесской ЧК, именно здесь она и Реденс соединили свои
судьбы. Формальных браков тогда не было, но опытный чекист, безус4
ловно, оценил все преимущества семьи генсека, когда его назначили
председателем ГПУ Закавказской Федерации, затем — председателем
сначала Белорусского, потом Украинского ГПУ.

На Украине Реденс считался одним из главных организаторов жес4
токих репрессивных мер, связанных с коллективизацией крестьян и кон4
фискациями зерна, которые привели к голоду 193241933 годов в южных
областях Украины. В то время, когда Юлия приехала к Анне Аллилуевой
за помощью по поводу своего первого мужа, Станислав Реденс уже имел чин
комиссара государственной безопасности 14го ранга (в РККА — генерал

Амантай   Какен
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армии), это было тогда самое высшее звание, которого можно было дос4
тигнуть в органах госбезопасности. Он, конечно, смог бы помочь своему
бывшему подчинённому, возвратив его на какую4либо должность в про4
винцию. Однако сама Юлия Исааковна Бессараб, познакомившись со
столь влиятельными людьми, предпочла остаться в Москве. Другие чле4
ны семьи Сталина отнеслись к ней хуже, чем знавшая её по Украине
Анна Сергеевна.

Родство со Сталиным, кстати, не давало никому, кроме его детей
Светланы и Василия, каких4либо преимуществ. Только они получили с
рождения фамилию Сталина. Мария Сванидзе и её муж Александр,
занимавшие влиятельные посты в администрации правительства СССР,
были арестованы в 1937 году. Станислава Реденса арестовали в ноябре
1938 года, когда сменивший наркома Берия освобождал НКВД от близ4
ких сотрудников Ежова.

Об обстановке в семье, о судьбах своих родителей, других родствен4
ников написал книгу “Хроника одной семьи” В. Аллилуев, сын Станисла4
ва Реденса, принявший фамилию матери. Отца расстреляли, когда маль4
чику было всего три года, а ровно через десять лет посадили его мать. От
отца, которого он почти не помнит, осталось только судебное дело. Мать
вышла из тюрьмы через шесть лет. Она вернулась домой уже другим чело4
веком, тяжело страдая от психического заболевания.

Но удивительном образом мальчик сохранил наилучшие воспомина4
ния о детстве и отрочестве. Горестные годы для мемуариста настали поз4
же, когда уже никого не расстреливали.

В книге масса любопытного: оценка неудачным брака Иосифа Ста4
лина и Надежды Аллилуевой, отношение в семье к её самоубийству, не4
удачная личная жизнь Светланы и Василия. Нет в книге только одного —
сочувствия к несчастным родителям и попытки понять, почему у автора
отняли сначала отца, потом — мать.

Вернее, ответ у автора есть. Отца, Реденса, убрал Берия. Он же поса4
дил мать. Когда Берию расстреляли, мать ещё целый год находилась в
лагере при Хрущёве.

Станислава Францевича Реденса, бывшего секретаря Дзержинско4
го, в январе 1938 года направленного из Москвы наркомом внутренних
дел Казахстана, приказом НКВД СССР № 6 от 3 января 1939 года освобо4
дили от занимаемой должности и откомандировали в распоряжение цен4
тра. Затем арестовали.

В. Аллилуев пишет: “Мать добралась до Сталина и попросила его вме4
шательства в дело отца. “Хорошо, — сказал он, — я приглашу Молотова, а
ты приезжай с Сергеем Яковлевичем. Сюда доставят Реденса, и мы будем
разбираться”. Но дед отказался поехать к Сталину, и мать отправилась к
нему вдвоём с бабушкой. Отсутствие деда раздосадовало и сильно задело
Сталина, он крупно поссорился с моей матерью и бабушкой, никакого раз4
бирательства так и не было, и судьба отца была предрешена”.

С. Ф. Реденс расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного
суда СССР 21 января 1940 года. Посмертно реабилитирован.

Так сложилась судьба свояка Сталина, руководившего НКВД нашей
республики в 1938 году.

Продолжение  в  следующем  номере.
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Для чего пишутся стихи? Непраздный этот вопрос возникает, когда
встречаешь то самое, заветное, где4то в глубине души ожидаемое, Слово.

Оно словно озаряет тебя наподобие сверкнувшей водной глади зате4
рявшегося среди гор озера.

О нём, этом озере, и не вспоминают как будто, но оно, по ему самому
ведомым законам, наполняется живительной влагой и радует душу.

Так и поэзия: застанет врасплох, внезапно, одарит автора чудными
образами и — на лицах “приобщившихся” отражением этого чуда засве4
тятся улыбки, радость от того, что можно, оказывается, подобрать такие
слова, что обыденное предстаёт в совершенно другом виде.

Гражданская лирика — так бы я определила жанр, к которому можно
отнести произведения одного из самых уважаемых поэтов, публицистов,
журналистов (в одном лице) Владимира Георгиевича Шестерикова под
чудным наименованием “Мгновения”*.

В книге собраны, как мне показалось, самые дорогие для автора сти4
хи разных лет, вехи его жизненного пути. И это очень импонирует читате4
лю, который вместе с автором оглядывается на этапы жизни большой стра4
ны, вновь переживает чувства, волновавшие когда4то.

Эта книга о жизни, судьбе, непростой профессии, требующей самоот4
дачи, о современниках. Вместе с тем пережитое пропущено сквозь сердце
поэта, стало его жизнью. Он следует своему внутреннему порыву:

Но снова, как жизни основу,
Как дар самоцветный её,
Ищу я волшебное слово,
Но только, поймите, своё.

Характер человека в этом признании: ершистый, не знающий покоя,
чуткий к словам и поступкам окружающих, требовательный к себе. За это
и любим Шестериков4поэт, он же редактор, критик и несомненно — ли4
рик, о чём предпочитает умалчивать.

Стихотворение “Моё богатство”, как и многие другие из сборника
“Мгновения”, хочется напевать. В них есть что4то сродни есенинским гру4
стинкам. (Это мнение далеко не единственное; зашедшая на огонёк кол4
лега поделилась аналогичными ощущениями).

Представляется также, что в сельской школе на уроке литературы
парнишка читает наизусть:

А меня одно богатство манит,
Начисто лишённое хлопот:
Запросто вмещается в кармане
Мой потёртый маленький блокнот.

В нём несу я добрым людям вести
Из степных глубинок и глуши,
В нём звенят мои стихи и песни,
Самоцветы сердца и души…

Критика  и  литературоведение

Гюльнар   МУКАНОВА

Волшебное  слово  поэта
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Эти стихи программные, звучание их свежо, высказано сокровенное.
Задана очень высокая планка творчества, и поэт остаётся ей верен. Поми4
мо этого в стихотворении передаётся теплота и уважение к людям глубин4
ки, не избалованным изысками, но знающим цену слову.

Находок в стихах В. Г. Шестерикова — россыпь! Это подмеченные у
природы образы, мгновенные снимки с натуры. Воображением поэта они
способны превратиться в легендарные персонажи:

“Роняли Ярославны руки, Как лебедь, белые крыла…”, “И как древний
шелом, копна На тревожную землю надета”, “Ощетинились зло плетни, Па4
руса облаков отпущены… И с откоса сосна летит, Как стрела, что из лука
пущена”. В другом месте: “Эта старая мельница — Крест опущенных рук…”.

Как точно подобраны интонации, передано настроение, сколько экс4
прессии и оттенков чувств в, казалось бы, обыденном деревенском пейза4
же! Мастерская работа со словом отличает большого труженика, верного
своему призванию поэта.

Владимир Шестериков... Этот человек олицетворяет собой наш певу4
чий край, наш любимый Ишим: то он спокоен, тих, холодно сверкают гла4
за сквозь стёкла очков, то вдруг бурное половодье взрывает громаду льдов,
и могучая внутренняя сила, копившаяся втуне, вырывается наружу, то —
взгляд озорной, окатит шуткой, приподнимет над суетой, окрылит...

Ишим — река4кормилица, труженица, но своенравная, с виду не
красавица. Но сколько помнит она, скольких вспоила и дала приют! О
ней с уважением:

Слившись вместе с поднебесной ширью,
Тихо дремлет гладь Ишим#реки,
И мечами воинов#батыров
По степи блестят солончаки.

Батыр Шестериков. Строгий и справедливый отзыв Шестерикова4
редактора ценят те, кто хочет научиться огранке слова, умению чувство4
вать жизнь. Он бывает твёрд как кремень, если считает, что прав.

Ему дано увидеть: в одинокой птице, кружащей с печальным криком
над полем, человека, мечущегося по жизни и не слышащего “зов своей
души”; в разных возрастах — свой цвет — от зелёного до белого; в первом
снеге — первый робкий поцелуй; игру “не в счёт” в разных перипетиях.

Он ведёт свою игру с судьбой, увлекается ею, бросает вызов, словно
подзадоривая: “А вам — слабо?”. И это волнует, бодрит.

Шестериков — неповторим, а качество это дорогого стоит. Не расплес4
кав свой дар, он остаётся эталоном вдумчивого литератора, словом, если у
молодых дарований есть желание учиться — бегом в библиотеку, прочесть,
понять и — принять.

Детской аудиторией легко воспринимается стихотворение “Белый
свет”. За лёгкостью стиха кроется большое светлое признание в любви.
Оно где4то навевает мотив колыбельной, настолько невесомо, ажурно это
стихотворение. Образ кудрявого мальчика Саши Пушкина всплывает при
его прочтении. Не будучи специалистом, осторожно подбираю выражения,
по собственным ощущениям, это — шедевр.

“Дети Беслана” — пронзительная эпитафия погибшим. Откликнулся
поэт и гражданин, и за это ему людская признательность.

И вновь автор за письменным столом, в поиске:

Волшебное  слово  поэта
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Но снова, в груде мыслей роясь,
Зажав ладонями виски,
Идёшь мучительно на поиск
Одной#единственной строки.

“Степная родина” поэта — это наш край. Горько4солёные озера, по4
лынь, изрезанная морщинами земля, мудрые аксакалы, ветра, солонча4
ки. Любить эту землю, воспеть её — что может быть прекраснее?!

Владимир Шестериков передаёт свою строгую и верную любовь землякам.
Сколько замечательных мгновений проведёте вы, если прочтёте эту книгу.

А сколько ещё мгновений нам предстоит пережить вместе с этим
незаурядным человеком, ищущим волшебное слово! Мы с нетерпением
ждём новых стихов.

* В.Шестериков. МГНОВЕНИЯ. Стихи. Издательство “Северный Казах4
стан”, 2007. — 120 стр.

Уважаемая редакция!
Я только недавно открыла для себя “Ниву”, которая помогает мне

быть в курсе последних событий в сфере литературы и открывает для
меня новые имена, а вместе с ними и новые мысли. Но в одном из номеров
прошлого года я узнала о том, что ни один житель Кызылординской
области не выписывает этот журнал, и поэтому спешу заметить, что
я, вероятно, являюсь единственной подписчицей. Это известие, возмож#
но, и не обрадует редакцию, так как это капля в море, но я хочу заме#
тить, что в нашем городе достаточно умных, образованных, начитан#
ных людей. Вполне вероятно, что они ещё не знают о “Ниве” и ещё нахо#
дятся в стадии поиска. Из каталога, с тысячью наименований газет и
журналов с краткими аннотациями, согласитесь, трудно угадать и
выбрать то, что тебе по душе. Поэтому хотелось бы, чтобы редакция
была снисходительна к кызылординцам.

С глубоким  уважением,
Гульсим  ОНАЙБЕКОВА.

От редакции. В этом году в Кызылординской области у “Нивы” уже
два подписчика из числа “достаточно умных, образованных, начитанных
людей”. Кроме  автора этого письма уважаемой Гульсим Онайбековой по4
явился ещё один. Конечно, в сравнении с Карагандинской областью, где
выписывается 279 комплектов нашего журнала, это действительно “кап4
ля в море”. Однако прежде всего казахстанские литературные издания,
включая “Ниву”, должны получать общественные и школьные библиоте4
ки, которые этого не делают. Или же в департаментах культуры и образо4
вания Кызылординской области, распределяющих средства на подпис4
ку, нет культурных и образованных людей?

Этот не риторический вопрос мы адресуем и Алматинской, Актюбин4
ской, Атырауской, Жамбылской, Западно4Казахстанской и Южно4Казах4
станской областям.

Так трудно выбрать по душе...

Из  почты “Нивы”

Гюльнар   Муканова
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Редки у нас ретроспективные выставки, и, наверное, поэтому они
западают в память и душу глубоко и надолго. Одна из них, посвящённая
памяти замечательного карагандинского художника Марата Джунусова
и приуроченная к его 604летнему юбилею, прошла в столичном музее со4
временного искусства.

Экспозиция получилась небольшая — всего сорок работ удалось со4
брать её устроителям, но и это обстоятельство положительно характеризу4
ет творчество великолепного живописца, ведь его полотна хранятся в раз4
ных музеях и галереях Астаны, Алматы, Павлодара, Караганды, Усть4Ка4
меногорска, в частных коллекциях России, Украины, Германии, Франции,
Англии, Дании, США, Польши, Израиля.

Марат Джунусов ушёл из этого мира за девять дней до 534летия — 25
декабря 1999 года. Всю свою жизнь он подчинил служению искусству.
Занимался в изостудии Дворца пионеров родного Усть4Каменогорска, за4
тем в Алма4атинском художественном училище у известных художников
Айши Галимбаевой и Молдахмета Кенбаева. В 1973 году М. Джунусов окон4
чил Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры име4
ни И. Е. Репина, где занимался в мастерской известного художника Алек4
сандра Зайцева. Некоторые из его студенческих работ представлены на
обозреваемой выставке. Это очень добротные, высокопрофессиональные
картины и этюды.

Тогда Марат Джунусов творил в реалистической манере. Однако и в
тех полотнах уже заметен отход от строгих академических канонов — в
первую очередь это касается цвета. Точный подбор красок, безукоризнен4
но гармонирующих между собой, придаёт особую выразительность, прон4
зительность его пейзажам “Спасские горы”, “Этюд с домом”, “Флоренция.
Вечер”, “Боровое”. Порой меланхоличные, как пасмурная “Бухара”, порой
торжественные, как “Утро во Флоренции”, его работы того периода притя4
гательны, свежи, неожиданны.

Однако Марату Джунусову всегда было тесно в рамках академичес4
кой живописи. Когда4то он заявил своему педагогу А. Зайцеву, которого
всегда отличал консерватизм: “Вот окончу учёбу и стану писать, как Ша4
гал”. Старый мастер окинул его взором и во всеуслышанье сказал: “Этот?
Этот — будет”. Строптивый художник всю жизнь срывал “академические
повязки” с глаз, одну за другой, одну за другой. И всё4таки выработал свой
стиль. Отдалённое влияние Марка Шагала порой хоть и чувствуется в по4
лотнах М. Джунусова, однако нельзя утверждать, что казахский живопи4
сец просто его подражатель. Марат всю творческую жизнь искал собствен4
ные выразительные средства. Чтобы постичь секреты западноевропей4
ского искусства, он даже год прожил в Германии. Так и происходило ста4
новление художника.

Его зрелые работы полны экспрессии — “Ангелы в храме”, “Аттила”,
“Саргассово море”, “Струны”, “Париж”, “Чёрные птицы”, “Комета” — это
сложнейшие композиции, близкие к абстрактным. В них запечатлены

Искусство

Шагал к Шагалу,
но  был  самим  собой
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звенящая напряжённость, сгущённая, спрессованная материя, и вместе
с тем ощущается лёгкость и непринуждённость кисти мастера. Его карти4
ны “полётны”, его персонажи словно оторваны от земли (“Небесные каче4
ли”, “Женщина и лошадь”).

Вместе с тем Марат Джунусов писал и реалистические картины —
“Лошадки”, “Старик и самолёт”, “Пляж”. И вновь бросается в глаза чистый,
словно промытый, колорит его полотен.

Так умел выразить свою любовь к жизни замечательный художник
Марат Джунусов.

На открытие выставки из Караганды прибыли друзья и родственни4
ки живописца, в их числе вдова М. Джунусова, искусствовед Наталия Ива4
нина, академики и члены4корреспонденты Академии художеств РК Ер4
лан Айтуаров, Марат Калкабаев, Мажит Байтенов, Владимир Проценко,
Бейбут Мустафин и другие, а также его сестра Галина Джунусова.

Бектур  КАДЫРОВ.
Фото  Игоря  БУРГАНДИНОВА.

Шагал  к  Шагалу...
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В творческой судьбе казахстанского живописца Марата Джунусо4
ва отразились основные тенденции становления и развития искусства
республики, в котором соединились разные школы и направления За4
пада и Востока, слившись в единый поток очень своеобразной нацио4
нальной школы.

В Алма4атинском училище Джунусов учился у таких художников
как А. Галимбаева, М. Кенбаев, по4своему претворивших завоевания
русской школы живописи, в Ленинграде — у А. Зайцева — последовате4
ля российского реализма. Но здесь было и другое ученичество: в стенах
Эрмитажа — у Сезанна, Марке, на выставках — у Шагала, Тюленева.
Из таких разных составляющих выковалось нечто цельное и гармонич4
ное. Долго пришлось преодолевать академизм, въевшийся за 11 лет учё4
бы, и путь от “Космостанции” (1973) до “Белого света” (1992) — это не
только годы, но и преодоление себя, преодоление инерции руки и глаза
в стремлении к своему идеалу.

По характеру своего дарования Джунусов — лирик. Ему чужд анализ,
он, скорее, синтезирует жизненные впечатления, сплетая из них живо4
писную ткань повествования, воплощённую в цвете. Для него цвет — выра4
зитель настроения, чувства, мироощущения в целом. И по мере измене4
ния мировоззрения меняются и цветовые характеристики его полотен, а
вместе с ними пластика формы, пространственные отношения.

Пожалуй, только портрет, в котором к художнику пришли первые
настоящие успехи, формально мало меняется со временем. И ранние и
более поздние портреты написаны легко. Несколькими мазками, бе4
режно и даже нежно положенными на холст, живописец обозначает
форму, не останавливаясь на её подробностях, не всегда давая ей вер4
ную характеристику. Цвет сдержанный, немногословный, но богатый
валёрами, лепит объём, создаёт среду, “работает” на образ.

Художник предпочитает некомпозиционный психологический
портрет. Он достаточно зорок и умел, чтобы без дополнительных сим4
волов и знаков рассказать о человеке. Тем более, что пишет он только
людей, хорошо знакомых и духовно близких ему. Портреты очень лич4
ностны: живописец не отстраняется от своего героя, стремясь “объек4
тивно” оценить его качества, а проживает вместе с ним его жизнь, по4
знавая душу. Портреты Любы (1976), Л. Чекановой (1984), сына (1988),
Юлии (1993) однотипны по построению, так же как художника Байте4
нова (1980), “Мальчика в голубом” (1987), скульптора А. Бексултанова
(1986). Это погрудные или поколенные изображения, скромные и
внешне не эффектные. Нейтральный фон не отвлекает от главного —
лица, тонко и деликатно написанного. Статика композиции позволя4
ет сосредоточиться на динамике характера, выявленного точно и
объёмно. За сходством внешним всегда есть сходство внутреннее, ко4
торое со временем становится всё глубже, так как портреты психоло4
гически ёмки и верны модели.

Композиционные портреты — художника Ю. Камелина (1980), ме4
таллурга А. Жунусова (1977), горнового Т. Адам4Юсупова (1985) — до4
вольно редки.

Искусство

Абстракция — как вечность
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Здесь герои изображены в привычной для себя обстановке, расска4
зывающей об их роде занятий. Но она практически не добавляет образам
индивидуального психологизма, а с другой стороны, не делает их только
портретами4типами. Главное в холстах — лицо, через которое “читается”
душа. Эти портреты так же лиричны и личностны, как и предыдущие.

Лирическая направленность искусства живописца выдвигает на
первый план в его творчестве пейзаж, чему способствуют и многочис4
ленные этюдные поездки. Именно пейзаж — творческая лаборатория
художника. У него есть чисто “портретные” пейзажи — “Космостанция”
(1973), “Блестящий Иссык4Куль” (1977), “На дальней зимовке” (1979),
где точно передан ландшафтный мотив, но вместе с тем чувство, захва4
тившее художника, изливается непосредственно и искренне. Здесь нет
сухой констатации факта, отчёта об увиденном. Определённый ланд4
шафтный мотив рождает определённые чувства, которые воплощаются
в цветопластике. Изменения отношения художника к проблеме цвет4
форма4пространство чётче всего прослеживаются именно в пейзаже. В
“этюдных” пейзажах кажется, почти не произошло эволюции за 20 лет.
Но если в ранних работах преобладает “портретный” подход, когда ху4
дожника больше интересует форма: её характеристики определяют и
цветопластику, и понимание пространства, то позже цвет становится
основополагающим в образе: тонкие отношения сближенных тонов оп4
ределяют форму, где объём — не главное, а цветовой ритм определяет
глубину или плоскостность пространства. Чуткая вибрация цвета отра4
жает бесконечную сложность мира природы, а якобы случайно разбро4
санные красочные мазки в сочетании живописного целого обретают
мотивировку. “Три горы” (1992) — наиболее полное воплощение совре4
менного подхода Джунусова к пейзажу, где цвет несёт в себе характерис4
тики и формы и пространства, именно он “строит образ”, напряжённый,

Наталия  Иванина

Портрет  Л. И. Чекановой. Портрет  художника  Ю. В. Камелина.
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экспрессивный, становясь
немногословным, поднима4
ясь до символа, знака совре4
менности.

Природа часто присут4
ствует и в жанровых полотнах
Джунусова (“Комната сына”,
1981; “Перед скачками”, 1979;
“Старик и самолёт”, 1988), ут4
верждая космическое един4
ство всего живого, делая быто4
вые сцены по тонкости своих
чувств очень лиричными.

В 1990 году были написа4
ны два пейзажа “На озере
Маркаколь” и “Балхаш”, став4
шие зародышем нового подхо4
да к живописи. Обычно пейза4

Абстракция — как  вечность

жи Джунусова “безлюдны”. Это чистый пейзаж без стаффажных фигур,
они очеловечены лишь тёплым чувством художника.

Пейзажи же 1990 года населены. В них появляется бытовой мотив,
“играющий” на образ, они несколько кинематографичны, монтажны.
Здесь нарушаются пространственные и масштабные отношения, что по4
зволяет создать образ экзотической величественной природы, где зате4
рялся, но не потерялся человек.

Включение бытового момента в пейзаж привело к объединению двух
жанровых начал, рождению картины, в которой превалирует пейзажный
подход, т. к. большую роль играют пространственные отношения. Про4
странство может быть неопределённо и бесконечно, а также аморфно и
индифферентно по отношению к происходящему в нём (“Женщина, муж4
чины”, 1989; “Без названия”, 1989), пространство может быть спрессован4
но и заполнено предметами — знаками4символами (“Польские впечатле4
ния”, 1992; “Голубые глаза”, 1993; “Мираж”, 1993), пространство может пуль4
сировать, до предела заполненное энергией, из сгустков которой рожда4
ются всадники, верблюды, рыбы, огонь. Здесь всё слилось воедино: кос4
мос, земная природа, живые существа на ней и в ней. И всё это вырастает
из мазков экспрессивно наложенной на холст краски, которая становит4
ся цветом, плотным и насыщенным в одном случае, разбелённым и не4
определённым в другом, но всегда тонально сгармонированным, даже в
цветовом контрасте.

Портрет и пейзаж слились в этих полотнах воедино, так как в них
есть и психологический динамизм, и космичность пространства, воссоз4
дающего всеобщее единство, а сюжет лишь служит поводом для живопис4
ных рассуждений.

Цель же художника, определяющая горизонты его творчества — аб4
стракция, причём абстракция не беспредметная, не бессюжетная, а абст4
ракция, понимаемая как отвлечение от частностей, абстракция, понима4
емая как вечность.

Наталия  ИВАНИНА,
г. Караганда.

Перед  скачками.
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Про  вечную  любовь,
Город  женщин,  ищущих  стариков,

и  Город  хрустальных  сердец
В давние4предавние времена на земле был город большой и краси4

вый, весёлый и шумный. И жили в нём девушки с лёгким поведением и
беззаботным характером, которые гуляли напропалую и наслаждались
жизнью, употребляли алкогольные напитки и коктейли, курили сигаре4
ты, пропадали в ночных клубах и ресторанах, непринуждённо заводили
знакомства с парнями и вступали с ними в интимные отношения. И всё
было прекрасно и замечательно! А когда им всё это надоедало и приходи4
ла пора подумать о создании семьи, они выходили замуж за солидных
старичков в красивых дорогих костюмах, у которых были на пальцах брил4
лиантовые печатки, в карманах толстые кошельки, набитые хрустящими
пачками купюр, имелись роскошные виллы с бассейнами и фонтанами и
подземными гаражами и несколько десятков шикарных автомобилей.

И не было в этом ничего предосудительного. Все жители этого славно4
го города полагали, что так и надо жить. Таковы были порядки в этом горо4
де, который назывался Городом женщин, ищущих стариков.

Но как4то в этом городе появились юноша с девушкой, у которых были
большие и красивые бездонные глаза, а в груди бились хрустальные сердца.
Они искренне и очень сильно любили друг друга, были счастливы и не могли
и дня прожить в разлуке. Они дышали одним дыханьем и когда касались
друг друга, то ничто и никто не нужен был им. Они радовались каждому
наступающему дню, солнечному свету, пенью птиц, вечерней прохладе, блес4
ку звёзд на небе и свежему аромату цветов. Они любили песни светлые и
задушевные, в которых не было ни одной фальшивой ноты и от которых раз4
ливается в груди окрыляющая радость или завораживающая печаль.

Когда юноша и девушка, обнявшись, целовались, от соприкоснове4
ния их тел раздавался мелодичный хрустальный звон, а вокруг станови4
лось светлее и краше. И не было фальши в этой мелодии, потому как лю4
бовь их была чиста словно родниковая вода.

Стали они выделяться среди жителей Города женщин, ищущих ста4
риков, и завелась в сердцах у женщин зависть и злоба на то, что не так у
них всё хорошо и замечательно, как у парня с девушкой. Стали они рас4
пускать сплетни и наговоры, придумывать интриги, чернить их и всячес4
ки выживать из города. Не вынесли парень с девушкой такого отношения

В  семейном  кругу

Ерлан
Ертаевич
БАЙМУХАМЕТОВ
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к себе, ушли из города, не  желая выслушивать небылицы про себя. И среди
зелёных холмов, в долине родниковой реки возвели хрустальный город. И
поселились в нём люди с хрустальными сердцами, и всякий раз, когда
кто4нибудь из них находил свою половинку, игралась свадьба, расцвета4
ли цветы любви и в солнечной долине звучал мелодичный хрустальный
звон. И жили в этом Городе хрустальных сердец весело и счастливо.

Но недолго продолжалось золотое время. Иногда случалось так, что от
сильного стука хрустального сердца одного разбивалось или давало тре4
щину хрустальное сердце другого. Стали появляться люди, у которых сер4
дце было с трещинкой или заменённое на стеклянное. И когда влюбля4
лись такие люди, то мелодичный звон уже не был таким чистым, искрен4
ним и приятным на слух. Постепенно фальшь всё больше и больше стала
разъедать отношения в этом городе.

Обиделись тогда парень с девушкой на жителей города и ушли дале4
ко4далеко, на самый край земли к высоким горам и заснеженным верши4
нам — поближе к звёздам, и никого им не надо было, ни одной живой
души. Обнялись они среди белых искрящихся снегов, сомкнули свои хру4
стальные сердца — и стала музыка хрустальных сердец вечной. И каж4
дый, кто слышал её — становился добрее, человечнее, нежнее, а на душе
его теплело. Те же, кто не слышит её — замерзает от холода студёных вет4
ров, становится злее и суровее.

Но всё меньше и меньше тех, кто согревал бы своим теплом этих за4
мерзающих людей, потому что музыка вечной любви звучит всё тише и
тише. И всё призрачней становится слияние двух хрустальных сердец
юноши и девушки...

О  яркой  и  малозаметной  звёздах
В тёмном ночном небе всегда одновременно зажигались две звезды.

Одна — большая, яркая, другая — тусклая, малозаметная.
Яркая звезда взирала на Землю с высоты и видела на ней весёлую и

красивую жизнь. И мечтала эта звезда, что попадёт когда4нибудь она на
Землю и засверкает4заблистает ещё сильнее. А около неё светилась ма4
ленькая малозаметная звёздочка, любившая яркую звезду. Счастлива она
была, что рядом с нею находится, хотя большая и яркая звезда не обраща4
ла на неё внимания.

Но случилось чудо. Воплотилась мечта яркой звезды. Стала она
падать на Землю с большой скоростью. Летя в плотных слоях атмосфе4
ры, стала она светиться ещё более ярким светом, думая при этом, что
приближается к своей мечте.

Но, упав на Землю, превратилась яркая звезда в маленькую обгорев4
шую головёшку. Потеряла она свой былой блеск и красоту.

А тусклая и малозаметная звёздочка затосковала по большой и яр4
кой звезде, потому как очень любила её.

И только она пожалела большую и яркую звезду, потому что жить не
могла без неё...

О  белой  розе
В цветнике росла белая роза. Была она так прекрасна, что слепила

своей красотой. За ней очень тщательно ухаживали и заботились. Каж4
дое утро и вечер пололи и удобряли землю вокруг неё, поливали свежей

Сказки  для  взрослых
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родниковой водой. И белая роза очень гордилась тем, что была такая кра4
сивая. Никому она не давала срывать себя, берегла для прекрасной де4
вушки, которой подарит её не менее прекрасный юноша.

Каждый раз, когда кто4нибудь из парней пытался сорвать белую розу,
она больно колола его своими острыми шипами и не давала себя срезать.
К ней подходило много симпатичных парней, но роза всячески сдержива4
лась, мечтая о ещё более привлекательном юноше. И уходили огорчённые
парни, срезая другие цветы.

Так шло время, очаровательная роза постепенно стала блёкнуть, увя4
дать и терять свою неповторимую красоту цветка. Стали потихоньку опа4
дать нежные бархатные лепестки. Всё больше росинок стекало с поредев4
ших лепестков на некогда величавый и гордый стебель. Померкла красота
белой розы4недотроги, потерявшей свой первоначальный цвет только что
выпавшего снега. И теперь парни проходили мимо, даже не взглянув на
неё. А один даже случайно задел стебель ногой и сломал гордую розу.

Так погибла белая роза, мечтавшая, что будет символом любви в ру4
ках у прекрасной девушки.

Про  синее  море
и  удивительную  верность

Синее безбрежное море. Тихое, спокойное и величавое. Когда смот4
ришь на него, чувствуешь радость и умиротворение на душе. Линия гори4
зонта сливается с линией моря и кажется, что вокруг тебя бесконечная
ласковая синева. Но вдруг возникает шторм. Словно какая4то неведомая
сила начинает нарушать покой моря, поднимает зыбь, нагоняет тучи. И
вот — буря. Вздымаются огромные волны, стонет4надрывается яростный
ветер, неистово клокочет тёмная пучина. И был среди морского безбрежья
небольшой безлюдный остров, на котором высились неприступные кру4
тые скалы. А там обитал бесстрашный сокол. Высоко в поднебесье обле4
тал он округу, высматривая добычу. Молод он был и мечтателен. Но не был
он одинок в этом мире. Низко над морем летала белая чайка. Понрави4
лась соколу чайка своей грациозностью, ослепительной белизной и ма4
ленькими чёрными глазками. Молнией падала она в море и выхватывала
рыбу. Легко, непринуждённо взмывала вверх, грациозно лавируя на воз4
душных потоках.

Польстила чайке любовь сокола, гордо парившего в небесной высоте.
Был ловок и силён сокол. Но нравилось чайке в нём не это, — её привлекал
холодный и рассудительный ум. Необычайно интересно было с ним. Так
завязалась дружба смелого сокола и нежной чайки.

Но внезапно ворвался в синее пространство могучий орёл. Широко
распластав свои сильные крылья, парил он высоко4высоко, бесстрашны4
ми и суровыми глазами высматривая добычу. Не было прекрасней птицы
в этом небе, ибо если лев — царь зверей, то орёл — царь птиц. Увидел он
белую чайку и влюбился в неё, как влюбляется сильный мужчина в краси4
вую женщину. Резко спускался и резко взмывал вверх, показывая чайке,
какой он крепкий и выносливый, как он любит риск. Нипочём ему были
морские ураганы. Задумалась тогда белая чайка. Нравился ей умный и
рассудительный сокол, но и отважный, мужественный орёл тоже пришёл4
ся по нраву. Кому из них отдать предпочтение? За кем из них она будет как



163163163163163

каменной стеной, кто будет любить её сильнее? И решила, что надёжней
орёл, чья царственная осанка приводила чайку в трепет и восхищение.
Бросила она сокола, попросив его не убиваться по ней, а оставаться её
другом, и улетела с орлом.

А бедный сокол погоревал4погоревал да и отправился к своей давней
знакомой — голубице. Была она очаровательна, скромна и мила, хозяй4
ственная и трудолюбивая. Предложил сокол голубке свить общее гнездо.
Так и зажили они дружно.

Однажды сокол отправился на охоту, принести в гнездо корм. А голуб4
ка осталась одна. Заскучала она в одиночестве. Увидел это пролетавший
мимо мужественный орёл и, рискуя попасть на глаза соколу, стал развле4
кать голубицу, выделывая головокружительные пируэты, восхищая её сво4
им бесстрашием. Посмотрела на него голубка, но не выказала ни капли
внимания орлу, потому что ценила сокола и хранила ему верность. Не могла
она изменить соколу, не в её правилах было это. А орёл хоть и нравился ей,
но не думала голубица, что орёл всегда будет таким любезным и вниматель4
ный к ней. Она знала, что только сокол будет ей предан. Так и улетел орёл
ни с чем, а голубка долго и счастливо жила с гордым и умным соколом.

Вот такая удивительная верность.

Чёрный  тюльпан
На зелёном лугу рос и цвёл чёрный тюльпан. Пчёлы, пленившись кра4

сотой его бутона, прилетали и пили его сладкий нектар, опыляли его, и от
этого ещё краше становился он день ото дня. И был счастлив чёрный тюль4
пан потому, что был любим пчёлами. Ведь не был он одинок на этом зелё4
ном лугу, но не давали ему скучать пчёлы. Одно было плохо: не долго за4
держивались они на чёрном тюльпане, напившись нектара, жужжа, уле4
тали по своим делам.

Но однажды, разогнав всех пчёл, поселился на чёрном тюльпане боль4
шой и мохнатый шмель.

Стал шмель пить сладкий нектар, и счастлив был безмерно чёр4
ный тюльпан, так как шмель был единственным его обитателем. Но
ненасытный шмель требовал всё больше и больше нектара и всё пил и
пил его. Никак не мог напиться. Отдавая нектар, всё больше напрягал4
ся чёрный тюльпан, стал истощаться и зачах. Увял бедный цветок. А
чёрный шмель расцвёл, распушился и растолстел. Настало время, ког4
да тюльпан не мог уже давать нектар шмелю, и бросил тогда его шмель,
улетел искать другой цветок.

А чёрный тюльпан, всеми забытый и засохший, остался один4одинё4
шенек на зелёном лугу.

Про  телефонную  будку
по  прозвищу  Таксофон

В шумном городе на шумном перекрёстке стояла телефонная будка,
прозванная Таксофоном за простоту и наивность, неумение выделяться
среди других телефонных автоматов.

Заходившие люди звонили по телефону, болтали без умолку. И был он
со всеми добр и вежлив, потому что верил, что на добро всегда надо отве4
чать добром, если только добро это искренне и бескорыстно. Часто люди
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звонили бесплатно, так как Таксофон возвращал им монетки. Так текла
его телефонная жизнь.

Но однажды весенним днём зашла в будку очаровательная девуш4
ка с потухшими, полными печали глазами. Позвонила она и долго раз4
говаривала. Понравилась Таксофону эта девушка. Каждый вечер не4
терпеливо ждал он её, чтобы услышать её нежный голосок. Готовясь к
встрече, Таксофон вымыл телефонный аппарат, прочистил кабели, за4
менил диск и микрофон, обновил свой корпус. И каждый вечер прихо4
дила девушка и ласкала слух Таксофона.

Но однажды, резко с кем4то поговорив, девушка бросила трубку на ры4
чаг и ушла, громко хлопнув дверью телефонной будки. Огорчился Таксофон,
но не покидала его надежда, что помирится девушка со своим абонентом.

Шли дни, заходили в телефонную будку люди, звонили и разговари4
вали, но девушка, так понравившаяся Таксофону, так и не появилась. За4
тосковал тогда Таксофон, стал ломаться, проглатывать монеты, не отве4
чать и плохо передавать по кабелю голоса. Никто не мог толком дозвонить4
ся и нормально поговорить. Стали обходить люди Таксофон стороной. В
одиночестве оказался Таксофон.

Но шло время, и однажды вошла другая девушка в Таксофон, бросила
монетку в телефон и набрала номер. Не поднялась рука у Таксофона оби4
деть её. Сделал он так, что дозвонилась девушка и состоялся её разговор.
Ласково и нежно обращалась она с Таксофоном, и влюбился в неё Таксо4
фон, позабыв прежнюю девушку. И стал он вновь хорошим и красивым,
как в прежние времена.

Всё течёт, всё меняется, жизнь не стоит на месте, и я верю, что добро
победит равнодушие и бессердечность.

Царевна�лягушка  и  кузнец�молодец
(По  мотивам песенки “В  траве  сидел  кузнечик...”)

Жил4был зелёный кузнечик. Был он обаятельный и нравился мно4
гим. Друзья уважали его, подругам он тоже был симпатичен. Взрослые
кузнечики говорили о нём, что он не глуп. Учился кузнечик на “отлично”.
Хвалили его учителя. И думал кузнечик, что умный он и красивый. Стал
задирать нос кузнечик. Но на самом деле не был он таким умным, просто
умел показать окружающим, что в его голове полно мыслей. И вот как4то
скакал он по лугу и увидел большую лягушку. Очень она ему понравилась
своими огромными глазами. Подпрыгнул он поближе, а лягушке того и
надо было. Проглотила она его, даже не поперхнувшись.

Попав в тёмный и мрачный желудок лягушки, задумался кузнечик,
почему он такой умный, а попался на простую уловку лягушки.

Решил он как4то выбраться из этой ситуации. Стал разговаривать с
лягушкой и развлекать её. Придумывал стихи, сказки и всякую чепуху. И
до того пронял лягушку, что смягчилась она и выплюнула кузнечика на
свободу. А кузнечик поблагодарил лягушку, что научила его уму4разуму.
Предложил он лягушке, как говорится, руку и сердце. А лягушка полюбила
его за стихи, сказки и всё такое.

Любовь превратила лягушку в прекрасную царевну, а кузнечика в
доброго молодца. Поженились они и зажили счастливо.

г. Астана.

Ерлан   Баймухаметов
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Глава 1
Нет, как ни крути, а самый важный и работоспособный орган в орга4

низме — это мозг. Его функции сродни тем, чем занимается начальник
крупного предприятия. Так же, как и он, мозг постоянно должен думать
над тем, как провернуть огромное количество работы, но сделать это как
можно эффективней. Ведь от того количества ума, заложенного в его се4
ром веществе, от умения продумать до мелочей и организовать работу
подчинённых зависит состояние конкретного тела. Ноги за день могут
пробежать по суше не один десяток километров  и к вечеру просто отвали4
ваться, а наутро уже не быть столь резвыми. Руки способны за тот же
временной интервал, скажем, перекопать несколько соток земли и после
такой нагрузки ещё неделю напоминать о столь стахановском трудовом
подвиге, совершённом ими, но повторить его в эти семь дней не смогут. И
первый, и второй случай говорят прежде всего о том, что у этих ног и рук
не самый умный начальник, который не умеет ценить и беречь родной
коллектив. Умный бы наверняка изобрёл автомобиль или мини4плуг, тем
самым увеличив производительность труда человека, сэкономил бы его
драгоценную физическую энергию.

Похоже, что у моего организма именно такой начальник. Иначе бы
он уже давно придумал, где мне взять денег на новую резину для моего
“Жигуля”, дабы его хозяин мог передвигаться быстро, комфортно и, самое
главное, не затрачивая лишних сил. Он бы придумал, как быстро и каче4
ственно перекопать земельный участок на даче у Юлькиных родителей.
Почему мозг старшего лейтенанта Сипягина догадался использовать на
подобных работах труд пятнадцатисуточников, которые в воскресенье всё

Владимир   ТРЕТЬЯКОВ

Приключения. Детектив. Фантастика
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Блуждающий  форвард
Повесть
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равно маются от безделья и изнывают от желания быть полезными, если
не всему обществу в целом, то хотя бы отдельным его представителям? В
результате, как рассказывал Женька, все в этом деле остались довольны4
ми. Его родители за один рабочий дачный день получили полностью пре4
ображённый участок и даже засеянный семенами различных овощей.
Узникам малого срока пребывания, накормленным до отвала домашним
обедом, коего многие из них не едали уже несколько лет, вручили по три
пачки сигарет, которые они видели разве что в витринах ларьков. Вот при4
мер правильной работы конкретных, в данном случае, Женькиных моз4
гов. А мой страдалец никак не способен выдавать вовремя и к месту столь
гениальные идеи, а потому сейчас пыжится в надежде найти решение
очередной непосильной для него задачи как поиск средств на организа4
цию свадебного торжества, которым его хозяин хотел бы осчастливить
вышеупомянутую уже Юлию.

К этому шагу мы с ней шли уже давно и успели за эти несколько лет
взвесить все “за” и “против”. Я, наученный горьким опытом своего преды4
дущего неудачного акта, несколько осторожничал. Юлька, не отягощён4
ная пока столь бесценным опытом, тем не менее прекрасно меня понима4
ла и не торопила. Последний год мы жили вместе и, как говорят в таких
случаях, вели совместное хозяйство. Этот своеобразный испытательный
срок никак не повлиял на охлаждение наших чувств. А потому мы решили
скрепить наш союз взаимными подписями, осознавая, что дальше откла4
дывать наше неизбежное бракосочетание уже никак нельзя. Согласитесь,
когда невеста стоит под венцом, а все окружающие видят её девятый ме4
сяц беременности, то это выглядит нелепо и столь же смешно. Поэтому,
пока не поздно, мы решили положить конец нашей формальной холостой
жизни и отяготить её узами брачных отношений.

Конечно, Юлька человек мужественный, готовый делить со своим
избранником все тяготы и лишения совместного существования, но я ведь
не чурбан какой4то и прекрасно понимаю, что любая девушка хотя бы раз
в жизни мечтает примерить свадебный наряд. Да и без минимального
торжества не обойтись. По нашим прикидкам мы просто обязаны будем
пригласить человек двадцать пять с обеих сторон. Всё это влечёт расходы,
а свободных средств ни у меня, ни у неё просто нет. Занимать я не привык,
а значит остаётся столь необходимые мне средства как4то заработать,
причём способ добычи может быть только законный, потому как мой мозг
устроен совсем иначе, чем Женькин, и как4то изменить его регулировку я
бессилен, отчего сейчас и мучаюсь. Прямо хоть в “Бинго” начинай играть!
А что, неплохая, кстати, идея! Чем чёрт не шутит, ведь должна же когда4то
тёмная полоса моего финансового неблагополучия прерваться. Почему бы
и не сейчас, ведь для этого нужно только по4настоящему захотеть.

Мои горестные раздумья прервал голос сержанта Разумовской, про4
звучавший из динамика: “Капитан Родионов, срочно зайдите к подпол4
ковнику Камышеву”.

Ну вот, сейчас мои мозги получат ещё одну нагрузку: если Камышев
зовёт к себе и притом срочно, то как пить дать, предвидится новенькое
дело. И, конечно же, оно не из простых, так как чего попроще подполков4
ник уже давно поручает не мне, а кому4то другому.

Дверь в кабинет была открыта, так что стучать не пришлось. Борис
Васильевич заметил меня и коротко пригласил: “Заходи”!

Владимир   Третьяков
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Подполковник вовсе не пребывал в одиночестве. Напротив него и спи4
ной ко мне сидел некто в лёгкой спортивной курточке, тренировочных брю4
ках и кроссовках. Он медленно повернулся и я понял, что уже где4то видел
этого человека.

— Знакомьтесь, — кивнул Камышев в мою сторону. — Капитан Вла4
димир Родионов. Ему я хочу поручить ваше дело. А это Юрий Викторович
Сорокин, главный тренер нашей футбольной команды.

Сорокин поднялся и протянул мне руку. Конечно же, теперь я вспом4
нил, что видел его на стадионе во время футбольных матчей. Только с три4
буны он смотрелся как4то иначе. Возможно, эмоции, которые активно про4
являются у многих наставников в ходе игры, как4то изменили ощущение
и повлияли на моё восприятие.

Юрий Викторович был примерно одних лет со мной. У меня сразу
же создалось ощущение, что мы легко найдём общий язык и я смогу
помочь ему.

— Юрий Викторович уже успел мне вкратце рассказать, что там у них
произошло, — пояснил Камышев. — Но я бы попросил вас ещё раз повто4
рить всё то же, но только постарайтесь сделать это с мельчайшими под4
робностями. Сами понимаете, в нашем деле любая, на первый взгляд даже
незначительная деталь, способна сказать очень многое. Прошу.

Тренер немного помолчал, а затем начал рассказывать. Говорил он
медленно, тщательно подбирая каждое слово. Чувствовалось, что он внут4
ренне волнуется, но пытается скрыть это.

— У нас вчера пропал один из футболистов, — сказал Сорокин. — При
каких обстоятельствах это произошло, я не могу сказать. Всё так необыч4
но, что мне даже трудно что4либо предположить.

— А кто именно пропал? — спросил я.
— Вы сам, случайно, не болельщик?
— Есть такое дело. Когда есть возможность, то хожу поболеть, так что

ваших игроков практически всех знаю поимённо.
— У нас в команде играет молодой форвард — Виталий Широков, так

вот, именно он и исчез после вчерашней игры.
Я кивнул в знак понимания того, что знаю, о ком идёт речь. В нашем

“Кристалле” он появился только в этом сезоне, но я, сам когда4то поигры4
вавший, хотя и на любительском уровне, сразу же выделил этого, несом4
ненно одарённого паренька. Он не обладал какой4то сверхъестественной
техникой или скоростью, достойной спринтера, но при всех этих недо4
статках Виталий владел неплохим ударом с обеих ног и прямо4таки соба4
чьим чутьём на голевые ситуации. В борьбе за отскочивший мяч ему не
было равных, и большинство голов Широкова — а забивал он почти в каж4
дом матче и частенько не единожды, внешне не выглядели шедеврами
футбольного искусства, но давали стабильный результат.

— Кто вам сообщил об исчезновении Виталия? — спросил я.
— Где4то без нескольких минут двенадцать мне домой позвонила его

мать, — ответил Сорокин. — Сказала, что сын до сих пор ещё не вернулся,
и она беспокоится, не случилось ли что4то во время матча. Ну там, скажем,
травма… Я ответил, что у него всё в порядке, возможно, немного задер4
жался с ребятами, как4никак они победу одержали. Сам же сразу почув4
ствовал неладное. Дело в том, что мать у Виталия очень больна и всё сво4
бодное время он старается находиться рядом с ней. Сразу после трениров4
ки или игры тут же бежит домой.

Блуждающий  форвард
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— А как он поступает, когда команда выезжает в другие города? На4
сколько я знаю, Виталий играет в выездных матчах?

— В этом случае за Анной Сергеевной по очереди ухаживают женщи4
ны, работающие в нашем клубе. Мы им доплачиваем, но они, как мне ка4
жется, готовы это делать без всяких денег. Виталика все у нас очень любят
не только за то, как он играет, но и просто так. Он ведь самый молодой в
команде, так что как сын полка.

— Хорошо, давайте вернёмся к звонку Анны Сергеевны.
— В общем, я постарался её успокоить, а сам после этого начал обзва4

нивать ребят. Никто из них так и не смог сказать что4то определённое. Да,
все уходили с поля, кто4то вспомнил, что видел Виталия в душе, но вот того
момента, когда он одевался и уходил со стадиона, никто не мог припом4
нить. После этого я позвонил туда, но дежурная сказала, что кроме неё и
сторожа там никого больше нет. Оставалось тревожить больницы, хотя это
было очень тяжело. Но везде мне отвечали, что никто, даже отдалённо на4
поминающий по описанию Виталия, к ним не поступал.

— Интересно, — изрёк я, чтобы хоть что4то сказать.
— Да куда уж интереснее, — отозвался Сорокин. — Я пережил сегод4

ня не самую спокойную ночь в своей жизни. Верите, до сих пор глаз не
сомкнул. Хотел даже отменить утреннюю тренировку, но потом отправил
команду со своим помощником на базу, а сам отправился к вам.

Я выжидающе посмотрел на Камышева.
— Тебе всё ясно? — спросил он в ответ на этот взгляд.
— Примерно так же, когда перед рассветом попадаешь в полосу

тумана.
— Что думаешь предпринять?
— Наверное, стоит съездить на базу и ещё раз поговорить с ребятами.

Может быть, кто4то из них вспомнит нечто важное.
— Возможно, но вначале вызови проводника с собакой и проскочите

на стадион. Начните прямо с раздевалки. Только необходимо найти что4
то из вещей Виталия. Юрий Викторович, как бы организовать нам хотя
бы небольшой предмет, принадлежащий вашему игроку?

— Не проблема, — ответил Сорокин. — Можно попробовать заехать к
Широковым, там сейчас Вика дежурит. Она потихоньку вынесет какую4
нибудь вещь. Хотя… кажется, в этом нет необходимости. Недавно Вита4
лий был у меня и забыл свою джинсовку. Подойдёт?

— Вполне.
— Тогда поехали, я на машине.
Мы вышли из кабинета, после чего я позвонил из дежурки киноло4

гам. Вскоре к нам присоединился Саша Туманов со своим Шухером, ум4
нейшим псом, вполне оправдывающим свою кличку. Он обладал уникаль4
ным нюхом, ещё ни разу не разочаровывал своего хозяина, но в свободное
от работы время это было сущее наказание. В своём не таком уж далёком
детстве он слыл главным смутьяном питомника, да и сейчас остепенился
ненамного. Вечно он кого4то задирал, с кем4то грызся по поводу и без оно4
го. Но при этом Шухер оставался всеобщим любимцем, которому достава4
лись не только комплименты, но и различные подношения в виде печенья
и кусочков рафинада. Собственно, именно сахар и стал тем предметом,
определившим его кличку.

Владимир   Третьяков
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На стоянке нас уже поджидала тренерская “Ауди”. Саша с Шухером
сели на заднее сиденье, а я расположился рядом с Сорокиным на пере4
днем. Машина тронулась, и тут мне в голову пришла одна мысль.

— Юрий Викторович! — начал было я, но он меня перебил.
— Если не возражаете, то можете называть меня просто по имени, —

сказал он. — Мы ведь, наверное, ровесники?
— Лично я не против, — ответил я. — Это значительно упростит наше

общение. Можешь звать меня Володей.
— Тогда и ты меня Юрой.
Мы хлопнули друг друга по рукам и я продолжил свою мысль:
— Юра, сам4то ты что думаешь по поводу исчезновения?
— Даже не знаю. Теряюсь в догадках.
— А не мог ли Виталий за вашей спиной потихоньку вести перегово4

ры с каким4то другим клубом, более именитым и, соответственно, более
благополучным в финансовом отношении. В его положении, когда боль4
ная мать на руках, более высокая зарплата была бы весьма кстати. Да и
перспектива роста. Может, парня охмурили и он отвалил на сторону, а?

— Сейчас это не так просто сделать, — ответил Юрий. — У него с на4
шим клубом контракт подписан и не до конца этого сезона, а ещё и на
следующий. Без нашего разрешения его просто не допустят к выступле4
ниям. Правда, его могут выкупить, но я даже не представляю, кто бы это
мог сделать. Нет, тут что4то другое.

— Например?
— Я скорее поверю в то, что его могли выкрасть на какое4то время.
— Кто?
— Как кто? — наши конкуренты в борьбе за первенство. “Кристалл”

ведь вначале никто даже в расчёт не принимал, так, место в восьмёрке, да
и то при известной доле везения. А сейчас, имея такого забивного напада4
ющего, мы представляем реальную силу. Он создаёт такие голы, которые
не в силах отменить никакие арбитры. Правда, они могут “душить” нас,
“придумывать” пенальти, но Виталий в большинстве случаев всё равно
забивает на один мяч больше соперника. Уникум, да и только. “Человек4
гол”. Так что сегодня мы способны потеснить с первой позиции кого угод4
но, в том числе и тех, кто до начала розыгрыша пообещал своим хозяевам
победу в чемпионате и уже получил под это дело крупную сумму. Теперь её
необходимо отрабатывать, а как, если наш Виталик способен определить
результат любой игры. Кстати, — добавил тренер, чуть заметно усмехнув4
шись, — он ведь не только в нападении способен сыграть. Из него может
получиться отличный вратарь.

— То есть? — удивлённо спросил я. — Он и там уже успел наследить?
— Было дело… — Юра чуть наморщил лоб, как бы припоминая в дета4

лях подзабытую историю. — Так, во второй выездной игре этого сезона…
Да, всё правильно… Играли мы с “Металлистом”, счёт 0:0, и где4то минут
за пятнадцать до конца Виталик вышел на замену. Она у нас, кстати ска4
зать, уже последняя была. Так вот, только он вышел на поле, как сразу же
их форвард вывалился один в один на нашего кипера. Ситуация была прак4
тически безнадёжная. Толик кинулся в ноги и снёс этого парня. Всё, фол
последней надежды, пенальти. Толяна, само собой, с поля, а заменить его
было некем, лимит замен исчерпан. Вот тут4то Виталий и пошёл в “калит4
ку”, причём сам, никто его об этом не просил. Натянул перчатки, встал на
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линию ворот и не шевелится. Я уже рукой махнул, сейчас думаю, пропус4
тит. Игрок “Металлиста” разбежался, пробил, но сделал это по4пижонски,
точно по центру ворот. Понадеялся, что Виталик гадать начнёт, прыгать в
какой4то угол. А тот как стоял, так и остался, вроде знал, куда удар при4
дётся. Мяч в живот принял, а потом так это, знаешь, нахально ручкой де4
лает, мол, спокойствие и только спокойствие. Ох, я тогда поразился его
психологической устойчивости!

— А матч4то как закончился? — спросил я, уже предвидя, каким бу4
дет ответ Юрия.

— А так и закончился, — сказал он. — Удержали мы тогда ничейку.
“Металлист” после этого незабитого пеналя нам такое устроил! И так иг4
раем в меньшинстве, так ещё и удар за ударом. Ребята под них ложились
не жалея себя, но в двух случаях Виталик опять спас. Один раз на угловой
отбил, а второй раз брать мяч не стал, а просто с лёта его обратно к центру
со всей силы отбил. Вот так.

— Интересная игра получилась, — сказал я, восхищённо покачав го4
ловой. — А я про неё ничего не слыхал. Ну да ладно, а на поле за ним не
пытались охотиться?

— Как не пытались? Было. И за форму хватали, и за отдельные
части тела. По ногам пытались бить, но серьёзных травм Виталий ка4
ким4то образом избегал. А потом, ведь он играет не так как другие фор4
варды. Для него не характерны длинные проходы с дриблингом. Чаще
всего получает мяч и тут же старается от него освободиться в одно каса4
ние. Да и голы его очень просты. Караулит, как тигр в засаде, дожидает4
ся неудачного отскока, рикошета, и здесь он король. Щёчку подставит,
вкатит мяч с одного4двух метров или неожиданно выстрелит метров с
двадцати, после чего разворачивается и, даже не дожидаясь пока сетка
всколыхнётся, трусит прямиком к центру поля. Так что подловить его
на грубость очень трудно.

— А с кем у вас следующая игра?
— С “Энергией”, через два дня.
— Дома?
— Да.
— Что ты думаешь по их поводу?
— Если ты намекаешь, что они могли пойти на похищение, то, скорее

всего, вряд ли.
— Почему?
— Как бы тебе сказать… — Сорокин почесал переносицу, явно подыс4

кивая нужные слова. — Понимаешь… Ну, это где4то чутьё, что ли. В общем,
не станут они этим заниматься, не такие люди там в руководстве. Да это
им и не надо, на первые места они не претендуют.

— А другие матчи?
Юрий ненадолго задумался.
— А вот следующий, пожалуй, подходит. Мы его играем на выезде с

“Викторией”. Эти лезут наверх всеми правдами и неправдами. Слышал,
что очень активно “работают” с судьями, да и насчёт некоторых игроков
из команд4соперниц подозрения есть. Когда опытнейший футболист на
ровном месте совершает подряд несколько детских ошибок, это, знаешь,
всегда подозрительно.

— Хорошо, — кивнул я головой. — Одна версия уже есть.
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В этом месте наш разговор прервался, потому что мы подъехали к
дому Юрия. Он вышел из машины, исчез в подъезде и через несколько
минут вернулся, держа в руках джинсовую куртку.

— Ну что, на стадион? — спросил он.
— Да, как договорились, — ответил я.

Глава 2
Стадион “Кристалл” в Ташлинске появился в конце пятидесятых. По

тем временам это было единственное спортсооружение в нашем городе. У
меня до сих пор перед глазами стоит его тогдашний вид: футбольное поле,
деревянные трибуны в десять рядов с северной и южной стороны, неболь4
шой спортзал и административный корпус. Весь этот комплекс был ог4
раждён забором из металлической сетки, в которой болельщики, не жела4
ющие покупать билеты, проделали удобные лазейки. С них4то и началось
моё любопытство и знакомство с великой игрой. На это поле я выходил и
сам в составе молодёжной команды города.

Когда я оканчивал школу, стадион впервые за много лет подвергся
реконструкции. В тот год “Кристалл” завоевал право играть в классе “Б”,
тогдашнем третьем эшелоне союзного первенства, и руководство футболь4
ного союза потребовало привести арену в соответствии со стандартами
тех лет. Стадион окружили бетонным забором, добавили ещё две трибуны
и увеличили вместимость до десяти тысяч человек. Модернизировали поле,
к чему имел отношение и ваш покорный слуга, таскавший на той народ4
ной стройке носилки с землёй. Страшно подумать, но с той поры пролете4
ло уже семнадцать лет. Сейчас стадион модернизировали в очередной раз,
но теперь это не связано с тем, что наша команда претендует на место в
премьер4лиге. Она и сейчас всё ещё играет, как и много лет назад, в тре4
тьем эшелоне. Хотя, похоже, в этом сезоне у “Кристалла” появился непло4
хой шанс при помощи Виталия Широкова подняться выше и показать себя
в первой лиге. А реконструкцию затеяли в связи с требованиями, предъяв4
ляемыми высоким футбольным руководством. Поэтому деревянные ска4
мейки на трибунах заменили индивидуальными пластиковыми сидени4
ями, да и поляну, несколько лет вызывавшую иронию у всех приезжих
команд, наконец4то привели в божеский вид.

Мы прошли в административный корпус, преобразившийся после
евроремонта, где Сорокин обратился к дежурной, сидевшей за стойкой,
весьма напоминавшей барную:

— Катюша, дай нам, пожалуйста, ключи от нашей раздевалки.
Женщина протянула связку, с любопытством глядя на нашу разно4

шёрстную компанию, где особенно выделялся Шухер, пока ещё смирно
сидевший у Сашиных ног, но уже хитро посматривавший по сторонам на
предмет сотворения какой4то очередной шкоды.

— Ну что, Юрий Викторович? — вполголоса спросила Катюша. — Ви4
талика так и не нашли?

Сорокин отрицательно покачал головой, взял ключи и направился по
длинному коридору.

— Юрий Викторович! — крикнула ему вдогонку Катюша. — Только
там после вчерашнего ещё не убрано.

— Почему? — удивлённо спросил Сорокин.
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— Техничка вчера приболела, сказала, что сегодня наведёт порядок.
— Бардак! — коротко прокомментировал данный факт тренер. — Веч4

но у неё не одно, так другое. Что сейчас товарищи скажут?
— Товарищи вынесут благодарность, — поспешил успокоить его я. —

Собаке сейчас предстоит работать, а после уборки это ей сделать будет
гораздо труднее. Правильно я говорю, Саша?!

— Так точно, товарищ капитан! — подтвердил мою мысль Туманов. —
Уборка — главный враг сыска.

Мы подошли к раздевалке, Сорокин попробовал отпереть дверь, но
она оказалась открытой, и он легко распахнул её, шёпотом произнеся не4
что невнятное, но весьма выразительное. Тут же до нашего слуха донёсся
шум льющейся воды. Я недоуменно глянул на Юру, он, в свою очередь, на
меня, и только Саша с Шухером оставались невозмутимыми.

В раздевалке царил тот самый беспорядок, который обычно способна
оставить после себя только большая компания красивых и сильных муж4
чин, придающих мало внимания своим обязанностям, прекрасно осозна4
ющих свои права и понимающих, что убирать после них должен кто4то
другой. На подносе и рядом с ним валялись пластмассовые стаканчики,
на полу — пустые бутылки из4под минеральной воды, обрывки бинта и
ваты с бурыми пятнами засохшей крови. В углу на большом куске поли4
этиленовой плёнки кучей лежала форма с эмблемой “Кристалла”. На ве4
шалке висел ещё один комплект, а на скамейке находилась спортивная
сумка. Я даже не особенно напрягал собственное воображение, чтобы по4
нять, кому она принадлежала.

— Чёрт! — вырвалось у Сорокина, и этот возглас как бы подтвердил
мою догадку. — Это же вещи Виталия!

— Интересно, — сказал я, беря в руки футболку с номером “12” на ней.
Он что, голым, что ли, ушёл отсюда?

— И вода льётся, — подал голос Саша.
Сорокин открыл дверь душевой. Там горел свет и один из кранов был

открыт.
— Не могу ничего понять, — вполголоса пробормотал тренер, закру4

тил кран и вышел к нам.
— Так, — сказал я. — Джинсовка, по4моему, нам не понадобится. Фут4

болка для поиска подойдёт гораздо лучше.
Саша взял её у меня из рук, поднёс к носу Шухера и коротко прика4

зал: “Ищи!”. Чудо4пёс тщательно обнюхал предмет, после чего вошёл в ду4
шевую, остановился рядом с краном, который только что закрутил Соро4
кин, и коротко тявкнул.

— Нет, это мы уже поняли, Шухер! — сказал я. — Теперь нам нужно
нечто другое.

Саша вновь сунул своему подопечному футболку и подал ту же корот4
кую команду. Пёс, низко наклонив морду, вышел в раздевалку, покрутил4
ся по ней, как будто пытался распутать клубок невидимых ниток, и дви4
нулся на выход. Теперь он тянул нас к туннелю, ведущему на футбольное
поле. Сорокин отпер дверь, и тут же Шухер рванулся с места, выскочил на
газон и во весь опор побежал по нему, выписывая при этом самые неожи4
данные петли.

— Мне всё ясно, — сказал я. — Он привёл нас туда, откуда пришёл
Виталий. А душевая — это конечный пункт его путешествия. Именно
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оттуда ваш форвард и исчез. Ну что, господа, какие будут соображения
по этому поводу?

— Я могу только предположить, что Виталий оставался последним в
раздевалке. Именно в этот момент туда каким4то образом вошёл один, а,
скорее всего, несколько похитителей. Они взвалили парня себе на плечи и
незаметно вынесли.

— Голым, — уточнил я. — А сумку с вещами специально оставили,
чтобы мы тут же начали думать всякую ерунду. А потом, как это они
ухитрились пронести его в таком неприглядном виде мимо дежурной и
других людей, которые толклись на стадионе до глубокой ночи? А ведь
Виталий должен был сопротивляться, что4то кричать, но ведь никто
этого не услыхал.

— А они его усыпили, — предположил Саша. — А вывезли на вертолё4
те, который сел прямо на футбольное поле. А то, что его никто не видел, так
вертолёт был просто маленький. Я читал, что есть такие.

— Мысль интересная, — сказал я. — И хотя я согласен не со всем,
вынужден констатировать — некое рациональное зерно в ней присутству4
ет. Как версия — пойдёт.

— Ох, ребята, — горестно вздохнул Юрий. — У вас версия, а мне ну4
жен живой человек. Через два дня игра, а ведущего игрока нет. Скандал,
да и только. Тут, по большому счёту, даже не в футболе дело. Мне матери
нужно вернуть парня живого и невредимого. А какое4то шестое чувство
подсказывает, что с ним произошло что4то неладное.

— Я понимаю, что у тебя сейчас на душе кошки скребут, — осторожно
произнёс я. — Но не нужно раньше времени…

Последние мои слова были прерваны трелью сотового телефона. Юрий
достал его из кармана.

— Да! — произнёс он.
Сколько я ни прислушивался, но не мог услыхать голос человека,

говорившего с Юрием. Сорокин слушал его довольно долго и наконец
сказал:

— Я сейчас на стадионе. Да, он тоже здесь. Пытаемся найти хоть ка4
кую4то зацепку. Да. Да. Ну конечно, о чём разговор. Да, мы будем на поле,
подъезжайте.

— Это звонил наш самый главный и щедрый спонсор, — пояснил Со4
рокин, пряча телефон в карман. — Сказал, что хотел бы встретиться с
тобой и поговорить.

— Кто такой? — спросил я.
— Сейчас увидишь, — ответил Юрий. — Он сказал, что ты его пре4

красно знаешь.
Прошло несколько минут, и из туннеля показались трое. Шедшего

первым я бы узнал и через сто лет, даже если бы он сделал себе пластичес4
кую операцию по смене цвета кожи. Забыть Лёнчика Винника по кличке
Шепелявый, в своё время попортившего мне и Камышеву немало крови,
невозможно. Но познакомился я с ним гораздо раньше. Ещё в далёкой
юности судьба свела нас в одной команде, где мы играли на протяжении
полутора лет. Потом я отправился честно служить Родине в армейских ря4
дах, и на долгое время мы потеряли друг друга из вида. Встретились вновь
в середине девяностых. Мой одноклубник тогда проходил у нас по одному
делу и, в принципе, мог получить за свои деяния от пяти до семи. Однако
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Лёнчик всегда был везуч и сумел избежать наказания — обвинения с него
сняли ввиду недостаточности улик. После этого мы ещё несколько раз
встречались, но как4то мельком, и разговор наш дальше воспоминаний о
прекрасной футбольной молодости не шёл. Однако по долгу службы я знал,
что нынче Лёнчик остепенился, ведёт только легальный бизнес, в кото4
ром нет и капли криминала. Времена изменились, и теперь уже никто,
даже самые близкие друзья, не рискуют называть его Шепелявым, а обра4
щаются исключительно по имени4отчеству. Сопровождавшие его были,
скорее всего, личными телохранителями. Как4никак, а владелец крупней4
шего универмага города и двух оптовых рынков имел причины защищать
себя таким способом.

Увидав меня, Винник расплылся в широчайшей улыбке и, раскинув
руки, направился прямо в мою сторону.

— Привет, Вовчик! — произнёс он с чувством и без тени сарказма. —
Как поживаешь?

— Нормально, Лёнчик! — в тон ему произнёс я.
— Не Лёнчик, а Леонид Сергеевич, — попытался поправить меня Вин4

ник, оглядываясь на своих людей.
— Ну в таком случае и я для тебя не Вовчик, а гражданин капитан.

Можно так же, по имени4отчеству, если ещё не успел забыть. Смотри, как
тебе больше нравится.

— Ладно, зацепил, — усмехнулся мой собеседник. — Мне никак не
нравится. Пусть лучше будет по4старому, по4простому, как мы с тобой при4
выкли. Фу, ну и жарища! И это называется осень! Слушай, Володя, ты как
переносишь это пекло?

— Как бы тебе сказать, — ответил я. — Вообще4то плохо. Ощущаю
себя, знаешь, стаканом, из которого посредством жары постепенно испа4
ряется вода. А потому понимаю, что ещё немного — и во мне не останется
ничего, чем бы можно было поделиться с людьми.

После такого моего экспромта у Лёнчика помимо его желания слегка
отвисла челюсть.

— Ну ты, братец, философ, — наконец изрёк он. — Эк завернул! Кра4
сиво, ничего не скажу.

— Да брось, — сказал я. — Могём, когда хочим. Ладно, говори, чего
имел сказать.

— Пойдём, отойдём немного в сторонку, почешем языки как нормаль4
ные люди.

— Как знаешь, пойдём, отойдём.
Мы прошли по дорожке метров двадцать и присели на скамейку под

специальным навесом, где во время футбольного матча обычно находится
руководство команды и запасные игроки. Здесь мы были скрыты от по4
сторонних глаз и ушей.

— Ну как у тебя вообще? — начал издалека Лёнчик.
— Вообще многое по4прежнему, — односложно ответил я, прекрасно

понимая, что моя жизнь интересует собеседника гораздо меньше, чем курс
доллара в ближайшем обменнике.

— Всё в капитанах ходишь? — продолжил минутку вежливости
Лёнчик.

— Ну почему же хожу? — хладнокровно парировал я. — Когда машина
исправна, то езжу.
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— Как зарплата? — безразличный тон Винника не мог меня не на4
сторожить.

— Как всегда мала, но гордость не позволяет мне требовать большего.
— Это правильно, — вздохнул Лёнчик. — Просить — только себя уни4

жать. Я никогда ни у кого ничего не просил.
— Сам брал?
— Да, брал, — не без гордости в голосе ответил Винник. — А кто тогда

не брал? Зато сейчас я спокойно смотрю в будущее, потому что понял —
невозможного нет. Кроме вечной жизни.

— А спокойствие тебе охрана обеспечивает? — ехидно спросил я.
— Ладно, Володя, — немного помолчав, примирительно сказал Лён4

чик. — Ты же знаешь, что я прав. Конечно, вслух ты этого не скажешь, но
про себя4то наверняка подумаешь: “Да что б я так жил!”.

— Ты так уверенно говоришь за меня, как будто заглядываешь мне
под черепную коробку!

— Я не меньше твоего живу на свете, но давно успел понять, чего
хочет подавляющая часть человечества. А потому могу с долей уверен4
ности сказать и за тебя: ты хочешь заниматься тем делом, которое тебе
по душе, но вот зарплата, которую ты получаешь, тебя не устраивает. А
теперь скажи, что я не прав, а ты блаженный альтруист, готовый тру4
диться не за деньги, а за идею.

— Я что4то не пойму, к чему ты клонишь. Никак решил мне предло4
жить работу в своей структуре? Тогда я сразу тебе скажу — нет!

— Не хочу я тебе предлагать работу у себя, но… — Лёнчик немного по4
молчал, а потом продолжил: — Так, короче, дело к ночи, а потому я постара4
юсь внятно и кратко изложить тебе суть моей просьбы. Можешь ли ты мне
сказать, хотя бы в общих чертах, своё понимание всего случившегося?

— Что ты имеешь в виду?
— Я хочу спросить, понял ли ты, куда подевался этот парень?
— Пока нет, а тебе оно зачем?
— Как бы тебе сказать… — Лёнчик замялся. — В общем, есть у меня

виды на эту команду и в особенности на этого мальчишку. Я хочу дать им
всё, сделать так, чтобы наши ташлинские ребята поднялись до самых вер4
хов, порадовали меня и других жителей нашего города. Ты, возможно, бу4
дешь смеяться, скажешь, что это бзик зажравшегося нувориша, но я тебе
скажу так: у меня по молодости были грехи и я хочу их замолить. Кто4то из
нашей братвы жертвует на храмы, кто4то создаёт фонды помощи нищим,
а я решил подарить людям моего города большой футбол. Очень большой.

— Надорваться не боишься, тебе ведь до Абрамовича пока далеко?
Лёнчик насупился, видимо, обидевшись, что я усомнился в его фи4

нансовых возможностях, и тогда я поспешно сказал:
— Ладно, с тобой всё ясно, но чего ты хочешь от меня?
— Ты должен найти его, — с жаром произнёс Лёнчик. — Это талан4

тище, каких нет больше нигде. Говорят, что Стрельцов был в молодые
годы одарён как никто в мире. Возможно, спорить не стану. Но Виталь4
ка сейчас способен заткнуть за пояс любую защиту любой команды. Ты
его в игре видел?

— Да, конечно.
— О, это фантастика! — Лёнчик промокнул шею носовым платком и,

не спрашивая моего мнения, уже спокойным голосом сказал:
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— Володя, мне нужен этот паренёк. И не только мне, кстати. А по4
тому предлагаю тебе, скажем так, внеурочную работу. Условия просты:
если в следующем матче я вижу Виталика на поле, ты получаешь де4
сять кочанов “капусты”.

Я молчал. В чём4то этот Винник прав. Я действительно хотел бы
иметь за свою работу гораздо большую, чем сейчас, зарплату, но полу4
чать деньги привык в кассе своей родной бухгалтерии. Хотя, учитывая
все мои теперешние трудности, искушение принять предложение Лён4
чика было велико. Пауза в разговоре затянулась, и мой собеседник рас4
ценил её причины по4своему.

— Если мало десять, предлагаю пятнадцать.
— Да нет, ты не так меня понял.
— Я правильно тебя понял. Пусть моральный аспект тебя не беспоко4

ит. Я сделаю так, чтобы тебя ни мучила совесть. Ну что, договорились?
Вероятно, в этот момент я страшно покраснел от охватившего меня

смущения, но высокая температура окружающего воздуха сделала этот
косметический ляп почти незаметным.

— Хорошо, — ответил я, вставая со скамьи и давая понять, что разго4
вор завершён. — Я приложу максимум стараний, но вовсе не из4за денег.

— Пусть так, — сказал Лёнчик, протягивая руку. — Сделай это из
любви к той игре, которая когда4то сделала нас мужиками, которую мы
оба обожаем больше всего на свете, а об остальном не беспокойся. Как
сделать так, чтоб и приличья соблюсти, и ребёнка завести — это уже
моя забота. Пока.

Он внимательно посмотрел на Шухера, продолжающего неугомонно
носиться по полю, и вразвалку направился к выходу.

В этот момент я с особой остротой понял, что гораздо больше Лёнчика
хочу, чтобы через два дня Виталий Широков вновь играл на этом поле, а к
призрачному выигрышу в “Бинго” потерял всякий интерес.

Подойдя к Саше и Юре, которые о чём4то беседовали, я сказал:
— Так, теперь давайте проедем на базу. Я хочу переговорить с ребя4

тами. Может быть, кто4то из них сумеет вспомнить что4нибудь интерес4
ное. Чувствую, что здесь мы ничего не найдём. Саша, давай, зови Шу4
хера и поехали.

И в этот момент из тоннеля показался ещё один персонаж, мужичок
преклонных лет, который, судя по повадкам, исполнял на стадионе роль
сторожа.

— Юрий Викторович! — обратился он к тренеру. — Мне Катька ска4
зала, что вы Витальку ищете, так он вчера на машине уехал.

— Что за машина? — тут же насторожился я.
— Чёрная такая, а на марку я внимания не обратил. Может, “Волга”,

а может, и иномарка. Я в них как4то не очень.
— Дядя Толя, ты точно видел, как Виталий туда садился, или с кем4то

его спутал!? — с горячностью воскликнул Юрий.
— Да ну, конечно, ёшкин свет, что я, совсем того!? — возмущению

дяди Толи не было границ. — Чёрная, говорю, такая машина.
— Он сам туда сел? — спросил я.
— Конечно. Подошёл, открыл заднюю дверцу, бросил туда сумку и

сел.
— Номер машины случайно не запомнили?
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— Кабы знать… — развёл руками сторож. — Да и стояла она так, что
номера видно не было.

— А в ней кто сидел, не заметили?
— Не в ней. Рядом с машиной стоял парень. Как только Виталик сел,

он тоже прыгнул на место водителя и они порулили.
— А как выглядел этот парень, во что был одет?
Дядя Толя наморщил лоб, вспоминая.
— Высокий такой, видно, что спортом увлекается, — с расстанов4

кой произнёс он. — Стрижка короткая, волосы тёмные, в чёрных очках.
А одет он был в строгий костюм, опять же чёрный. Галстук был и белая
рубашка. Кажись всё.

— Так… — сказал я. — Только этого нам сейчас и не хватает.
— Чего? — не понял Юрий.
— Да этих, “человеков в чёрном”, — как бы про себя пробормотал я.
— А4а4а… — в этом звуке, который выдавил из себя Юрий, ясно чув4

ствовалось его незнание киноклассики.
— Хорошо, — продолжил я допрос главного свидетеля. — Вы показа4

ли, что ваша память в порядке. В таком случае скажите, а во что был одет
Виталий?

— Ну как это “во что”? Они все ходят в спортивных костюмах.
— А сумка? Какого цвета была сумка? — перебил меня Юрий.
— Сумка… — опять напрягся дядя Толя. — А4а, вспомнил… Красная

такая, с белой полосой.
Я посмотрел на Юрия, и в ответ на мой взгляд он чуть заметно пока4

чал головой, мол, не Виталий это был.
— Большое спасибо вам за помощь, — сказал я сторожу, протягивая

ему на прощание руку. — Вы нам очень помогли.
— Ошибся он, — сказал мне Юрий, когда мы вышли со стадиона. —

Красная спартаковская сумка у нас только у одного игрока. Ваня Лойбов
— он чем4то похож на Виталия. Скорее всего, дядя Толя просто спутал их.

— А “человек в чёрном”?
— Есть такой, — кивнул головой Юрий. — Это Ванин брат.

Глава 3
На базе мне удалось поговорить со всеми футболистами, массажис4

том, врачом и даже водителем автобуса. Откровенно говоря, никто из них
не дал мне даже малейших зацепок. Девушки у Виталия вроде бы не было,
во всяком случае, его не разу не видели в женском обществе. Правда, была
высказана надежда на то, что он мог познакомиться с прекрасной незна4
комкой в последний момент и, поддавшись её чарам, позабыв обо всём на
свете, пустился во все тяжкие. В этом случае ему можно просто позвонить
по сотовому телефону. Однако эта версия тут же рассеялась как дым —
сотка лежала в спортивной сумке, а предположение, что молодой парень
мог отправиться на свидание голым, также не выдерживало никакой кри4
тики. Страсть страстью, но не до такой же степени.

В общем, партнёры Виталия не смогли хоть чем4то помочь расследо4
ванию.

Оставалось только позвонить Камышеву и устно рассказать о подроб4
ностях нашей поездки. Бориса Васильевича особенно заинтересовал факт
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работающего душа и оставленной сумки. Он попросил к трубке Юру и поин4
тересовался у него, возможно ли группе людей незаметно проникнуть в под4
трибунное помещение не через административный корпус, а со стороны
футбольного поля и вынести из раздевалки нечто объёмное. Сорокин немно4
го подумал и ответил, что для того, чтобы провернуть такое дело, необходимо
стать невидимкой. Во4первых, после того как болельщики покидают стади4
он, главные ворота тут же запираются, а на трибунах до темноты работают
уборщики. За это время Виталий мог раз десять помыться, одеться и поки4
нуть стадион с другой стороны. Камышев в ответ промычал нечто неопреде4
лённое, затем внятно произнёс: “Скажите Родионову, чтобы он возвращался
обратно”, и дал отбой. Юрий отвёз всю нашу поисковую бригаду на место
постоянной дислокации, и даже не пожелав нам традиционной удачи, уехал.
Я понял это так, что мы его разочаровали и он на нас не надеется.

Концовку этого и весь следующий день мы с Камышевым провели в
бесплодных усилиях найти пропавшего форварда. Дорожные инспектора
как никогда тщательно проверяли все автомашины. Их коллеги участко4
вые прошлись по злачным и просто подозрительным местам, а энтузиас4
ты из клуба футбольных болельщиков “Кристалла”, под руководством сво4
его председателя Петра Михайловича Егорова, даже прочесали дачный
посёлок. Всё оказалось напрасным — Виталия Широкова нигде не было.

Весь вечер накануне матча с “Энергией” я пребывал в состоянии глу4
бокой задумчивости. Юлька была в курсе событий и как могла пыталась
меня расшевелить. Совсем чуточку, но ей это удалось. Я выслушал сплет4
ни, принесённые моей любимой с работы, но от какого4либо комментария
отказался. Все подробности того, кто там у них какую юбку надел и как на
это отреагировали остальные, меня мало тронули, если не сказать, что
оставили совсем безразличным.

Спал я очень беспокойно, несколько раз просыпался по причине му4
чивших меня кошмаров и наутро чувствовал себя совсем разбитым. Кое4
как промучился рабочий день, который был заполнен телефонными звон4
ками, так или иначе касавшимися поисков Виталия Широкова, и в шесть
часов отвалил на стадион.

Мне было страшно неудобно за своё бессилие найти пропавшего фут4
болиста, и поэтому я не стал “светиться” возле южной трибуны, где стоят
скамейки запасных, а выбрал себе местечко на северной.

Вскоре на поле вышли обе команды, судья дал свисток, и началась
игра. “Кристалл”, несмотря на отсутствие в его рядах забивного форварда,
всё же давил. Зрители, заполнившие стадион до отказа, не один раз вска4
кивали со своих мест, но мяч как заколдованный не шёл в ворота “Энер4
гии”. Было ясно, что именно сейчас отсутствие Широкова сказывается
как никогда. Как раз сейчас поразительная везучесть Виталия могла бы
помочь команде.

Постепенно гостям удалось выровнять ход поединка, и они всё чаще
сами стали переходить в наступление. В середине тайма болельщики друж4
но охнули от огорчения. Молодой полузащитник “Энергии” выиграл борь4
бу за мяч на левом фланге, дотянул мяч до углового флажка и оттуда сде4
лал навес в район одиннадцатиметровой отметки. Вратарь явно запоздал
с выходом, да и защитники замерли как заворожённые. А вот подключив4
шийся к атаке игрок обороны гостей не зевал и, выпрыгнув выше всех,
головой послал мяч под перекладину.
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Разыграв мяч с центра, наши тут же рванулись вперёд, но очень быс4
тро потеряли мяч, которой достался быстрому нападающему “Энергии”.
Да тут ещё оба центральных защитника “Кристалла”, пытаясь сыграть в
опережение, столкнулись и как подкошенные рухнули на газон, тем са4
мым освободив коридор для спурта. Оставалась последняя надежда на то,
что наш вратарь сумеет выручить партнёров, но чуда не произошло. Фор4
вард показал чудеса техники, переиграл голкипера как мальчишку и, слов4
но издеваясь, с каким4то особым озорством вкатил мяч в ворота.

После такого шока концовка тайма проходила в тишине. Трибуны
молча наблюдали за суетливыми и бестолковыми действиями ташлин4
ских игроков, которые на последних минутах едва не пропустили ещё и
третий мяч. Казалось, что тому уже просто некуда было деваться после
точного удара метров с семи, однако на сей раз вратарю удалось кончика4
ми пальцев перевести его в штангу, а после короткого отскока один из за4
щитников выбил его на угловой.

Когда команды уходили на перерыв, кто4то из болельщиков не вы4
держал и выкрикнул: “Где Широков?! Виталия давай!” — и это требование
было поддержано одобрительным гулом. Юрий, шедший с низко опущен4
ной головой, дёрнулся так, как будто его ударило электрическим током, и
тут же поспешил скрыться в тоннеле.

— Может, у него травма? — предположил голос сверху, явно имея в
виду Широкова.

Я обернулся и посмотрел на говорившего, полного дядьку лет пятиде4
сяти с хвостиком.

— Да нет, — уверенно ответил его сосед, очкарик в шляпе. — Мне пе4
ред игрой сказали, что он якобы перебежал в ЦСКА.

— Перебежал? — изумился первый. — Как же так?
— А чего ему в нашем Ташлинске делать? — вздохнул второй. — Ясное

дело — перебежал. Не он первый, не он последний. В ЦСКА у него перспек4
тива. И денег, не в пример “Кристаллу”, будут больше платить, и в сборную
попадёт. Виталька4то по своему уровню — это игрок высочайшего класса!

— Да, это точно, — подтвердил первый. — Таких как он, поискать… Но
я надеялся, что этот сезон он всё же у нас доиграет.

Пока болельщики перемывали эту печальную для них сплетню, пере4
рыв завершился, и команды показались на поле. Внезапно по трибунам
пронёсся вначале лёгкий шумок, который постепенно перерос в гул полно4
го удовлетворения. Не понимая в чём дело, я внимательно оглядел футбо4
листов “Кристалла”, и сердце моё забилось учащённо. Ошибиться было
невозможно, но и поверить своим глазам — трудно. Виталий Широков бе4
жал к центру, на своё привычное место.

— Ха, перебежал он, как же! — радостно воскликнул первый болель4
щик. — Смотри, знаток!

— Точно, он! — подтвердил очкарик и, вскочив с места, заорал во всё
горло: — Виталий, давай гол!

Этот клич был услышан и усилен тысячами других глоток, которые в
едином порыве начали скандировать: “Виталий, нужен гол!”. В ответ на
это приветствие Широков поднял вверх руки, затем катнул мяч партнёру
и устремился вперёд к воротам соперника.

Есть такие футболисты, которые, даже будучи не в самой лучшей фор4
ме, при своём появлении на поле способны резко изменить характер игры
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в пользу своей команды. К таким можно отнести Марадону, Пеле, Стрель4
цова. Широков был из той же обоймы. Появление Виталия, невероятное и
пока необъяснимое для меня, вдохнуло новые силы в его партнёров. “Кри4
сталл” заиграл даже мощнее, чем в начале матча. На футболистов “Энер4
гии” Широков также оказал магическое воздействие. Их как будто охва4
тил мгновенный гипноз, замедливший действия, и этот феномен можно
было связать только с одним человеком. Прошло несколько минут второго
тайма, а трибуны уже радостно ревели от восторга.

“Гол в ворота команды “Энергия” забил Виталий Широков, номер две4
надцатый!” — торжественно провозгласил диктор.

Вместе со всеми я порадовался этому успеху, но в то же время где4то в
глубинах моего подсознания возникло и засело там занозой некое ощуще4
ние того, что этот гол выбивается из обычного ряда. Что4то в нём было не
так, но вот что именно, мне никак не удавалось ухватить и понять, хотя,
на первый взгляд, Виталий всё сделал в своей обычной манере. Поймал
мяч, отскочивший от защитника, и неотразимо пробил в верхний угол.

Я сел на место, постарался успокоиться и ещё раз, теперь уже мыс4
ленно, воспроизвести ситуацию.

Так, наши подают угловой, мяч по невысокой дуге летит к ближней
штанге. Находящийся там защитник успевает первым и мощным ударом
пытается выбить его подальше из штрафной площадки. Однако на пути
мяча встаёт ещё один игрок “Энергии”. Пущенный с силой кожаный сна4
ряд ударяется ему в спину, взмывает вверх и отлетает в район угла вратар4
ской, где его уже поджидает Виталий Широков. Не давая мячу опуститься,
он бьёт с лёта и едва не рвёт сетку ворот. Была ли это наигранная комби4
нация? Очень сомнительно, ведь никто не мог предположить, что мяч так
удачно срикошетирует именно в то место. Никто, кроме… Стоп! Ну4ка, ну4
ка, ещё раз. Я постарался опять вспомнить весь фрагмент в мельчайших
подробностях. Так, идёт подача, попытка вынести мяч подальше, удар в
спину игрока, отскок от его спины и финальный аккорд. Нет, не то, было
ещё что4то такое, что заставило мой мозг напрячься. Постой4ка, вот оно! В
тот момент, когда игрок бил по мячу, Виталий освободился от опекуна и
совершил рывок от линии штрафной на угол вратарской, откуда и пробил
по воротам. Тут уже началась форменная мистика, ибо предвидеть точку,
в которую придёт мяч после случайного рикошета, это, по4моему, выходи4
ло за пределы нормального чутья, присущего гениальным игрокам.

“А ведь он таким образом забивает большинство своих голов”, — вне4
запно подумал я. Случайный отскок, которого никто, кроме него, не ожи4
дает, подставленная нога или голова, и мяч попадает в сетку. Чертовщи4
на! Тут поневоле придёшь к тому, что существуют силы, дающие некото4
рым людям особую одарённость, и я сейчас реально наблюдаю за плода4
ми этого процесса.

Сделав это заключение, я вновь обратил свой взор на поле и уже с
утроенным вниманием начал наблюдать за действиями молодого фор4
варда. Но теперь к Виталию было приковано не только моё внимание.
Игроки “Энергии”, пришедшие в себя после забитого гола и желавшие во
что бы то ни стало сохранить пока ещё победный для них счёт, теперь
неотступно следовали за ним по пятам, стараясь предотвратить любое
активное действие с его стороны. Однако такая тактика почти всегда
чревата печальными последствиями. Отвлекая на себя по два, а иногда
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и больше игроков, Виталий тем самым освобождал зоны для своих парт4
нёров. Вскоре они воспользовались этим и, выйдя вдвоём на одного за4
щитника, разыграли нехитрую двухходовку, результатом которой стал
ещё один мяч в ворота “Энергии”. Виталий в этом эпизоде вроде бы не
участвовал, но именно его грамотные действия позволили “Кристаллу”
сравнять счёт. Случилось это минут за двадцать до конца встречи, и всё
оставшееся время гости уже даже не помышляли о каких4то созидатель4
ных действиях в атаке, стремясь любой ценой оборонить свои ворота от
третьего гола и сохранить для себя хотя бы ничейный результат. Игра в
это время чрезвычайно упростилась. Как только мяч попадал к какому4
то из игроков “Энергии”, тут же следовал отбойный удар на половину
поля “Кристалла”. Такая тактика заставляла соперников нервничать и
тратить силы на организацию новой комбинации. Время матча стреми4
тельно истекало, как и запас сил у ташлинских футболистов. Видимо,
уловив этот момент, гости бросили все силы вперёд, надеясь вырвать по4
беду. Даже вратарь “Энергии” вышел далеко вперёд, надеясь поучаство4
вать в этой последней атаке. Стадион, до этого не замолкая призывав4
ший своих ребят идти вперёд и забивать, от неожиданности притих на4
столько, что ясно слышно было тяжёлое дыхание соперников на поле и
короткие, но ёмкие реплики футболистов, сопровождавшие эту борьбу.
“Кристаллу” удалось отстоять свои ворота. После мощного удара одного
из “энергетиков” мяч, казалось, должен был влететь в ворота, но вратарь
ташлинской команды в неимоверном броске сумел его поймать и тут же
выбросил вперёд, к центральному кругу, где одинокий, позабытый все4
ми, стоял Виталий Широков. И вот тут4то я, а вместе со мной все присут4
ствующие на стадионе, стали свидетелями футбольного шедевра, испол4
ненного молодым форвардом. Он принял мяч на грудь и, понимая, что
времени на движение к воротам “Энергии” у него уже нет, выпрыгнул и в
падении через себя по высокой дуге послал мяч в цель. В этот момент на
стадионе как будто остановилось всё, кроме кожаной сферы, которая,
пролетев над вышедшим метров на тридцать голкипером гостей, удари4
лась о штангу и как бы нехотя пересекла линию ворот.

В следующий момент у меня появилось ощущение того, что я сижу не
на стадионе, а в самом центре действующего вулкана. Его жерло взорва4
лось оглушающим рёвом “Го4о4о4о4л!”, вспыхнули победные файеры, при4
пасённые молодыми фанатами специально для этого случая, а в воздух
полетели самые различные предметы, от пластиковых бутылок с лимона4
дом до головных уборов. Под аккомпанемент всей этой адской какофонии
прозвучал финальный свисток, и высыпавшие на поле зрители, подхва4
тив героя матча на руки, понесли его по кругу.

Не поддаться общему настроению было просто невозможно. Ощуще4
ние того, что Виталий Широков один из великих футбольных мастеров,
которых природа время от времени своей щедрой рукой дарит любителям
самой великой игры, укрепилось во мне и подавило все остальные чув4
ства. И всё же я решил дождаться Юрия Сорокина и узнать от него обстоя4
тельства таинственного исчезновения и внезапного появления его подо4
печного, а может быть, побеседовать и с ним самим.

Стадион постепенно пустел. Я прошёл к тоннелю, предъявил сто4
явшему возле него сержанту своё удостоверение и направился к разде4
валке. Там ещё царило понятное мне весёлое оживление, и я не стал его
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нарушать своим вторжением, а дождался того момента, когда дверь от4
кроется и выйдет главный тренер.

Он был всё ещё возбуждён, но, заметив меня, широко раскинул руки
и, довольно улыбаясь, пошёл навстречу.

— Фу4у4у! — выдохнул он. — В такие моменты начинаешь со всей
полнотой ощущать вкус жизни. Какая игра! Кстати, хочу тебе выразить
огромную признательность за то, что вашим людям удалось отыскать
Виталия.

— Вот по этому поводу я и хотел бы с тобой поговорить, — сказал я,
понимая, что перестаю понимать вообще что4либо.

— Так, сейчас у меня пресс4конференция, а после неё я поступаю в
твоё полное распоряжение. Тут недалеко есть неплохое кафе, сходим туда,
поужинаем, и ты мне расскажешь всё. Договорились?

— Идёт, — согласился я. — С удовольствием. Эта игра, похоже, и меня
доконала, проголодался — зверски.

— Тогда жди меня на выходе, минут через пятнадцать4двадцать
я буду.

Юрий ушёл, а я вышел на свежий воздух, присел на скамейку и заку4
рил. Реакция Сорокина, выразившего мне благодарность за якобы наход4
ку Виталия, поразила меня, ибо я к этому факту ровным счётом не имел
никакого отношения. Тут я вспомнил, что ещё один человек обещал выра4
зить мне свою признательность, если “блуждающий форвард” сегодня по4
явится на поле. Лёнчик Винник “грозился” отвалить за это совершенно
фантастическую для меня сумму, причём сделать это как4то незаметно.
Боже, ещё одна головная боль. Мне, конечно, нужны деньги, но таким спо4
собом я бы не хотел их получить.

Юрий не заставил себя ждать. Едва я докурил сигарету, как он уже
появился на крыльце.

— Засыпали меня сегодня вопросами, но я был краток как никогда,
потому что сам жутко проголодался, — весело сказал он. — Ну что, пошли
питаться?

В кафе было немноголюдно, царил приятный полумрак и играла не4
громкая музыка. Обстановка весьма располагала к задушевному разговору.

— Ниночка, организуй нам, пожалуйста, что4нибудь по4быстрому.
Минералочки, пару салатов и горячее, — обратился Юра к приветливой и
миловидной официантке. Похоже, что в этом кафе его неплохо знали.

— Кроме минералки ещё что4то пить будете? — спросила девушка,
глядя мне прямо в глаза, как будто заранее зная ответ моего товарища. —
Вы, говорят, сегодня победили.

— Да, вообще4то за такую победу выпить совсем не грех, — ответил Соро4
кин. — Володя, ты как насчёт принять “по маленькой” за нашу победу?

— Не откажусь, — ответил я. — Снять напряжение совсем не помешает.
— Тогда грамм по сто коньячку будет в самый раз для снятия стресса.
Не успели мы и глазом моргнуть, как расторопная Нина уже несла

коньяк, салат и минералку.
— Горячее будет минут через десять, — как бы извиняясь, сказала

она. — Ничего?
— Нормально, — почти хором успокоили её мы. — Потерпим.
— Ну давай за победу, за моего парня и за то, что всё так хорошо за4

кончилось! — произнёс Юрий.
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Мы выпили, закусили салатом, после чего я сказал:
— Это всё хорошо, но, по4моему, ты приписываешь мне то, к чему я не

имею никакого отношения.
— То есть? — Сорокин недоуменно воззрился на меня.
— То есть, я хочу сказать, что не находил твоего Виталия.
— А откуда же он в таком случае взялся?
— Тебе, мне кажется, лучше об этом известно. Ты ведь его выпускал

на поле.
— Ну…
— Так расскажи мне, как и что там у вас в раздевалке было.
— Как было… — Юрий нахмурился, мгновенно потеряв свой весё4

лый вид. — Короче, я шёл на перерыв последним. Ребята уже вошли в
раздевалку, когда до меня донеслись их радостные голоса. Я дверь тол4
кнул, смотрю — на скамейке сидит Виталий в одних плавках, в окруже4
нии парней. Меня увидал и говорит, что, мол, потом всё объяснит на4
счёт того, где он был. Я спросил, всё ли с ним в порядке и сможет ли он
сейчас играть, а Виталий в ответ только головой кивнул и сразу же на4
чал надевать форму. Выглядел он бодро, и у меня почему4то сразу же
сложилось впечатление, что либо ты сам, либо твоя служба как4то при4
частны к факту его возвращения.

Я отрицательно покачал головой.
— Тогда, прости, но я ничего не понимаю, — задумчиво произнёс

Юрий.
Тут появилась Нина, несущая двум голодным мужчинам дивно пах4

нущее жаркое. Под это дело мы выпили ещё по рюмке, но уже как4то де4
журно, без высокопарных слов, потому как на первый план у нас вышли
мысли или, если сказать точнее, раздумья. Некоторое время в молчании
поглощалась еда, а потом Сорокин как4то невпопад сказал:

— Я как чувствовал, что он появится, и на всякий случай внёс его в
протокол матча. Угадал, получается… — затем взял в руку графинчик и
разлил по рюмкам остатки коньяка. — Ну давай, что ли, молви слово.

— Я тут вот о чём подумал, — отозвался я, беря рюмку. — Что4то в этом
деле не так. Надо бы поспрошать об этом твоего Виталия. Мне он, сам по4
нимаешь, может и не сказать ничего, а ты для него всё равно как отец
родной. Сможешь незаметно записать его рассказ на диктофон?

— О чём речь, конечно, смогу, только у меня такого аппарата нет.
— Я найду. Ладно, давай выпьем за то, чтобы всё, что начинается

плохо, заканчивалось бы хорошо.
— Давай!
— И ещё одно, — добавил я после того как мы выпили. — Вы ведь

ведёте видеозапись своих матчей?
— Конечно.
— Тогда мне нужно несколько плёнок с теми играми, в которых при4

нимал участие Виталий.
— Зачем, если не секрет?
— Хочу проверить одно наблюдение. Возможно, после этого кое4что

прояснится.
— Интересно, — Юрий посмотрел на меня в упор. — Ну хорошо, тебе

когда дать кассеты?
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— Хоть сейчас. И хорошо, если среди них будет та, на которой записа4
на игра с “Металлистом”.

— Есть такая. Давай не спеша доедим и поедем.
Домой я попал уже за полночь. Юлька ещё не спала. Она, как4то рас4

терянно улыбаясь, взяла у меня из рук пакет с видеокассетами и сказала:
— Володя, у меня для тебя сюрприз, только я не могу понять, прият4

ный он или же нет.
Я молчал, и тогда моя будущая супруга протянула солидный кожа4

ный бумажник, внутри которого находилась, на мой взгляд, неприлично
толстая пачка стодолларовых купюр.

— Представляешь, я это нашла сегодня на улице, — пояснила она. —
Вначале хотела выбросить, но там была записка. Вот она.

Я развернул бумажку и прочитал следующее: “Юлечка, распоряжай4
ся этими деньгами по своему усмотрению. Мне они не нужны, а тебе при4
годятся”. Подписи не было, но мне и без неё было ясно, кому принадлежат
эти доллары и даже то, сколько их там. Ай да Лёнчик, ай да сукин сын!

— Считала?! — мой голос возвысился до силы грома извергающегося
вулкана.

— Да, — испуганно ответила Юлька.
— Пятнадцать тысяч?
— Да, — голос моей подруги был едва слышен. — А ты откуда знаешь?
— Работа такая, — ответил я и улыбнулся. — Всё знать и обо всех

ведать. Можешь не беспокоиться насчёт этих денег. Я знаю, откуда они.
Мне их… проиграли.

— Проиграли?
— Да, представь себе, твой будущий муж мерзкий пропойца и картёж4

ный шулер. Так что предлагаю ещё раз хорошенько подумать, прежде чем
связывать свою судьбу с ним.

— Трепло он, мой будущий муж, — рассмеялась Юлька. — Кстати, а
почему это от тебя так несёт коньяком?

— Встречный вопрос: а кто это мою будущую супругу, мужским почер4
ком, столь ласково называет “Юлечка”?

— Один — один, — вынуждена была согласиться с такой постановкой
вопроса Юлька. — Ладно, пошли спать, мерзкий пропойца.

Глава 4
Спать я, однако, и не собирался. Оставшись в зале, вставил первую

же попавшуюся из четырёх кассет, выделенных мне Юрием, и приступил
к просмотру. Это был “домашний” матч “Кристалла” против “Газовика”. Я
уже смотрел эту встречу вживую, и теперь мне было интересно сравнить
мои ещё незабытые впечатления от той игры с тем, что фиксировала ви4
деокамера, находившаяся на другой трибуне.

Юлька, вероятно полагавшая, что на плёнке записан боевик или коме4
дия, пристроилась было подле меня на диване. Но, увидав, что я собираюсь
смотреть футбол, а это у меня всегда всерьёз и надолго, надувшись, буркнула:
“Такого я от тебя не ожидала”, и отправилась в спальню. Внутри меня ше4
вельнулась жалость к верной подруге, и я дал себе слово не увлекаться, а
посмотреть лишь голы и в ускоренном темпе идти вслед за возлюбленной,
дабы утешить её, чем возможно. Включив ускоренное воспроизведение, я
дождался первого гола, вернулся к началу эпизода и начал просмотр.

Владимир   Третьяков
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Виталий был в кадре, но до поры активности не проявлял, а просто
находился в центре поля, откуда начал перемещаться ближе к воротам
“Газовика”. А комбинация зародилась на правом фланге. Защитник “Кри4
сталла”, кажется, это был Калмыков, выиграл борьбу за мяч и направил в
прорыв Васильева. Тот прошёл до штрафной соперников и оттуда сделал
диагональный пас чуть назад, под удар набегавшему Гарбузенко. После4
дний крепко приложился по мячу, и он, задев по пути одного из игроков
“Газовика”, изменил направление и полетел в противоположный от врата4
ря угол. Но не Гарбузенко стал автором этого гола, потому что мяч, ударив4
шись в штангу, отскочил в поле и первым к нему поспел, конечно же, Вита4
лий. Он4то и добил мяч в сетку, а затем, победно вскинув руки, бросился
обнимать и целовать партнёров. Это был характерный для него гол, в та4
кой манере он обычно и действовал. Ждал до последнего, а потом налетал
коршуном и коротким тычком проталкивал мяч в ворота. Я отмотал плён4
ку назад, но теперь следил только за Широковым, а когда досмотрел эпи4
зод до конца, понял, что ко мне вернулось то самое ощущение “чего4то не
того”, которое зародилось сегодня на стадионе после первого забитого Ви4
талькой гола. Оно не покинуло меня и после третьего просмотра и, самое
странное, я не мог понять, откуда что идёт. Оставалось либо смириться с
этим, либо звать подмогу. Свет в спальне ещё горел, а значит нужно было
воспользоваться этим шансом, хотя, в данной ситуации, моя просьба о по4
мощи могла стать для меня опасной. Но риск — благородное дело. Я встал
с дивана и приоткрыл дверь. Юлька, лёжа в постели, читала какую4то тол4
стенную книгу. Заметив меня, она нахмурилась и прикрылась томом.

— Юлечка, — как можно более нежно проворковал я. — Киска, рыбка,
птичка, ты мне нужна.

Юлька уронила книгу на ноги и молча посмотрела на меня. Её взгляд
прожигал насквозь, я это чувствовал по всё возрастающей температуре
собственного тела. Наконец киска, рыбка и птичка в одном прекрасном
теле, выдержав паузу, достаточную для испепеления врага, смягчилась и
зачирикала человеческим голосом:

— А я уж думала, что в этом доме меня воспринимают как нечто не4
одушевлённое. Слава Богу, оказывается, я кому4то ещё нужна как женщи4
на, живая, тёплая и зовущая к поцелуям.

Я смущённо кашлянул.
— Что такое?! — сразу же насторожилась киска Юлия.
— Не, ну как женщина ты мне тоже нужна, — промямлил я, — но это

потом. Сейчас мне необходим свидетель или, если хочешь, эксперт.
Несколько тягостных секунд моя любимая молчала словно рыба, а

затем тяжко вздохнула и спросила:
— Ну что там у тебя ещё стряслось, горе моё?
— Мне необходим трезвый взгляд на вещи. Похоже, что мой мозг с

этой задачей не справляется.
— Надеюсь, это недолго?
— Да пустяки, каких4нибудь пара минут.
— Ну пошли.
Мы вернулись в зал, где я объяснил Юлии её задачу:
— Следи очень внимательно за этим пареньком, следи, не отвлека4

ясь на остальных, а потом выскажешь своё мнение. Всё ли там логично и
последовательно, или же ты заметила какие4то несообразности.

Блуждающий  форвард
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Юлька кивнула, и я включил видешник.
— Не уверена, но, по4моему, здесь что4то не так, — сказала она после

первого просмотра. — Ну4ка, вруби ещё раз этот кусок.
Я выполнил её просьбу незамедлительно, потому что заметил в жен4

ских глазах явный интерес к происходящему на экране. Юлька, впро4
чем, как и её избранник, питает слабость к разгадыванию всевозмож4
ных кроссвордов, головоломок и ребусов. Сканворд в чужих руках она
расценивает как личное оскорбление, и упаси боже начать его решать
одному. Бывает, мы покупаем две одинаковые газеты и устраиваем тур4
нир, где победителю, быстрее, чем его соперник, справившемуся с за4
данием, достаются лавры победителя и соответствующие почести, а
побеждённый отправляется на кухню выполнять штрафные работы.
Признаюсь, что Юлькин “ай кью” частенько превышает мой, и это не4
смотря на то, что по части разгадывания загадок я считаюсь професси4
оналом, а она — скромным любителем.

На экране вновь замелькали футболисты, после чего Юлька сказала:
— Ты знаешь, когда специально не следить за этим игроком, то вроде

бы всё было в порядке. Давай4ка ещё разок.
Я выполнил её распоряжение. Досмотрев кусок, моя единственная

неподражаемо нахмурила бровки, чуть оттопырила нижнюю губку и за4
думчиво изрекла:

— Кажется, я поняла, в чём тут дело и что нас так смущает. Отмотай4
ка ещё разок назад, гляну опять для верности.

Я нажал на кнопку перемотки и остановил кадр после Юлькиной ко4
манды.

— А вот теперь смотри, как этот игрок дёрнется. Такое ощущение, что
в этом месте плёнку монтировали, а потом не очень удачно склеили, и
небольшой фрагмент просто выпал.

Я включил запись ещё раз и наконец4то увидел то, что ускользало
от моего зрения, но улавливалось подсознанием. Именно это противо4
речие и вызывало в мозгу сигнал протеста. Действительно, в тот самый
момент, когда мяч ещё только летел в штангу, Виталий как4то нелепо
дёрнулся, как будто его ударило электрическим разрядом, и после это4
го ускорился к месту отскока.

— Интересно, — нараспев произнесла Юлька. — Что же его там так
перекосило? Эх, хорошо бы этот фрагмент ещё раз посмотреть на студий4
ной аппаратуре и разложить всё по отдельным кадрам. Но только где ж её
взять, такую аппаратуру?

— Юлька, ты гений! — воскликнул я и от переизбытка чувств чмок4
нул её в щёку. — Есть такая аппаратура. Как же я мог забыть?! У меня же
на телестудии знакомый работает. Вот у него4то и можно будет посмотреть
всё в мельчайших подробностях. Завтра я вас познакомлю.

— Завтра я не смогу, — уныло протянула Юлька. — У меня завтра весь
день расписан по минутам. Боюсь, что придётся и повечеровать, так что
приду домой не раньше, чем ты сегодня.

— А что там у вас случилось? — ревниво спросил я.
— Разве я тебе не говорила? Завтра же американцы приезжают. Ни4

чего, посмотришь без меня, а потом расскажешь.
— Ну что, пойдём баиньки? — сказал я, вставая и потягиваясь.
И вот тут4то Юлька просто поразила меня своим решением.

Владимир   Третьяков
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— Да что4то мне расхотелось, — сказала она. — Что4то во мне про4
снулся исследовательский раж. Ну4ка, милый, заряжай следующую кас4
сету. Посмотрим, как он забивает мячи в других играх.

Я совершенно изумился такому поступку, и хотя выпитый коньяк
уже давно давал о себе знать и начал клонить меня в сон, деваться было
некуда. Я просмотрел наклейки на кассетах и выбрал одну из них, на
которой был записан матч с “Динамо”. Там Виталий забил два мяча, и я
эту встречу отлично помнил. Вновь последовала процедура просмотра в
ускоренном темпе, найден необходимый фрагмент, и мы приступили к
его детальному изучению, а вернее, стали следить за нашим блуждаю4
щим форвардом.

“Кристалл” подавал угловой. Широков в этот момент находился неда4
леко от дальней штанги и в тот момент, когда мяч завис в воздухе, вновь
повёл себя странно: начал быстро перемещаться по диагонали в противо4
положную сторону, к углу штрафной площадки. Через секунду динамов4
ский защитник опередил всех и попытался разрядить обстановку. Мяч
после его удара головой уходил за боковую линию, но его полёт был пре4
рван Виталием, который уже находился в нужной точке. Последовал мощ4
ный удар с лёта, и кожаная сфера затрепетала в сетке ворот. Самое инте4
ресное заключалось в том, что перед рывком на избранную им точку Ви4
талий, как и в предыдущем эпизоде, опять неестественно дёрнулся. От
зоркого Юлькиного глаза это обстоятельство не ускользнуло.

— О, смотри! — выкрикнула она с охотничьими интонациями в голо4
се, вытягивая руку в сторону экрана. — То же самое!

Я видел всё не хуже её и в ответ лишь кивнул.
— Давай следующую, — потребовала Юлька с упорством, достойным

лучшего применения. — Хочу убедиться, что и там всё то же.
Я уже заранее знал, а вернее, чувствовал, что везде будет одно и то же, но

ослушаться не посмел. Вскоре я убедился в собственной правоте: любой гол
Широкова предварялся судорожным подёргиванием. В такой ситуации ду4
мать о дефекте плёнки или неудачном монтаже было просто неразумно. Со4
мнения развеялись, и мы оба убедились в том, что каждый гол, забитый Вита4
лием в ворота соперников, сопровождается странными телодвижениями.

Оставалась последняя кассета с записью игры, в которой наш форвард
голов не забивал, а напротив, отражал. Я быстро нашёл нужный кусок и убе4
дился, что в двух эпизодах из трёх Виталий уже привычно дёргался.

— Что ты на это можешь сказать? — спросила Юлька.
— Не знаю, — честно признался я. — Могу сказать только одно: без

дополнительной и детальной экспертизы здесь не обойтись. Но даже пос4
ле неё, я думаю, что не смогу уверенно ответить на твой вопрос.

— Тогда пойдём спать, — тоном приказа заявила моя любимая. —
Утром разберёшься. Оно, как известно, любого вечера мудренее.

Глава 5
Однако утро нового дня доказало, что народная пословица не всегда

бывает аксиомой и допускает исключения. Мудрее всех оказалось моё
начальство и, спустя некоторое время, я осознал значимость происшед4
шего, ибо оно разрешило некоторые служебные затруднения и одновре4
менно повысило мой общественный статус.
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Борис Васильевич выслушал мой доклад о возвращении Виталия
Широкова, не менее таинственном, чем его исчезновение, но как только я
заикнулся о необходимости проведения дополнительных следственных
мероприятий, сразу же перебил меня.

— Я так понимаю, что главное сделано. Футболист возвращён, его
жизни ничего не угрожает, и разводить дальнейшую бодягу вокруг этого
дела смысла не имеет.

— Но, Борис Васильевич… — попробовал было возразить я.
— Отставить галдёж, — перебил меня подполковник. — Успеешь ещё

заняться своим спортсменом. Кроме него есть дело поважнее. Ты прямо
сейчас командируешься в Загорск на двухдневный семинар. Очень важ4
ные чины проводить будут. Минимум времени на сборы, потом пулей на
вокзал и чтобы там без этих ваших обычных фокусов с “мёртвыми душа4
ми”. Смотри, узнаю, получишь у меня такое “поощрение”, что до конца
дней своих чесаться будешь!

“Мёртвыми душами” Камышев называл трюк, известный многим ещё
со школьных времён и который мы по старой памяти обычно проделыва4
ли, если не хотели сидеть на длинных и скучных заседаниях. Суть фокуса
проста и заключается в том, что, приходя на мероприятие, ты делаешь
отметку о своём прибытии, берёшь все полагающиеся к этому случаю до4
кументы, способные затем составить твоё алиби, а потом, тихо растворя4
ясь в окружающем пространстве, идёшь по своим делам. Второй раз про4
верять, присутствуешь ты в зале или нет, станут только в том случае, если
на совещание в большинстве своём соберутся умники вроде тебя, и в зале,
который по идее должен быть переполненным, окажется едва ли полови4
на командированных. Но такое случается крайне редко.

— Борис Васильевич, а может быть, кто4то другой… — сделал я после4
днюю попытку отмазаться от поездки.

— Семинар предполагается, насколько я понял, именно по тому про4
филю, который поручен только тебе и никому другому. На бумагу, читай.

Я взял из его рук лист и, прочитав его, понял, почему выбор Камыше4
ва пал именно на меня. Семинар касался проблемы так называемых аст4
ролевитирующих объектов, и отказаться от участия в нём мне действи4
тельно было никак нельзя.

— Всё, понял, — сказал я, возвращая бумажку. — Спасибо, что не
забываете о моём высоком предназначении. Разрешите бежать.

— Валяй, беги, — милостиво дозволил подполковник, вяло махнув на
прощание ручкой.

Следующие полтора часа были для меня весьма хлопотными. Во4пер4
вых, необходимо получить командировочные, во4вторых, дозвониться
Юльке на работу — предупредить её о моём отъезде, чтобы не волновалась,
в4третьих, заскочить домой, собраться, не забыв при этом диктофон, кото4
рый надлежало передать Юрию и, в4четвёртых, поспеть на вокзал.

Со всем этим удалось справиться. На вокзал меня подбросили бра4
тья4гаишники Витя и Коля Колесниковы, которым в тот момент, когда они
столь удачно подвернулись мне под руку, было всё равно куда ехать. По4
проси я их хорошенько отвезти меня непосредственно в Загорск, они, на4
верное, не отказались бы. С Юрием мы встретились уже на перроне. Я
передал ему диктофон, уточнил те вопросы, которые ему предстояло за4
дать Виталию Широкову. Но говорить о том открытии, которое мы сдела4
ли с Юлькой сегодня ночью, я не стал.

Владимир   Третьяков
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— Завтра мы выезжаем на две игры, так что встретимся через семь
дней, — сказал он на прощание. — Постараюсь, чтобы всё это время за
Виталием постоянно кто4нибудь наблюдал.

— Хорошо, пусть его “пасут” постоянно, но незаметно, — ответил я,
ставя ногу на подножку уже тронувшегося вагона. — Удачи вам на выезде.

Поезд, на котором я ехал, напрямую в Загорск не шёл. В Лесном, не4
большой узловой станции, мне предстояло пересесть на электричку, кото4
рая приходила в известный университетский город рано утром.

Вместе со мной в купе ехала очень нелюдимая старушка, которая
за всю дорогу не произнесла ни единого слова, а, уткнувшись в какую4
то книгу религиозного содержания, лишь едва заметно шевелила губа4
ми. Кроме неё присутствовали молодая застенчивая девушка и паре4
нёк примерно такого же возраста с красивым южным загаром и азиат4
скими чертами лица. Девушку звали Аней, и она ехала с нами до Ново4
сибирска, а юноша, по имени Чингиз, был моим попутчиком до самого
Загорска. Родом из южного Казахстана, он учился на втором курсе уни4
верситета и теперь возвращался туда после небольшого перерыва, свя4
занного с семейными обстоятельствами.

Мы быстро сошлись, и вскоре Аня уже весело хохотала над анекдота4
ми, которые мы с Чингизом поочерёдно рассказывали, устроив своеоб4
разный фестиваль. Затем на свет извлеклась колода карт и началась тра4
диционная в таких случаях игра в подкидного дурака. Время до вечера
пролетело незаметно, а перед ужином Чингиз полез в свою дорожную сум4
ку и вытащил из неё бутылочку вина.

— Давайте по маленькой, за знакомство, — предложил он.
Я посмотрел на этикетку и с улыбкой отказался, сказав, что подоб4

ную “краску” перестал потреблять уже давно. Чингиз жутко обиделся.
— Да ты что, ты, наверное, думаешь, что я алкоголик!? Это же вино не

из магазина! — воскликнул он. — Я ведь живу в этом посёлке и вино самое,
что ни на есть, натуральное. Попробуй вначале, а уже потом говори.

Пришлось подчиниться и, надо признаться, я не пожалел об этом. То,
что мы пили, не шло ни в какое сравнение с одноимённым напитком, про4
дающимся в наших магазинах. Приятно расслабляющее “порто” с неза4
бываемым букетом, которое ни в коем случае нельзя пить залпом, а лишь
мелкими глотками, чтобы продлить удовольствие.

Потом мы провожали Аню и уже вдвоём с Чингизом прогулялись по
новосибирскому вокзалу. Поезд здесь стоял тридцать минут, так что мы
успели бегло обследовать почти все киоски. Я совершенно неожиданно
увидел и немедленно прикупил “Богов нового тысячелетия”, книгу, ко4
торую мне давно рекомендовал Андрей, а Чингиз ограничился рецеп4
турным сборником по виноделию, сказав, что давно хотел подарить отцу
нечто подобное.

Пополнения в наше купе не последовало. Бабуля уже спала, отвернув4
шись носом к стенке, и мы, не захотев ей мешать, вышли в тамбур поку4
рить перед сном, а потом забрались на свои верхние полки, где под моно4
тонное раскачивание вагона и стук колёс я быстро уснул.

Перед Лесной нас разбудили. Мы вышли и, не успев как следует ог4
лядеться, побежали к электричке, стоявшей на соседнем пути. Народу в ваго4
не было совсем мало, все имели заспанный вид и тут же принялись уклады4
ваться по4походному, досматривать сны. Рассчитавшись с проводником, мы
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не стали выбиваться из общего ряда, а, подложив под головы сумки, также
“придавили сонную муху”. Когда нас разбудили, за окном уже рассвело, и
несколько минут я приходил в себя, разглядывая городские строения. В
Загорске мне раньше бывать не доводилось, и я даже не представлял, где
находится то место, в котором будет проходить семинар. Ничего, успокоил
я себя, пока на свете есть таксисты, можно не беспокоиться за отсутствие
надлежащих знаний — довезут.

На привокзальной площади нашего прибытия уже ожидали не менее
десятка водителей, каждый из которых мечтал везти нас за соответствую4
щую плату хоть на край, хоть за край света. Чингиз было наладился идти
пешком, но я убедил его проделать остаток пути с надлежащим комфортом.

— Куда вам? — спросил водитель.
— Чингиз, тебе куда? — переадресовал я вопрос своему попутчику.
— Не знаю, — неуверенно ответил он. — В университет ещё рано,

наверное, лучше в общагу. В шестую.
— Так, а потом меня вот по этому адресу, — сказал я и показал водите4

лю бумажку.
Он прочитал написанное, внимательно посмотрел на меня, но ниче4

го не сказал, а лишь как4то странно хмыкнул и тронул машину. Мы быст4
ро доставили на место Чингиза, он поблагодарил меня, попрощался и,
хлопнув дверцей, отправился к своей общаге.

Теперь повезли меня. Машина минут двадцать колесила по ещё ма4
лолюдным улицам и наконец остановилась в неприметном переулке воз4
ле обычного на вид двухэтажного здания, стоявшего в глубине довольно4
таки просторного двора.

— Всё, приехали, — объявил водитель. — Вот ваш адрес.
Я протянул ему деньги и, забирая бумажку, не преминул поинтересо4

ваться:
— Вы как4то странно отреагировали, когда прочитали адрес. Или мне

это только показалось?
— Возможно, — ответил водитель, пряча купюру в карман. — Скорее

всего, вам действительно показалось. Всего доброго.
Я взял в руки сумку, кивнул в знак благодарности и, обойдя машину,

направился к калитке. Открыв её, я вступил на бетонную тропинку, веду4
щую к зданию. Все окна в нём были темны, а, подойдя ближе, я присмот4
релся и увидел, что они наглухо зашторены.

Однако мой приезд не остался без внимания обитателей здания. Сто4
ило мне вступить на первую ступеньку крыльца, как над дверью загорелся
свет, а сама она приоткрылась. Я осмотрелся, но никаких признаков ка4
меры слежения не обнаружил. Осталось только пожать плечами и сделать
следующий шаг.

Я шагнул вперёд, и как только дверь за мной закрылась, понял, что
очутился в каком4то ином мире, знакомом мне разве что по фантастичес4
ким фильмам про секретные организации. С меня тут же взяли подписку
о неразглашении всего увиденного здесь, а затем на протяжении всего
времени пребывания показывали такое, о чём я мог только читать в жур4
нальчиках, содержание которых зачастую вызывает сильные сомнения у
всех здравомыслящих людей. Были и лекции, сопровождающиеся филь4
мами, случайно снятыми любительскими камерами. Я, а вместе со мной
и ещё несколько десятков “семинаристов”, увидели даже уникальные кадры
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фильма об испытании в нацистской Германии аппаратов, очень напоми4
нающих “летающие тарелки”. Были видеоотчёты космонавтов, военных
лётчиков и даже моряков. Время семинара пролетело незаметно, а вот его
концовка несколько разочаровала. Ведущий, отвечая на прямой вопрос,
чем же на самом деле являются НЛО и откуда прилетают к нам, неожи4
данно замялся и ответил, что на сей счёт наука пока ещё не дала одно4
значного ответа. Есть три версии происхождения этого феномена. Во4пер4
вых, “тарелки” могут4таки прилетать из глубин вселенной. Во4вторых, они
могут появляться из параллельных миров и, в4третьих, иметь происхож4
дение чисто земное. Не исключено, сказал лектор, что некая организа4
ция, обосновавшись в труднодоступном месте нашей планеты, собрала под
своё крыло наиболее одарённых учёных мира и уже достаточно давно ве4
дёт какие4то тайные изыскания.

Подобные откровения показались мне чересчур банальными и, не
удержавшись, я добавил с места:

— Есть ещё четвёртый вариант. “Тарелки” могут прилетать к нам из
будущего для изучения “белых пятен” истории.

Лектор посмотрел на меня долгим и, как мне показалось, тяжёлым
взглядом, а потом выдавил:

— Возможно…
Концовка семинара была посвящена индивидуальной работе. К каж4

дому из присутствующих прикрепили наставника, и они проинструкти4
ровали нас о тех действиях, которые мы должны предпринять в случае
обнаружения чего4то очевидного — невероятного.

Мой куратор, представившийся как Николай Степанович, вручил мне
запечатанный пакет документов, сказал, что подробно ознакомиться с
ними я смогу по прибытии домой, а держать их мне надлежит в надёжном
сейфе и ни в коем случае не демонстрировать “кому попало”.

— Есть у вас таковой? — поинтересовался он.
— А как же! — похвастался я. — Уникальный экземпляр. “Отто Гриль”

1912 года. Таких сейчас уже не делают.
Куратор наморщил лоб, как будто что4то вспоминая, а потом вос4

кликнул:
— Так это вы нашли в нём ту самую рукопись?! Теперь я понимаю,

почему вы сказали о будущем, как о возможном месте, откуда к нам
прилетают “тарелки”. Так, значит, это вы? Весьма рад и польщён подоб4
ным знакомством.

Мы обменялись рукопожатиями, после чего Николай Степанович
сказал:

— Ну что же, будем работать вместе. Регион у вас большой и весьма инте4
ресный. Инструкции вы получили, и если случится что4то интересное, даже
не обязательно связанное с НЛО, незамедлительно докладывайте мне.

— Да вот, как раз перед моим отъездом сюда, мне довелось столкнуть4
ся с одним феноменом, — сказал я и поведал историю Виталия Широкова.
Николай Степанович, не перебивая, слушал, а затем заключил:

— Хорошо, контролируйте это дело, о его ходе незамедлительно сооб4
щайте мне, а если возникнут какие4то помехи, ваше начальство окажет
вам всяческое содействие. Всего доброго и удачной обратной дороги.

Окончание  в  следующем  номере.
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