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***
Примитивный жаргон будоражит уставшие мысли.
Что ни скажешь — всё против, уж так у тебя повелось.
А дурацкий твой смех, словно в бешенстве, — трудно осмыслить.
Так и чешутся руки, чтоб врезать и выплеснуть злость.

Нурлан
Мыркасымович
ОРАЗАЛИН

родился 13 июня 1947 года
в Уйгурском районе Алма:
тинской области в ауле Ул:
кен:дихан (в настоящее
время Кокбастау). В 1970
году окончил филологичес:
кий факультет КазГУ.

Первые его стихи по:
явились в печати в середине
шестидесятых годов про:
шлого столетия в республи:
канских газетах и журналах,
в 1969 году вошли в коллективный сбор:
ник молодых авторов “Жас керуен”.

Трудовую деятельность начал в
1970 году в газете “Казахстан пионе:
ри” литературным сотрудником. В
1972:1984 годах работал в Министер:
стве культуры редактором, старшим ре:
дактором, главным редактором репер:
туарно:редакционнной коллегии, за:
тем в течение двух лет — директором
республиканского кукольного театра.
В 1986 году был избран первым секре:
тарём Союза театральных деятелей
Казахстана. Избирался депутатом Вер:
ховного Совета Казахской ССР 12 со:
зыва (1990:1994 годы), являлся замес:
тителем председателя комитета по раз:
витию национальной политики, куль:
туры и языка, заместителем председа:
теля комитета по науке, образованию
и культуре. В 1993:1996 годах работал
главным редактором газеты “Егемен
Казахстан”. С 1996 года — председа:
тель правления Союза писателей Ка:
захстана.

Нурлан Оразалин яв:
ляется также сопредседате:
лем Международного Лите:
ратурного фонда, замести:
телем председателя Между:
народного сообщества писа:
тельских союзов.

Автор сборников сти:
хов на казахском языке
“Беспокойный характер”,
“Весенний звон”, “Седьмой
континент”, “Заповедь че:
ловечеству”, “Весенняя
прохлада”, “Прощание с ве:
ком”, “Время музыки”, “Ис:

требление”, книги статей, публицис:
тических заметок и эссе “Простор не:
зависимости”. В 2006 году в издатель:
стве “Жазушы” вышел в свет трёхтом:
ник избранных стихов.

Автор пьес “Ночь при свечах”,
“Каменные олени”, “Легенда о белой
птице”, “Возмездие”, “Лихая година”
(по роману М. Ауэзова), “Последний
день”, “Тревожный век”, “Памятный
вечер весны”, с успехом идущих на сце:
нах республиканских и областных те:
атров Казахстана и за рубежом.

Его произведения переведены на
многие языки мира. В 2002 году за
сборник стихотворений “Прощание с
веком” поэт удостоен звания лауреата
Государственной премии Республики
Казахстан. Недавно в Алматы издана
книга Нурлана Оразалина в переводе
на русский язык “Зелёный огонь”, под:
борку стихов из которой “Нива” пред:
лагает вниманию читателей.

В “Ниве” стихи Н. Оразалина пуб:
ликовались в 2008 г. (№ 5).

Поэзия

Нурлан   ОРАЗАЛИН

“Грядёт за веком —
  новый век…”

Перевод с казахского Александра Матвеева
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Ты же видишь прекрасно, что — есть — а чего просто — нет.
Нагло лжёшь, не краснея, почти что на каждом шагу.
Когда надо хвалить — ты, ославив, чернишь на весь свет.
А когда осудить — ты за спины других: ни гу$гу...

В яркой личности видишь ты признаки только скота,
А капризы и прихоти прячешь всегда в словоблудье, —
Потому за святошу тебя принимает толпа.
Твоей ложью однажды пресытятся всё$таки люди.

Неужели душа все пороки впитала навеки?
Мысли мерзкие теплятся, как головёшка,
Ты как острая бритва и скользкий, как уж, и вовеки
Будешь плавать по маслу, как старая грязная ложка.

Примитивный жаргон будоражит уставшие мысли.
Что ни скажешь — всё против, уж так у тебя повелось.
А дурацкий твой смех, словно в бешенстве, — трудно осмыслить.
Так и чешутся руки, чтоб врезать и выплеснуть злость.

Октябрь 1980 г.

***
Через бурные воды реки переправлюсь.
Не печалься, не всхлипывай жалостно, солнце моё.
Я поэт$хулиган, этим, видно, прославлюсь.
Снова молод, силён, пусть не каркает вслед вороньё.

А пока то да сё — подзасох что$то мой девясил.
Учащённо трепещет чуткое сердце.
Он меня по пустыне козлом отпущенья носил,
И злой дух из меня он изгнал, и захлопнулась дверца.

Нет, возможно, не он... Может, кто$то другой...
Придавила к земле эта злобная нечисть,
Струны нервов рвались, и дружки, что кружили гурьбой,
Поисчезли тихонько однажды далече.

Этот кто$то другой — он не ведал стыда.
Взял, присвоил моё, всё себе на потребу.
Испоганил святое, сгубил навсегда,
И душа вся в слезах, как осеннее небо...

Через бурные воды реки переправлюсь.
Не печалься, не всхлипывай жалостно, солнце моё.
Бес попутал вчера, а сегодня я снова исправлюсь.
Бесшабашная молодость вспомнила время своё...

Ноябрь 1980 г.

***
Двенадцать ночи... Город мирно спит...
Буянит в небе рокот грома трубный.
Ноябрь дождём занудно моросит,
Плетётся парень — будто пёс приблудный.

Нурлан   Оразалин
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Его согнула тягостная грусть,
Пронзает тело острый знобкий холод.
Куда плетётся? — знать бы... Ну и пусть...
Голодным волком заявившись в город.

В арыках, в брызгах крупного дождя
Играют россыпями отблески рекламы.
Великий мир, и ночь — твоё дитя,
Невольник горькой и душевной драмы.

Грохочет громом небо без конца.
Холодный дождь округу поливает.
Столетний дуб, берёзок деревца
От этих струй совсем околевают.

Вот пологом сползает с гор туман.
Ничтожным остаётся праздник жизни.
Здоровый мир — большой сплошной обман.
Бредёт больной, к своей шагая тризне.

Двенадцать ночи... Город мирно спит...
Буянит в небе рокот грома трубный.
Ноябрь дождём занудно моросит.
Плетётся парень — будто пёс приблудный.

Ноябрь 1980 г.

***
Поклон тебе, глубокая лощина.
Припомни моё детство, земляника.
Дорога пыльная и строгая вершина,
Поведайте мне обо всём великом.

Святая ночь, приподними фату!
Пусть коростель скрипит у самых ног.
Ты, город, утомил мою мечту.
А здесь витает голубой дымок...

Я выйду, как река, из берегов...
Дорога под горою на лугу...
И вдохновившись, из простых слогов
Сложу красивый стих и не солгу.

Здесь в раннем детстве, будто стригунки,
“Лягались” с Бекболатом мы и с Мэлсом...
Давайте соберёмся у реки, —
Я приведу Жараса с Елемесом.

Потом вскочу на старую савраску,
И — на вершину, в скромный тихий дом.
Платок напомнит журавля из сказки —
Припав к нему, забудусь сладким сном.

Стихи
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Во сне увижу красоту заката.
Глотну дымок родного очага.
Я буду спать, как крепко спал когда$то.
Проснусь, — луна под крышей, в двух шагах...

Припомни моё детство, земляника.
И ты припоминай меня, лощина.
Тоска неизлечимая велика.
Гора, утешь скорей родного сына.

Октябрь 1982 г.

***
Слова$лекарства я искал
Своей душе так много лет,
И жизненных страстей накал
Зря усложнял — искал ответ...

Моими песнями печали
Пугал не раз свою весну.
Витал в больших мечтах вначале,
И верил: всё перенесу.

А чтоб убить худые мысли,
Я принял стихотворный бой.
Уставшим сердцем не домыслив,
Что песня унесла с собой...

Грустит луна, смеётся солнце,
И быстрокрылое словцо
Свободомыслием в оконце
Вдруг выпорхнет, в конце концов.

И в непогодь в прохладе сада,
Как милую, лелеял стих!
Судьба, ты слышишь: мне не надо
Сочувствий недругов моих.

Октябрь 1982 г.

***
В ноябре жизнь грядёт...

Абай
В груди моей и горечь, и печаль,
Способные сдвигать моря и суши.
Не прикоснувшись к небу невзначай,
Открою душу — станет ли кто слушать?

О ты, почтенный, станешь слушать ты,
Ты на коврах лежишь, предавшись неге?
Но внемлешь ли полёту той мечты,
Что голос мой поёт при первом снеге?

Нурлан   Оразалин
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Заметил ли ты редкостное чувство
И тот огонь, и блеск в моих глазах?
Но жажду я, чтобы моё искусство
Неверие развеивало в прах.

Затрону струны — и польётся песня...
Мелодии из сердца зазвучат.
Прощанье с детством, возраст тем чудесный —
Апрельский возраст, где в цветенье сад.

Ты слышишь топот? Убегает Степь.
Мысль$аргамак летит, звеня уздечкой.
Грядёт ноябрь, сложней в нём будет петь,
Мир чёрно$белый там во власти вечной.

Всё больше тех, кто в душу хочет влезть.
Доброжелателей всё меньше, как ни странно.
Я знаю, что поэзия — болезнь,
Угаснуть мне? Гореть ли постоянно?..

Дела мои высоки или низки?
Ответь, почтенный, резких слов не пряча.
Стихи — судьба... Они ведь очень близки,
Быть избранным — быть первым, не иначе!..

Ноябрь 1980 г.

***
Не ставьте юрту у обрыва, буря дом снесёт...

Бухар Жирау, ХVIII век

И вновь война... Огонь сраженья в мыслях...
Недуг эпохи... Как же всё стерпеть?
Кобыз тоски мелодию осмыслил,
Попробуй с ним её сыграть и спеть.

Высокий стих шлифует в жилах кровь.
Стучится в сердце, обнадёжив душу.
Крик лебедей как будто слышу вновь
И журавлиный отклик слышат уши.

Накатывают мысли, словно волны,
Как метеором след черчу вдали,
Все образы настолько зримо полны, —
Ведь их воспел ещё Мукагали.

Мир без основы, без конца и края,
В огне его сгорю, всему конец...
Я чувствую, как ветер обдувает
Простор степи, чем жил Магжан$певец.

Боролся с ханом, не писал в угоду.
И за народом шёл всегда след в след,
И в каждой строчке воспевал свободу
Трагический и светлый Махамбет.

Стихи
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Несёт эпоха песни на стремнину.
На сердце рана — в голове война.
От музыки той сковывает спину...
Таков наш век — такие времена.

Август 2000 г.

***
Упаси меня, Боже, обиженным жить!
На кого$то сердиться, кого$то винить.
Никого не виню, никого не кляну!
Только б снять окаянную с глаз пелену!

Я сержусь на себя, лишь себя я виню,
Если был малодушным, тянулся к вину,
Если грубое слово друзьям говорил,
Потому что не их, а себя оскорбил.
Потому что и совесть и честь позабыл.

Как себя я кляну! Как себя я казню!
Ну зачем я в мышиную втёрся возню?!
И взрывается память позора о том,
Что случилось, как ранний незрелый бутон.

Никого не виню, никого не кляну,
Ни природу свою, ни родную страну.
И во всём виноват только сам я один
От младенческих дней до усталых седин.

Март 1973 г.

***
Нет давно вестей от былых друзей.
В памяти моей нет ушедших дней,
Стёрлись имена, встречи и дела,
Не осталось улиц юности моей.

Грустно вспоминать прошлые года,
Сердце жжёт огонь, слово — никогда!
Хоровод берёз время не вернёт,
Память о былом навсегда умрёт.

Где они теперь, старые друзья?
Встретиться опять нам уже нельзя,
Только по ночам вспыхивает вдруг
Слово, что сказал некогда мой друг.

Из далёких дней, из минувших лет
Вижу цепи гор и в пустыне след,
Слышу голос свой, пламенную песнь,
Весь в былых мечтах, в прошлой грусти весь.

Нурлан   Оразалин
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Эх, запеть бы песнь, что явилась мне,
О берёзке давней и о той весне!
О друзьях старинных, о поре крутой
Говорит лишь в небе месяц золотой.

Июнь 1988 г.

На  краю  чувства
Ночь. Темень. Прочь мыслей покров.
Я ввысь устремляюсь на кромке луча.
О, Боже! Я вроде бы жив и здоров.
То сон или явь?.. Слышен говор ручья.

Я в сгустке огня мчусь, куда$то спеша.
Хоть тело в объятьях реального сна.
Вернулась ли птицей певучей весна,
И вновь обновятся ли сердце, душа?

От мартовской грусти, взошедшей на тор,* —
Прощальные всхлипы под звоны капели.
В прогретых прилавках подножия гор
Ты, Мир, убаюкай меня в колыбели.

Всю душу и чувства — делю на стихи,
В неё не проникнут ни зло, ни измены...
Я жив!.. О, Аллах! — отпусти мне грехи.
Пусть песня, как кровь, взгорячит мои вены.

*Тор — почётное место в доме.

***
Чувства, вспыхнув, погасли, не светят:
Пустота, отрешённость и глушь.
Кто обнимет меня на рассвете—
Снова вышла размолвка двух душ.

А на озере — блики луны...
С неба струи лучистые льются.
Были ж чувства такой глубины!
Видно, снова свечой не зажгутся...

Вся зола от кочевья остыла.
Откатилась и ночь на восток.
От мелодии грустно$унылой
В голове размышлений поток.

… Лишь проснусь — горькой думой отравлен:
В отношеньях сплошной перебор.
Кюй расчёсывал локоны травам
И всю ночь с ними вёл разговор.

Стихи
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А замолк, растворившись с рассветом.
Сон за ним отступал не спеша.
В полыханьи зари дивным светом
Не моя ль проявлялась душа?

Гасли медленно звёзд фонари...
И сквозь дрёму, о чём$то другом,
Мне нашёптывал голос внутри:
Опасайся, твой друг стал врагом.

Сжалось сердце, страдая от боли.
О, Всевышний! — затянется ль рана?
Душу будто б штыком пропороли...
Кто?.. Зачем разбудили так рано?!

Февраль  2001 г.

***
Я видел месяц, сильно похудевший,
Был город, погружённый в бездну грёз.
Хотя и чувствовал себя осиротевшим,
Но удивительно — из глаз ни капли слёз...

Неистово сжигал мне душу пламень,
А чувства рвали плоть моей груди.
Я холоден был словно чёрный камень,
Кричал лишь счастью: — Ты не уходи!..

Ни другу, ни врагу доверить тайну
Я не могу, меня бросает в дрожь...
Ведь сердце охладело не случайно,
Без счастья — существуешь, не живёшь.

И с кем придётся доживать свой век—
Кому души своей доверю тайны—
Материальны мысли, человек,
Что происходит — разве всё случайно?..

Взор не ласкают милые холмы
И гуси$лебеди снялись и улетели.
Согреет ли от холода зимы
Благая сила?.. Есть ли в самом деле?!

Оставил город месяц похудевший.
За ним ушла давившая печаль.
Чуть тлел огонь в душе осиротевшей.
Но почему ж — ни капли слёз?!. А жаль...

Апрель 1998 г. — март  2001 г.

***
Коль к тебе любовь народа —
Только стременами тронь:
Твоё счастье, год от года,
Будет мчать, как белый конь.

Нурлан   Оразалин
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Отправляясь в дальний путь —
Прочь пустые разговоры.
Но в дороге не забудь:
За горами — снова горы.

Мать$земля с исходных дней
Равно смотрит на детей.
Побуждая: знайте, есть —
Мудрость, мужество и честь!

В битвах за Сары$Аркой
Предки обрели покой.
Память — это крови крепь.
Там, за степью — снова степь.

Недрами владей по праву,
Край земли — не Атырау.
Почитай Благую весть...
И за морем — море есть.

Не переусердствуй часом,
Глас времён — из века в век...
Нам с тобой не всё подвластно, —
Вечность! Что в ней Человек?!

Где масштабность и размах,
Там порывы дерзновенней...
Кто, скажи, воспел в стихах
Гамму хрупких откровений?..

Возвеличить не спеши,
Не встревай напрасно в споры.
Характер — зеркало души.
Правда раздвигает шоры.

Как ни лукавит человек,
Грядёт за веком — новый век.

Шумят сомнений водопады.
Звенят времён колокола.
А Мир велик — он всем в награду.
Он бесконечен — все дела.

Мы дети временных квартир.
Там за мирами — снова мир!

Вести радио бьют в ухо,
Всех газет не перечесть,
Беспредел, стрельба, разруха, —
Бог не с нами... Но он есть.

Декабрь 1997 г.

Стихи
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***
Не терзайся напрасно, Луна ты моя,
И смахни набежавшие памяти слёзы.
Здесь когда$то встречались вдвоём ты и я,
И в свидетелях были лишь ночь да берёзы...

Хоть и годы прошли, не забыть эту ночь.
Голос полушептал, так баюкают в люльке ребёнка.
Этот сказочный миг я не смог превозмочь.
Ты прижала меня, как дрожащего в дождь жеребёнка.

Моя память, а в ней твои радость и слёзы,
Аромат твоих губ, их неистовый жар.
И в свидетелях были лишь ночь и берёзы,
А в душе полыхал моей кровью пожар.

Всё ушло с откочёвкой по имени жизнь.
Всё растаяло призраком в плотном тумане.
Объяснение есть ли, Создатель, скажи,
От берёзы ль все вёсны ушли в караване?!

Не терзайся напрасно, Луна ты моя,
И смахни набежавшие памяти слёзы.
Здесь когда$то встречались вдвоём ты и я,
И в свидетелях были лишь ночь да берёзы...

***
Шрам на сердце моём всё ещё не зажил от обид...
На высоком холме птица пела не радости ль песню —
Я бродил по росе, полагая, что стану известным.
А берёзы шептали: “Ты будешь ещё знаменит”.

Я как будто б услышал твой голос, вплетя его в кюй.
Ты явилась в мой стих верной, преданной Музой.
В один узел связав лебединые песни союза,
До тебя я послал с губ сорвавшийся мой поцелуй.

Был прекрасен и неповторим этот миг.
А луна, отблистав, постепенно за холм закатилась.
И звезда, пролетая, сияньем небесным светилась,
Но тебя белый конь$аргамак не настиг.

Вдруг Плеяды ушли, а Венера открыла свой лик.
Всё буянил Иртыш, и бурлило в крови многословье.
Исходили сердца в отдаленье взаимной любовью,
Но никто не решался ответственность взять за двоих...

Шрам на сердце моём всё ещё не зажил от обид.
На высоком холме птица пела не радости ль песню?
Я бродил по росе, полагая, что стану известным.
А берёзы шептали: “Ты будешь ещё знаменит…”.

Нурлан   Оразалин
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Посвящаю
моим грузинским

и казахским друзьям

Пролог
Происшедшее за год до описанных в романе событий…

… На площади западногрузинского райцентра Багинети прогремела
автоматная очередь. Прошёл всего год после распада Советской страны,
но в независимой республике уже никто не удивляется частым перестрел:
кам на улицах и во дворах. Конфликты разбираются, интересы утвержда:
ются, позиции защищаются исключительно силой оружия.

Однако сейчас, когда среди бела дня изрешетили пулями автомаши:
ну, свидетели случившегося всё же смутились и призадумались. Если б
хоть ночью, в потёмках, и не в двух шагах от райотделения милиции… Ни
капли страха ни перед чем!

Обстрелянная машина сорвалась с места, пересекла площадь и рез:
ко, с оглушительным лязгом остановилась у будки сапожника при выезде
в улицу. Из:за руля в смятении выпрыгнул и ворвался в растворённую
дверь инспектор ОБХС раймилиции Бека Гвелесиани.

— Помоги, дядя Агабо! За мной гонятся, хотят убить! — проревел он и
запер дверь на засов изнутри.

Ошарашенный Агабо выронил из рук иглу и шило и вскочил навстре:
чу вбежавшему.

Проза

Реваз   МАХАТАДЗЕ

Реваз
Юстинович
МАХАТАДЗЕ

родился в с. Варцихе
Багдадского района Гру:
зии. После окончания
Грузинского сельхозин:
ститута был направлен в
Казахстан. Пять лет про:
работал на Карагандин:
ском винзаводе “Самтре:
ста” виноделом, началь:
ником цеха, главным ви:
ноделом. Потом продол:
жил трудовую деятель:
ность на родине.

Вторично свою судь:
бу он связал с Казахстаном в 1994 году и
по сей день живёт и трудится в Караган:
де — городе своей молодости.

В 2001 г. принял гражданство Рес:
публики Казахстан. Р. Махатадзе явля:
ется учредителем и председателем об:

ластного общественного
объединения “Грузинс:
кий общественный куль:
турный центр “Иверия”.
Член Союза журналистов
РК. С юных лет занима:
ется литературным твор:
чеством. Его перу при:
надлежат романы “Мут:
ная река”, “На волнах
жизни”, “Соприкоснове:
ние духов”, “Игра крови”,
“Охота на “белую воро:
ну”, “Час расплаты”. Эти
произведения всесторон:
не освещают жизнь двух
народов. Естественно, и

главные герои этих романов — грузины
и казахи.

Предлагаем читательскому вни:
манию роман Р. Махатадзе “Охота на
“белую ворону”, переведённый с грузин:
ского языка на русский М. Бирюковой.

Охота на “белую ворону”
Роман
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— Да кто же это?! Я его!.. — с необычной для пожилого человека
ловкостью и быстротой схватил он огромный наточенный нож и стал
наизготовку у запертой двери: — А ну, валите отсюда, не то я вас! —
пригрозил грозным тоном.

— Вы что же, хотите развалюшку:гнилушку выдать за неприступную
крепость? — раздался в ответ хриплый насмешливый голос. — Ничего не
выйдет! Отворяйте!

— Плеснём бензина и подожжём будку! — поддержал его другой.
— Ребята! А за что же беднягу:сапожника? — усомнился третий.
Агабо не на шутку струхнул и сник. Бека заметил, что он дрожит, как

взятый на прицел зайчонок.
— Да что вы! Что вы собираетесь делать? Одумайтесь! — пролепетал

сапожник, начисто лишаясь давешнего пыла.
Из:за двери не ответили.
В будке нервничали, пытались, напрягши слух, уловить, что делает:

ся снаружи.
Неужели и впрямь решатся и подожгут?
Различимо донёсся шум, новые голоса, возня.
— Вот:вот сбежится толпа! И милиция подоспеет! Айда обратно! — раз:

дался командирский голос. — Ладно! Упустили сегодня, не уйдёт завтра!
В будке с облегчением вздохнули.
Машина:преследовательница вырулила на шоссе и пустилась наутёк

по направлению к Кутаиси.
Толпа на месте происшествия разрасталась. Пошли разговоры, пред:

положения. Сначала вполголоса, потом громче.
— Не убить, должно быть, хотели, а попугать. Иначе бы на площади не

промахнулись! — протолкнулся к машине майор милиции.
— Похитить, наверное, думали! — возразил старик из толпы. — Да

вот, не получилось!
— Кто его знает! Может, и так! — согласился майор, принимаясь за

своё дело. — Очень даже может!
Спустя полчаса народ начал рассеиваться. Расходились неболь:

шими группками, беседуя и выдвигая каждый свою версию и причину
происшедшего.

— Бека столько зла наворотил, столько гадости, что своей смерти
ему не дождаться! Рано или поздно, а расправятся, убьют! — сошлись в
общем мнении.

Часть  первая
Растерзанный  тур

Жители Багинетского района селятся частью по отрогам горных хреб:
тов, усеянных уютными домиками из красного и белого кирпича в окру:
жении ухоженных приусадебных участков, частью же, притом большей, в
раскинувшейся под ними долине.

Ранними вёснами благословенный сей край осеняется понемногу
зеленеющим белым покровом, и от благовонного дыхания цветущих садов
воздух, кажется, уплотняется и тяжелеет. Попавший сюда в такую пору
чужак полагает себя в раю. Аромат не покидает края, начиная с цветения
персика и мирабели вплоть до осыпания цвета виноградной лозы. После

Реваз   Махатадзе
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недолгого перерыва новым благовонием, ещё более головокружительным
и упоительным, окрестность пронизывается в дни полного созревания
винограда и иных плодов. Душистый ветерок разбегается по горам и доли:
нам, пролетает по ущельям двух рек — Риони и Ханисцкали — и обвевает
их волны до первого снегопада.

Одна красота спешит сменить другую.
И так испокон веков.
Глаз здешних уроженцев привык ко всему этому и порой не замечает,

а оценить и осознать может лишь после того, как надолго покинет и затос:
кует по родному краю. Лучшим украшением и покровом земли здесь нельзя
не признать рядов виноградных лоз. Они взбираются на пригорки, ска:
тываются в долины и вплывают в приусадебные участки. Виноградный
лист должен бы стать символом края, и тогда бы ему не обойти крохотной
точки на карте района — деревни Орбети. Она лепится к утёсам у восточ:
ных врат района и вся охвачена зарослями лозы. Среди них, у обочины
главной дороги, на пригорке застыло в чутком напряжении, как почуяв:
ший опасность тур, главное строение винзавода. Оно красит деревню, как
золотое украшение грудь женщины.

Руководить заводом предложили выходцу из здешних мест Малхазу
Махатели. И вот заворг райкома партии ждёт за столом у себя в кабинете
согласия кандидата. Секретарь райкома дал заворгу Шавлегу Шавтухашви:
ли нелёгкое поручение. Необходимо его выполнить. Не приведи Господь, чтоб
Махатели брякнул что:нибудь этакое, то есть отказался. На носу сбор урожая
винограда — ртвели, а у завода нет ни директора, ни сносных специалистов.
Прежних руководителей освободили и даже привлекли к ответственности.

Махатели, видимо, колеблется. Никогда, должно быть, не думал, что
его что:то может связать с этим заводом.

— Малхаз! — перебивает его раздумья Шавтухашвили. — Какие мо:
гут быть сомнения? Почему ты воздерживаешься? Другого такого случая
может и не представиться.

“Поприжало вас, да?” — поднял на него взгляд Махатели.
Районному руководству сейчас и впрямь приходится туговато. Кому

ни предложишь поработать на Орбетском винзаводе, все уклоняются.
Всё заметнее ослабевает советская власть, насчитывающая то ли уже,

то ли всего семь десятилетий. Выпрастываются из небытия всякого рода
оппозиционные партии, беззастенчиво вскрывающие взяточничество и
коррупцию в рядах и центральных, и местных властей.

Не наглядный ли пример Багинетский райком партии? Давно осталось
в прошлом время, когда на руководящие должности кадры подбирали по зову
совести и с учётом деловых, профессиональных и личных достоинств.

Власти в центре и регионах раскачиваются, как болотный тростник
под ветром.

— Что ж, я подумаю! Ответ дам завтра утром, — поднялся уходить из
кабинета Махатели.

О чём здесь было думать?
Он почти уже решился идти в завпроизводством винзавода. Он не

закрывает глаз на то, что делает, — принимает на плечи полуживое, полу:
дохлое предприятие. Было бы оно доходным, живым организмом, Малха:
за бы никто сюда не позвал. Нынешний секретарь райкома торгует долж:
ностями, как зеленщик на базаре.

Охота  на “белую  ворону”
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Ладно уж, всё равно он решился! Осточертело годами сидеть инст:
руктором в райсовете, копаться в пустопорожних, безжизненных цирку:
лярах, сочинять постановления сессий исполкома райсовета, строчить
протоколы заседаний сельсоветов, осознавать, что за всякой бумагой кро:
ются взятки и вымогательство денег.

Настоящее дело всё:таки вещь. Немало лет он проработал по розливу
грузинских вин за пределами республики, но вот уже тринадцатый год,
как не сталкивается со специальностью. Со времени возвращения всё
ищет и ищет достойную работу. Протоптал собственную дорожку к секре:
тарю райкома. Секретари сменяли секретарей, но разницы между ними
не замечалось, и он лишь укреплялся в убеждении: не “подмажешь” —
приличной работы не получишь.

И что же?! Ну и времена наступили! Сами просят принять руководя:
щую должность на винзаводе!

На винзаводах сейчас сложились нормальные, по сравнению с пре:
дыдущими годами, условия. Новый руководитель республики Кахабер
Кациашвили почти пресёк пышным цветом процветавшие на винзаводах
фальсификацию и приписки. Те, кто знал прежнее положение, не могут
не признать — всё это как бы мутная, вышедшая из берегов река понемно:
гу очищается и спокойно течёт по своему руслу.

Малхаз чувствует, как в нём пробуждается доселе дремавшая любовь
к своему делу, к профессии. Понимает, правда, осознаёт, что нынешнее
состояние винного дела ещё очень далеко от того, каким было в прежние,
давние годы, которые ему ещё помнятся.

Все, с кем он ни встречался в эти дни, — близкие, друзья, товари:
щи, — в один голос предостерегают и советуют: не ошибиться и не пой:
ти работать на винзавод.

Так что же? Отказаться от своего любимого дела?
Нет, он не сможет! Ему прямо:таки выпало на долю постоянно бороть:

ся с трудностями и сталкиваться со сложными коллизиями. И это смоло:
ду закалило его, как металл в раскалённой печи, и сейчас он никого и
ничего не боится. С чем таким он может столкнуться на Орбетском винза:
воде, что бы его вывело из равновесия, испугало.

Что ж, он в очередной раз вступит на шаткий мостик!
Смущает его разве только директор заводоуправления.
“Бакур Члаидзе. Придётся попасть под начало этого неуча и пройдохи.

Если б не знать об этом, ещё туда:сюда. Год, проведённый с ним в России, на
Томском предприятии по розливу грузинских вин, показал всю его подоплё:
ку. Подобные руководящие кадры просто:напросто гримасы времени”.

Но выхода нет, надо выдержать и его.
Вновь назначенный работник мчится на “Жигулях” на завод. За ру:

лём — заместитель Члаидзе. На заднем сиденье — главный специалист:
винодел и Махатели. Начальника производства везут представить незна:
комому ему коллективу.

Машина подскакивает на спусках и подъёмах. В салоне молчат. У
подступов к деревне водитель странно вытянул короткую крепкую шею,
точь:в:точь как индюшонок после глотка воды, и, не оборачиваясь, бро:
сил назад:

— Малхаз! В объединении все побросали свои партбилеты. А ты
чего ждёшь?
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Вопрос смутил Малхаза. Что значит побросали коммунистические
партбилеты? И без того ясно, что парторганизации прекратили свою дея:
тельность и распались. Какой же смысл бросать партбилет? Он считал,
считает и всегда будет считать: временщики опасны для общества. А этот,
замдиректора Чантуридзе, именно временщик. Он и подобные ему проле:
зали сквозь игольное ушко, чтоб как:нибудь проникнуть в коммунисти:
ческую партию с тем, чтобы попасть на руководящую должность. Но вот
времена изменились, и они мгновенно перескочили из одной лодки в дру:
гую, так, что даже не замочили во вздувшейся реке ног.

Выпад Чантуридзе не понравился и сидевшему рядом с Малхазом
главному виноделу. Вопрос пришёлся не к месту и не ко времени. Ничего
другого “Чано”, видно, в голову не пришло.

Это прозвище замдиректора Малхаз услышал сегодня в заводоуправ:
лении впервые. Но на вопрос нужно было как:то ответить:

— А вы откуда знаете, бросил я его или нет?
— Да говорят! — снова вытянул шею Чано.
Малхаз усмехнулся. Неужели у руководства объединением нет ника:

ких других забот, кроме как слушать пересуды?
— Ну а кто же всё:таки бросил? — как бы походя, спросил он.
— Все двести сотрудников, начиная с директора, — невозмутимо ото:

звался Чано.
“С чего это он затеял этот разговор?”. Малхаз прекрасно знает: подоб:

ные Чантуридзе и иже с ними демонстративно, на виду у всех сжигали
или с выражением отвращения на лицах рвали в клочки свои партбиле:
ты. Иные даже хвастались, что спустили их в туалет. И почитали, должно
быть, это своё недомыслие за героизм.

Да:а, Чантуридзе сразу показал себя. Выдал себя с головой. Он, дип:
ломированный специалист, пятнадцать лет подряд вкалывал рабочим
винзавода. Сколько раз ни появлялась вакансия винодела, столько раз
получал холодный отказ. Он обращался в райком партии, но его выпрова:
живали со словами: “Но ведь ты не партийный!”. Ему посоветовали всту:
пить в партию. Что ж, он вступил! Но и это не помогло. Выручил, как ни
странно, несчастный случай. Чантуридзе угодил в кипящий чан и обва:
рился по самые поджилки. К счастью, чан был не полон и не очень горяч.
Случай очень напугал руководство завода, и чтоб разрядить атмосферу,
Бондо Чантуридзе назначили:таки виноделом. Спустя год вышел на пен:
сию замдиректора, и директор, Бакур Члаидзе, взял Чано себе в замести:
тели. А что? Не брать же более способного и знающего, чем сам он!

Вот такие стоят нынче во главе винзавода, главного хозяйственного
костяка района.

Встреча с коллективом прошла келейно и торопливо — управились
за час. В обширной лаборатории на первом этаже нового завпроизводством
представил “коллективу” из пятнадцати человек главный винодел завода.

Покончив с формальностями, руководители вышли во двор, пожати:
ем руки поздравили Махатели со вступлением в должность, на прощанье
пожелали ему успешно справиться с переработкой созревающего виног:
рада, и он проводил их до ворот завода. Оставшись же один, почувствовал
себя вошедшей в чужую семью молодой невесткой. Он и рад, и не рад пре:
быванию на полунезависимом предприятии. Напрашивался вывод: с та:
кими начальниками, как Члаидзе и Чантуридзе, ему придётся нелегко.
Чего стоит хотя бы сегодняшний вопросец Чано.
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Идя от ворот назад, Малхаз внимательно оглядел знакомое ему стро:
ение. Другие подобные заводы района он так или иначе знал, а сюда заг:
лядывать не приходилось. Но ему ведомо: здесь выжимают высококаче:
ственное вино из винограда превосходного уникального сорта “цицка”, в
некотором роде материала для шампанского. В этом микрорайоне как в
общественном хозяйстве, так и на приусадебных участках апробируется
только этот редкий сорт. Своеобразный состав почвы и инфракрасные сол:
нечные лучи формируют столь великолепный вкус и аромат сока, что от
него с трудом отрываешься. Струясь в стакан из бутылки, отливающее
золотом вино шипит и обильно пузырится. Почти готовое шампанское,
требуется лишь облагораживающее касание руки человека.

Двухэтажное белое здание на небольшом пригорке оживляет и ук:
рашает дремучую окрестность. Башенка над восточным крылом как бы
увлекает его в небесную высь. И всё здание напоминает напрягшегося
перед прыжком тура.

Тишина, ниоткуда ни шороха. Промелькнула тень. Это невдалеке
прошёл рабочий с большой железной деталью в руках.

Механик, что и говорить, — констатировал Малхаз. Подозвал.
— Да, механик. Работаю здесь уже пятнадцать лет. Во дворе нет ни

одной железки, которой бы не коснулась моя рука.
— Здорово! — с удовлетворением воскликнул Малхаз. — Пойдёмте:ка

вместе посмотрим цеха. Дел, наверно, невпроворот.
— Да, немало! — чуть заметно усмехнулся механик. — Поставили вас

сюда, а сами улизнули. Ничего себе введение в должность!
Малхаз попервоначалу решил не реагировать.
— Что им было делать? Вина ни капли, резервуары все пусты! — от:

шутился он.
Тем временем подошли к кирпичному крылу, увенчанному остроконеч:

ной башней. Вошли. Взгляд Махатели скользнул вверх, задержался на не:
бесно:голубом просторе. Что же это такое? Нет и признака крыши? Стены
забраны мохом, местами осыпаются, даже обрушиваются. К углу стоймя при:
валены три облупившиеся проржавленные ёмкости, вроде лоханей. Когда:
то, видимо, бетонный, пол растрескался, обратился в щебень и пыль, к тому
же весь завален сором. Давненько, должно быть, сюда не заглядывали.

Понятно, какой процесс производства здесь заморозили.
— В прошлом котельное отделение, — конкретизировал механик. —

Отсюда подавали пар в водочногонный цех и в другие нуждавшиеся в нём
участки.

— И давно отделение не работает?
— Семь лет, — ни на минуту не задумываясь, отозвался механик.
— И водочный цех в таком состоянии, Шакро?
— Сейчас пройдём туда, посмотрите сами, — направился механик к

выходу.
Проникнуть в водочный цех не составляло труда, так как двери были

сорваны с петель, а из оконных проёмов даже вырваны рамы. Из шести
гоночных котлов как:то могли действовать два. Проржавели и прогнулись
соединяющие котлы паро: и водопроводные трубы.

Всё как после бомбёжки.
— Водку здесь не гоним тоже семь лет, сдаём отстой на другие заво:

ды, — дополнил механик открывшуюся картину. — С тех пор, как стала
котельная и прекратилось поступление пара и кипятка.
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Спустились в цокольный этаж, можно сказать, подвал. Большую часть
его составляли бетонные винохранилища, лет тридцать тому назад ещё ис:
пользовавшиеся, ныне же пришедшие в полную негодность и вышедшие из
строя. Не нашлось никого, кто бы разобрал их и вынес. Поодаль в два яруса
были сложены полуторатонные чугунные эмалированные резервуары.

Увиденное настроило Махатели на мрачный лад.
Тем не менее он внимательно осмотрел цех по приёму и переработке

винограда. Выяснилось, что в пору уже подступающего сбора — ртвели —
можно использовать только этот цех по приёму и переработке и часть ви:
нохранилища.

На всём, на что ни взглянешь, лежит печать запущенности и бесхо:
зяйственности.

Механик Шакро Херхадзе оказался толковым и словоохотливым со:
беседником. Хоть и речист, но себе на уме, не проронит ни одного необду:
манного, лишнего слова. Какая удачная случайность! Кто бы ещё мог так
обстоятельно обо всём рассказать. Благодарение Богу, он сыплет фактами
безостановочно.

Выйдя во двор, подавленные виденным, они прошли к полуобвалив:
шейся электроподстанции и устроились на зелёной лужайке под старой
развесистой смоковницей.

Осенний день выдался солнечным, ласковым, тихим. Не чувствовалось
ни малейшего ветерка. Плоды смоквы мирно наливались густым сладким
соком, и покой нарушало разве что жужжанье привлечённых им пчёл и мух.

Шакро потянулся к ветке, сорвал с пяток спелых плодов и протянул
на ладони Малхазу.

— Из них тоже можно гнать водку, — надкусил тот один из лопнувших
от спелости и улыбнулся, — хорошую!

— Это точно! — улыбкой же ответил ему Шакро. — Прежде, когда у нас
работал гонный цех, нам ничего не стоило гнать и из них. А сейчас по до:
мам получаем не более чем по пол:литра инжировой, — признался Шакро.

— А где рабочие обедают? Здесь что:то не видно столовой.
— Да из дому приносим хлеб с сыром да зеленью. Прямо вон в той

мастерской и закусываем, — показал Шакро рукой на сбитый из досок
сарай, называвшийся ни больше ни меньше как механическим цехом.

— Пойдём, посмотрим? — заинтересовался Малхаз.
Войдя в помещение, скривил губы, что не ускользнуло от взгляда ме:

ханика:
— Начальники вроде вас все здесь подкреплялись, с нами. Пригла:

шаем и вас. Думаю, быстро привыкнете.
Малхаз оглядел довольно:таки просторное помещение. Посередине

его стоял длинный дощатый верстак с лавками вдоль стен, на которых
могли поместиться более восьми человек.

— Уж не приносите ли вы с собой из дому и вино? — рассмеялся Мал:
хаз. — Без него ведь кусок в горло не лезет, — попал он прямо в яблочко, и
механик тоже расхохотался.

— К июню:июлю здесь и капли его не остаётся. Сдают на завод шам:
панских вин в Зестафони. До нового урожая горло нечем промочить. И
впрямь, разве что иногда из дому прихватим.

— В прошлом году в эту пору, — вывел Шакро из задумчивости Малха:
за, — нас посетил редактор районной газеты со своим другом:поэтом. Они
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выволокли из машины огромную двадцатилитровую бутыль и заявили
завпроизводством, вашему предшественнику, что им требуется для како:
го:то застолья хвалёное вино нашего завода.

— Но на заводе его нет ни капли.
— Не могу поверить, — всплеснул руками поэт. — Неужели на всём

заводе не найдётся двадцати литров вина?
— Не найдётся! Есть порядком перекисшее, сваливает с ног со стака:

на. Вам предложить не могу, — попытался заведующий деликатно выпро:
водить гостей.

— Ты давай налей, — усмехнулся в рукав поэт, — а уж мы сами по:
смотрим, устоим или нет.

Оба — и Малхаз, и Шакро — весело рассмеялись.
— И частенько завод навещают назойливые просители?
— То и дело! — махнул рукой Шакро. — Случаются и похуже. Спроси:

те, по скольку увозят? По сто, двести… триста литров. Смотря по тому, кто
какую занимает должность. Кто ни чувствует себя в районе хоть каким
начальником, все сюда жалуют. Вино и впрямь замечательное! Знамени:
тое! Берут не только для себя, возят даже в Тбилиси своим начальникам.

— Что же это за люди? — сорвал и надломил Малхаз травинку.
— Не скрою, вы и сами их скоро увидите. Привыкли, теперь уж не

отвадишь! Секретарь райкома, — принялся загибать пальцы Шакро, —
председатель райисполкома, начальник милиции, заместители… Сами
не приезжают, присылают водителей.

— Один из начальников милиции, — снова пришлось Шакро выво:
дить из раздумий Малхаза, — когда ему отлили триста литров, хлопнул
рукой по чану и заявляет: попробуйте только кому:нибудь дать отсюда.
Увидите тогда!

— И что же винодел?
— Не посмел возражать. Так же было, когда при Коришели начала

внедряться фальсификация. Мало было побуждений властей к чёрным
делишкам, так они ещё и к собственным грешкам прибегали. Страшнова:
то было всем, потому и помалкивали. Очень большие утечки у завода. По:
тому и не задерживаются здесь специалисты:виноделы все последние
десять лет. Поработают два:три года, а там кого уволят, а кого и…

Сбежавшиеся на лбу нового завпроизводством морщины долго не рас:
правлялись. Собеседник заметил это:

— Вас ведь интересует истинное положение дел. Вот я и рассказы:
ваю без прикрас. О многом ещё можно вспомнить. Да стоит ли? Поработа:
ете, освоитесь, сами увидите. Разволновал я вас, вижу. Расстроил! Ничего.
На вас, думаю, так наезжать не станут.

— Это почему же?
— Про вас говорят: образованный, подготовленный, порядочный…

уважает закон… и действует всегда по закону. В районе вас уважают. Те,
кого я вам перечислил, таких опасаются и даже сторонятся.

Махатели, смутившись, поднялся уходить.
— Эх, Шакро, кто к чему приучился, ничем не отучишь.
— Да, в этом вы правы. А всё равно…
Более чем часовая беседа новоназначенного завпроизводством со

случайно встреченным механиком навела на множество мыслей. Он,
конечно, знал, что столкнётся с неполадками, но… такая запущенность,
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разорение?! Неужто его ждёт участь предшественников? Увольнение или
того хуже? Нет:нет, он до этого не доведёт. Дело знает, трудолюбия не зани:
мать, с организаторским даром обстоит очень неплохо. Преданность пред:
приятию, видимо, выработается. Но как быть, если столкнёшься с противо:
действием? Да ещё поощряемым! Нет сомнений, придётся столкнуться со
многим и многими. Борьба, безусловно, предстоит бескомпромиссная. На
жизненном пути снова маячит шаткий мостик. Ему доводилось проходить
по нему не однажды, но он достигал противоположного берега. Удавалось!

Неужели на сей раз не удастся?!.
Время до начала сбора урожая винограда буквально летело. На Ор:

бетском винзаводе уже был завпроизводством, но не было винодела. Но
где это видано, завод без специалиста? Подобрать подходящего стало пер:
вейшей задачей для Махатели. Он объездил многие предприятия, рас:
спросил близких и знакомых. Но редкие найденные отказывались. Кате:
горически!

Такого он и в самом деле не предполагал. Дипломированные специа:
листы десятилетиями вкалывают рабочими, им предлагают немалую дол:
жность, а получают решительный отказ.

Двое:трое даже признались:
— Нас звали в завпроизводством, мы и то не пошли. Что же, идти

теперь в виноделы?
Есть над чем призадуматься…
Очень уж дурная слава пошла об Орбетском винзаводе.
Многое прояснялось в мыслях питавшего какие:то надежды Махате:

ли. Но надежда покидает человека последней. Так оно и оказалось. Уда:
лось выйти на предложившего свои услуги руководителя какого:то агро:
промышленного объединения, правда, с неопределённым опытом рабо:
ты, но с двумя дипломами заочного обучения — агронома и винодела. Ни
в виноградниках как агроном он ещё себя не показал, ни на производ:
ствах как винодел. Одни дипломы!

Малхазу Махатели сейчас не до выбора. Придётся довольствоваться
тем, что есть. Только бы надеть на быка ярмо, а потащить он потащит за
двоих. Хватит и сил, и знаний, и опыта. И главное, в небольшом ещё трудо:
вом коллективе есть на кого положиться, у большинства работников мно:
голетние профессиональные навыки.

Завод сейчас похож на лес и луг, пробуждающиеся весной после дол:
гого зимнего застоя и спячки. Идёт уборка, всё по возможности приводят в
порядок. Все облачились в спецодежду, халаты, начиная с завпроизвод:
ством, кончая привратниками. Подтянули разорванную и поваленную
проволочную ограду вокруг территории. Восстановили почти засыпавший:
ся землёй водовод из высокогорного родника. Спозаранку открывали цех
приёма и переработки винограда

Производство на глазах реанимировалось и оживало.
С урожаем управиться удалось. Поднатужились, и несколько резер:

вуаров наполнились благородным соком.
Но Махатели помнил, что вокруг быков всегда вьются назойливые

слепни. Улавливал их пока ещё слабое жужжание. Да и механик Шакро
при первой же встрече предостерёг его. Чувствовалось, однако, что вок:
руг завода кружит, как волк вокруг овечьей отары, некто пострашнее слеп:
ней. Хищники проявляли себя осторожно. Пока ещё не смели наглеть и
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распоясываться и, как его предшественникам, кто вкрадчиво, кто намё:
ками, кто просительно, давать понять о вошедших в обыкновение, уже тра:
диционных претензиях. Кто побаивается его, кто смущается. Время та:
кое, что порядочный человек, рядовой он или руководитель, представля:
ется опасным и неприступным. Таких, правда, и днём с огнём трудно най:
ти, так подавило прежнее руководство крестьянина ли, рабочего, интел:
лигента, вовлекло и впутало в сети лжи и корысти и желавших того, и не
желавших.

Малхаза Махатели печать того времени не заклеймила. Он закован в
броню порядочности и честности. Во многих она вызывает искреннее ува:
жение, для иных же оборачивается бельмом на глазу.

Сбор урожая идёт к концу. В чанах — и в подвале, и во дворе — бурлит
и неистовствует энергичное, непокорное молодое вино.

Осень мягкая, тихая, солнечная. Даже выпущенные на жнивьё куры
напевают от неги и умиротворения, выискивая и заглатывая попутно жуч:
ков и червей.

На часах время обеденного перерыва. Он захлопывает дверь кабине:
та и спускается вниз, во двор.

Всё вокруг пронизано благоуханием щедрой осени.
У ворот показался и направился прямо к нему незнакомый молодой

человек и, даже не поздоровавшись, резко бросил:
— Мне нужен завпроизводством!
— Это я. В чём дело?
— Пойдёмте в кабинет, здесь говорить неудобно.
— Пойдёмте! — направился Малхаз к зданию. Прошли по широкому

коридору нижнего этажа к ведущей в верхний лестнице.
“О чём же это неудобно было сказать внизу? Вокруг никого не было.

На вора не похож, выглядит прилично, подозрений не вызывает. Но тон…”.
Он прошёл за свой стол, указал посетителю стул у приставки.
Тот вытянул из нагрудного кармана какую:то картонную корку, по:

казал ему:
— Я член этой партии!
Малхаз взял у него корку, внимательно со всех сторон осмотрел. Прочёл

название партии, фамилию и имя её члена. О партии слышать ему уже при:
ходилось, она претендовала на руководство республикой. Фамилия Какау:
ридзе подсказала ему, что носитель её выходец из соседней деревни.

— Что ж, пусть будет добрым наше знакомство! — вернул он незна:
комцу билет. — Что вас привело ко мне?

“Виноград, видно, привёз или намерен привезти сдать. Вот и хочет
его загодя усладить! Немало их таких нынче является”.

— А вот что! — качнулся на стуле и усмехнулся пришелец. — Мне надо
выписать четыре тонны винограда!

Ошеломлённый услышанным, Махатели заметил, тем не менее, что
на лице собеседника не дрогнул ни один мускул и на низкий лоб не высту:
пило ни единой капли пота от смущения.

“Четыре тонны! — прикидывал Малхаз. — Если провести как цицку,
то это четыре тысячи рублей, стоимость легковушки. Чтоб собрать столько
с приусадебных участков, сборщикам нужно здорово поднапрячься и сбить
себе ладони”.

Он не смог сдержать смеха:
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— Мераб! Если мне кто:нибудь выпишет столько, я тут же уйду с поста.
Пришелец и ухом не повёл.
“Не понимает он, что ли, что каждый поступающий сюда килограмм

винограда находится на учёте и что существует норма выхода из него вина.
Или ему до лампочки, что за недостачу ничего не стоит угодить… Или, пола:
гает, продолжаются времена, когда пышным цветом цвела фальсификация,
диктовавшаяся и поощрявшаяся властями. Если даже так, всё равно, какой
дурак решится подарить ему такую сумму”. Сказать он ничего подобного,
естественно, не сказал, но принялся вразумлять молодого человека:

— Мераб! Я работаю на заводе всего только год. Я столкнулся здесь с
пропастью трудноразрешимых проблем. Так что… — выдвинул он ящик
стола, достал из него центральную республиканскую газету “Комунисти”,
ещё не утратившую тогда свой вес и значение в обществе, протянул посе:
тителю и указал на вторую страницу. Тот скользнул взглядом по набран:
ному крупными буквами заглавию — “Сегодняшние проблемы виногра:
дарства и виноделия в Грузии”. Статья небольшая, четверть страницы.
Автор — М. Махатели, завпроизводством Орбетского винзавода.

Пришелец недоуменно взглянул в лицо сидевшего перед ним и выро:
нил газету из рук, будто их внезапно обварило кипятком. Взгляд, — оши:
биться было невозможно, — выражал опасение: “К кому это я попал?!”.
Обладатель его резво вскочил, пробормотал извинения и выскользнул из
кабинета, так что не только пускаться в дальнейшие объяснения, но и
толком попрощаться не удалось. Впрочем, с такими не до деликатностей.
В окно Махатели увидел, как недавний гость торопливой походкой уст:
ремляется к выходу: шаг напоминал скорее бегство.

Малхаз провожал непрошеного посетителя взглядом до тех пор, пока
тот не скрылся из поля зрения. В голову лезли подозрения: “Неужели в
этой партии много подобных “членов”? Такие ведь расшатывают сложив:
шиеся устои! Разрушать легко, попробуй построить. Разрушитель не го:
дится в созидатели”. Ему вспомнился давний знакомый, односельчанин.
Он смолоду жил в родительском деревянном, на славу сбитом из породис:
того каштана прекрасном доме на высоких сваях со всею своею семьёй. Но
изнутри его начал точить какой:то червь. Многие из его соседей возвели
себе двухэтажные кирпичные дома и, соблазнившись их обликом, он ра:
зобрал жилище своих предков и принялся на его месте складывать капи:
тальное солидное здание. Залил фундамент и на этом остановился. Даль:
ше оказалось не по силам. Строительство и поныне пребывает в том же
самом состоянии, в каком его заморозили двадцать лет тому назад.

После посещения незваного гостя прошла неделя.
Малхаз Махатели продолжал оставаться под впечатлением.
Он сидит сейчас в кабинете и вникает в форму № 5 баланса прошед:

шей переработки урожая.
Раздался осторожный стук в дверь, и из:за неё вошёл дежурный вах:

тёр:привратник:
— В проходной, уважаемый Малхаз, вас ждут посетители!
Надсадный голос, беспокойный тон сторожа не предвещали ничего

утешительного. Обычно он говорил напористо, гулко, громко.
—Что ж ты их не позвал сюда? — поймал его взгляд Малхаз, пытаясь

прочесть в них что:нибудь значимое и понятное.
Вахтёр отвёл взгляд и сделал вид, что не расслышал вопроса.
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— Сколько там человек?
— Три!
Малхаз вышел из кабинета, и за ним последовал, шаркая высокими

резиновыми сапогами, и сторож.
На площадке за воротами поблёскивал светло:жёлтый “Москвич”.

Малхаз замедлил шаги и бросил идущему вслед:
— Ты никого из пришедших не узнал?
— Одного да. Лет пять тому назад он был оформлен у нас на заводе

рабочим. Поговаривали, что был оком тогдашнего директора. Пробыл года
два и куда:то бесследно исчез. Вроде бы загремел…

Не приходится сомневаться, что явились за птицы. Он толкнул от себя
дверь проходной и остановился.

Сторож замер у стены и прислушался. Впрочем, в этом нет никакой
надобности. И без того ясно, с чем явились пришельцы. Он, что:то бормоча
и напевая себе под нос, прошёлся между резервуарами во дворе, не спус:
кая глаз и с проходной. За дальним рядом ёмкостей возился механик
Шакро, завидев его, двинулся навстречу.

На узенькой лавке вдоль стены проходной теснятся трое мужчин лет
под сорок. Один крупный, плотный, большеголовый, глазастый и красно:
щёкий, второй низкорослый, но пухлый и круглый, как шар, третий, ви:
димо, высокий и тощий, бесцветный и блёклый.

Напротив них восседает винодел завода. Он недовольно морщится,
должно быть, после разговора, предшествовавшего появлению завпроиз:
водством.

Поздоровались за руки.
— Пройдёмте ко мне, там будет удобнее…
— Да нет! Мы ненадолго, — заколебался крупный и краснощёкий. —

Из зоны мы… в побеге. Думаю, вы нас поймёте.
— Слушаю вас, — насторожился Малхаз, вгляделся в каждого по от:

дельности и остановил взор на своём понурившемся виноделе.
— Попали в трудное положение… Не то бы не беспокоили вас. Посо:

действуйте тремя тысячами рублей.
— Что я могу вам сказать, ребята! — задумавшись на мгновенье, ото:

звался Малхаз. — Очень бы хотел вам помочь. Но как? Мы ещё сами не
знаем, сколько и какое вино получим. К тому же и времена не прежние, те
ушли в прошлое.

— Это мы знаем. Знаем и то, какой вы человек. Поймите нас по:муж:
ски и помогите хотя бы чем можете. Совесть не позволяет настаивать.

Последние слова подкупили Малхаза. Случается, что у проворовав:
шегося совесть чище, чем у прикрывающегося дипломом чинуши на не:
малом посту. Он подозвал безмолвно сидевшего в уголку винодела и вы:
шел с ним из проходной:

— Можно, как ты думаешь, что:нибудь сделать?
— Да надо бы. Как:никак один года два работал у нас. Негоже спрова:

живать с пустыми руками. Может, что соберём?
— Что:то в них меня подкупило, конечно… Но и трёх тысяч нам не раз:

добыть. Хорошо, если полторы наскребётся. Не хочется бросать ребят в беде…
Винодел приободрился от слов начальника. Отлегло от души.
— Попросим в долг у завлабораторией Гугули, — предложил он выход. —

Уж она:то достать сумеет.
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Так и сделали.
Сообщение сторожа Ушанги о явившейся троице встревожило мирно

обходившего и осматривавшего резервуары механика Шакро. Он скинул
с головы и расправил на бетонном брусе лёгкую летнюю кепку и опустился
на неё. Отёр платком со лба пот.

— Да ну, Ушанги! Глазастый думает, что всё осталось таким же, как пять
лет назад. Мы тогда на сборе работали не покладая рук, семь потов пролива:
ли, а он все три месяца разгуливал, заложив руки в карманы, как петух со
шпорами. Появлялся ну разве что три раза в неделю, а в остальное время
попойки, пирушки, словом, вино. А к концу сезона стопки денег в карман.

— Ради Бога, не напоминай, Шакро, то треклятое время, — перебил
его Ушанги. — Разогнуться не могли тогда после того, как всю ночь таска:
ли на спине мешки с сахаром.

— Сам, небось, понимаешь, для чего!
— Тоже мне, головоломка! — усмехнулся Ушанги. — Подогнать план и

обеспечить очередную звезду героя Платону Коришели. Мало было таких,
что купались в деньгах? А другие… а мы… Впрочем, мы что тогда, что сей:
час перебиваемся…

Он с отвращением плюнул через плечо, вытащил пачку сигарет, про:
тянул Шакро, закурил сам.

— Иногда, как начнёшь вникать, так душа не выдерживает, сердце…
Вот мы, а вот англичане, японцы, корейцы… Чем они лучше? И при чём
тут строй? Строй формируют сами люди… Народ.

Завидев идущего в их сторону начальника, он сразу умолк, толкнул в
плечо Ушанги: разойдёмся, мол, по своим рабочим местам.

Малхаз решил обойти в сопровождении винодела Левана ёмкости с
вином, которые приходилось держать под открытым небом. Беседующих
вахтёра и механика они заметили ещё издали:

— Нашли время отсиживаться! Нужно собрать людей, перелить сус:
ло, вычистить и выполоскать ёмкости!

Механик смутился, даже покраснел, быстрым движением натянул
на голову кепку, подхватил неразлучный инструмент.

— Бу сделано, начальник. Я никакого дела не задержу! — бросился
он отворять заслонку ближайшего пустого резервуара.

Ушанги боком двинулся к проходной, проверил замки ворот, вгляделся в
расстилающуюся за ними дорогу. Асфальтированная магистраль, проходя:
щая по центру деревни, под лучами солнца отливала ослепительным блес:
ком. Ушанги притемнил лоб ладонью, сощурился. По сбегающей со склона
дороге полз, как черепаха, золотистый “Москвич” троицы беглецов из зоны, и
Ушанги не отрывал от него взгляда до тех пор, пока тот не скрылся из глаз.

— Э:эх! — слился с лязгом ворот вырвавшийся из груди его глубо:
кий вздох.

***
Внедрявшиеся последние десять лет фальсификация и приписки,

как чума, охватили все виноградарские и винодельческие районы рес:
публики.

Крестьяне:виноградари сдавали государству весь сбор с приусадеб:
ных участков до последней грозди, не оставляя себе ничего даже для по:
вседневного употребления. Так предпочтительнее, экономически выгод:
нее, сахар дёшев, вода даровая.
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В пору сбора к давильным цехам винзаводов тянулись длинные оче:
реди людей с мешками под мышками, чтоб незаметно вынести со двора
сусло и разлить по кувшинам фальсифицированный сок.

— Но где великолепные, ароматные грузинские вина? — спрашива:
ли культурные их потребители — русские и казахи, христиане и мусуль:
мане, буддисты и иудаисты.

Попрана слава грузинской лозы, она утратила своё прежнее досто:
инство. Сравнялись цены на трудоёмкий виноград и не требующую осо:
бых усилий кислую сливу — ткемали. Труженик охладел к недавней своей
гордости — винограднику и замахнулся на него топором.

Приближаются к грани уничтожения посадки на приусадебных участ:
ках. Лозу выкорчёвывают, а землю пускают под более выгодные, бахчевые
культуры. Закупочная цена винограда слишком низка, осознают и крестья:
не, и некрестьяне, и учёные, и неучёные. Далее разговоров дело не идёт.

Малхаз Махатели пришёл на винзавод в пору именно такого состоя:
ния виноградарства. Человек с чувством ответственности, специалист:
профессионал, он не мог не принять близко к сердцу беды лозы и вина. И,
подняв проблему на государственный уровень, вынес её на обсуждение
властей и народа, выступил со статьёй в республиканской газете “Соплис
цховреба” (“Сельская жизнь”), коснувшись, в частности, вопроса о необхо:
димости повышения закупочных цен на виноград.

К чести властей следует сказать, что спустя три месяца после публи:
кации цены и в самом деле повысили. Стоимость сорта “цицка” поднялась
с шестидесяти копеек до рубля.

Орбетский же винзавод был в районе единственным, принимавшим
этот сорт к переработке. Из близлежащих сёл к заводу потянулся гружён:
ный виноградом транспорт. Производство с трудом справляется с перера:
боткой обильно поступающего винограда.

Завод понемногу возвращает себе былое достоинство и славу. Постав:
щики винограда твёрдо уверены: здесь не будет злоупотреблений ни в оп:
ределении сахаристости, ни в весе.

Приём всё прибывающей продукции длится до часа, до двух часов ночи.

Малхаз Махатели принимает урожай уже второй раз, второй год.
Мягкая, тёплая ночь. Двор завода, въездные ворота ярко освещены.

Перед ними стоят с десяток гружённых дополна автомашин. У обочины
дороги громко спорит, почти кричит небольшая толпа сопровождающих.

Выясняется, что председатель колхоза Бесо Мухадзе, сдающий уро:
жай вверенного ему хозяйства, приехал с пирушки навеселе, расшумелся,
и его никак не могут унять. Трезвый он спокойный, рассудительный, но
бутылка вина развязывает ему язык настолько, что он выходит из равно:
весия, как река из берегов после продолжительных дождей. Всего час, как
он ушёл с застолья, и сейчас решил выяснить отношения и посчитаться с
виноделами завода. Стоит, опираясь о борт “Виллиса”, который его возит.
Заметив приближающегося давнего друга и кореша Малхаза Махатели,
приумолк и с вопросительным выражением лица сделал шаг навстречу.

Поздоровались, похлопали один другого по плечу.
— Чего ты, Бесо?
— Да как чего?! Сдал я тебе двести тонн колхозного винограда? — он

оглядел собравшихся вокруг и увлёк Малхаза в обход цепочки машин.
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— Сдал! Так что же? С весом что:нибудь? С сахаристостью?
— Не в этом дело! — качнулся на нетвёрдых ногах Бесо. — Нет! С тех

пор как ты пришёл сюда, такого не случается.
— А прежде случалось?
— Прежде! Прежде с машины килограмм по тридцать, по сорок при:

сваивали! Да содержание сахара сводили с двадцати трёх процентов к
пятнадцати.

— Ну так в чём же дело?
— В том, что мне это было предпочтительнее. Они и сами приворовы:

вали, и со мной делились, и мне в карман совали квитанцию на пять тонн,
— распахнул он пиджак и указал пальцем на нагрудный карман.

— Стало быть, обкрадывали колхоз, околпачивали людей, — не же:
лая вступать в спор с другом, рассмеялся Малхаз. — Так, что ли?

— Ну что ты, ей:Богу, как первоклассник! Колхоз! Колхоз… да пусть
огнём горит! Домой:то, в семью, надо принести?!

— А ты что же, Бесо, не знаешь, что при таких делах у предшествен:
ника моего обнаружилась недостача целого моря вина, и где он теперь? —
воздержался от дальнейших упоминаний Малхаз.

— То есть как?! — подался Бесо вперёд, хлопнул в ладоши и затенил
рукою наподобие козырька лоб. — Ты что же, собираешься работать честно?

— Как видишь!
Бесо в раздражении вспрыгнул в свой “Виллис”, бросил водителю:
— Поехали! — и высунул голову в окно: — Бог тебе, брат, в помощь! Не

думаю, чтоб из этого что:нибудь вышло! Не перейти тебе брода.
О перепалке председателя Бесо Мухадзе и завпроизводством Малха:

за Махатели руководству завода стало известно на следующий день. Со:
общил весть замзавпроизводством Чантуридзе. При разговоре присутство:
вали двое — директор Бакур Члаидзе и главный винодел.

— Да ну его, этого председателя! Трезвый он туда:сюда, а с одной
бутылки — скандалист, драчун и дебошир, знай только обходи за три вер:
сты. Уж я от него натерпелся! Каждый сезон мучил. Все виноделы, зави:
дев его пьяного, разбегались врассыпную! — аттестовал председателя глав:
ный винодел Джемал Гегешидзе, а уж он:то знал его по десяти, если не
больше того, годам совместной работы.

— Я не хуже тебя знаю, что за птица Бесо! — встрепенулся Чантуридзе.
Директор заинтересовался совсем другим:
— Джемал! Вроде это ты выписывал ему фальшивые квитанции. А?
— Тогда было другое время! Тогда и Малхаз Махатели поступал бы так

же. Что делалось, и сейчас страшно вспомнить. Воды и сахара не жалели,
лили и сыпали! К чему только не принуждали! Откуда тебе знать? Ты тог:
да работал за пределами республики и не видел всего этого безобразия.
Завод вынес такое!..

— А почему сейчас не может вынести? — сузил и направил на вино:
дела мутные, как у зайца, глаза директор.

— Я же сказал, — от души рассмеялся Джемал Гегешидзе, — сейчас
совсем другое время. Сейчас и я бы поступал, как Махатели. Нужно учесть
ещё и второе: у здешних сортов винограда кожица ягоды плотная и соот:
ветственно выход сока значительно меньший. И третье: поставщики из
окрестных деревень народ сложный. В каждом типе сидит по три обман:
щика и пройдохи. Все норовят обвести винодела вокруг пальца. И этого
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никто не может пресечь. Я все их проделки вынес на своём горбу, так что
тамошнего винодела можно только пожалеть.

— Так ты полагаешь, — потёр бровь Члаидзе, — Махатели не уважит и
не потрафит нам по окончании сбора?

— Этого я сказать не могу. Подождём, поглядим!

Новый  партиец  Мадонна  Дейсадзе
Стоит первый месяц весны.
Отзимовавшая под снегом земля свободно дышит и исходит паром.
Слышно, как на долго дремавших деревьях потрескивают, лопаясь,

набрякшие почки.
Везде всё гуще и заметнее зеленеет.
Оглушительный щебет разносится по примолкшей было зимой окре:

стности. Певчие птицы наперебой, не жалея горлышек, что ни утро и ве:
чер, вступая в неразрывный контакт с окружающим, звенят на всевоз:
можные голоса.

Медведь, рыча, потягиваясь после спячки, широко позёвывая, враз:
валку тянется к свежеющим зарослям каштана в надежде откопать из
мягкой сейчас почвы прошлогодние плоды.

Вереницы людей с заступами и лопатами через плечо шагают по вяз:
кой ещё земле в виноградники, на поля, луга. В них работы и работы! Но
вечером можно немножко отдохнуть у телевизора. Впрочем, наслушаешь:
ся такого! Много, много нового происходит в мире и в стране. Идёт актив:
ный натиск на советский строй. Новым партиям несть числа, лезут, как
грибы после дождя. Пресса бурлит. Неужели грядёт новая революция? —
содрогаются от ужаса некоторые, порядком развитые и образованные. —
А нужна ли она? — задаются вопросом самим себе.

Огромная страна ощеривается бурными океанскими валами. Хоро:
шо что природа здесь на таком фоне предстаёт спокойной, мирной и лас:
ковой, хоть весна и ведёт к переменам. Жизнь сейчас, как загнанное в
кувшин молодое вино, бурлит и разбрасывает брызги.

Чтоб вино побыстрей унялось, умелый, знающий винодел время от
времени снимает с горла кувшина покровы и размешивает сок длинной
палицей. То, что с вином при этом делается, более всего сходно с нынеш:
ней жизнью, если взглянуть на неё трезвым, проницательным оком. Буд:
то сотни и тысячи резкими движениями размешивают, пробуждают, под:
стёгивают кипящую и бурлящую смутную сегодняшнюю общественность,
дабы вовремя усмирить и охладить её пыл.

Так везде — начиная от центра и кончая самой глухой деревушкой.
Впрочем, нынче её ещё поискать! Куда только не подведена шоссейная
дорога, автобусные маршруты, телевидение. Везде высятся двухэтажные
здания школ, завозятся журналы и газеты, битком дипломированных
специалистов.

Да, ликвидируются различия между городом и деревней, так резко
бросавшиеся в глаза до революции. И всё же — нужно ли это?

В столице Союза, в столицах республик, областях, районных центрах
проходят многотысячные митинги. У микрофонов на наскоро сколочен:
ных трибунах сменяют друг друга десятки ораторов, в основном молодых.
Молодёжь преобладает!
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К высящимся на площадях гранитным и бронзовым монументам под:
катывают грузовики, и в них с грохотом летят подхваченные канатами и
сбитые с пьедесталов вчерашние идолы. С грохотом сливаются оглуши:
тельные рукоплескания, поощрительные выкрики, проклятия и ругань в
адрес свергаемых.

Махатели ещё не присутствовал ни на одном из митингов. Пока что
только с чужих слов знает, что там происходит. Но у него уже формируется
свой, правда, сторонний взгляд на события. В провозглашаемое верхогля:
дами с трибун ему верится, хотя, порой его посещают сомнения и в самом
себе. Публично избегает, но в кругу знакомых и близких нет:нет да и отме:
тит: какой смысл подражать другим народам и странам? Если рядом жи:
вут лучше, так, как подобает жить законопослушным, предающимся тру:
ду просвещённым честным людям, значит, там они лучше нас. Лучше луч:
шего на свете не переведётся. Но ведь из этого вовсе не следует, что нужно
громить и разорять то, что возведено предками и может ещё послужить.
Впрочем, об этом, увы, поговоришь не со многими. Бог их знает, как они
нынче настроены. Мало ли?!.

На митинги его положительно не тянет. Но в последнее время нет:нет
да и приходится заглядывать туда ненароком.

Вот и сегодня он едет по делу в город на своей машине.
На центральной автостанции, как всегда, толчея, суета и беготня меж:

ду гудящими и пыхтящими автобусами.
Выйдя из машины, он направился к газетному киоску. Взглянул на

часы: почти одиннадцать. Воскресенье. Дел в городе много, но нужно ус:
петь переделать всё за два:три часа.

Один за другим подкатывают автобусы из ближних и дальних дере:
вень. Из них высыпают по большей части степенные сельчане, нагружен:
ные сумками, мешками, корзинами. Быстрее бы распродать их содержи:
мое и, набив городскими товарами, через пару:другую рейсов тем же пу:
тём отправиться обратно домой.

Внимание Малхаза привлёк громкий разговор выпрыгнувших чуть
ли не на ходу из замедляющего ход автобуса людей. Судя по надписи на
борту машины — рейс из соседней с Малхазовой деревни. Одними из пос:
ледних вышли молодая, лет двадцати семи:двадцати восьми, рослая, с
вызывающим лицом, обрамлённым спадающими на плечи подкрашен:
ными в красный оттенок волосами женщина, и аккуратно, скромно оде:
тая, пожилая её товарка. Они горячо о чём:то спорили.

Пожилая стояла у двух высоких, обвязанных поверху тканью корзин.
Молодая удерживала за ремень рукой с наманикюренными в желто:

ватый цвет пальцами перекинутую через плечо сумку и, видимо, испыты:
вала неудобство из:за остроносых туфель на высоченных каблуках.

И о чём они спорят? — насторожился прислонившийся к стене Малхаз.
— Мадонна Дейсадзе! Возьмись за ум, пока не поздно. Ничего хоро:

шего не жди от тех, что день и ночь пропадают на митингах!
— Тётя Натэла! Вроде никто не назначал вас мне в наставницы! Я не

дитя, и могу отличить хорошее от плохого, белое — от чёрного!
— Ничего себе, отличаешь! А чего тогда бросаешь одних слепую свек:

ровь, обезноженного свёкра и трёх малых ребят? Мотаешься по митингам
в райцентре и столице, а дойная корова мычит на привязи в глубоком ов:
раге, без капли воды в такую жару! У меня душа разрывается…
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— Тётя Натэла, пригляди лучше за своими домашними да за своею
коровой!

— Я и гляжу! А твоих ребят жалко, слоняются целыми днями без при:
смотру! Небось, все, кто там собираются, только и ждут, как бы чем поживить:
ся. А чего ждёте такие, как ты? Забыли, что дело женщины — дом и семья?

— И чего ты, тётя Натэла, разбираешься со мной здесь, при всём чес:
тном народе? Каждый знай своё дело! Ну, я пошла!

Пробежав несколько шагов, она резко обернулась, грубо бросила:
— Если хочешь знать, я и сейчас спешу на митинг на площади перед

театром! — и скрылась из виду.
— Как же! Как же! Без тебя там не начнут! — махнула ей вслед рукой

Натэла и повернулась к своим корзинам. — Мне семью её жалко, а саму:
то… пусть идёт хоть к самому чёрту! Тут своих забот по самое горло…

Малхаз сложил газету и двинулся уходить. Остановила его беседа,
можно сказать, реакция разложивших и расставивших неподалёку от
него, в ожиданье автобуса, свои корзины и сумки женщин.

— Родня твоя, что ли? — приступали они с вопросами к Натэле.
— Соседка! — поясняла им Натэла. — С тех пор как началась эта

кутерьма да неразбериха, потеряла покой, рвётся на митинги! Сейчас
немало таких пошло!

— Ну! И у нас их навалом! — в один голос воскликнули бабы, среди
которых выделялась плотная, краснощёкая, с обширным подрагивающим
брюхом. — Так что же, муж не может привести её в чувство? — отломила она
кусок лаваша и протянула его притулившемуся у её юбки мальчишке: —
Ешь! Не то, пока попадём домой, пройдёт часа два, а то и больше.

— Муж! Верзила и силач такой, что с места не сдвинешь, а с женой
тряпка тряпкой!

Женщины расхохотались.
Малхаз тоже не смог сдержать улыбки.
— Ну и где он вкалывает? — спросила старуха с повязанной чёрным

платком головой.
— Преподаёт… Учитель!
— О:о:о! — вырвалось разом у всех.
Уловив живой интерес, Натэла продолжила:
— Свёкр и свекровь, пока были силы, работали засучив рукава… и в

поле, и в винограднике… и в колхозе, и на приусадебном участке… Поста:
вили добротный двухэтажный кирпичный дом. Обстроились. Занялись
хозяйством. А сейчас по двору не пройдёшь, весь зарос сорняками. Заме:
тили, какие у неё руки? Ногти, как у орла, и что ни неделя, красит их…

— Да:да… невестушка! Такая весь очаг разорит за милую душу! —
вздохнула краснолицая. — У меня сын неженатый, так я что ни день молю
Господа послать работящую сноху.

— Одной молитвой, голубушка, не обойдёшься, — прижала руку к гру:
ди Натэла. — Свекровь Мадонны этой не молилась, как ты думаешь? А
видишь, что получилось? Чего ждать от такой недоучки? — показала На:
тэла рукой в сторону, куда направилась Мадонна. — Да и учёные, вижу,
сошли с панталыку! Слышали, наверно, о нашем односельчанине, про:
фессоре Вахтанге Чиковани. Одно время был то ли министром, то ли зам:
министра…

— Слышали. Как не слышать! — хором подтвердили женщины.
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Малхаз в нетерпении взглянул на часы. Нужно было торопиться. Но
любопытно было бы узнать, что же скажут сельчанки о Чиковани. Пока
было нужно, тот таскал билет Компартии в нагрудном кармане, а теперь
выбросил и переметнулся в новую партию. Рвётся в парламент… Нередко
появляется на телеэкране.

— Чем только не помогал ближнему в министрах, — продолжала меж:
ду тем Натэла. — Устраивал в институты! Вся молодёжь из нашей деревни
попала, куда желала, с его помощью. Разумеется, не бескорыстной! За это
и погнали его из министров. Теперь выступает с речами на митингах, по
телевизору… поругивает тогдашние власти, строй. Тот самый, что вырас:
тил и служил ему. Хочет снова взобраться на высокое кресло. Понятно,
министерское. Но чего добивается эта пустоголовая Мадонна?!

Из:за двери автостанции показался крупный пузатый мужчина с
листком бумаги над головой и хриплым голосом провозгласил:

— Ну, где мои пассажиры?! Кто со мной в Ткемлиани? А ну, живо в
машину! — ловко распахнул он дверь автобуса и дал короткий сигнал.

Потом опустил на баранку мощные длани и принялся ждать.
Натэла отодвинула свои корзины, чтоб пропустить уезжающих.

***
Малхаз Махатели торопливо шагал к стоявшим в дальнем конце при:

станционной площади вишнёвым “Жигулям”.
Спасибо водителю автобуса на Ткемлиани — помог ему оторваться от

наивных пересудов сельчанок о нынешних делах в стране. Что же, глас
народа — глас Божий! Но народ ныне буквально одержим политикой, бо:
лен ею, и ему нужен врач, исцелитель. Если б все думали и заботились о
деле собственном — крестьянин о земле, рабочий о заводе, учитель о шко:
ле, медик о больнице, домохозяйка о семье, — многое бы пришло в поря:
док. А что происходит в жизни? Пустоту в сознании многих, очень многих,
наскоро заполняют бациллой политики всеми средствами информации: с
экрана телевизора, радиоэфира, со страниц прессы. Бациллы легко вне:
дряются и быстро распространяются. Испокон веков внимание людей со:
средоточивается на отрицательном, к нему прислушиваются, присмат:
риваются, обсуждают. Положительное интересует куда меньше. Спросишь,
что самим им не нравится и не устраивает в существующем, и не полу:
чишь вразумительного ответа. Прислушиваются к стуку шагов и покорно
и бездумно следуют за ними. Как плывущая по тропе овечья отара, в жар:
кий день прячущая головы в ногах идущего впереди. Звенит колокольчик
вожака, и если он подойдёт к краю пропасти, вся длинная неразумная
цепь свергнется вместе с ним.

Малхаз порядком задержался, очень теперь спешил по делу к другу,
проживавшему у небольшой площади в Сапичхии, и решил ехать по корот:
кой дороге, наперерез через центр. Но центр запружен толпами митингу:
ющих. Машина не самолёт, и над ними не пролетишь. Уж не вернуться ли
назад и не поехать в обход? Но… нет! — сжал он баранку. Надо же хоть раз
послушать:поглядеть, что это за митинг, тем более такой многолюдный.

Сюда, видимо, давеча и устремлялась Мадонна Дейсадзе из Ткемлиани.
Он откатил машину задним ходом к обочине и поставил в укромном месте.

Забитая людьми площадь перекатывалась, как поверхность озера в
непогоду под ветром, и жужжала не хуже пчелиного роя в улье.

Охота  на “белую  ворону”



3 23 23 23 23 2

Кого только здесь сейчас не было! Преобладали представители и де:
легаты от наиболее крупных производств и предприятий города.

В руках многих развевались флаги и тянулись транспаранты. “Авто:
завод”, “Шелкоткацкий комбинат”, “Литопонный завод”, “13:я средняя
школа”, “Политехнический институт”. Транспарантов ещё много, но над:
писей на них Малхаз разобрать по отдалённости не может.

С наскоро, видимо, сбитой дощатой трибуны горластый оратор обра:
щается к собравшимся с пламенным призывом к чему:то. Время от време:
ни из толпы вырываются поощрительные, подзадоривающие выкрики.
Их поддерживают громом рукоплесканий. Гулкие волны голосов растека:
ются по прилегающим улицам и умолкают в далёкой дали.

Малхаз протискивается поближе к трибуне в надежде найти знако:
мого, оглядывается по сторонам. Уж не та ли это женщина с красноваты:
ми волосами, которую давеча пробирала на автостанции соседка? Точно.
Она! Стоит в окружении толпы близ самой трибуны, опершись о её подно:
жье, прикрыв глаза огромными тёмными очками и вытянув, как голубка,
шею. Вперяется и вслушивается в оратора.

Она! Или он ошибается?!
Женщина между тем сняла и сложила очки, раскрыла объёмистую

сумку и опустила их в неё. Он и сумку узнал. Конечно, та самая.
Все стоявшие у трибуны, кроме неё, уже выступили. Но что скажет

она, вряд ли прежде представавшая перед столь многочисленным сбори:
щем?

Красивая, полная энергии, молодых сил, плотно заполняющая цве:
тастое платье гибким, здоровым телом, на трибуне красуется, как роза в
высокой вазе. Покачивается в такт волне согласных с ней возгласов, как
тростник под ветерком.

Жара нарастает и к полудню оборачивается на площади духотой.
Митинг приближается к концу.
К трибуне подходит ведущий с громкоговорителем в руке.
— Друзья! В едином порыве отправимся пешком к храму Гелати! —

простирает он руку в названном направлении. — Вознесём молитву за
дарование нам победы!

— Вознесём! — разом выдохнула многотысячная толпа.
Площадь качнулась мощной волной, как внезапно нашедшая выход

запруженная река, и мерно потекла в русло узкой, круто ведущей вверх
улочке.

Во главе потока шествуют организаторы с флагами и откуда:то по:
явившимися крестами.

До храма чуть не три десятка километров.
Рати не страшны ни зной, ни предстоящий отнюдь не короткий пе:

ший поход.
Улочка понемногу втягивает в себя толпу.
Острый глаз Малхаза Махатели мгновенно улавливает: те, что при:

тирались к самой трибуне, дождались, пока площадь немного освободи:
лась, расселись по трём легковым машинам, те юркнули в сторону, види:
мо, с тем, чтобы в объезд далеко опередить ход толпы и примкнуть к ней
уже у подходов к цели.

В замыкающей тройку машин “Ниве” у окна с флагом в руках воссе:
дала Мадонна Дейсадзе.
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***
На опустевшей площади перед драматическим театром остались лишь

распростёршийся навзничь на земле старик лет семидесяти и в ужасе скло:
нившаяся над ним и в отчаянии умолявшая о помощи молодая девушка:

— Помогите, люди добрые! Сюда! Дедушке дурно… О Господи, что с ним?!.
Дрожащими руками она расстёгивала на груди у деда рубаху, тормо:

шила его, просила очнуться.
Двинувшийся было к своей машине Малхаз замедлил шаг, прислу:

шался и, уловив слова, бросился на площадь.
Подбежав, тотчас узнал в седовласом старце своего дальнего родствен:

ника Геронтия Замбахидзе. Его хорошо знали в городе. На протяжении двух
десятков лет он руководил одним из передовых его предприятий — мебель:
ной фабрикой. Можно даже сказать, был её строителем и основателем. Про:
дукция фабрики получила известность и добрую славу во всём Советском
Союзе. Выполнялись заказы и из:за границы. К двадцатилетию фабрика
была награждена орденом Трудового Красного Знамени.

Спустя три года было переизбрано руководство республики. В индус:
триальном центре оно появилось в лице нового первого секретаря горкома.
Первый секретарь вызвал Геронтия к себе и предложил оставить долж:
ность. Причина? Разумеется, никакой причины. Просто:напросто руко:
водство пожелало поставить своего человека.

Геронтий выразил резкий протест — до выхода на пенсию:де, мне оста:
лось всего три года, вот и нужно их отработать. Учесть это секретарь горкома и
не подумал. Наслал на предприятие финансовую ревизию, та всё поставила с
ног на голову, добросовестного, заслуженного работника провозгласила гла:
вой группы махинаторов, он был отдан под суд и попал в заключение. Старый
коммунист, порядочнейший человек десять лет протирал тюремные нары.

Всего года два как его выпустили на свободу. Сейчас зачастил на
митинги. Можно сказать, не пропустил в своём городе ни одного. В глуби:
не души затаил обиду. На митингах немного отводит душу.

В машине старик немного отдышался от жары, начал медленно при:
ходить в себя, размежил веки. Они с внучкой сидят на заднем сиденье.
Малхаз оглядывается и спрашивает у девушки:

— Куда поедем? В какую больницу?
— Домой бы! Мама врач, сделает ему укол и всё нужное…
К счастью, врач оказалась дома. Первая же инъекция привела ста:

рика в чувство. Он приподнялся с подушек и окинул взглядом ещё не ус:
певшего уйти Малхаза.

— Молодой человек! — проговорил с чуть заметной улыбкой. — Не
сын ли ты Акакия Махатели — Малхаз?

— Да, дядя Геронтий… Сын! — с улыбкой же отозвался Малхаз. — Как
вы меня узнали?

— Память, как погляжу, ещё не подводит. Не подводит…
Невестка сделала знак рукой девушке, своей дочери, и та, не прошло и

десяти минут, подкатила к гостю невысокий столик с фруктами и коньяком.
Давно, в годы пребывания директором фабрики, Геронтий Замбахидзе

захаживал в дом Махатели. Как:никак, крестник деда Малхаза. И после от:
бытия Геронтием срока мимолётно виделись ещё пару:тройку раз: в чёрный
день, когда через шесть месяцев после возвращения Геронтия скончалась его
жена, и потом на сороковой день и на годовщину её смерти. Только и всего.
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“И впрямь память что надо”, — разлил по рюмкам коньяк Малхаз и
выпил за здоровье Геронтия Замбахидзе.

Недолгое молчание прервал всё более приходящий в себя хозяин дома.
— На сегодняшний митинг, брат, меня привело неодобрение нынеш:

него руководства, — перевёл он дух, — руководства, которое извращает и
компрометирует строй. А что тебя, неглупого человека, туда занесло? Как
я понял, ты возглавляешь что:то на винзаводе…

— Я на митинге оказался случайно, дядя Геронтий! — откровенно и
искренне признался Малхаз.

— Благодарение Господу, на моё счастье и спасение, — осенил себя
крестным знамением Геронтий. — Такое разнузданное руководство, пре:
дающее свой народ, конечно, следует устранить. Но не подумай, что я про:
тивник строя вообще. Не в этом дело. Главное — быть человеком.

Слово за слово беседа затянулась, пока утомлённый Геронтий не
задремал.

***
Перекатывающийся людской поток миновал городскую околицу и

растёкся по шоссе, взбегающему к Гелати.
Мощные возгласы идущих впереди знаменосцев и набирающий силу

шум движущейся толпы разрывали тишину и оглашали окрестности.
Шли плотно взявшись за руки и пели, в основном о родине и народе.
Высыпавшие из:за калиток старики и дети удивлённо осведомля:

лись, куда движется толпа, которой не видно конца. Что за шествие? Уж
не второе ли пришествие? Ребятня на бегу вдоль края потока взирала на
него зачарованными взглядами, но узнать у поющих ничего не удавалось.

Пятилетняя девчушка тормошила старшего, восьмилетнего брата:
— Куда дяди идут пешком? Что, автобуса не дождались?
— Разве хватит на них автобусов, глупышка? — приподнимаясь на

носки, вглядывается в ряды мальчик. — Вон их сколько, хвоста не видно!

Герои  своего  времени
— Вот, ей:Богу, угодил в кутерьму! — медленным шагом движется по

проспекту Чавчавадзе в Ваке чуть:чуть растерянный Махатели. — И здесь
эти митинги и беспорядки!

То есть как это здесь! Здесь поток и начинается, а потом растекается
по всей стране. Исток в столице! Здесь выявляется, будет поток прозрач:
ным или мутным.

Сейчас Тбилиси возбуждён и замутнён, как вышедшая из берегов,
ещё недавно чистая горная река, после долгих непрерывных дождей. Она
несёт и перекатывает на бурно вздымающейся спине всё ненужное, от:
жившее, засоряющее — гнилые сучья, обрезки, пучки пожухлой травы.

Столица возбуждена, шумна, нервозна.
Ритм жизни полностью нарушен, ни учреждения, ни предприятия

не работают, учебный процесс в институтах и школах давно прекращён.
Впрочем, никто и не тянется ни к труду, ни к учёбе.
Митинги… митинги… всюду митинги…
Чудная солнечная погода. Ни малейшего ветерка, ни капли дождя.

Так и тянет выйти из дому, пройтись, прогуляться.
Людской поток прибил Махатели к выкрашенному в жёлтое трёх:

этажному зданию в конце проспекта. Перед ним толпится чуть не сотня
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мужчин и женщин в белых халатах. Они стоят группками под разлапис:
тыми елями и оживлённо беседуют. Говорят о своём. Вышли на улицу, по:
тому что последовал приказ начальства: оставьте рабочие места и проде:
монстрируйте солидарность с оппозицией. Что же, они это и делают.

В жёлтом здании размещается недавно открытая частная клиника,
в которой они работают и которой владеет профессор Вахтанг Чиковани.

Сам он в знак протеста против всего появился на улице первым.
Малхаз Махатели ещё издали приметил седовласого мужчину лет

шестидесяти в белом халате, с длинной заморской сигарой во рту, чинно
прогуливающегося по тротуару вдоль здания.

“Наверняка это Вахтанг Чиковани”, — догадался Малхаз, хоть никог:
да профессора вживе не видел. Только раз по телевизору. Помогло и это, и
то, что тот в белом халате и держится здания поликлиники.

Не полностью доверяясь себе, Малхаз всё:таки предпочёл подойти к
одиноко стоявшей под деревом женщине средних лет в белом, естествен:
но, халате и, извинившись, спросил:

— Скажите, пожалуйста, не Вахтанг ли Чиковани вот этот, — показал
он взглядом, — прогуливающийся человек?

— Да, это он! — подтвердила женщина. — Наш директор, профессор.
Почему вы интересуетесь?

— Да просто так! Где:то видел его давно и вот узнал, — скинул Малхаз
пиджак, перекинул через плечо, неторопливо отошёл от женщины и про:
должил свой путь. Он явно не ожидал встретить в этом околотке кандида:
та в депутаты парламента. Решение же принял мгновенно, отложил все
планы на день, повернул назад и направился к собравшимся. Поскольку
ему не довелось прежде видеть Вахтанга Чиковани, то хоть раз уж выпала
такая удача, как следует рассмотрит сейчас.

 Конкурента же Чиковани, из блока коммунистов, Мхеидзе, он знает
хорошо, и не просто знает, а является его доверенным лицом.

Прогуливающийся между тем по краю тротуара профессор прибли:
зился к троллейбусной остановке, вглядываясь в подъезжающих, будто
кого:то ожидая.

Из одной из машин легко выскочила молодая стройная женщина в
красном, радостно вскрикнула:

— Батоно Вахтанг?! — и бросилась ему навстречу.
— О:о, Мадонна! Приехала? — с заметным удовольствием приветство:

вал её профессор.
Он пожал ей руку. Она поцеловала его в щёку.
— Ну как дела в районе, в деревне? — взял её под руку профессор,

забрасывая вопросами и отводя к стене.
— Неплохо! Идут дела, идут! — раскрыла женщина сумочку, достала

из неё конверт и передала профессору, который сразу же надорвал его и
принялся за чтение.

Махатели показалась знакомой и приехавшая женщина. Не та ли
это, что на минувшей неделе повздорила со своей соседкой на автостан:
ции? А спустя полчаса красовалась на трибуне, наскоро возведённой пе:
ред зданием городского драматического театра?

И вот, пожалуйста, явилась в Тбилиси!
“Мадонна Дейсадзе”, — он хорошо помнит эту выкрикнутую возму:

щённой соседкой её фамилию.
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Он остановился в некотором отдалении от беседующих у стены. Вы:
тянул из перекинутого через плечо пиджака свежую газету и углубился в
неё. Кое:что из разговора доносилось до него. Нужно прислушаться получ:
ше. Кто и в чём может его заподозрить?! Ни один, ни другая его не знают.
Неподалёку стоят три женщины и тоже беседуют. Правда, вполголоса.

Профессор же сочно басит:
— Мадонна, знаешь, дорогая, на районных выборах ни я, ни соперник

не набрали нужного количества голосов. Коммунист Мхеидзе по их количе:
ству меня здорово превзошёл, но для победы их ему не хватило. Всё:таки не
хватило! Второй тур через месяц. Так постановила республиканская изби:
рательная комиссия. Ты, как только вернёшься в район, сразу передай На:
нули и Лео, чтоб подняли врачей. Нужно использовать не только врачей и
медсестёр, но и технический персонал поликлиник, амбулаторий, больниц
и медпунктов. Пойти в народ, привлечь на свою сторону друзей и всех близ:
ких. Из медперсонала всего района не найдётся ни одного, кому бы я хоть
чем:нибудь не помог. А сейчас их поддержка требуется мне.

— Всех обработаем, господин Вахтанг! — с готовностью обещала Мадонна.
— Как показал первый тур, — продолжал профессор, неутомимо дымя

сигарой, — команда Мхеидзе поработала лучше, чем наша. Особую актив:
ность проявило его доверенное лицо, какой:то винодел, подвизающийся
на Орбетском винзаводе.

У Малхаза чуть не вскипела в жилах кровь.
— Ты не знаешь этого типа?
— Нет! Слышать вроде слышала. Отзываются неплохо.
— Да, видимо! Прошёл слушок, что Мхеидзе хочет приобрести этот

завод. Вот этот тип и старается, лезет из кожи вон! — усмехнулся профес:
сор. — Если победа достанется мне, не будь я Вахтангом Чиковани, если в
какой:то месяц не выживу его с завода.

“Ничего себе помыслы у профессора”, — пронеслось у Малхаза, и он с
отвращением плюнул в жёлтую стену, прикрывавшую собой частную кли:
нику профессора.

Прокашлявшись и отерев платком губы, господин Вахтанг вернулся
к интересующей его теме:

— Вчера в республиканском штабе нашей партии сказали, что в бу:
дущий четверг, тринадцатого мая, перед зданием райкома будет проведён
многолюдный митинг с требованием отставки первого секретаря. Конеч:
но, в нём примет участие и представитель нашей партии. Сам я не поеду,
как:то неловко. Старое руководство заменено почти везде. На освободив:
шиеся места назначены многие из наших партийцев. Нужно разобраться
и с Зоидзе. Распустился!

Профессор оглянулся на рассыпавшихся по тротуару сотрудников. Те
тусовались небольшими группками, судя по раздающемуся время от вре:
мени смеху, рассказывали друг другу анекдоты и вспоминали забавные
истории. Опытный глаз заметил и прикрывавшегося газетой мужчину
неподалёку у стены, вроде бы глубоко погружённого в чтение. “Кого:то ждёт
у остановки?” — задался вопросом. Перенёс взгляд на проспект — по нему
шумной толпой с развевающимися флагами шли вниз учащиеся. Детей
много. Видимо, объединились несколько школ. По возрасту, должно быть,
от пятого по самый выпускной класс.

Профессор взглянул на часы и звонко, чтоб было слышно всем, хлоп:
нул в ладоши.

Реваз   Махатадзе
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— Через час всем нам вместе нужно быть на центральной площа:
ди! — поманил он кривоватым указательным пальцем стоявшую непо:
далёку, по:видимому, свою заместительницу:

— Уважаемая Мзекала! Созовите всех и двинемся, чтоб не опоздать.
Что:то, мне кажется, нас маловато!

— Большинство подойдут прямо на площадь, — заверила его заме:
ститель.

— Уважаемый Вахтанг! Мне бы тоже очень хотелось побывать на ми:
тинге, — напомнила о себе Мадонна.

— Умница! Молодец! — легко потрепал её по плечу профессор. — При:
соединяйся к нам! — и двинулся в окружении своих, не прерывая беседы:
— Я вам составлю список обвинений, которые нужно предъявить секрета:
рю райкома, и к тому же дам письмо к Нанули и Лео. Митингу надо при:
дать прогрессивный, демократический характер и постараться, чтоб он
не перерос в бессмысленный хаос.

Малхаз Махатели тем временем направился дальше своей дорогой.
Кто:кто, а уж он:то знает, какие дружеские отношения были прежде у

секретаря райкома Зоидзе и заместителя министра Чиковани. Чиковани
устроил на заметные и даже высокие должности в районе многих своих
родственников и знакомых. Мог ли Автандил Зоидзе в чём:нибудь отказать
такому протектору? К тому же он был предусмотрителен, строил далеко
идущие планы. Вскоре сын его закончит мединститут и наденет белый
халат врача. В этом смысле Вахтанг Чиковани просто незаменим. Ему во
всём следует оказывать содействие и демонстрировать верность. Он, ко:
нечно, частенько встречает его широким, богатым застольем, когда тот при:
езжает навестить родную деревню и поглядеть отчий дом. Зоидзе тоже не
ударяет лицом в грязь, устраивает изысканные банкеты в ресторане.

Малхаз чуть не рассмеялся прямо на ходу, вспомнив один забавный
случай. Чиковани не щадит даже своего давнего друга Зоидзе, так поща:
дит ли его, какого:то Малхаза Махатели?

Автандил Зоидзе не сегодня:завтра сам слетит со своей должности, как
перезрелая груша с ветки дерева. Разве требуется для этого раскачивать ствол?

Если измерять уровень нынешней жизни в метрах, то профессору
Чиковани до абсолютной величины недалеко. Он обласкан удачей во всём.
Личная жизнь идёт как по маслу. Не отстаёт и служебная — престижная
должность, владелец собственной клиники. Но… всего этого ему мало. Он
стремится к большему. Рвётся в парламентарии? Чтобы служить стране и
народу? Ничуть не бывало! Ему смешно даже подумать об этом. Малхаз и
сам в душе посмеялся над нелепостью такого предположения.

Несколько минут тому назад он, Малхаз, не только увидел, воспри:
нял физически облик этого человека, но разобрался и во внутреннем, рас:
кусил его, его натуру. Точней, тот сам волею случая неожиданно раскрыл:
ся перед ним. Оказывается, образование, учёная степень, общественное
положение отнюдь не определяют уровня человечности их обладателя.
Главное — нравственная позиция, высота сознания. С этой же стороны
профессор Чиковани представлялся Малхазу просто:напросто пигмеем,
куда более незначительным, чем даже, скажем, неучёный, необразован:
ный крестьянин или рабочий. Последние никогда не станут лебезить пе:
ред тем, с кем когда:либо чокнулись стаканами вина. Такое сознание в
них внедрялось из поколения в поколение.

Охота  на “белую  ворону”



3 83 83 83 83 8

Малхаз даже замедлил шаг, представив перед собой весы Фемиды с
Чиковани на одной чаше и соседом:крестьянином Багратом Квирикаш:
вили на другой.

Крестьянина потянуло вниз, профессора подкинуло вверх.

***
Склон поросшего лесом косогора в Багинети — великолепный фон

для установки перед ним трибуны. Широкие естественные ступени, не:
резко и неназойливо ведущие вверх, дают великолепную возможность для
обозрения окрестности. Каких:то полчаса для монтирования радиоаппа:
ратуры, и приветствуй по микрофону осеняемые знамёнами ряды колхоз:
ников, рабочих совхоза и других предприятий, учащихся, проходящие по:
низу и просматривающиеся как на ладони.

Попробуй пренебреги праздничным шествием Седьмого ноября или
Первого мая. Реагирование будет незамедлительным, вплоть до увольнения.

Разве что учащиеся, пионеры в красных галстуках проходили мимо три:
буны беспечно и беззаботно, наивно приветствуя стоявших на ней подняти:
ем рук. В центре — первый секретарь райкома и председатель исполкома, по
правую и левую руку от них надутые, как кувшины, члены бюро райкома.

Подобную форму проведения праздничных шествий ввёл руководи:
тель республики Платон Коришели. Микроподобие помпезных демонст:
раций в Москве и столицах республик.

Достойны ли те, что на трибуне в Багинети, громких приветствий и
поздравлений проходящих перед ними колонн? Многие знающие и учё:
ные, а то и просто понятливые люди хорошо их знают и потому спешат
пройти как можно быстрее с неприятным чувством сознания того, что при:
шлось прийти против желания. Кого им приветствовать? Бюрократов, ли:
цемеров, взяточников? Трибуну уже более чем десять лет топчут кадры,
подобранные и выдвинутые Автандилом Зоидзе и его предшественником
Буду Курасбедиани. Их впору сравнивать с червём:древоточцем, не остав:
ляющим в покое ствол дуба и доводящим его до полного усыхания.

Нынче трибуну украсили по:новому и сборищу придают новое содержа:
ние. Никаких прежних гирлянд и полотнищ с призывами. Только микрофон,
которым завладели стоящие в оппозиции к правительству. Глава района и пред:
седатель райсовета стоят чуть поодаль от микрофона и терпеливо вслушивают:
ся в речи организаторов митинга Нанули и Лео, сменяющих друг друга.

Площадь и скверик перед райкомом, прилегающая к ним террито:
рия забиты народом. Яблоку негде упасть. Любопытные подростки усея:
ли, как дрозды, мощные ветви густых деревьев и награждают понравив:
шихся ораторов оглушительным свистом.

Головастый рыжеволосый паренёк лет пятнадцати влез на трёхмет:
ровый столб колоннады и колотит ногами прогревшийся под лучами сол:
нца камень. Ещё неделю тому назад столб этот увенчивался бюстом вождя
мирового пролетариата Ленина, пристально вглядывавшегося прямо в
здание райкома. Этот шедевр скульптуры был воздвигнут три года тому
назад по инициативе Зоидзе и стоил бюджету района ни больше ни мень:
ше, как двести тысяч рублей. Ну, три года всё:таки простоял!..

— Эй, ты, парень, оставь голову там, а сам слезай. Как бы не свалить:
ся и не ушибиться! — шутит с рыжеволосым острослов водитель такси.
Стоявшие вокруг весело хохочут.

Реваз   Махатадзе
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Организаторы митинга Нанули и Лео считались приближёнными к
районному руководству лицами. Так во всяком случае они воспринимались
общественностью. Нанули, врач, более десяти лет руководила партийной
организацией больницы. Доктор Лео возглавлял хирургическое отделение и
в то же время почитался поставщиком теневых кадров для Зоидзе. По его
рекомендации в последние годы было назначено чуть ли не десять руководи:
телей производств и предприятий. Но вот уже год, как оба они откололись от
Зоидзе, вступили в оппозиционный отряд профессора Чиковани, порвали
свои партбилеты и подались в члены какого:то нового движения. Во всеус:
лышание обвиняли районное руководство и не кого иного, как первого секре:
таря райкома, во множестве нарушений, взяточничестве и коррупции.

Зоидзе нервничал, вспыхивал от возмущения, кусал от злости губы.
Эти докторишки:революционеры менее чем год тому назад лебезили пе:
ред ним, поскуливали, как щенки, а сейчас… сейчас… Кто другой бросал
бы ему в лицо такое, он… н:ну, выдержал бы… Но они?!.

У микрофона сменяли друг друга лидеры каких:то сложившихся в рай:
оне партий. Говорили горячо, вдохновенно, будто бы никогда не принимали
ни малейшего участия в процессе разложения и затемнения сознания насе:
ления. Все в один голос предъявляли секретарю райкома обвинения в одном
и том же: в вымогательстве денег, в злоупотреблении служебным положени:
ем, взятках, приписках, протекционизме, приводили конкретные примеры.

Их было множество.
Что он может сказать в своё оправдание? Не признаться же им,что ко

многому он прибегал по указанию сверху, по настоянию Коришели и его
окружения? Откажешься, и… прощай должность и положение!

Оттого рыльце у него и оказалось в пушку. Нажмёшь на тех, сам бу:
дешь не рад.

Вот и стоит он понурый, прибитый, сжавшись, как индюк под про:
ливным дождём.

Куда делись его спесь и высокомерие, крикливость и удары кулаком
по столу, к чему он так щедро прибегал, когда бушевал на пленумах, засе:
даниях бюро райкома, собраниях партактива.

— Исключить из партии!
— Снять с должности!
— Провести ревизию!
— Под контроль!
Многих слабых здоровьем и духом доводил до инфаркта.
И всё это не от заботы об общем, государственном деле, пользе населе:

ния, а от стремления отвлечь внимание и прикрыть флёром свои делишки.
Многие, даже большинство терпеливо сносило разносы, возражать не

решалось. Чем можно было защитить и подтвердить свою правду? Невольно
приходилось включаться в процесс растаскивания госимущества, способ:
ствовать вымогательству. Не согласен, свернут голову, как цыплёнку.

Таковы были многолетние, внедрившиеся стиль и методы управле:
ния. В этом смысле Автандил Зоидзе, как две капли воды, походил на
своих коллег, коллеги же на него.

Но вот нынче… Площадь обратилась в коллективного обвинителя. Он
пожинает плоды сеявшегося на протяжении семи лет.

К микрофону подошёл бодрый плечистый старик с открытым, вызы:
вающим доверие лицом.

Охота  на “белую  ворону”
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Митингующие замерли.
Человек почтенный, ветеран войны и труда Пармен Бухрашвили, сто:

ит на трибуне. На груди его поблёскивает звезда Героя Социалистическо:
го Труда. Он стар, ему за восемьдесят. В районе его знают как человека
дела и чести. Он не сразу решился подойти к микрофону, но подступаю:
щие к горлу обида и гнев не давали покоя. Нелегко, но нужно их выска:
зать, излить, снять с себя тяжесть.

Он прокашлялся в кулак, обратил взгляд на стоявшего почти рядом с
трибуной Зоидзе и махнул рукой в его сторону:

— В прошлом году я обратился к этому молодчику с просьбой выделить
мне из спущенного на район государственного займа десять тысяч рублей.
Решил на старости лет построить себе новый дом. Старый деревянный со:
всем развалился. Конечно, распределение займа не дело секретаря райко:
ма, он не имеет к нему ни малейшего отношения. Им должен заниматься
районный совет. Но не тут:то было. Секретарь всё прибрал к своим рукам. И
все вы знаете, почему. Он забирает себе десять процентов выдаваемого. И
это представитель власти, секретарь райкома партии? И народ соглашает:
ся, отстёгивает. И какой народ! Люди какого толка?! У кого всего навалом,
по горло. Спекулянты, проститутки, воры:мошенники. А меня он спрова:
дил с отказом. Вы знаете, что такое обида? Он буквально ошеломил меня
своим ответом: “Нужно было обзавестись домом, имуществом, когда был в
силе и состоял при деле”. — Он резко обернулся в сторону Зоидзе и бросил
ему: — Тогда, в кабинете, я не сказал ничего, но сейчас дам такой ответ: в
моё время секретари райкомов и председатели исполкомов не погрязали по
горло в коррупции и честно служили стране и народу.

— У:у:у:! — в один голос возмутилась площадь.
Лидер одной из партий подошёл к понурившемуся Зоидзе и жестом

показал, чтоб тот направился к микрофону и дал собравшимся объясне:
ние: как, в отличие от этого почтенного человека, он использовал служеб:
ное положение, ведь далеко не все это знают.

Зоидзе, ошеломлённый, отшатнулся от наглеца, хоть и подумал: “Не
выступить ли в самом деле и не предать ли гласности делишки самих этих
Нанули и Лео, ведь сказать можно столько, что…”.

Но сразу отказался от этой мысли, осознавая, что собравшиеся не
склонны, далеко не склонны ему верить, что пойдёт такая кутерьма… дело
осложнится до предела. Время и обстоятельства работают не на него.
Столько лет был на плаву, а теперь его относит от течения.

Из толпы митингующих выбрался пожилой согбенный человек лет не
меньше семи десятков. Кто это? Откуда?! Вот, назвали: гробовщик Зосиме
Худжадзе, из деревни Шавхеви. Ему:то что нужно? Чем он недоволен?

Зосиме знает весь район. У него сложный, тяжёлый характер, слы:
вёт неутомимым жалобщиком. Ни в колхозе, ни на тяжёлых земляных
работах спины никогда не гнул. Выделенный виноградник запустил до
полного высыхания. Не брал в руки ни кирки, ни тяпки. Со всеми, кто
призывал его потрудиться на колхозных угодьях, вступал в длительные,
бесконечные конфликты: с председателями колхоза и сельсовета, с бри:
гадиром и землемером, участковым и фининспектором. Во дворе у него
мастерская, но за плоды своего ремесла он запрашивает втридорога, от
налогов же всячески уклоняется. Всюду утверждает, что кругом, во всём и
всегда прав и безукоризнен. И неутомимо рассылает во все вышестоящие
инстанции жалобы на “обиды и притеснения” со стороны властей.
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Да, неприятный и опасный тип. Таких лучше обходить стороной. И
все его знают за такого! Как говорится: хвалить хвали, а избегать избегай.
Так родичи и односельчане и делают, обходят стороной. Власти тоже не
приближаются, и он, секретарь райкома, сторонился. А сейчас от злости к
лицу его приливает кровь, и он готов крикнуть: тебе:то, тебе что нужно?!
Но крик застрял в горле, зато до слуха донеслись визгливые возгласы:

— Зосиме! Шуруй давай! Поставь им по гробу! — поощрительно греме:
ло из первых рядов. По площади прокатывались волны рукоплесканий.
Так что к трибуне старик подошёл уже под гром оваций, которые пришлось
унимать поднятием руки.

Зосиме в жизни не приходилось стоять у микрофона. Он даже на со:
браниях в колхозе больше помалкивал, не отвечал на порой раздававшую:
ся в его адрес критику. Властей побаивался, поэтому демонстрировал тер:
пение и выдержку. Да и оратором, надо думать, был не выдающимся. Где
уж неучу проявить логику суждений и красноречие.

Но сегодня чутьё подсказывает Зосиме, что бояться сейчас нечего. Да
и прежние его опасения властей вызывались не трусостью, а каменносер:
дием и беспощадностью. Бить он и всегда предпочитал поверженного. Так
можно ли ожидать от него пощады для тех, из чьих кабинетов он не раз
выходил обруганным, с поджатым хвостом?

А сейчас его время!
Попутный ветер дует для него.
“Ну, Зосиме, не оплошай! Покажи им…” — подбадривает и подзужи:

вает он сам себя.
Обойдя микрофон, он начал было перечислять и бросать свои обвине:

ния прямо в лицо руководству. Но толпа внизу зашумела и потребовала:
— Не слышно, Зосиме! Говори в микрофон!
Тот подозрительно оглядел аппаратуру, но всё:таки подошёл:
— Фининспекция обложила меня непосильным налогом! Чего, в конце

концов, я такого делаю? Сбиваю какие:то четыре доски. Не ракеты ведь за:
пускаю в космос? А финотдел вздел меня, как поросёнка, на шампур. Если
так продолжится, скоро мне придётся сколачивать доски для самого себя…

По рядам прокатился оглушительный смех.
Оратор приободрился:
— Старший сын мой Шакойя (парня звали Шалвой, но за ним закре:

пилось прозвище) привёз мне из леса на склоне горы сухостой каштана.
Так его задержали, потребовали свидетельство на право вырубки. Наложи:
ли штраф и упекли на три года. И сейчас там. Обернулось бы так, скажите
на милость, если б я сунул в лапу милиции? Вот в каком мы живём районе!
Младший мой Томайя завёз из России машину сушёной рыбы. Перепасть
ему могли какие:то жалкие копейки. Так милиция пришила бедняге целое
дело. Пришлёпнули ярлык спекулянта и дали целых пять лет. Представля:
ете? Хорошо, попал под амнистию и обошёлся тремя годами!

— Да брось ты! — перебил его басистый голос снизу. — Кого сейчас
интересуют делишки твоих Шакойи и Томайи! Говори о тех, кто сейчас
стоит рядом с тобой!

— О ком? О нём? — оскалился Зосиме, обнажив ряд грубо посажен:
ных золотых коронок. — Это ж растлитель всего нашего района! А до него,
его предшественники, шкурники, как нас обдирали?! Этот, правда, всех
превзошёл! Покойнику в гроб боялись положить сколько:нибудь деньжат.
Приспешники не щадили, разрывали могилы!
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Площадь долго одобрительно гудела, провожая Зосиме с трибуны.
После него выступили ещё несколько горлопанов.
Наконец ведущий, доктор Лео, объявил выступления завершённы:

ми, от имени собравшихся предложил огласить обращение с требованием
отставки районного руководства и передал листок с текстом представите:
лю из Тбилиси.

***
Ровно через неделю после митинга созвали чрезвычайный пленум

Багинетского районного комитета компартии. Освобождённому от долж:
ности Автандилу Зоидзе подыскали местечко в столице.

Возглавлял республику ещё ЦК КП.
Советская власть кое:как держалась. Так что руль управления Баги:

нетским районом вручили опять:таки коммунисту. Но знающему, энергич:
ному, бескорыстному молодому человеку. Он взялся за дело с охотой и энту:
зиазмом. Но, увы, ему не светило задержаться на этой работе надолго.

В стране, как в кувшине с виноградным суслом, всё кипит, вздувает:
ся и бродит.

Процесс неостановим. Жизнь несётся, как кадры кино. Один день не
похож на другой. Сегодня и в помине нет того, что было вчера. Завтра и
помнить не будут о сегодняшнем.

Руководитель  района
Член одной из новых партий профессор Вахтанг Чиковани на выбо:

рах победил с небольшим преимуществом коммуниста Павле Мхеидзе.
Заделался депутатом нововведённого парламента.

Новопартийцы одержали победу в масштабах всего государства, на:
чиная с Москвы.

Советская страна распалась, советский строй рухнул.
Украшал он или уродовал карту мира, определит лишь будущее.
Парламент республики принял меморандум о независимости.
Уже независимой страной правят новопартийцы.
Структура управления изменилась. Бывший секретарь райкома стал

называться “гамгебели” — управителем.
Управитель руководит сейчас и Багинетским районом.
По ходатайству депутата парламента Вахтанга Чиковани и при под:

держке гамгебели Багинетского района управление селом Ткемлиани по:
ручили новопартийке Мадонне Дейсадзе.

На волнах бурлящей общественной жизни взлетел вверх и новопар:
тиец Зураб Леладзе, гамгебели Багинетского района. Он родился, вырос и
окончил школу в селе Багинети. В институте учился в Тбилиси. Получил
специальность инженера. Семьёй и работой обзавёлся тоже в столице.
После родителей продал отчий дом и участок и порвал все связи с дерев:
ней. Никогда не интересовался политикой, не имел ни навыков, ни склон:
ности к руководству. Никогда не мечтал быть во главе даже самого неболь:
шого коллектива, не говоря уж о целом районе республики. К политике
прикоснулся, вступил в новую партию под влиянием и давлением жены.
Но митингами не увлекался, никогда на них не ходил. Разве что супруга
тащила за своей юбкой насильно, к его огромному неудовольствию.
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Зато сама супруга, Кекела, была ярой активисткой.
— Послушай, Зура! Скажу тебе, что все наши друзья и коллеги по:

вступали в новые партии. Погляди мне в глаза! Не отворачивайся! Мы что,
хуже них? Или как?

— Ну, вступили! И что? Что это даёт?!. — удивлялся Зураб. — Я пят:
надцать лет был членом Компартии. И что? — раздражался он и совал ей
в нос свои натруженные ладони.

— Но даст! Вот увидишь, даст очень многое.
— Ну а нам:то что?
— И нам, Зура, перепадёт! В клан коммунистов мы не вписались.

Может, сейчас удастся проявиться?
С год тому назад такие разговоры возникали между ними частенько.
Времена стремительно менялись. Зураб отбросил, как старую шап:

ку, свою робость и застенчивость, вслед за женой записался в новую
партию, мотался с митинга на митинг, изо всех сил рукоплескал своим
постоянно громоздившимся на трибуны лидерам, поощрял их огненные
речи, обливающие грязью всех бывших руководителей без разбору.

Над дворцом правительства давно уже не развевается красный флаг,
целых семьдесят лет украшавший его. Сейчас он заменён новым.

Кекела Леладзе вывесила этот новый и из окна своей квартиры.
Она постоянно занята, буквально разрывается, крутится перед зер:

калом, что:то прикладывает к себе, примеряет.
— Чего ты там кокетничаешь? Собралась куда, что ли?
— И ты ещё спрашиваешь? — встрепенулась Кекела. — Как это куда?

В Дом правительства! — подчёркнуто заявила она.
— Правительства:а? А зачем?.. Там ещё не всё установилось. Попро:

сить хочешь что:нибудь?
— Чего ж мы с тобой пропадаем на митингах, и в дождь, и в снег. Себя

не щадим?
— Не надо торопиться! — нахмурился Зураб. — Люди ещё не привык:

ли к своим должностям и креслам.
— А когда же, ты полагаешь, нужно идти? — ухмыльнулась Кекела. —

Когда? Когда разберут все места? Куй железо, пока горячо.
— Вообще:то да! — в душе обрадовался Зураб и отвернулся к окну,

чтобы не дать жене заметить. — Но что же ты задумала попросить?
— Что?!. Чтоб тебя назначили управителем твоих родных мест, — при:

зналась:таки Кекела в своих замыслах и намерениях и, закончив прихо:
рашиваться, отошла от зеркала.

Зураб замер на месте от неожиданности.
— Мужей моих товарок, которые вместе с нами посещали митинги,

уже поназначали на высокие должности, кто пристроился в кресле мини:
стра, кто возглавил администрации городов и районов. Пальцев на руках
не хватит, чтоб всех перечислить! Нужно же вознаградить тех, кто боролся
с отжившим и старым.

— Ну, конечно! — с удовлетворением подтвердил Зураб. — Цари Гру:
зии, выиграв крупные битвы, всегда щедро одаривали своих бойцов и вое:
начальников. Наделяли княжескими и дворянскими титулами, осыпали
золотом и серебром, освобождали крепостных рабов и давали им фамилии.

— Ну, так вот… Но разве достаточно только знать об этом? — подошла
Кекела к мужу и ласково потрепала его по подбородку. — Необходимы прак:
тические действия.
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Наконец она окончательно отлипла от зеркала, перебросила длин:
ный ремешок от сумочки из крокодиловой кожи через плечо, бросила уто:
нувшему в глубоком кресле Зурабу:

— Мы ведь просим только причитающееся нам, и не больше того. Уп:
равителем, и не куда:нибудь, а в Багинетский район! — и отмахнулась
как бы от предлагаемого чего:то другого.

Уже подойдя к входной двери, обернулась:
— Ну хоть пожелай мне успеха!
Зураб вместо ответа поощрительно поднял из глубины кресла руку.
Стоило супруге затворить за собой дверь, как он встал, прошёлся по

комнате под наплывом странного двойственного чувства. Знал, был уве:
рен, что если Кекела что задумала, то непременно добьётся. Не будет, ко:
нечно, сбоя и на этот раз. Основание воспарить на седьмое небо было не:
малое. Перед взором замаячил кабинет в Багинети.

Мечтать стоя как:то несподручно. Мысли то ли не приходят, то ли
сразу распыляются. Он прилёг на диван, заложил обе руки за голову и
вперился в потолок.

И мечты не замедлили охватить его, хлынули, как водопад, сверху, с
потолка, и с боков — со стен.

“Спервоначала нужно будет, что и говорить, присмотреться и разобрать:
ся со старыми кадрами. Это традиционный метод, неизбежный при смене
любого руководства. А сейчас, когда внедряются новые формы жизни, осо:
бенно. Кто решится возражать, а тем более жаловаться новому правитель:
ству? Важно, конечно, справиться с руководителями производств. Директо:
ра школ ладно уж! Вот начальство винзаводов — это да. Но как не знать обы:
чаев и нравов родного района — не постоят ни за какими деньгами, чтоб
сохранить себе должности, пота ведь за них не проливали, легко достались,
как с неба упали. Ну так теперь у них нужно таскать, вытягивать, как воду
ведром из колодца. Кто из здравомыслящих вздумает отказаться? Выложат
столько, сколько потребуется. Многие так слюбились с должностями, что вле:
зут и в долг, только бы не распрощаться с ними. Но при таком раскладе возни:
кает небольшая неловкость: как не сменить замшелого, разжиревшего и на:
жившегося, на годы присосавшегося к посту? Его не поймут. Всё ведь изме:
нилось, пошло вверх тормашками. Народ не потерпит бездействия руковод:
ства. Все знают, что за спиной каждого прежнего руководителя стоит враг
или недоброжелатель. К тому же многие давно жаждут сменить их на завид:
ной должности. Уж он:то, Зураб, не растеряется, применит хорошо себя заре:
комендовавший метод, переместит денежный мешок с одного престижного
поста на другой. К тому же сдерёт и с него, и с того нового, кто ухватится за
освободившуюся вакансию. Впрочем, что о таких вещах думать сейчас? Вот
съездит, и на месте всё станет куда яснее.

Но одно ясно уже сейчас. Через три:четыре месяца у него будет по
горло денег. Он вернёт себе отчий дом и участок, с которым давно расстал:
ся из:за нужды. Тогда он не знал цену деревенского достояния. Неужели
нынешний владелец откажет ему, не продаст? Вряд ли! Не решится. Как:
никак районное начальство. Да и зачем ему будет отказывать? При том,
что заплатят ему вдвое? Почему бы и нет!”.

Он зажмурился от удовольствия и мысленно выбежал со двора от:
чего дома в виноградник. И с блаженным видением перед взором погру:
зился в сон.
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Зураб Леладзе отдавался здоровому сну, между тем как его супруга
Кекела восседала в кабинете заместителя руководителя республики. Она
давно была с ним знакома. Последний, предельно активный год их осо:
бенно сблизил. Они были рядом в борьбе с тогдашним руководством. И
победили в этой борьбе. Сейчас он взлетел высоко, так высоко, что смеща:
ет и назначает руководящие кадры.

Кекела развернула перед ним свои планы и замыслы.
— И за какую бы он взялся работу? — отзывчиво отнёсся к просьбе

соратницы Важа Чадунели.
— Я прошу немного, не назначения здесь, в столице, а всего:навсего в

его родных местах, в Багинети, — прошлась пальцами по лежавшей на
столе крокодиловой сумочке просительница.

— Понятно. Стало быть, должность…
— Ну, естественно, гамгебели. Кого же ещё? Там пока ещё окопался

коммунист.
С Важа Чадунели не требуется никаких околичностей.
— Я знал, что ты это скажешь, — рассмеялся начальник и, встав из:

за стола, прошёлся по кабинету, подошёл почти вплотную к сидевшей у
приставки к столу:

— Кекела! А он справится? Сможет? Есть у него хоть какой опыт и
организаторские навыки? Ведь тот коммунист — ого:го!

Кекела не растерялась. Ведь она явилась сюда не без подготовки:
— Как можно так говорить? Он десять лет работает в научно:исследо:

вательском институте, рядом с докторами и кандидатами наук. Что же
касается деловых навыков, то не секрет — в один из районов вы послали в
качестве гамгебели священника, в другой — музыканта:барабанщика,
игравшего по свадьбам. У них что, был богатый опыт руководства?

Важа Чадунели улыбнулся и покачал головой:
— О:о, Кекела! Ну и язычок у тебя. Ты думаешь, я без этого не дал бы

Зурабу назначения? Ладно! Пусть придёт…

***
После распада богатой советской страны в банках независимых рес:

публик осталось море денег. Эти деньги всё ещё в силе.
Это несчитаная:немереная добыча, попавшая в руки новоизбранных

и новоназначенных властей.
Народное достояние копилось на протяжении семидесяти лет, неуто:

мимым трудом миллионов трудящихся трёх поколений. В ранние годы
государственная казна была защищена так надёжно, что даже глава стра:
ны не мог воспользоваться ни одной копейкой для своих личных целей.

Сейчас времена изменились…
Чьи руки дотягиваются до трудовых накоплений населения? Разу:

меется, властей и приближённых к ним путём родственных и приятельс:
ких связей.

Миллионные суммы распределяются между собой.
В списках редко фигурируют имена и фамилии должностных лиц,

они надёжно замаскированы под других.
Большая часть добычи, что и говорить, разбирается высокопостав:

ленными лицами в столице. Целевая направленность сумм — создание
фирм и акционерных обществ, формирование частных предприятий.
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С этим же намерением те или иные суммы перечисляются в города и
районы республики.

Багинетскому району досталось двадцать миллионов советских рублей.
В то время это были далеко не малые деньги для столь некрупного

района.
Управитель Зураб Леладзе уже знал об ожидавшейся сумме и в пред:

вкушении глотал слюнки. Он загодя спланировал, кому выдаст и сколько.
Для себя подобрал трёх подставных лиц, надёжных людей, можно сказать,
родичей. Своя фамилия в списке ничего, кроме неприятностей, не прине:
сёт. На другой же день в вышестоящие органы полетят многочисленные
“телеги”. За три месяца работы он приобрёл множество обиженных недо:
брожелателей, которые не отступят и не уклонятся от ответного удара.

Уязвлённый человек вряд ли простит обидчика. Он всегда готов к ме:
сти. Леладзе знает это и проявляет осторожность крупного зверя.

Заврайфинотделом — Леван Хеладзе, его однокурсник. Их связывает
немало лет тесного общения и, если можно так сказать о них, дружбы. На
него можно положиться, в этом смысле он поистине незаменим. Зурабу
явно повезло, что на столь ответственном месте он застал именно Левана.
Он всегда с ним советуется по поводу других назначений. Верит ему, при:
вык, что совет он даст всегда дельный.

Леван Хеладзе приехал из столицы вчера поздно вечером, а сегодня
утром уже сообщает управителю по телефону приятную весть.

— Ну наконец:то! — в восторге отзывается в трубку Зураб. — Скорей
дуй ко мне сюда!

Он резко выдвинул ящик стола, выхватил из пачки сигарету, запа:
лил от зажигалки, в радостном ожидании бросился к окну.

Не прошло и десяти минут, как из:за двери появился Леван.
— Ну, Леван, садись! Вот сюда, поближе! — с грохотом подвинул он

стул и рассмеялся. — Ну как? Как, ты думаешь, лучше распределить? Да:
вай применяй свой богатый опыт…

— Чего тут распределять! Это уже сделали без нас! — недовольно про:
бурчал завфинотделом и опустился на предложенный стул.

— Как это без нас? — изменился в лице Леладзе. — Ты что, шутишь?
— Ничего себе шучу! — вытянул Леван из кармана пиджака листок,

развернул и протянул Зурабу. — Прочти, и убедишься!
Леван нетерпеливо пробежал список. Знакомых имён и фамилий ока:

залось всего несколько. Пять человек выходцы из Багинетского района, но
сейчас живут в столице и пребывают на ответственных должностях. Куда до
них гамгебели небольшого района! Не дотянешься! Близко даже не подсту:
питься! Да и какой смысл вызывать их недовольство. Они при любой власти
пускают корни глубоко в землю. Кто отважится не посчитаться с ними?

Но кто такие остальные? — дочитал он список до конца. Лично знако:
мы ему: директор винзавода, директор средней школы, председатель сель:
совета, водитель.

 — Зураб! Ничему не удивляйся, — усмехнулся Леван,— за этими
людьми скрываются совсем другие. Я это знаю так же точно, как то, что
ты Зураб Леладзе. Двое из списка — близкие родственники жены мини:
стра финансов республики. Она из наших мест.

Зураб брезгливо выпустил листок из рук. Сказать, что он расстроился, ни:
чего не сказать. Он даже не знает, с чего начать, на чём сосредоточиться. Уро:
нив обе руки на стол, неосмысленным взглядом упирается в собеседника.
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— Свободных средств осталось около пяти миллионов, — первым за:
говорил Леван. — Да и то сомнительно, оставят ли их нам. Не исключено,
что в ближайшие дни кто:нибудь позвонит или явится из Тбилиси.

— Такого я не мог и вообразить, — издал глубокий вздох Зураб. — Всё
идёт по:старому, по:заведённому.

— А чего ты ждал? — расхохотался Леван. — Система, может быть, и
изменилась, но люди, их нрав, их ментальность всё те же.

— Да, Леван, — потянулся Зураб к отброшенному листку и остановил
взгляд на последней строке списка. — Что за сволочь этот Гоча Дейсадзе!
Отхватил целых три миллиона. Знаешь его?

— Как не знать! Знаю… В селе Ткемлиани работал водителем колхоз:
ного грузовика. А где сейчас, после роспуска колхоза, понятия не имею…

— Как?! Простой работяга, и такие суммы? — поразился гамгебели.
— Зато жена ушлая бабёнка! Работает под твоим руководством. Скоро

узнаешь…— многозначительно улыбнулся Леван.
— А:а?! Ткемлианская уполномоченная Мадонна Дейсадзе? — вспом:

нив, хлопнул рукой по столу Зураб. — Вот оно что! Это ведь я её назначил,
по рекомендации депутата парламента Вахтанга Чиковани. Стало быть,
этот Гоча подставное лицо?! Ты прав, Леван… Прав!

Немного придя в себя от испытанных эмоций, Зураб вызвал к себе и
дал поручение секретарше:

— Распорядись, чтоб завтра утром, к одиннадцати часам, ко мне явилась
ткемлианская Мадонна Дейсадзе! — и когда та вышла, снова обратился к Ле:
вану: — Бьюсь об заклад, что сама эта Мадонна подставное лицо Вахтанга…

— Да, пожалуй…
— Посмотрим! Завтра выяснится.
Леван поднялся с места и направился было к выходу. Вопрос о рас:

пределении частично решён, частично же выяснится в ближайшие дни
по телефону или через посланца Тбилиси.

— Погоди, Леван! — движением руки попросил его сесть Зураб. — Хочу
расспросить тебя об одном важном деле. Только с тобой и могу быть до
конца откровенным.

Лицо Левана выражало неподдельный интерес.
— Думаю освободить от должности начальника районного винзаво:

доуправления Члаидзе. В ближайшие две недели. Его так характеризуют
и такие ходят слухи, что дальше, видимо, держать нельзя.

— А как характеризуют? — насторожился Леван.
— Меня твоё мнение интересует.
Леван пожал плечами и закусил нижнюю губу:
— Но что я могу сказать? Знаю его не особенно хорошо, встречаюсь редко.
— Ну и что тебе дали эти редкие встречи?
— Человек неотёсанный, хотя и может похвастать, как и многие се:

годня, дипломом высшего учебного заведения. Двух слов толком не может
связать на совещаниях, бормочет что:то бессвязно, даже жалко становит:
ся. Столь высокой должности явно не соответствует. Но кто на это реагиру:
ет? Годами работал и за пределами республики, и на разливочных заво:
дах в Грузии. Нажился порядком. Ну чтоб не тянуть, скажем прямо: ны:
нешнюю свою должность купил у секретаря райкома Зоидзе и управляю:
щего “Самтрестом”. Ну а как же тебе его характеризовали? — с живым
интересом осведомился он у гамгебели.
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— Именно так и даже ещё хуже!
— И кого ты метишь вместо него?
— Пока что думаю, присматриваюсь. Подробно перебрал всех руково:

дящих работников системы, да и рядовых виноделов. Ты знаешь не хуже
меня, что все они одного поля ягоды. Облиты одной и той же грязью. Ко:
нечно, догадываешься: приписки, подлоги, махинации… Не подскажешь
ли достойную кандидатуру?

Леван Хеладзе, видимо, не ожидал такого вопроса. Он перебрал в уме
винзаводы района, вспомнил с пяток начальников производства. Остано:
вился на Орбетском предприятии. Даже просиял от удачно подобранного,
по его мнению, кандидата.

— Если тебе нужен хороший, профессиональный, честный работник, то
таков завпроизводством Орбетского винзавода Малхаз Махатели. Он букваль:
но поставил на ноги и вдохнул жизнь в едва переводившее дыхание предпри:
ятие. Когда творились все эти безобразия, он ещё не работал в отрасли, по:
пробовал силы в спецсфере за пределами республики, подвизался в партап:
парате, потому что по возвращении его близко не подпускали к винпредпри:
ятиям. Даже в качестве рядового винодела. И знаешь, почему?

— Видимо, не сумел скопить дани Зоидзе и “Самтресту”, — улыбнул:
ся гамгебели.

— Вот видишь, знаешь не хуже меня, — рассмеялся и финотдел.
В тот день Зураб расспросил о Малхазе Махатели ещё двух более или

менее близких людей.
Окончательный вывод почти просматривался.
Примерно за час до окончания рабочего дня гамгебели поднял теле:

фонную трубку и позвонил в финотдел:
— Леван! Я поговорил кое с кем по этому вопросу.
— Вот оно что! — видимо, улыбнулся Леван. — Стало быть, мне дове:

ряешь не полностью?
— Ну что ты?! Просто для интереса!
— Ну и как?
— Всё, как сказал ты. К тому же я заехал днём на этот завод. Познако:

мился. Побеседовал. Впечатление неплохое. Ну, ладно! Всё это между нами.
С выразившимся на лице удовольствием он повесил трубку.
Скрипнула дверь, и из:за неё показался заместитель управителя с

коричневой кожаной папкой в руках.

***
Когда уполномоченной деревни Ткемлиани Мадонне Дейсадзе со:

общили по телефону, что наутро её вызывает к себе гамгебели района,
она, по некоторой ещё неопытности и непривычке к положению, оторо:
пела и впала в беспокойство. Что это значит? Не поступила ли на неё
какая:нибудь “телега”?

Чуть не полчаса колебалась, позвонить или нет, чтоб спросить, в чём дело.
Решила позвонить. Справилась в приёмной.
— Начальник не вводит нас в курс таких дел! — вежливо ответили ей.
Пришлось прикидывать и гадать — кто бы мог наябедничать? Месяц

тому назад она освободила технического секретаря, пятнадцать лет про:
сидевшую на тёплом местечке. Все тёмные делишки сельсовета проходи:
ли через неё: записи в регистрационных книгах, фиктивные разделы,

Реваз   Махатадзе



4 94 94 94 94 9

фальшивые справки. Распоясалась до того, что вымогала и за незакон:
ные, и за законные операции на виду у всей деревни.

При снятии чем:то ей, Мадонне, угрожала. “Неужели отважилась?!” —
предположила Мадонна.

Есть, кроме неё, ещё несколько обиженных. Может быть, у них подня:
лась рука?

Всю ночь она не могла найти себе места.
Утром вскочила ни свет ни заря и в десять часов, насколько удалось

— смело толкнула дверь приёмной гамгебели.
Тощая чернявая женщина лет тридцати пяти подняла взгляд от пи:

шущей машинки и с улыбкой спросила вошедшую:
— Уважаемая Мадонна, что так рано? Начальника сейчас в кабинете

нет. Уходя, он сказал, что вернётся к одиннадцати.
— Маквала, скажите, вы и вправду не знаете, зачем он меня вызвал?

Я всю ночь не могла уснуть. И сейчас прямо сама не своя.
— Клянусь вам, Мадонна, — хлопнула себя по груди Маквала. — Если

бы я знала… но я понятия не имею! Думаю, ничего такого… особенного.
Садитесь! — показала она на стул у стены и возобновила печатание.

У Мадонны немного отлегло от сердца…
— Сахар тебе на уста! Я лучше спущусь в сквер и подожду там, —

умиротворённая, вышла она из кабинета.
Опустившись на длинную скамью под широко раскинувшей лапы

елью в сквере перед зданием правления района, Мадонна огляделась и
отметила про себя, что с десяток других скамей пусты и она одна украша:
ет собою сквер.

Она сидела напрягшись, вытянув шею, с разметавшимися по плечам
выкрашенными в красновато:рыжий цвет волосами, в цветастом шёлко:
вом платье, как пёстрый задорный удод с хохолком.

Какое интересное место! Прекрасно видно, кто входит и выходит из
здания правления. Так что появление гамгебели от её внимания не ус:
кользнёт.

Она сидит здесь всего несколько минут, но уже заметила нескольких,
даже многих знакомых.

“О:о, да это же!..” — узнала она уполномоченного села Сакаврии,
Бондо Бекеладзе, бросилась за ним к лестнице и ухватила сзади за во:
ротник пиджака:

— Вас что, тоже вызвали, Бондо?
— Нет:нет! А вас что же, вызвали?
—Да! И ума не приложу, зачем!
Бондо немного помедлил и пошёл вверх по ступеням, а раздосадован:

ная Мадонна вернулась на свою прежнюю позицию. Наручные часы по:
казали, что ждать ещё целых полчаса. Переброситься бы с кем:нибудь хоть
парой слов, чтоб время протекло незаметнее.

Она раскрыла сумочку. Нащупала круглое зеркальце и импортную
помаду, щедро подвела пухлые губы. Встреча предстоит как:никак с рай:
онным руководителем! М:м… а может, ему до лампочки, напомажена она,
не напомажена, — резким движением оторвала она карандаш от губ.

К самым ступеням подкатила чёрная “Волга”. Распахнулась задняя
дверь, и оттуда вышел, перекинув пиджак через левое плечо, гамгебели
района Леладзе.
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“Точен и умеет держать слово”, — отметила про себя Мадонна, погля:
дывая на часы. Без десяти одиннадцать. Нужно выждать и эти минуты.
Нынешнее утро склонило и её в пользу собранности и дисциплины. Ни
раньше, ни позже. Минута в минуту!

Мадонна поднялась, оправила платье, подбила причёску и, подойдя
к лестнице, удивилась появлению другой, новенькой, с иголочки “Волги”.
Да, мода даёт о себе знать!

Но кто в ней? Рядом с водителем сидел, вернее, уже выходил, не кто
иной, как депутат парламента Вахтанг Чиковани.

У Мадонны, казалось, выросли крылья. Она сначала затрепыхалась
на месте, а потом…

Трудное  поручение
Вахтанг Чиковани достиг своей цели — прошёл в депутаты парла:

мента первого созыва недавно получившей независимость республики.
Более того, поставил свою подпись под меморандумом о независимости,
запечатлён при этом на фото, короче, вошёл в историю своей страны.

Полно ему отстраняться от управления. Уже десять лет как его уволи:
ли из министерства, да ещё с каким обвинением — причастность к взя:
точничеству и коррупции. Хорошо ещё, не исключили из компартии, ведь
за этим могла последовать кутузка. Пощадили, не погубили. Друзья под:
натужились, подсуетились, не то бы…

Что за сила время! Регулирует всё и вся! Тогда, в случае исключения,
могло, как многих других, подвести сердце. А сейчас столь дорогой прежде
партбилет изорван в клочки и выброшен в мусорную корзину.

Вздувшаяся река перемен подхватила и пустила вниз по течению,
как щепку, недавнее прошлое Вахтанга Чиковани, и вот он снова вступает
во власть. К членству в парламенте прибавилась новая нагрузка, а впро:
чем, честь — он председатель одной из парламентских комиссий. К тому
же руководство собственной поликлиникой. С этим он, можно сказать,
устроился, нашёл выход. Перепоручил многие из дел заместителю, на ко:
торого вполне может положиться. Знающий дело и опытный организатор.
Так что можно считать, что депутат разом сидит и на заседании парла:
мента, и в кабинете лечебного учреждения.

Он по горло погружён в дело. С тех пор как стал парламентарием, ни
одной свободной минуты, не говоря уж о свободном дне. Ни разу не уда:
лось съездить в родные края, где раньше он так любил проводить свой
отдых. Разве что в один из выходных выкроил вечер, чтобы отметить пир:
шеством своё избрание в парламент. Вот и всё!

А сегодня он хочет отпраздновать это же событие в отчем доме, в род:
ной деревне. С этой целью и приехал он с друзьями на двух машинах в
Багинетский район. Гостей оставил с водителями ждать его у въезда в
райцентр, у поворота на дорогу к его селу.

Сам спешит заехать к гамгебели. Повидаться и поговорить. Интересно,
как он освоился на месте. Но это вообще, а конкретно нужно серьёзно обсу:
дить сумму спущенного в район займа и, главное, дать гамгебели задание.

Справится ли новоиспечённый руководитель с непростым поручени:
ем? Посмотрим! Если выскажет сообразительность, можно пригласить его
на сегодняшнее празднество. Честь для новичка отнюдь не малая!

Подъехав и заприметив Мадонну, Вахтанг и обрадовался, и удивился:

Реваз   Махатадзе



5 15 15 15 15 1

— Кого ты ждёшь здесь, Мадонна?
— Вас! — пошутила та.
— Но откуда ты знала, что я заеду сюда?
— Да я же шучу! Меня вызвал к себе гамгебели. Понятия не имею,

для чего.
Чиковани поднял взгляд на окна кабинета гамгебели во втором эта:

же. Напряг вроде бы память:
— А:а! Вот как! Наверняка в связи с займом. Как ты кстати подвер:

нулась!
Мадонна вздохнула с облегченьем. Но, на мгновенье задумавшись, с

некоторой тревогой спросила:
— С каким займом?
— Ты что же, не помнишь? Неделю тому назад я тебе говорил о нём в

Тбилиси.
— Откровенно говоря, я тогда не обратила на эти ваши слова внима:

ния. Просто не сосредоточилась! Думала совсем о другом, о тысяче нава:
лившихся проблем.

— Такое бывает, и не только с тобой! — мягко взял её под руку Чикова:
ни. — Пройдём в ту аллею, посидим, я тебе всё объясню.

Они уселись на скамью, от которой только что отошла Мадонна.
— Речь идёт вот о каком займе… Я добился, чтоб из Министерства

финансов спустили в качестве займа пять миллионов рублей. Эту сумму
мы получили на имя твоего мужа, Гочи. Я задумал устроить в нашей де:
ревне небольшое винное предприятие. Вина, думаю, будет достаточно,
завозить для розлива не придётся. Дело это выгодное и прибыльное, и при:
дётся ко двору не только нам, но и нашим детям и внукам, — провёл для
вящей убедительности Вахтанг ладонью по горлу.

Воцарилось довольно долгое молчание, которое он наконец прервал
вопросом:

— Ну как тебе нравится идея?
Мадонна поёжилась от пробежавшего по телу холодка. Получить че:

рез мужа такую огромную сумму ей показалось рискованным и небезо:
пасным делом. Бледность разливалась по её лицу.

— А на ваше имя её получить нельзя? — осторожно осведомилась она,
нервно ломая пальцы.

— Ты же знаешь, я парламентарий. Такая сумма “кричит”. Не хочу
давать своим врагам повод для разговоров. Не я один, а многие мои колле:
ги прибегают к такому методу.

Волнение Мадонны понемногу уступало место здравому смыслу. Она
разом оценила все стороны этого “метода”. В считанные секунды предста:
вила себя владелицей собственного предприятия. Ну хотя бы совладели:
цей, тоже очень неплохо.

Внезапный страх обернулся решимостью.
— С вашей стороны это, конечно, предусмотрительно, — спокойно

произнесла она, — совершенно незачем всем всё знать.
— Именно учитывая это, я поступил так. Когда жизнь войдёт в при:

вычное русло, всю эту сумму я переоформлю на себя. Думаю, это сделать
будет нетрудно.

Это намерение снова смутило Мадонну. Что же, её мужа хотят ис:
пользовать, как резиновые перчатки, чтобы не ударило током?
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— А где Гоча сейчас работает? — с ноткой участия и заботы поинтере:
совался Вахтанг.

— Нигде. С тех пор как распустили колхоз, он безработный. Грузовик
у колхоза, правда, выкупил, но использовать не может, так машина и ржа:
веет во дворе.

— Ну так вот… Отныне Гоча безработным не будет, — пообещал Чико:
вани. — Направим его с грузовиком на строящийся объект. У меня ведь
времени в обрез, парламент, поликлиника, а теперь вот… Не разрываться
же на три части!

— Замечательный замысел, батоно Вахтанг. И я, и муж будем рядом с
вами, — восхитилась Мадонна и прижала от избытка чувств руку к груди.

— Потому я и выбрал вас, что могу во всём положиться!
— Неужели гамгебели вызвал меня в связи с этим?
— Видимо, да. Деньги уже перечислены в райбанк, — счёл Чиковани

беседу законченной и поднялся. — Интересно, Леладзе на месте?
— Да, подъехал пятнадцать минут назад.
— Ну, так пойдём?!.

***
Зураб Леладзе в одиночестве вникал у себя в кабинете в список выно:

сящихся на заседание правления вопросов. На скрип двери поднял голову
и прямо:таки онемел от удивления. Вахтанг Чиковани? Привлекатель:
ная женщина рядом с ним вроде бы уполномоченная из Ткемлиани. Вро:
де бы да! И одного, и другую он видел всего один раз, и то издали. Но па:
мять не подвела.

Он поднялся из:за стола и пошёл навстречу вошедшим. Предложил
сесть за приставку. Сам опустился на стул напротив.

Первым вступил в беседу Чиковани:
— Дейсадзе, — осклабился и поднятием вверх указательного пальца

как бы особо акцентировал свои слова, — и к тому же моя соседка.
— Да, я видел её на совещаниях.
— Если появится какая:нибудь проблема в работе, знай, я всегда при:

ду на помощь, Зураб! — многозначительно взглянул прямо в лицо гамгебе:
ли парламентарий.

— Ни минуты не сомневаюсь, — искренне отозвался на эти слова
Леладзе.

Он знает, у Вахтанга Чиковани мощный круг друзей и знакомых, ещё с
советских времён, с поры работы в министерстве. Он так ловко пользовался
своим служебным положением, что не многие могут похвастать таким уме:
нием. Вообще для него не существовало вопросов, самых сложных и запутан:
ных, которых он бы не мог разрешить. Все, кому только в деревне ни требова:
лась помощь на районном или республиканском уровне, поголовно шли к
нему. Кого слегка подлечил, кого вылечил от серьёзной болезни, кого даже
вырвал из лап смерти, кого пристроил на работу, кого — на учёбу. Отзывался
на сотни просьб. Секретари родного райкома всегда ощущали плечо, готовое
выручить и поддержать. И сами не оставались в долгу: старались угадать и
выполнить малейшее его желание. Всё, конечно, с обеих сторон делалось с
опорой на занимаемую должность. Без этого не пошевелили бы и пальцем.

Вот такой благотворитель сидел сейчас перед новым руководителем
района!
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Но явился он, однако, не без причины и не без цели. Как пить дать!
Осознание этого побудило Леладзе опередить гостя с вопросом:
— Чем могу служить, уважаемый Вахтанг?
Гость взглянул на сидевшую рядом женщину, передёрнул плечами и

важно заявил:
— Как вы знаете, на район спущены займы. Я попросил министра

финансов выделить нам дополнительно пять миллионов, с целевой уста:
новкой использовать их на развитие мелких и средних производств.

Гамгебели вспомнилась вчерашняя беседа с начальником райфинот:
дела. Как быстро исполнилось его предположение.

— Понятно! — простодушно воскликнул он. — Но в приложенном спис:
ке ваша фамилия не фигурирует, — зарделся он от смущения.

— Естественно, на этих деньгах, — рассмеялся Чиковани, — мои имя
и фамилия не означены. С целью прикрытия. Ну как привыкаете к работе
в столь непростое время? — участливо спросил он.

— Спасибо! Неплохо! Район мне знаком, многих знаю очень давно.
Проблем, как и везде, тоже хватает.

— Зураб! Мне, конечно, давно следовало приехать, помочь. Но дел нава:
лилось столько, что… Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Ну так
вот, хоть и поздно, но поздравляю с назначением, — протянул он руку.

Леладзе приподнялся с места, горячо поблагодарил.
— Эту особу вы, конечно, уже знаете. В вашем ведении уполномоченная

Ткемлиани, Мадонна… Дейсадзе. Заём перечислен на имя её супруга.
— А:а… да… На имя Дейсадзе Гочи Ипполитовича. Теперь всё понят:

но, — поднял гамгебели обе руки вверх, будто сдаваясь в плен. — Уважае:
мый Вахтанг! Считайте вопрос закрытым. Всё будет сделано по:вашему.

Гость барабанил пальцами по столу и взглянул на свою соседку.
— Но у меня есть к вам ещё один, более важный вопрос, батоно Зу:

раб… — неторопливо начал он.
Мадонна с пониманием поднялась и с сияющим лицом попрощалась

с гамгебели. Впрочем, Вахтанг загодя, перед тем как пройти в кабинет,
условился с ней, чтобы после разговора о займе она вышла и подождала
его в сквере.

Дверь скрипнула, и беседа продолжилась.
— Что ж, Зураб! Нужно будет проявить стойкость и выносливость!
— А в чём дело? — насторожился гамгебели.
И тут из глубины души Вахтанга Чиковани исторглась, как лава из

пробудившегося вулкана, долго копившаяся жажда мести.
— Ты знаешь некоего Махатели с Орбетского винзавода?
— Знаю, но с недавних пор. Лично познакомился только позавчера.

Почему вы спрашиваете?
— Почему? — с нескрываемым отвращением процедил Чиковани. —

Потому что… его надо выкинуть с этого завода.
— Выкинуть? — изумился Зураб.
“Неужели этот учёный человек, интеллигент, не мог подобрать луч:

шего, чем это уличное слово?”.
— Да! В прямом значении сказанного!
— Но почему?
Чиковани ждал этого вопроса. И потому тотчас же принялся за дово:

ды и объяснения:
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— Ты, наверно, помнишь, что моим единственным конкурентом на
выборах в парламент был Мхеидзе из блока коммунистов, былой актив:
ный функционер, некогда влиятельный работник аппарата ЦК. Дело дош:
ло до второго тура, который и должен был выявить победителя. Поддер:
жать меня на многолюдном митинге приехал сам президент страны. Ты
знаешь, почему меня постигла неудача в первом туре? Потому что дове:
ренным лицом моего соперника был этот самый Махатели. По правде го:
воря, я с ним лично не знаком. Как говорят, в районе он пользуется боль:
шим авторитетом. Видимо, избиратели верят ему. Если бы Мхеидзе выиг:
рал, доверенное лицо его не щадило бы никаких сил и энергии для его
дальнейшего продвижения. И знаешь, почему? Мхеидзе мог бы помочь ему
купить винный завод. Понял? — Чиковани поймал взгляд своего собесед:
ника, чтобы прочесть в нём, в преддверии ответа, его подлинную мысль.

Но растерянность, выразившаяся на лице собеседника, стёрла с него
все чувства, оставив лишь чистую доску.

— Понятно…
— Толкуйте мои слова, как вам угодно. Хотите как просьбу, нет — как

поручение, — поднялся Чиковани с места, застегнул пиджак на пуговицу,
протянул собеседнику на прощание руку.

— Да! Вот ещё что… Впрочем, это не поручение, а просьба. Сейчас я
еду с друзьями в свою деревню. Меня ждут машины на площади. Через
два:три часа мы устроим застолье у меня во дворе. Нынче чудная, тихая и
тёплая, очень подходящая для пиршества погода. Присоединяйся к нам,
Зураб, познакомишься с нужными и полезными людьми.

Зураб выразил глубокую благодарность за приглашение, прошёл с
гостем по коридору до лестницы и обратно двинулся, только когда гость
шагнул на ступени.

Вернувшись в кабинет, подошёл к окну и бросил взор на небольшой
палисадник перед зданием правления. За короткое время привыкания к
кабинету у него невольно выработалась эта привычка.

Стоило Чиковани подойти к машине, как из сквера напротив, как
камешек из рогатки, вылетела Мадонна Дейсадзе и, открыв заднюю дверь,
нырнула в салон.

***
Появление депутата парламента Вахтанга Чиковани в кабинете ру:

ководителя Багинетского района напоминало наваждение, чертовщину.
Чуть не два десятилетия он постоянно суёт нос в дела района и, похо:

же, не намерен отказываться от этой привычки и впредь. Напротив, чем
дальше, тем всё большую проявляет активность. Ну а сейчас сам Бог, мож:
но сказать, велел — избранник народа!

Уронив голову на сложенные на столе руки, Зураб предаётся горьким
раздумьям. “Выдвори Махатели с завода!”. Ничего себе порученьице! По:
чему? За что? Надо же, какую злобу затаил против человека. Волнения,
связанные с выборами, давным:давно миновали. А он всё носит камень
за пазухой, никак не расстанется с ним. Видимо, пока не отведёт душу,
спать спокойно не сможет. Они даже не знакомы! Если бы сам он, Чикова:
ни, обратился тогда к Махатели, возможно даже, что тот согласился бы
стать его доверенным лицом — кто его знает! — агитировать за него. Тако:
ва логика выборов.
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Да:а, двухполюсный человек Вахтанг Чиковани — знания, образо:
ванность удерживает в голове, а нравственность и мораль загнал в пяту. С
головы же до пят огромное расстояние, можно сказать — весь человек.

Зураб Леладзе сегодня впервые осознал, что образованность и мо:
раль совпадают отнюдь не всегда.

Он работает на нынешнем месте всего несколько месяцев. За это время
пришлось освободить многих знакомых и незнакомых, близких и неблиз:
ких. Что ж, новая жизнь требует своего. Но по неправедному заказу действо:
вать доведётся впервые. Оторвать от производства руководителя, на которого
он хотел положиться, продвинуть? Не выполнить поручения, значит навлечь
на себя неудовольствие мстительного должностного лица. Нет сомнений, он
не даст ему после этого работать, будет всячески мешать и подкапываться.

Как быть?
Назойливые думы перебила вошедшая секретарша.
— Уважаемый Зураб! К вам Бека Гвелесиани. Просит принять!
Ещё не полностью опамятовавшийся от раздумий Зураб не сразу

вспомнил, кто этот Гвелесиани.
— Инспектор ОБХС, — напомнила секретарша.
— Пусть войдёт!
Низкорослый, плотный, лет сорока пяти человек, широко улыбаясь,

короткими шагами подкатился к столу и тепло, пожатием обеих рук при:
ветствовал гамгебели. Сразу чувствовалось — расположение искреннее.
Да и зачем инспектору милиции лебезить и лицемерить перед владель:
цем кабинета? Они ведь бывшие одноклассники, вместе кончали сред:
нюю школу в райцентре.

Но теперь дело другое. Зураб Леладзе сейчас руководитель района. При
редких встречах, когда Зураб приезжал в деревню из города, они здоровались
между прочим, кивком головы или поднятием вверх руки. Теперь так не пой:
дёт. Не приведи Господь, чтоб начальнику рассказали, как он, Бека, порой по:
ступает в качестве инспектора. Может забыть, что их объединяет, и погнать из
района ко всем чертям. Однажды его уже выпроваживали из раймилиции,
лет десять тому назад, когда явился очередной секретарь райкома.

Вот чего опасается Гвелесиани.
— Бека, здорово! Знаю, пришёл не без причины. Может, помощь ка:

кая нужна?
— С Божьей помощью, Зураб. Дело доброе! В субботу в семье у нас

небольшое празднество. Так что приглашаем.
— В связи с чем, Бека?
— День рождения. Мой! — пояснил Бека и шутливо прибавил: — Чёрт

знает, для чего, а родился. Других мучить, что ли?
“Какой:то вкрадчивый, непонятный. Ещё в школе было заметно”, — с

неудовольствием отметил про себя Зураб и нехотя улыбнулся:
— Что ты, Бека! Почему так говоришь?
— Как почему? Такое выбрал себе ремесло, что весь Кутаиси пере:

тряс. Год, как работаю здесь, в районе, и уже по горло врагов, — пожал
плечами Бека, — что, брат, поделаешь? Служу! Чем больше проходит
времени, тем больше в организациях и на производствах воровства, при:
писок, а в магазинах левого товара и завышения цен. По плечу мне од:
ному навести порядок во всей стране? Кутаисские торговцы прозвали
меня Гвели — Гадюкой!

Охота  на “белую  ворону”



5 65 65 65 65 6

Зураб расхохотался. Настроение немножко улучшилось. Бека уловил
это и перешёл непосредственно к делу:

— Ну ладно! Не хочу тебя задерживать. Значит, придёшь?
Зураб слегка распустил тугой галстук и расстегнул верхнюю пугови:

цу на сорочке.
— Так у тебя и вправду день рождения? — спросил с ноткой сомнения

в голосе.
— Вот это да! — всполошился Бека. — Бывают дни рождения и не

вправду?
— Да уж, бывают! Узнал про такое недели две тому назад. Отозвался

на приглашение знакомого. Есть один, руководитель производства. Пир
горой, вино рекой! Наутро рассказал о нём в правлении. Один из завотде:
лов отлучился и вернулся с личным делом виновника торжества. Оказа:
лось, что до его дня рождения ещё целых семь месяцев. Странно, не прав:
да ли? К чему эти выдумки? Я бы и просто так зашёл к нему.

Слегка обиженный Бека выхватил из кармана паспорт, раскрыл и
поднёс чуть не к носу Зураба. Но тот даже не взглянул и отвёл его руку:

— Не сердись! Просто пришлось к слову. Признаюсь по:дружески:
столько приглашений, не успеваю физически. И дело не только во време:
ни. Знаешь, какие люди приглашают? Которые прежде проходили мимо,
задрав носы, здоровались сквозь зубы! А сейчас все вдруг вспомнили!

— Удивляться не приходится! Сейчас ты нужный человек, должност:
ное лицо! Таков уж у наших менталитет!

— Что ж! В субботу вечером, да? Приду! — в знак подтверждения хлоп:
нул Зураб рукой по столу.

Бека поднялся уходить.
Зураб знаком руки задержал его:
— Погоди! Мне нужно поговорить с тобой. Первым делом скажи: как

тебе видятся дела в районе с соцобеспечением?
Бека только вздохнул в ответ.
— Погляди, что делается во всей республике. Жизнь никак не войдёт

в свою колею. О каком можно говорить соцобеспечении? Месяцев через
пять:шесть о нём и упоминать будет нельзя… вернее, не о чем. Исчезнет и
орган её защиты, отдел ОБХС. Видимо, в поисках работы мне придётся
обратиться к тебе.

— Ну, без работы ты не останешься, — приободрил Зураб друга, сам
же мысленно унёсся далеко. Поручение парламентария Вахтанга Чико:
вани всё:таки мучило его, не давало покоя. Как быть с руководителем Ор:
бетского винзавода Малхазом Махатели? Как отозваться на задание вы:
шестоящего? Кто в этом деле поможет ему лучше, чем Бека Гвелесиани. Он
бы и сам вызвал его к себе в связи с этим. Но вот совпадение: чутьё, что ли,
подсказало, явился сам.

— Бека! Исходя из своей службы, ты должен хорошо знать винные
предприятия района, — начал управитель издалека.

— Разумеется! — бодро отозвался Бека.
— Знаком с их руководством?
— Да! Со всеми в хороших отношениях. А кто интересует тебя?
— Дружен и с завпроизводством Орбетского предприятия Махатели?
— Не скажу, что дружен. Скорее, знаком издалека! Его убедили стать

во главе завода после долгих настояний.
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Долгих настояний? На винный завод? Никогда такого не слышал, но
знает, что за подобные назначения щедро благодарят.

— Настаивать пришлось потому, что завод этот невезучий, прокля:
тый другими такими же предприятиями района, потому что отличается
от них, как день от ночи, а ночь ото дня. Все работавшие там виноделы так
или иначе пострадали: кого уволили, кого упекли за решётку. Предше:
ственника Махатели и двух виноделов привлекли к ответственности. Так
что отбили у всех охоту идти туда на службу. Махатели тогда работал инс:
пектором райисполкома. Он, я это хорошо помню, долго отнекивался. Но
наступила пора сбора винограда, а на заводе не было ни одного специали:
ста:винодела. Райком буквально силой “загнал” Махатели на завод.

Гамгебели потирал лоб, ломал пальцы — нервничал.
Бека ни о чём, естественно, не догадывался. К чему его сотоварищ

завёл речь о Махатели? Неужели вздумал поставить кому:то в Тбилиси
вино? Вообще:то да, продукция этого завода славится. Его предпочитает
другим всё руководство района — и райком, и райисполком, милиция, сло:
вом, все. Берут сотнями литров. Что и говорить, на дармовщину. Гамгебе:
ли Леладзе же человек новый и, видно, ещё смущается. Говорит несмело,
прямо:таки бормочет.

Зураб тем не менее нарушил тишину:
— Бека! Третьего дня я получил информацию о том, что руководители

винных производств района почти каждый вечер собираются в доме водите:
ля такси Тухии Робакидзе и до утра режутся в карты, естественно, на нема:
лые деньги. Как ты думаешь, Махатели с ними бывает? — обливаясь холод:
ным потом, решился:таки он поставить этот вопрос перед другом. В первый
раз в жизни предстоит ему устроить ловушку человеку, который не сделал
ему ничего худого. “Плевал я, Вахтанг Чиковани, на твои дипломы, степени и
должности!” — честил он в уме своего сегодняшнего посетителя.

У инспектора ОБХС глаза полезли из орбит. Он допёр, куда метит его
собеседник.

— Вы что, хотите задержать Махатели?
Гамгебели отвечал кивком головы.
— И это может получиться? Как бы не оскандалиться!
— Как? Почему?
— Махатели трудно будет поймать в сети. Вряд ли он водится с эти:

ми. С самими же этими связываться я тебе не советую. Купаются в день:
гах! Сицилийская мафия рядом с ними детская забава. Они везде пусти:
ли крепкие корни. Это во:первых. А во:вторых, как я уже сказал, Махатели
обходит их, не подпускает на пушечный выстрел. Это человек совершенно
другого стиля, так называемая “белая ворона”.

— Белая ворона? Как это понимать…
— Он самобытен. По сравнению с коллегами, хорошо образован, как в

вопросах специальности, так и в общем плане. Часто выезжал, много по:
видал, набрался знаний и опыта. На игру в карты времени тратить не
будет. Те только и знают, что размахивают своими дипломами. Им чужды
книги, газеты, культура, искусство, спорт. Их развлечение и хобби — зас:
толья, попойки, карты.

Гамгебели заметно приуныл.
Когда речь зашла о поимке, Гадюка стал в стойку и напрягся, как

собака:ищейка. Леладзе мгновенно уловил это его состояние.
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Инспектор хлопнул рукой по столу и взглянул прямо в глаза собеседнику:
— Если ты задумал задержать Махатели, доверь это дело мне. Я най:

ду, как с ним управиться!
Зураб дёрнулся и резко побледнел:
— Да ты что! Я совсем не хочу губить этого человека!
— Я возьмусь за своё, остальное же за тобой. Но… нужно время!
— Сколько? Недели хватит? Я тороплюсь.
“Ах, вот что! — сообразил инспектор. — Поручение сверху!”.
— Недели две. Максимум! Если за это время он не попадётся на удоч:

ку, придётся подумать о какой:то другой уловке.
Управитель проводил инспектора ОБХС до дверей, хлопнул рукой по

плечу и подбодрил:
— Ну, гляди, не оплошай. Уволить его мне поручил такой человек, что,

если не добьюсь вовремя результата, мне здесь не стоит и оставаться. Что
же до твоего приглашения, то я его принимаю. Приду!

Капкан  Беки
Инспектор ОБХС Бека Гвелесиани по образованию педагог — захуда:

лый учитель географии. Педагогика никогда по:настоящему не привлекала
его. Никакой склонности к знаниям у него вообще никогда не было. В педин:
ститут поступил по настоянию родителей, позолотивших руки экзаменато:
рам, и кое:как окончил его. Кое:как, потому что все студенческие годы меч:
тал попасть на службу в милицию. Во сне и наяву представлял и видел себя
инспектором ОБХС. Не раз слышал, что место это прибыльное и хлебное.

Поработать учителем однако пришлось. Годы, проведённые в школе,
были мучительными и изнурительными. Надо же, Гвелесиани — и педа:
гогика, удивлялись его собственные преподаватели.

Директор школы высказывал недовольство низким профессиональ:
ным уровнем члена своего педколлектива. Его мнение подтвердил и посе:
тивший урок инспектор районного отдела просвещения.

Бека возненавидел школу и покинул:таки её. Но до каких пор он мог
оставаться безработным? Он подсуетился и устроился на время с помо:
щью близкого соседа директором пионерлагеря района. Сосед же работал
заведующим отделом народного образования. Отцу Беки пришлось поме:
сить немало грязи у его порога, прежде чем он допросился этого места для
сына. Место, правда, сезонное, но ничего, подойдёт…

После трёх лет работы в лагере судьба по:настоящему улыбнулась Беке.
Его близкого родственника сделали председателем исполкома райсовета.

Заботливый отец Беки, Платон Гвелесиани, был тут как тут, не терял
ни минуты. К счастью, в раймилиции освободилось место инспектора
ОБХС, и отец с сыном налетели на него, как орлы. И свершилось! Исполни:
лось то, о чём они так долго мечтали.

Начинающий инспектор быстро осваивался с новой работой. Попутный
ветер судьбы он сочетал с собственной ловкостью и пронырливостью. Рас:
правил крылья, как паруса корабля. Да и время способствовало и помогало.

Такие времена и порождают подобных Беке “защитников” народного
достояния. Тихой, скромной сапой он обирал завмагов и завпроизводства:
ми. Что и говорить, избирательно, проявляя при этом острое чутьё, неза:
метный, ненавязчивый натиск, то добиваясь, а то и не добиваясь ре:
зультатов. Тех, кто улавливал опасность и совал ему в лапу, он бросал,
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как пойманную трепыхающуюся рыбу, обратно в воду. Кто же беспечно
ничего не замечал, ему в лапу попадался сам. За пять лет работы инспек:
тором Бека ободрал, как липку, почти весь район. Точка на его наглой раз:
нузданности была поставлена, когда освободили от работы его ангела:хра:
нителя, председателя райисполкома.

Новый председатель не успевал читать жалоб на Беку, градом сыпав:
шихся на него в течение немалого времени. Ничто не могло помочь Беке — его
попросили с должности. С запятнанной репутацией надеяться на новую в
том же районе было нереально. К тому же не хотелось расставаться с мили:
цией, с ОБХС. К вкусу денег он привык быстро и надолго. Чувствовал себя,
как рыба в воде. Простор для врождённых свойств беспредельный: в какой
магазин ни войдёшь, везде искажение цен и левый товар. В какое производ:
ство ни сунешься, левая продукция и низкое качество выпускаемого.

Был бы острый глаз, и работы не оберёшься!
Попасть на такую, однако, совсем не легко. Но он не отступится, толь:

ко бы найти надёжного человека, а уж отблагодарит он на славу, тем паче
с гарантией на будущее. Своё возьмёт, как пить дать!

Взоры его обратились на Кутаиси. Это не маленький, вроде Багинет:
ского, район, а крупный город. Какое счастье получить здесь местечко! Но
к кому обратиться за помощью?

Долго раскидывать мозгами не пришлось — вспомнился крёстный
сынишки — Гогиа Ахаладзе. С ним, агрономом колхоза села Квемо:Кеди,
Беку свёл некий счастливый случай.

Агроном Гогиа Ахаладзе в самый разгар ртвели — сбора винограда —
подогнал грузовик с пятью тоннами неучтённого колхозного винограда и
фальшивой квитанцией к винзаводу, разгрузил и сдал виноград как бы со
своего собственного приусадебного участка.

Только было грузовик съехал с весов, как показался ошивавшийся на
заводе Бека Гвелесиани. Ему уже сообщили, что Гогиа ничтоже сумняше:
ся присвоил колхозное достояние.

Бека велел ему откатить машину в сторону, отвёл самого в кабинет
винодела, раскрыл кожаную сумку и принялся за протокол.

— Ты что ж это, братец, задумал меня погубить? — без всякого страха,
высокомерно, даже с лёгкой улыбкой на губах полюбопытствовал у Беки
агроном, подошёл к двери и запер её изнутри.

Эге:ге, струсил Бека, чёрт знает, что задумал этот детина! Кабы мне
не пришлось сбрызнуть своими мозгами стены, если он двинет рукой.

Авторучка замерла в пальцах у Беки. Подняв украдкой взгляд на си:
девшего напротив, он первым делом заметил зловещий блеск в его глазах.
Просматривалась и некоторая насмешливость.

— Что поделаешь? Выполняю свой служебный долг! — с ноткой сожа:
ления в голосе пояснил Бека и снова принялся писать.

— Так вот… скажу тебе откровенно: я знаю, чего ты добиваешься. Но
напрасно, из этого ничего не выйдет, — понизил голос Гогиа. — Муж моей
сестры, а стало быть, мой зять, — главный прокурор города Кутаиси. Мно:
гим помогает по моей просьбе, а уж ради меня расстарается. Так что зару:
би себе на носу!

Бека уронил ручку на лист с парой написанных строк:
— Шутишь? Или правда?!
— Шучу? Вот сдам этот виноград и хоть сегодня познакомлю тебя с

ним. Хочешь, в служебном кабинете, нет, так дома!
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Бека прикинул в уме, что из этого может выйти, торопливо собрал
раскиданные по столу бумаги, сунул в кожаную сумку:

— Ну, ступай! Машина там у всех на виду! Сдай виноград на анализ и
перебрось в давильню. Кругом полно заинтересованных глаз! Так что будь
начеку…

Гогиа замедлил у порога шаг и оглянулся на Беку:
— Скажи честно, без обиняков, кто меня продал?
— До того ли сейчас? — рассмеялся Бека. — Ступай, разгрузи маши:

ну! — опасаясь пуще самого Гогии, поторопил его. — Завтра скажу!
Они вышли из кабинета вместе.
После этого случая инспектор ОБХС Гвелесиани и агроном колхоза

Ахаладзе заделались друзьями не разлей вода. Гогиа окрестил сынка Беки.
Ахаладзе протянул оставшемуся без работы куму руку помощи. Зятя

упрашивать пришлось недолго, и по просьбе главного прокурора Беку при:
няли на работу в милицию на должность инспектора ОБХС. Рыбу бросили
в реку, и она принялась привычно резвиться в ней.

Проработав месяцев шесть, новоиспечённый инспектор подобрал себе
осведомителя — продавца рыбы в палатке Дзуку Соселиа, по прозвищу Сом.

Дзуку, приземистый и пузатый, с круглой пухлой физиономией, лет
уже за пятьдесят, день и ночь неустанно вертелся у прилавка, умело зазы:
вал покупателей, показывал и расхваливал товар. Торговал в основном
мороженой рыбой. Нередко принимал у городского холодильника:склада
левый товар. Порой добывал и живую рыбу, с районных рыбхозяйств, с
фактурами и без фактур. Из:под полы приторговывал сомом из Риони и
Ханисцкали, — тот пользовался большим спросом для свадеб и торжествен:
ных застолий. Обзавёлся двумя подельниками — рыболовами:браконье:
рами, и те регулярно снабжали его уловом. Расторопность приносила лёг:
кие дивиденды. Каково нынче обойтись одною зарплатой, — так что во:
лей:неволей приходится изворачиваться.

Контрольная служба редко беспокоила Дзуку. Если ненароком кто:
нибудь заворачивал, то он оказывал чувствительное уважение, и расста:
вались, довольные друг другом.

Ну что можно сорвать с продавца этой убогой палатки?
Так годами и крутился, тряся нависающими подбородками, вокруг

прилавка набивший в своём деле руку Соселиа. Особо старался и выказы:
вал недюжинную сноровку, когда у прилавка стояла длинная очередь.
Длинной она оказалась как:то в день, предшествовавший религиозному
православному празднику Благовещения. Этот день и появление у его па:
латки инспектора Беки Гвелесиани торговец рыбой вспоминает с отвра:
щением и проклинает. Пройдоха:инспектор поймал его на ценах, а в об:
щем на ерунде, он взял с покупателя за килограмм сома на пять копеек
дороже, чем он стоил, за три килограмма перебрал каких:то пятнадцать.

Инспектор тут же, по обычаю, сварганил акт, закрыл и опечатал па:
латку, а на другой день явился проводить опись. Выявил тридцать кило:
граммов неучтённого товара. Перерыл и перевернул всё в небольшом скла:
дике. Покончив с описью, на третий день вызвал Соселиа в раймилицию.
Дзуку с женой всё это время не знали ни минуты покоя. Понимали, что дело
без “подпитки” не обойдётся. В семье было немного денег на так называе:
мый чёрный день. С ними и явился незадачливый торговец к инспектору.

Но инспектор принять их не согласился.
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— Акт будет передан на расследование. А там… — миролюбиво объя:
вил он и сунул лист в сейф.

Дзуку хлопнул себя ладонью по лбу и даже не прошептал, а жалобно
промяукал:

— Бедняга ты! Горемыка!
Понял, сколько ни бейся, а трёх лет не миновать. Столько времени

протирать нары в кутузке. Особый ужас испытал и прямо:таки содрогнул:
ся, представив, что потеряет любимую работу в палатке. Разрыдался:

— Уважаемый Бека! Не погубите мою семью. Не запятнайте душу та:
ким грехом. Не…

Пристально взглянув в искажённое ужасом лицо собеседника, инс:
пектор вдруг воочию увидел, учуял в нём человека, которого можно ис:
пользовать в любом нужном деле. Он ищет такого все шесть месяцев рабо:
ты здесь, и вот нащупал, набрёл, нашёл. Возьмёшь ли сейчас с него боль:
ше того, что он выиграет от сотрудничества с ним в будущем?

Словесная договорённость состоялась — Дзуку Соселиа станет ис:
полнителем поручений Беки Гвелесиани.

Бека выудил из сейфа заброшенный в него лист и помахал им перед
носом нового сотоварища:

— Дзуку! Хорошенько запомни! Этот акт будет заперт в сейфе. Если
решишься нарушить данное слово, то… я дам ему ход.

Угроза серьёзная!
— Что вы, уважаемый Бека! Чтобы Дзуку нарушил обещание?! — при:

ободрился торговец.
Дзуку не дурак, не тупица! Понимает, что эта угроза — поводья в руках

инспектора:всадника, вскочившего ему на загривок и оседлавшего.
Впредь, стало быть, будет ездить на нём, сколько захочет. Что же, он охот:
но примерит к себе это седло, потому что другого выхода у него нету. Вык:
рутиться бы сейчас, а там — или одно, или другое.

В чём же выражается их договорённость? Инспектор Гвелесиани обой:
дёт торговые точки города вместе с Дзуку Соселиа. Дзуку примется приоб:
ретать сигареты, сахар, сорочки, обувь, костюмчики:тройки. В двадцати
из двадцати случаев будет выявлено нарушение цен. Это гарантировано!
Инспектор сварганит акты. Деньги потекут рекой под проливным дождём.

Так слаженно работали Гадюка и Сом до тех пор, пока первый не по:
кинул Кутаиси.

Точнее — пока его не попросили с должности.

***
Ехавшая впереди других машин чёрная “Волга” через полчаса езды

на небольшой скорости свернула налево от главной магистрали и взяла
курс на деревню Хорбети.

За нею следовали две другие машины, с гостями. Вахтанг Чиковани
бросил взгляд на переднее верхнее зеркало и обратился к сидевшей на
заднем сиденье Мадонне:

— Нынче тебе придётся выступить в моём доме в роли хозяйки! Про:
дуктов мы везём столько, что завались. Ты как, располагаешь временем?

— Что вы, уважаемый Вахтанг! Можно ли говорить об этом в такой
ситуации?

Охота  на “белую  ворону”
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— Интересно, дома сейчас Дато Хачиперадзе?
— А:а, наш Тура? Я видела его утром, перед тем как ехать в райцентр.

Чинил плетень у себя во дворе. Думаю, ещё дома. Почему вы спрашиваете?
— Хочу, чтоб он сыграл нам на своём барабане. Три месяца тому на:

зад он буквально свалил с ног от смеха моих тогдашних тбилисских гос:
тей. И поныне вспоминают и просят меня: устрой нам ещё раз пиршество
с Шакалом — Турой.

Тура — прозвище одного из соседей Вахтанга Чиковани. Так его зовёт
вся деревня. Подлинные же его имя и фамилия — Давид Хачиперадзе.
Длинный, острый нос этого сорокапятилетнего, невысокого роста, тще:
душного, сутуловатого человека с лёгкой проседью в шевелюре, странно
смотрится на его лице. Ходит он крадучись, подавшись вперёд. Славу в
деревне стяжал как ловкий похититель кур и индеек, чем и объясняется
его прозвище — Шакал.

Шакал незаменим в больших застольях. Сущий весельчак! Стоит ему
чуть:чуть перебрать, как он выкатывает глаза и принимается стрекотать
сорокой. Просто не отличишь! От его шуток и имитаций знай только дер:
жись за живот. Прежде, давно, он ставил на стул табурет, выстукивал на
нём аккомпанемент и заливисто пел. Пять лет тому назад Вахтанг привёз
ему в подарок барабан:доли. С тех пор Шакал не расстаётся с ним, и никто
из тех, кто приглашает его к себе на пиршество, никогда об этом не пожалел.
Никто лучше него не может развлечь застолье. Истинный скоморох!

Подарок Шакал бережёт как зеницу ока. В застольях умудряется и
опрокидывать вино, и набивать желудок, и собирать кое:что на сигареты.

— Спасибо Вахтангу Чиковани за то, что подарил мне доли. Бог его
благословит! — частенько повторял ударник:самоучка.

Два часа тому назад, когда Мадонна Дейсадзе сообщила Шакалу, что
Вахтанг Чиковани с друзьями приглашают его на сегодняшний пир, тот
заканчивал подбивать плетень вокруг двора.

— Правда, Мадонна? — сверкнул глазами. — Не обманываешь?
— Конечно, правда! Пошли прямо сейчас, хоть воды да дров мне на:

таскаешь. Столько дел! Ты ведь знаешь, Вахтанг любит цыплят, поданных
горячими прямо на глиняных сковородках — кеци…

— И кукурузные лепёшки к ним тоже на глиняных подах. Погоди,
сбегаю за хворостом — я его давеча целый мешок приволок с косогора,
— и пойдём! — звякнув ломом и топором, он счёл дело чуть ли не за:
конченным.

Спустя два часа он и впрямь сидел в конце стола, ломившегося от
яств, прямо напротив тамады.

Тамадой был хозяин дома.
Шакал поддержал три тоста, хлопнул три стакана вина, а когда раз:

ливали по четвёртому, прикрыл стакан ладонью и даже отставил его в
сторону, зная, что это выведет его из нужного состояния.

Никто не настаивал.
— Ну, Дато! Поддай! — подзадорил его тамада. — Не дай гостям

заскучать!
Шакал отложил на тарелку полуобъеденный куриный окорочок, об:

тёр руки бумажной салфеткой:
— О чём речь, уважаемый тамада! — пригладил усики. — Что споём

первым делом?
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— Что хочешь сам! — зашумели гости.
— Ладно! Сбегаю в поварню к Мадонне, погрею доли у огня очага…

для лучшего звону, — не дожидаясь ответа, он выскочил с барабаном под
мышкой из:за стола и убежал.

Тем временем тамада провозгласил очередной тост.
Стол накрыт на обставленной по периметру кадками с лавровыми

деревцами веранде, освещён струящимся сверху мягким белым светом
неоновых ламп.

Смеркалось, ещё когда только рассаживались. Сейчас почти стем:
нело. Гости засветло успели обойти приусадебный участок, спустились
по косогору к реке, двое:трое отважились поплавать в прохладной быст:
ротекущей воде. Свежий горный воздух вызывает волчий аппетит. Так
что прямо на лужайке у берега слегка заморили “червячка”, хлопнули
из огромной бутыли, опущенной в реку для охлаждения. Закусив, при:
легли отдохнуть на травке, когда подъехал и присоединился к ним ру:
ководитель района Зураб Леладзе.

Поднявшись в дом, продолжили отдых под густыми деревьями в
саду, обложившись подушками. Встав, разбились на пары и сразились,
выказав немалое мастерство, в теннис. Откуда:то сверху послышался
стук бильярдных шаров. Аппетит в преддверии ужина разыгрался чу:
довищный.

И вот уже пять часов, как собравшиеся сидят за столом. Пьют не
много, дегустируют. Торопиться некуда. Отчего не продлить удоволь:
ствие на всю ночь?

Уловив бой часов, Дато Хачиперадзе ступил левой ногой под при:
двинутый табурет, плотно упёрся в него, установил на колене барабан:
доли, поплевал на ладони, выдал пьяный вскрик: хау! забил по бараба:
ну и запел:

Я некто Хачиперадзе,
Но зовут меня все Шакалом,
С непокрытою головой не хожу,
Всегда на мне шапка вора.

Вчера познакомился с женщиной,
А она оказалась печкой.
Так меня разожгла,
Что чуть не растопила.

Один из гостей, под хохот остальных, попросил повторить. Налили
стакан вина, протянули Дато: для куражу!

— Господин профессор! Что до куражу, то его не занимать! — но под:
дался соблазну, подхватил стакан: чёрт с быком, пусть сдохнет от сена! —
и когда осушил стакан до дна, опрокинул его и поднял на мизинце.

Сидевший рядом полюбопытствовал:
— Эту песенку вы сочинили сами?
— Нет, уважаемый! Поэт из меня не вышел. Это сосед, мой учитель,

расстарался.
— Однако! Прямо:таки профессиональный уровень.
— Да уж! За это я опрыскал ему полгектара виноградника, — хлопнул

Шакал себя по загривку. — И сейчас ещё спина трещит.
— Соседушка:а! — хохотали до упаду гости, уже совсем освоившись.
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— А ну, сыграй, стоя на табуретке! — попросил тамада.
Слово Вахтанга закон! Когда раздался перестук взгромоздившегося:

таки на табурет Шакала, где:то поблизости пропел петух.
Шакал мгновенно слетел с табурета:
— Господа! Когда петух запевает не ко времени, его головку следует

положить на плаху. Я сейчас сбегаю и притащу глупышку сюда, — засучил
он рукава чёрной сорочки.

— Не стоит! Видишь, сколько еды. Её бы одолеть. К тому же и курят:
ник, наверное, ещё заперт, — попытался умерить его пыл рослый, плот:
ный профессор.

— Да он на дереве сидит, уважаемый Петре! — выкатил от удивления
глаза Шакал.

— Как же ты его поймаешь? Ещё свалишься с дерева!
— С какого дерева? Что мне на нём делать? — продолжал изум:

ляться Шакал. — Палка от половой щётки есть? Есть. Подкрадусь с
нею к дереву. Зацеплю щёткой петуха. Он, конечно, сейчас с закрыты:
ми глазами отдаётся крепкому сну. Из:за неудобства в ногах пересту:
пит и переберётся с ветки на щётку. Я осторожно спущу щётку вниз
и… хвать! — брошу в мешок.

— Батоно Вахтанг! Ну и сосед у вас! — хлопнул в ладоши упитанный
профессор.

— Вот именно! — горделиво постучал указательным пальцем себя по
распахнутой груди Шакал. — Такой у него сосед! Дато Хачиперадзе по про:
звищу Шакал. — Вы, достопочтенный Петре, профессор в своём деле, ас!
Правда?

— Ну! — поддержал его упитанный.
— Ну а я в своём! И вы скоро убедитесь в этом!
На этих словах он раздвинул ветви лавра и исчез в потёмках.
Пиршество продолжалось.

***
Не прошло и часа со времени ухода Шакала, как зашелестели и раз:

двинулись снова ветви лавра. Из:за них выпростался не кто иной, как
именно он, Шакал, с зарезанным петухом в руках, которого он бросил в
центр стола.

Гости откинулись на стульях, всполошились.
— Мадонна, а ну сюда! Свари его поскорей и подай целым!
Мадонна и поварёнок мгновенно вбежали, и Шакал показал взгля:

дом, а потом в нетерпении подхватил и сунул им в руки чёрного, но, увы,
зарезанного петушка.

— Послушай, Дато! Ты что же, хочешь угостить гостей похищенной
птицей? — остолбенел тамада. — Что они скажут?

— Как можно, уважаемый Вахтанг! — оскорбился Шакал. — Не по:
зорьте меня! Разве я могу позволить себе такое? Это мой собственный
петух, а давеча я шутил!

Дато с досадой вырвал петуха у Мадонны и сам бросился с ним в
поварню.

Продолжение  в  следующем  номере.
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***
Разбухли от сырости двери.
У ветра повадки судьбы.
Не видел бы, вряд ли поверил,
Что лужи растут, как грибы.

Не март, а январь на исходе.
Смиряюсь…
Сказал же поэт,
Что нет безобразья в природе…
На нет и суда у нас нет.

И всё же камин разжигаю.
С полешка стекает слеза…
Дыханьем огню помогаю.
Коты округляют глаза.

Расселись.
Глядят, не мигая,

Поэзия
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И жмутся поближе к теплу…
Я телеторшер зажигаю,
И тень оживает в углу,

Надсадно гнусит под сурдинку…
(Наверно, так сходят с ума).
Ну, хватит!
Дочурка, Полинка!
Сегодня ты будешь — зима!

И слышу… Нет… Чувствую кожей
(Как впавшее в спячку зверьё) —
Протопали где$то в прихожей
Весёлые ножки её.

Да, папа… Я куклу купала…
Пусть сохнет…
Подвиньтесь, коты…
Смотри, чтоб она не упала…
Кто греет под снегом цветы?

Любуюсь — и дочь, и подруга…
Ну как ей не скажешь, любя:
Беги, голенастая вьюга,
Я всюду услышу тебя!

Умученным  поэтам
Власть отвратительна, как руки брадобрея.

Осип Мандельштам

Вы хотели вместить в себе всё,
Потому обронили невольно:
И рыдающий звон колокольный,
И снежинки, что ветер несёт.

Вы ушли, не умея служить
И прислуживать брадобрею.
Я стихи ваши горькие грею
Под рубашкой, и сердце дрожит.

Нынче в небе так много луны,
Но темны ваши светлые лица.
И уже не успеть повиниться —
Вы на десять шагов не слышны.

***
Я на ночь не читаю нестихи.
И днём я их обычно не читаю.
Вместилищам словесной шелухи
Молчанье звёзд теперь предпочитаю.

Владимир   Шемшученко
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Роится, разрастается толпа
Носителей писательских билетов.
Как быстро замуравела тропа
К могилам Божьей милостью поэтов.

Неповторим и непереводим
Их мир — в нём столько тьмы и света!
Читал и плакал над судьбой поэта —
Поэт Олег Тарутин был один…

***
Как человеку нужен человек,
Особенно когда лютует холод!
Мой разум этим холодом расколот
На да и нет, а посредине — снег.

Как нужен рядом тот, кто всё поймёт
И по любви великой не осудит.
Ну почему поэта гонят люди
Сквозь клевету — и непременно вброд!

Луна уйдёт, и вновь придёт луна,
Поскольку на земле не рассветает…
Как человека в мире не хватает!
Какая нынче лютая весна!

***
Молчите, проклятые книги!

Я вас не писал никогда!
Александр Блок

Он сидит за столом. Одиночество топит в стакане.
Тонким углем ночник очертил силуэт на стене.
За окном тает снег, и, как бинт, прилипающий к ране,
Постепенно чернеет…
Стоит в летаргическом сне
У дороги аптека. Рождает бесполые тени
Одинокий фонарь. В ресторанах пропойцы кричат.
Диск на небе кривится. Вздыхают в парадной ступени.
Незнакомка уходит… Проклятые книги молчат.

***
Марине

1
Холодно. Сыро. Фонарь догорает.
Ветер по улице бродит, как тать.
Осень лениво глаза протирает.
Время вставать.

Стихи
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Время грустить. Перелётное лето
Не загостилось в полярном краю.
Кто, ради Бога, загнал на край света
Душу мою?

Время любить. Без любви умирают,
Вянут, как сбритая градом трава.
Путь — от земного к небесному раю —
Как тетива.

Что я здесь делаю? Даже не знаю.
Листья летят и летят с высоты…
Не понимаю. Не понимаю!
Вера.

Надежда.
   Ты!

2
Ты о сыне неправду сказала,
И шагнул я в промозглый рассвет.
Вот стою возле кассы вокзала.
В никуда покупаю билет.

Я тебе и за ложь благодарен.
Стало легче и проще теперь —
Уходя, не сумел я ударить
Кулаком невиновную дверь.

***
По дороге домой, в самой гуще стекла и металла,
Где чужого боятся и буднично бьют своего,
Повстречался мне дождь, он по лужам слонялся устало,
И прохожие грубо зонтами толкали его.

Громыхнуло вдали. Сбились в стадо пугливые тучи.
Купол храма качался и плыл в дождевом гамаке.
Но откуда$то сверху пробился единственный лучик
И отвесно упал, отразившись зеркально в реке.

Тормозили машины, глаза на ходу протирая.
И троллейбус вздохнул и застыл, дожевав тормоза.
И увидели многие: радуга вышла из рая,
А не “каждый охотник желает знать, где сидит фазан”.

Я ломаю строку, между тьмой разрываюсь и светом.
Мне вовек не избыть возвышающей душу мечты,
Что никто на земле не дерзнёт прозываться поэтом,
Не постигнув величья дарованной нам красоты.

Владимир   Шемшученко
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***
Слышащий, да услышит.
Видящий, да узрит.
Пишущий, да напишет.
Глаголящий — повторит.

Всяк — за своё ответит.
Каждому — свой черёд.
Слово, если не светит,
Запечатает рот.

Пуля — она не дура,
А Провиденья рука.
Да здравствует диктатура
Русского языка!

***
Опустилась на кончик пера
Паутинка ушедшего лета.
Никогда столько синего цвета
В небесах я не видел с утра.

И светла моя грусть, и легка.
Отрекаюсь от пошлых мистерий.
Я — смиреннейший подмастерье,
Данник русского языка.

Родине
Осень. Звон ветра. Синь высоты.
Тайнопись звездопада.
Если на кладбищах ставят кресты,
Значит, так надо.

Значит, и нам предстоит путь$дорога
За теплохладные наши дела.
Скольких, скажи, не дошедших до Бога,
Тьма забрала?

Скольких, ответь, ещё водишь по краю
По$матерински ревниво любя?
Я в этой жизни не доживаю
Из$за тебя.

Из$за тебя на могилах трава —
В рост! — где лежат друзья…
Но истина в том, что не ты права,
А в том, что не прав я.

***
Позарастала жизнь разрыв$травой.
Мы в простоте сказать не можем слова.
Ушёл, не нарушая наш покой,
Безвестный гений, не нашедший крова.

Стихи
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Как в ржавых механизмах шестерёнки,
Скрипят стихи — поэзия мертва.
Мы днём и ночью пишем похоронки
На без вести пропавшие слова.

***
Смилуйся, Государыня�Рыбка!

А. С. Пушкин
Придержи$ка, читатель, улыбку,
И сердитые песни не пой.
Пожалей Государыню$Рыбку —
У неё перманентный запой:

Хлещет с горя солёную воду,
А душа всё горит и горит.
И в погоду, и в непогоду
Золотые слова говорит:

Это ж надо такое наделать,
Чтоб людей покарать нищетой…
Ну, старуху, понятно, — за дело.
Старика, старика$то за что?

Не милы ей ни слава, ни сила,
Ни лазурь, ни песчаное дно.
Приплыла к нему Рыбка, спросила…
Ей ответили: “Умер… Давно…”

***
Подснежник скукожился в банке,
Как ставшая былью мечта.
И незачем бегать к цыганке,
Чтоб чёрта увидеть с моста.

Рассыпалась жизни телега.
И губы предсмертно свело.
А тут из словесного снега
Строка родилась, как назло,

И, словно отмоленный грешник,
Для жизни открывший глаза,
В душе расцвела, как подснежник,
Взлетела, как стрекоза,

И вспыхнула, словно надежда,
В преддверии судного дня,
И губы оттаяли прежде,
Чем кто$то окликнул меня.

Спасибо, случайный прохожий,
Бог ведает имя твоё —
Поэзию чувствуют кожей
И в банку не ставят её.

Владимир   Шемшученко
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***

Стихи

В предчувствии первого снега
Трепещет больная душа.
И ночь хороша для побега.
И вольная мысль хороша.

Бреду по сиротской дороге
Под мертвенным светом луны…
Мы все вспоминаем о Боге,
Когда никому не нужны.

***
Мироточат иконы.
Кровоточат слова.
Колокольные звоны
Над тобою, Москва.

Я устал торопиться
И перечить судьбе.

Окольцованной птицей
Возвращаюсь к тебе.

Постою у порога,
Где толпится народ.
…Кольцевая дорога
Никуда не ведёт.

***
Кавказской овчарке не снятся Кавказские горы.
Ей снится пренаглый, соседский, ободранный кот,
Который приходит незванно, как беды и воры,
Глазами сверкает и гнусно при этом орёт.

Собака встаёт, потянувшись, плетётся к забору,
Отрывисто лает на юрких чернявых детей,
Затем приглашает несносных ворон к разговору
На тему пропажи оставленных в миске костей.

Устало вздыхает, вполглаза глядит на дорогу,
На серый бурьян, что дорос до обшарпанных рам.
Подходит хозяин, хромая на правую ногу,
И гладит собаку по шерсти, скрывающей шрам.

***
Проскакал по степи чёрный всадник на красном коне,
И ворвался огонь в белоснежные юрты аула,
И никто не ушёл, и расплавилось солнце в огне,
И крылатая смерть на корявых ветвях саксаула
Наблюдала, как дети от сабельных корчатся ран,
И пришли корсаки, чтоб обгладывать лица и ноги,
И не слышал Аллах материнского вопля: Аман!
И стоял безответным вопросом сурок у дороги,
И луна не взошла, и ушёл конармейцев отряд,
И вернулись в аул, подвывая от страха собаки…
Не ходи к роднику — не вода в нём, а памяти яд,
И не трогай руками росою омытые маки.

Корсак (тюрк.) — степная лиса.
Аман (тюрк.) — пощади.
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***
Золотые слова растащило по норам ворьё.
И аукнулась нам бесконечная наша беспечность.
Поспешаем за веком, и в души несём не своё,
На сегодняшний день обменяв человечность.

Разрастается зло, выползает из тёмных щелей.
Погремушками слов пустозвоны гремят на рассвете.
Встань за Родину, друг мой, молись и себя не жалей —
От безбожных отцов не рождаются русские дети!

***
Я не страдаю от режима
И не меняю баш на баш.
Пишу без всякого нажима —
Я экономлю карандаш.

Меня не били смертным боем
За дилетантские стихи.
Меня водили под конвоем
За настоящие грехи.

***
Ненасытная печь за поленом глотает полено.
На исходе апрель, а в тайге ещё снега по грудь.
Скоро лёд в океан унесёт непокорная Лена,
И жарки расцветут, и не даст птичий гомон уснуть.

Где$то там далеко облака собираются в стаи.
Где$то там далеко людям снятся красивые сны.
А у нас ещё ветер весёлые льдинки считает
На озябших деревьях, и так далеко до весны.

Тишину потревожил испуганный рокот мотора —
Не иначе сосед мой, рисковый, бывалый мужик
До того обалдел от безделья и бабьего вздора,
Что по рыхлому льду через реку махнул напрямик.

И опять тишина — на сей раз проскочил$таки, леший!
От души отлегло. Я бы так ни за что не сумел.
В эту пору на лёд не ступают ни конный, ни пеший,
А ему хоть бы хны — он всегда делал то, что хотел.

И за то пострадал, и срока отбывал на Таймыре,
И на выселках жил от Верховьев до Карских ворот,
Пил еловый отвар, кулаком плющил морды, как гирей,
И выхаркивал лёгкие сквозь окровавленный рот.

Он глядел на меня, усмехаясь, в минуты застолья
И на третьем стакане меня зачислял в слабаки…
А глаза изнутри наполнялись любовью и болью —
Так на небо глядят пережившие жизнь старики.

Владимир   Шемшученко
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Магамед  Алиев
Сразу же на первом курсе у меня появились два друга — Женька Мяг:

ков и Магамед Алиев. Познакомил нас Олжас Сулейменов в один из своих
приездов в Москву. Магамед учился с Олжасом на одном курсе и ушёл из
института в знак солидарности после того как Сулейменов был исключён
за некий хулиганский поступок. Магамед был из Дагестана, так же как
его недруг Расул Гамзатов. Как:то раз из общежития Литинститута Мага:
мед украл у плодовитого Расула чемодан, в котором тот хранил свои стихи,
написанные на родном аварском языке. Тогда у Расула ещё не было вели:
ких переводчиков и можно было подозревать, что наследие молодого поэта
погибло безвозвратно. Упаси Бог, если там погибли строчки равные по кра:
соте и душевности “Журавлям”!

Расул злился за это на Магамеда всю жизнь. Во всяком случае, так
считал Магамед. И несмотря на то что они были земляками и жизнь шла
вперёд, отмеряя годы успеха одному, а второму нищенское существование
— примирение так и не произошло. Очень жаль… Когда я читаю стихи, в
которых боль сочится, как светлый берёзовый сок весною:

Я иных придерживался правил,
В слабости усматривая зло,
Сколько в жизни я друзей оставил,
Сколько от меня друзей ушло.
И теперь я всех вас видеть жажду,
Некогда любившие меня,
Мною не прощённые однажды
Или не простившие меня.

Мне очень хочется надеяться, что эти искренние строки хорошего по:
эта, Расула Гамзатова — нашего, литинститутского, обращены и к Магаме:
ду Алиеву. Ведь он тоже наш. Как сотни людей, знавших стены дома Герце:
на, мужчин и женщин, хотя и не ставших известными литераторами.

После ухода из института Магамед не вернулся в Дагестан. Может, из
гордости. Он остался в Москве и вскоре женился на Гале. Потом у Алиевых
родился мальчик и своеобразным “крёстным отцом”его в исламе стал Ол:
жас. Галя была банковским работником. Честным банковским работни:
ком, которые ни при каких жизненных обстоятельствах не могут переме:
нить своей натуры. Жили они с Магамедом бедно, Магамед работал то
дворником, то сторожем. Сотни поэтов и хороших писателей и в этом веке
будут работать дворниками. Кто такой дворник? Это человек, осваиваю:
щий опыт созерцания. Бедуинские поэты до прихода ислама в песках Ара:
вийского полуострова уже получали этот несравненный опыт: Тарафа,
Лабид, Имруульскай… Их монотеистическому сознанию ничего не меша:
ло — песок шуршал, солнце вставало и заходило за барханы. И это позво:
ляло им в своём шестом веке от рождества Христова открывать истины,
которые современный человек душит в себе, взрывает гранатами:

Проза

Светлана   ВИКАРИЙ

Тверской  бульвар, 25
(Окончание. Начало в № 3 за 2009 г.)
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Всю землю родиной считает человек.
Изгнанник только тот, кто в ней зарыт навек.

Аптека. Улица. Фонарь. Молчащие на рассвете дома. Деревья, влаж:
ные от росы. Туман. Дождь, обмывающий трупы листьев. Это мог увидеть
только Рильке или дворник. Глубоко в душе Блок тоже был дворником.

Поэтому и Магамед не мог быть иным. Объяснять его странности мож:
но было только поэтической натурой. Он мог исчезнуть из жизни Гали,
которая посылала его в семь вечера всего:навсего в булочную. Или выйдя
вынести мусор, он исчезал на несколько месяцев. Через некоторое время,
когда Галя, измаявшись, писала заявление в милицию о пропаже челове:
ка, ей вдруг сообщали, что всё в порядке. Магамед жив и находится в Алма:
Ате, рядом с Олжасом. Олжас купил ему костюм, новые ботинки, пальто и
шапку. Он сыт, здоров и скоро вернётся домой. И возможно, даже с книж:
кой своих стихов, которую помогает ему издавать Олжас. Но Магамед мог
легко оказаться и в другом месте, где не было Олжаса, и тогда избежать
злоключений ему не удавалось.

Олжас вытаскивал его из милиции, подкидывал работу, помогал ма:
териально и следил за его внешним видом. Как:то раз, едва мы уселись на
кошму и настроились вкусить бесбармак из баранины у Сатимжана, Ол:
жас увидел, что Магамед стыдливо поджимает под себя ноги. Он вынул из
портмоне деньги и тихонько сказал мне:

— Сгоняй в магазин, быстренько. Пять пар носков, носовые платки.
Рубашку, ворот сорок первый на твой вкус.

Магамед называл Олжаса только Кипчаком и готов был отдать за него
жизнь. Мы это точно знали. И ещё он обладал удивительным даром пред:
чувствия. Но его предчувствие касалось только Олжаса. Он всегда знал,
что завтра:послезавтра Олжас появится в Москве. Ни Женька, ни сам
Магамед, ни тем более я — никто не мог знать, где находится наш люби:
мый поэт. Разве только Роллан Сейсенбаев, казахстанский прозаик, пред:
ставитель Союза писателей Казахстана в Москве мог знать о его загра:
ничных командировках. Роллан был хорошим прозаиком, темой его жиз:
ни стал Абай Кунанбаев. Впоследствии он сумел познакомить с наследи:
ем казахского философа Англию. Роллан закончил Высшие литератур:
ные курсы нашего института и много потрудился, популяризируя свою
родную казахскую литературу.

Магамед появлялся у меня в общежитии всегда неожиданно.
— Кипчак завтра приедет, — говорил он с глубоким вздохом. — Я уже

Женю предупредил. — Выпив чай и поболтав о чём:нибудь простеньком,
он удалялся. Он никогда не читал своих стихов, не давал им оценку. Прав:
да, носил их по всем изданиям Москвы. Но тоже не любил об этом распро:
страняться.

На следующий день, когда я возвращалась из института, Любовь
Минаевна, чудесная наша вахтёрша, передавала мне записку: позвонить
по номеру. Я мчалась в гостиницу “Россия”, где всегда останавливался поэт,
и жестом, который переняла у Земфиры Исмайловой, кидала швейцару,
охранявшему дверь, последнюю свою пятёрочку. Или Женька Мягков уже
поджидал меня внизу.

Женька Мягков — детдомовский парнишка из Алма:Аты влюбился в
Олжаса, когда молодой поэт посетил детский дом и осчастливил мальчишек
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своей поэзией. Олжас был лидером своей алма:атинской окраины, отец
его погиб на фронте и, видимо, было нечто общее между ним и детдомов:
скими мальчишками. “… Иду туда, где точки папирос со всех сторон коша:
чьими зрачками, где в мае по спине моей — мороз, где жизнь копейка,
если не нахален”.

С того времени Женька прицепился к нему как репей. Он всюду сле:
довал за поэтом и покорил его своей преданностью. Он поступил в КазГУ
на факультет журналистики, потом работал в городских газетах, живя в
Алма:Ате, затем перебрался в Москву и какое:то время состоял на службе
в комсомоле.

У Олжаса всегда было много друзей. Они сопровождали его в коман:
дировках, на охотах и за игрой в карты в дорогих и дешёвых гостиницах
всего мира. Они его обожали, они его предавали, иные на нём паразити:
ровали долгие годы и всегда чего:то от него хотели. Магамед и Женька,
теперь обоих уже нет на этом свете, любили его не за сияние, которым он
озарял их скромные жизни. У них не было к нему требований. Хотя Женя
писал очень неплохие стихи и Олжас вполне мог рекомендовать их к изда:
нию. Женя был своеобразным рапсодом поэта, память его хранила огром:
ное количество стихотворных строк Олжаса.

Они служили ему верно и беззаветно. Он был для них старшим бра:
том или даже, может, проецировал какие:то отцовские черты. И тот и дру:
гой по:своему были детьми, нуждавшимися в опеке и любви. И они умели
любить, по:детски, преданно, на всю жизнь. Я думаю, Олжас ощущал от:
ветственность за этих двух. Он находился в ответе за тех, кого приручил.

Когда у Женьки родился мальчик, Олжас дал ему имя — Матвей.
В тот раз Олжас вернулся из Африки и намеревался провести неде:

лю:другую в Москве. Вечером все трое поехали в общежитие — нас ждал
Сатимжан. Для населения общежития появление Сулейменова было боль:
шим событием. Лифтом мы не стали пользоваться и поднимались на седь:
мой этаж пешком. Олжас впервые был в общежитии после изгнания, и
потому ему было интересно попасть в свою комнату. Эту комнату мы иска:
ли весь вечер. Он вспомнил, что она находилась в “сапоге”, однако на ка:
ком этаже — забыл. А вот комнату, где жил Николай Рубцов, сразу же вспом:
нил. Помогали искать комнату все, прослышавшие о появлении поэта.
Олжас был слегка пьян, весел, разговорчив и даже по просьбе читал свои
стихи. Его наперебой приглашали, и он заходил ко всем. Большие умники
обязательно пытались разговорить его на предмет скандальной книги “Аз
и Я”, но он отшучивался. Вообще он любил говорить каламбурами и пере:
делывать слова. Ему задавали вопросы о Роберте Рождественском, творче:
ство которого он высоко ценил. Были и другие вопросы, провокационные
по своей сути. Олжас — чрезвычайно корректный, никогда не позволял ни
себе, ни окружавшим задевать достоинство пишущего человека.

Кулинарная  тема
Первый год я жила в одной комнате с Ольгой Неклюдовой. На чём дер:

жалась наша дружба, мне до сих пор сказать трудно — мы были очень раз:
ными. Ольга была девицей своеобразной. И Илюша Митрофанов за ней при:
ударял, Баймухаметов тоже в ней что:то нашёл, ну а Вовка Кушнарёв про:
сто таял, когда она пересекала его дорогу. Были у нас на курсе, да и в инсти:
туте ещё какие красотки и модницы. Ольга же ходила в своей дежурной
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синей кримпленовой юбке и одной блузке, с распущенными тёмно:русыми
волосами все пять лет. Близоруко щурясь, она всегда прижимала к груди
очередную книжку. Я никак не могла понять, что же так бегает за ней Куш:
нарёв? Пока однажды не посмотрела на неё в душе. В парах горячей воды,
как у водопада, стояла Венера. Бело:розовое сияние её кожи, женственные
формы — вот и вся разгадка. У многих девочек были фигуры, а у Ольги —
тело, и хоть юбка была тёмно:синяя и плотная, мужской взгляд прозревал
сквозь ткань, оказывается, запросто. Такой я сделала вывод.

Жить с Ольгой было неудобно, — она всё время читала и говорила
мало. Вообще:то мы все всё время читали — в метро, троллейбусе, на лес:
тнице, в очереди. Способность читать была не признаком умственной и
творческой индивидуальности, а прежде всего необходимостью. Читали
не только самые умные — Серёжа Дмитренко, Виталик Носков, и Коля
Новиков читал, и Искандер Идиев, и Серёга Литвиненко и Алёша Ивин. Да
все, и Наташка Дрюченко, и Галка Магда...

Но Ольга, кажется, читала и в то время, когда другие ели, готовили,
стирали. Она читала лёжа, сидя и стоя. Я же только лёжа и сидя, а когда
стояла, то вполне могла заниматься другими делами, например, кулина:
рией. Я очень любила готовить, украшать себя и то пространство, в кото:
ром обитала. И здесь наши взгляды с Ольгой расходились, потому что
стремление к уюту у неё напрочь отсутствовало. Придя с занятий, первым
делом я бежала на общую кухню занять газовую горелку. Достаточно было
поставить на неё чайник. Если не успеешь, белорусы начнут жарить свои
драники, а это длинная история. Или упаси бог, якуты поставят огромную
кастрюлю и станут варить весь вечер бурдообразное национальное блюдо
для всей группы. Два часа мясо, час картошка, полчаса макароны, трид:
цать минут лук. И всё это последовательно опускается в лохань то одним,
то другим прибегающим на кухню человеком, распространяя запах кипя:
щего в хозяйственном мыле белья. Часам к девяти лохань уносится в ком:
нату, и у якутской группы начинается вечерний приём горячей пищи ро:
довым и ротовым способом.

Такая эстетика меня не устраивала. Мне нравились блюда лёгкие и
экзотические. Например, я делала лагман, который оценили многие, я
делала различные запеканки и мясо по:французски. Ученица я была хо:
рошая. Вечера три я подглядывала за маленькой, как сверчок, дунган:
ской поэтессой, которая прислала на творческий конкурс поэму о Ленине,
спасшем дунган от вымирания и полной эмиграции в Китай. Учиться ку:
линарии можно было также у болгар, таджиков, молдаван, не выходя из
общежития, но Ольга учиться совсем не хотела.

Возвращаясь после занятий, она забегала в наш гастроном, чтобы
купить кусок колбасы докторской, по два десять. Это была её любимая
еда. Поэтому я часто заставала её уже лежащей с книжкой. А обёрточная
бумага валялась в мусорной корзине. Я же к колбасе была не приучена,
она меня совершенно не волновала. Я шла жарить картошку или капусту,
варить сосиски или гороховый суп с гренками. Мне хотелось красиво на:
крыть на стол и культурно вкушать, пользуясь вилкой и ножом. Я обожала
шкатулочки и салфеточки, чашечки, дулёвские сервизики за тринадцать
рублей, расписанные вручную розами или васильками. И наверное, тра:
тила на это время. Ещё я любила говорить об этих незначительных пред:
метах — на кухне, в коридоре, в душе, да везде. Я вообще была весьма
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разговорчивой. И Ольга придумала про меня анекдот, который потом рас:
сказывала всю жизнь. Он состоял только из одной фразы: “Когда Викарий
не с кем разговаривать, она разговаривает…”.

Нет, пока я не скажу, с кем я разговариваю…
Но я тоже рассказывала про неё анекдот. И он был длинным.
На пятом курсе я познакомила Ольгу с другом моего мужа, тоже аспи:

рантом из Египта. Они поженились, но Ольга продолжала читать книги.
Готовить ей было некогда. Она, однако, решила, что всю суть кулинарного
искусства легко свести к варёной курице, впрочем, которую очень любят
египтяне. Она приспособилась варить курицу, которую её муж любил не
меньше, чем саму Ольгу. Кастрюля у неё была маленькая, ножки курицы
всегда из неё торчали. Крышкой закрыть куру было невозможно. В процес:
се варки и добавления холодной воды из:под крана ножки становились
худенькими и совсем синими. А муж Ольги очень любил именно куриные
ножки. Но каждый раз, когда он вытаскивал курицу из кастрюли, — Ольга
в это время читала Фолкнера или Достоевского, — он её спрашивал:

— Оля, ну почему у курицы снова сырые ноги?
На что Ольга неизменно отвечала:
— Я не понимаю, почему ты каждый раз делаешь из этого проблему?!

Если у курицы ноги сырые, можешь съесть грудь!

Однажды, когда я призывала Ольгу не есть колбасу с обёрточной бу:
маги и подождать, пока я накрою на стол, она произнесла со вздохом со:
жаления: “Ты бы лучше Достоевского почитала…”.

Впрочем, я успевала читать и Достоевского. Я даже “Мать” Горького
прочитала, выполнив обет, данный мною на экзамене при поступлении.
Просто я читала скорочтением. Быстрее многих на нашем курсе. У каждо:
го из нас была какая:то своя фишка. У меня их было несколько.

Но вернусь к Горькому. Реалистические, по:современному — чернуш:
ные рассказы пролетарского писателя пронзили меня своей сердечнос:
тью. Действительно, в чёрной, жуткой, грязной и безнадёжной реальнос:
ти он умел видеть человеческую чистоту. И я его зауважала.

Вовка Кушнарёв понял, чем можно завлечь Ольгу. Он приходил в нашу
комнату поболтать, пожаловаться, что на последнем обсуждении ему уже
в десятый раз пеняли, мол, его стихам недостаёт пластичности. Работай:
те над пластикой стиха! Твердили ему в каком:то журнале, куда он носил
свою подборку. Но он никак не мог понять, как добиться этой самой плас:
тичности. Потом , хитро мне подмигивая, он говорил:

— Девчонки, пойдёмте ко мне чай пить с мёдом. Отец прислал вчера
мёд липовый, вкусный! И колбасу я купил, докторскую…

Этого было достаточно, чтобы оторвать Ольгу от тени Достоевского.

Иисус  Христос
Рок:опера “Иисус Христос” вызвала восторг просвещённого московско:

го студенчества. И тогда Мария Вильямовна, а это было на первом курсе,
предложила нам в своей английской группе поставить её на сцене общежи:
тия в день студента, поставить в юмористической форме. Мы тут же согла:
сились. Мне, конечно же, досталась роль Марии Магдалины. Я как всегда
была единственной женщиной в группе. Валерка Кулешов был Иисусом. В
нём в самом деле было нечто… Но пришлось погрешить против исторической
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действительности, сократив количество апостолов, так как нас всего было,
по:моему, девять. На занятиях мы усердно репетировали под музыку. И
наконец пришло время праздника. Съев бутерброды и выпив чай с души:
цей, все дружно направились в зал. Наше выступление стояло в програм:
ме первым. Мария включила магнитофон, и мы, одетые в белые просты:
ни, снятые с собственных постелей, обвешанные бусами из шахматных
фигур, как веригами, вышли на сцену. Иисус шёл с посохом странника, а
я, завершая шествие, несла в руках тазик для мытья Иисусовых ног. Воз:
главлял шествие Валерка Акинин, он был самый высокий. За ним шёл
Славка Довгань, потом Саша Рыхлюк, а передо мной Нурик из Казани. Мы
произносили какие:то реплики, останавливались, обращались к Мессии.
Наконец пришло время главной мизансцены. Я вставала на колени, ста:
вила на пол тазик, а Иисус опускал в него свои ноги сорок четвёртого раз:
мера. Далее я должна была умастить их мирром и вытереть своими воло:
сами. Я так и сделала. Массажными движениями я втёрла в Валеркины
ноги воображаемую мирру и, красивейшим жестом подведя руки под за:
тылок, перекинула свои огромные роскошные волосы, покрыв ими не толь:
ко ноги, но и пол. Наступило время реплики Нурика. Он должен был обра:
титься к Учителю и произнести небольшой монолог.

Но он должен был начать произносить его тогда, когда я уже вытер:
ла ноги Христа своими волосами. Нурик как всегда поторопился. Он во:
обще, как профессиональный шоферюга, всё делал на скорости. Втёрся
в доверие к Субботину и самый первый рассказ напечатал в каком:то
журнальчике, разозлив всех прозаиков нашего курса. Парень он был от:
личный, всегда радушный, готовый поделиться чем угодно. И пошутить
он очень любил.

Поскольку он стоял поблизости с Учителем, ему оставалось сделать
лишь один шаг, но сделав его, он наступил на мои волосы. И я осталась
стоять в самой интересной позе, в какой мне когда:либо приходилось
находиться: лицом в тазике, упёршись носом в Валеркины ноги, и задом
вверх.

Нурик не был бы Нуриком, если бы не забыл текст своего монолога.
Ведь он был на английском.

— Тича! — сдавленно проговорил он. И замолчал.
— Нурик, ты наступил мне на волосы! — прошипела я, елозя носом по

Валеркиным ногам.
Мария Вильямовна подала ему следующую реплику. Но поздно, у него

уже наступила амнезия.
— Тича! — вдруг резко прокричал он. И снова воцарилась щемящая

душу пауза. Мизансцена была столь выразительна, что сейчас с уст Нури:
ка должна была сорваться едва не самая главная библейская истина. И
все её ожидали с трепетом.

— Сойди, гад, с моих волос! — шипела я в тазике, производя задом
вращательные движения.

Но Нурика постигла новая беда. Он не только забыл текст, но ноги его
окаменели от волнения перед многочисленной публикой.

— Ущипни! Ущипни его! — шептала я Валерке, надеясь, что после
этого действия Нурик уберёт свои ноги. Но Нурик стоял, как вкопанный,
время от времени одновременно задавленно и осатанело выкрикивая:

— Тича! Тича! Наш тича!..
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Зал уже давно смеялся, все полагали, что мы в сценарии. Всем было
весело. Кто:то из апостолов, не то Саша Рыхлюк, не то Слава Довгань или
Виталик Носков, догадались, что Нурика парализовало, и, наконец, отта:
щили его. Я смогла поднять голову.

Последовал шквал аплодисментов. Мы стали лучшими.

Лена  Чернышова
Когда в сентябре следующего года на кухне появилась Лена Черны:

шова, подпоясанная миленьким фартучком, в пёстреньких вязаных голь:
фах с бом:бончиками и, о ужас… с роскошным жостовским подносом, на
который она ставила приготовленные ею блюда и уносила в свою комна:
ту… Я просто заболела любопытством к её персоне — такой сдержанной,
культурной и очаровательно домашней. Каждый день Лена появлялась в
туалетной комнате в новых сумасшедшей красоты халатиках и бисером
вышитых тапочках, которые волновали меня до задыхания. Я сбилась со
счёту — сколько у неё халатиков и тапочек. Красота моего сорокарублёво:
го пеньюара меркла с каждым днём.

Я нашла повод, чтобы заглянуть в её комнату, и меня едва не хватил
удар — потому что эта была не студенческая комната! Это был будуар ак:
трисы Сары Бернар или Марии Андреевой! А может быть, и Плисецкой.

Во:первых, зону комнаты и прихожей, куда были встроены два шкафа —
один хозяйственный, а другой для одежды, разделяла тяжёлая гобелено:
вая штора неописуемой красоты. Оконные шторы были из этой же ткани.
Висел также белейший нежнейший тюль, прикрывавший батарею.

В углу, а это была самая угловая комната в конце “сапога” на четвёр:
том этаже, стоял маленький круглый стол, покрытый кружевной скатер:
тью. А рядом с ним жёлтый торшер, освещающий комнату мягким интим:
ным светом. На стенах висели изумительные полочки и на них стояли
керамические вазочки, сервизы, скульптурки животных. И огромное зер:
кало в деревянной потемнённой раме украшало стену у кровати Лены,
застеленной роскошным покрывалом с множеством маленьких хорошень:
ких подушек:думочек. А на полу лежал настоящий ковёр! Все цвета были
жёлто:зелёными, ясными, свежими, сочными, радостными. Я в изумле:
нии застыла на пороге. И целый вихрь мыслей пронёсся в моей бедной
голове. А почему я заправляю кровать казённым одеялом? Почему я ми:
рюсь с тем, что на окнах моих висят такие же казённые шторы и отсут:
ствует тюль? Почему я не догадалась купить поднос и продолжаю второй
год таскать по коридору кастрюлю, ухватившись полотенцем за ручки?

Мысль переселиться к Лене и начать красивую достойную жизнь ста:
ла моей навязчивой идеей. С Ольгой такую красивую жизнь построить
было нереально. Следующую стипендию и всё что прислала мама, я с на:
слаждением потратила на приобретение своего приданого, купив в комис:
сионке импортное покрывало, красивую настольную лампу, утюг, набор
рижской керамической посуды, фужеры и что:то ещё, притянувшее мой
жадный взгляд. Не могла же я идти к Лене пустой!

Собравшись с духом, однажды я подошла к Лене на кухне и в упор
спросила её: довольна ли она своей сожительницей? Оказалось, Лена была
недовольна. Мы быстро поладили. И на второй день я осуществила свою меч:
ту. Боже мой, я ещё не знала, что мне предстоит испытать! Мы договорились
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о том, что дежурить по нашему миленькому гнёздышку будем по неделе —
неделю она, неделю я. Лена любила во всём порядок, она додежурила пер:
вую свою неделю, в течение которой я была счастлива. Распорядок жизни
у Лены был железным. Встав с постели, она немедленно впускала в ком:
нату свежий воздух. После чего отправлялась в туалет. Затем следовало
первое переодевание. Брюки, пёстренькие гетры, фартучек… С подносом
она шла на кухню готовить завтрак. Возвратившись, быстро переодева:
лась, и я, уже прихорошенная и одетая, приглашалась к столу.

Мы жили словно в пансионе благородных девиц. Лена держала спи:
ну ровно, и я, хорошая ученица, делала так же. Она складывала посуду на
поднос и оставляла до возвращения в хозяйственном шкафу, прикрыв её
вафельным полотенцем. Последним штрихом смазывала кремом руки с
идеальными розовыми ногтями, и после этого мы могли идти в институт.

Мы не были прилеплены друг к другу и почти не общались в институ:
те, порой и в общежитие возвращались разными дорогами. Но в дежурство
речи не могло быть о гуляниях!

Лена изумительно готовила по:украински. В нашем шкафу стояли
банки с домашними консервами — банка смальца, банка салата, варе:
нья — всё это были дары Полтавщины. Каждый день Лена делала влаж:
ную уборку, трясла покрывала, на каждый день у неё было свежее хозяй:
ственное полотенце. Наш вечер заканчивался в душе, разогревшиеся и
свежие, мы облачались в ночные рубашки и мирно засыпали, читая Ак:
сакова и Малларме, Блока и Пастернака, Личутина и Астафьева, Гомера
и Соловьёва. И мы были счастливы, счастливы, счастливы, как феи в
своих благоуханных сказочных садах. Много лет прошло с тех пор, боль:
ше чем двадцать… Став сильной, много пережившей и успешной жен:
щиной, я вспоминаю то золотое время только как счастье, как подарок
судьбы. И до сих пор плачу от счастья.

Женщина,  ушибленная  звездой
Я встала в хвост очереди нашей студенческой столовки. Тут же подо:

шла девица, похожая на стрекозу, готовую взмахнуть лёгкими крыльями
и улететь в неизвестном направлении. Несколько минут она приглядыва:
лась ко мне. Я чувствовала её взгляд затылком.

— Ты Светлана с третьего курса? — наконец спросила она.
Я кивнула.
— Мне сказали, ты общественный редактор от нашего института на

заводе “1905 года”.
Я обрадовалась.
— Первокурсница! У вас что, статья или стихи? И вы готовы к обще:

ственной работе? Мы очень нуждаемся в помощи первокурсников. Зна:
комство рабочих с современной литературой — работа трудная… — взяв
девицу за узкий локоток, я отвела её к раздевалке, на которой всегда бол:
талось лишь несколько пальто — мы предпочитали рассекать двор разде:
тыми. — Сейчас надо срочно познакомить рабочих с творчеством замеча:
тельного поэта Юрия Кузнецова. Вы как к нему относитесь? Прекрасный
поэт, иногда прорывается в гениальность. Про улыбку на устах дурака,
помните, дурака, который препарировал лягушку? К сожалению, не по:
мню строчки. А к Владимиру Соколову как вы относитесь? Хорошо. Обо:
жаю его! У нас, кстати, его дочка Снежанка учится. В прошлом году я
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знакомила третий цех с национальными литературами — киргизской,
грузинской, азербайджанской. — Я взахлёб стала перечислять имена и
произведения.

Девица беспокойно оглядывалась, но я крепко держала её за локоток.
Ноздри её трепетали, улавливая запах плова, который у нас готовили впол:
не сносно. Она даже посмотрела на часы, висевшие на стене столовой. Но
я ещё не всё сказала. Мне многое нужно было ей рассказать.

Славка Корда делал мне знаки от стойки и тоже показывал глазами
на часы. До конца большого перерыва оставалось десять минут. Но мне
ещё нужно было рассказать о студкоме и профкоме завода и последней
газете, которую я делала.

Девица напряжённо смотрела мне в рот, словно изучая мою артику:
ляцию. Уловив закономерности моего красноречия, она поймала момент
и врезалась своим словом в трещину моего речевого потока.

— Правду говорят, что когда тебе не с кем говорить, ты разговарива:
ешь со своими тапочками?

Но тут подошёл Корда, взял меня за руку и увёл в свою очередь.
— Закрой рот, — посоветовал он. — У тебя пристукнутый вид. Дай я

понесу твой поднос, а то ты ещё уронишь.
Мы сели напротив друг друга, как впрочем, садились часто. Славка

скомандовал:
— Приступаем. Через три минуты звонок.
Мы ели полновесные котлеты с рисом под названием “гадым:будым”,

но их восемнадцатикопеечная прелесть сейчас меня не радовала.
— Вкусные гады, — поощрил мой аппетит Корда. — О чём ты дума:

ешь?
— Я думаю о том, что после меня никто не будет знакомить рабочих с

поэзией. Как только я уйду из института. Я — как последняя из могикан.
Зачем я это делаю, когда никто не хочет?

— Никакой ты не могиканин. Ты — женщина, ушибленная звездой, —
сформулировал Славка.

— Возможно, — согласилась я. — Но неужели это безнадёжно?
— Сосредоточься и сообрази, когда, при каких обстоятельствах и где

тебя ушибли? Это очень важно. Всё подвергай анализу. Так будет лучше. И
поменьше эмоций. Можешь поголодать для прояснения сознания.

Я снова с ним согласилась.
— Ну и о чём же ты ещё думаешь? — спросил Славка.
— И ещё я думаю о тапочках.
— О тапочках? У тебя творческая идея — тапочки? Нельзя сказать,

что это оригинально. Хотя всё может быть. У Булгакова собака преврати:
лась в человека. Но тапочки… Туфелька Сандреллы... Хрустальный баш:
мачок Золушки — тема вполне благодатная. Надо задать себе вопрос: ка:
кие тапочки? Бархатные? Расшитые бисером? Меховые? Кожаные?

— Искусственные, за четыре рубля.
— Ещё и старые, наверное!
— Ага. Я их на первом курсе покупала, вместе с пеньюаром.
Компот был сильно сладким. С полминуты мы дискутировали на тему

— чем лучше запивать гада. Тут прозвенел звонок. Мы отнесли грязную
посуду и помчались догонять эхо звонка, ещё трепетавшее в воздухе ин:
ститутского дворика.
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Ночью я не могла уснуть. Время от времени я поднималась и сквозь
полумрак, делавший все вещи мягкими и округлыми, смотрела на свою
тапочку. Левую. Правая запропастилась куда:то с вечера. При свете луны
искусственная и старая она казалась значительной и дорогой. Широкое
окно было отворено во двор, и с улицы в каждую клеточку тела впивался
дурман черёмухи. Я думала сразу обо всём — о доме, о маме, о тапочке, о
далёком городе, где меня любил молодой человек с красивым, ставшим
для меня навсегда пронзительным именем — Евгений. Думала о весне,
начавшейся посевной, о чудесном тракторе “К:700”, о том, что хотела по:
знакомить рабочих с творчеством замечательного поэта Александра Ме:
жирова, и о том, что на солёное озеро Кургальджино, затерянное в степи,
прилетели мои любимые розовокрылые фламинго.

Послышался условный стук.
— Не спишь? — спросил Корда. — Тогда выходи.
Славка стоял в зыбком свете коридора, под глазами его темнели круги.
— У тебя есть две копейки?
Порывшись в кармане, достала две копейки, закрыла дверь, и мы

устроились на широком подоконнике коридора.
— Ты почему не спишь? — спросила я.
— У меня в ящике стола завелась мышь. Не даёт спать, зараза, и са:

мое главное, жрёт мои рукописи. Я поставил мышеловку. Может, она испу:
гается и уйдёт к кому:нибудь другому.

— Что она жрёт: стихи или прозу?
— И то и другое.
— Значит, ей нравится твоё незаконченное творчество, — приобод:

рила я его. — А зачем тебе две копейки?
— Хочу позвонить Вознесенскому. Номер раздобыл.
— Сдурел, что ли! Ночью?
— Почему нет? Он умный, поймёт, что на душе моей мятежно.
— Спросонья может не разобрать и послать тебя. Лучше прочитай мне.
Корда согласился. И даже, кажется, обрадовался.
— Ну, это так… Экспромт, в духе уже написанного великими, — и хотя

он застенчивостью не страдал, мне показалось, прозвучало это весьма стес:
нительно.

— О, нимфа! Красоты не прячь,
Сереброногая язычница.
Лови меня — футбольный мяч —
С глазами жёлтыми, словно яичница.
Я ожидала продолжения.
— Всё, — выдохнул он. — Ну что ты думаешь?
— Я думаю, ты не гений.
— Знаю! — пламенно воскликнул он. — Но посмотри, какое снижение

стиля! Какая метафора! Может, мне в поэзию уйти?
Я не рискнула дать ему совет.

Выйду?  Буду?  Стану?
Я:то понимала, почему на душе у него было мятежно. Любовь к Ирке

Полянской, ослепительной белокожей красавице с золотисто:карими гла:
зами, причём, — прозаику. променявшей его на Володю Кравченко, долго
не давала ему покоя. Ирка была курсом выше меня. Она притягивала взгляды
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многих молодых людей, но и мы не могли смотреть на неё равнодушно.
Было в ней нечто старомодное, однако волнующее нас и одновременно
раздражающее. Походка у неё была от бедра, неспешная. Мы же бежали,
скакали, летали и сшибали на ходу друг друга. Даже находясь рядом с
нами, на троллейбусной остановке, она всегда выглядела загадочно:оди:
нокой. Как будто она знала нечто больше, нежели мы — весёлые, безза:
ботные девчушки:хохотушки. Её хотелось назвать барышней, а не девуш:
кой, институткой, а не студенткой. Глубинная женственность, заключён:
ная в образе Полянской, всегда ассоциировалась с хорошей породой. Дру:
гие же на их курсе были просто миленькими девушками, разве что исклю:
чение делалось для Тани Николаевой. Медлительная, тёмно:русая с воло:
окими глазами, она была образцом спокойствия и сдержанности. Сдер:
жанность эта выражалась даже в манере одеваться в исконно русском
стиле, которому она осталась верна на всю жизнь.

Их курс, не только потому, что находился ближе всех к нам, — вообще
казался интересным. Они были какие:то колоритные. Одна Наташа Со:
ломко чего стоила! Большая, добрая, очень радушная, вечно куда:то спе:
шащая. Нина Иванова, тоже прозаик, габаритами поменьше, но шумная,
открытая, весёлая, несмотря на то, что жила она на свете одинокой. Жила
только на стипендию, все пять лет ходила по общежитию в сереньком, в
разводах, халате и ела жареную капусту с картошкой. Сосиски только в
день стипендии. Очень вкусная капуста у неё получалась на раститель:
ном масле. Однажды на втором курсе, под старый Новый год, в Нинкиной
комнате мы решили заняться спиритизмом. Это входило в моду, и вся
Москва шепталась с духами. Девок набилось — видимо:невидимо. Мы раз:
ложили картон, нарисовали круг и буквы, долго спорили по поводу блюд:
ца. Наконец приступили к вопросам. Понятно, какие вопросы могли воз:
никнуть в голове у девочек из Литературного института?

Выйду ли я замуж?
Останусь ли в Москве?
Стану ли членом Союза писателей?
Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Бунин, ни Тургенев не хотели отвечать

на такие вопросы. Блюдце стояло как приклеенное, зато девки вопили,
визжали, а одна даже со страху забралась на Нинкину кровать и закры:
лась подушкой. Мы с Нинкой разозлились не на шутку, выгнали их за
дверь и решили вызвать своих родных покойников. Сначала я вызвала
папу. И, о чудо, блюдце сразу же забегало по кругу! И папа, вернее, его дух,
мне сказал, что я замуж выйду, но членом Союза писателей не буду. Так
же как не буду жить в Москве, а за границей. Когда я хотела слегка скор:
ректировать его, дух папы бешено завертел блюдце и мы едва успели про:
честь: “Молчи, дура! Ничего не знаешь о жизни”.

Это вполне соответствовало действительности. Но жизнь показала,
что папа был совершенно прав — уехала я замуж за границу и просидела
там ни много ни мало, а десять лет, созерцая с балкона пирамиды. Нинки:
на же мать так далеко свою дочку не заслала, но тоже не дала ей перспек:
тив на почётное членство в Союзе писателей.

С того курса почему:то свалился к нам Славик Артёмов. Вписался он
вполне органично. Были они какие:то дружные на том курсе: Слава Кик:
тенко, Сергей Ионин, Нина Краснова, Сергей Махотин, Игорь Коротков,
Лена Трубилова, Таня Поличенко, Таня Николаева, Вова Казаченко, Нина

Тверской  бульвар, 25



8 48 48 48 48 4

Маркграф… Мне особенно запомнилось, что они умели радоваться успе:
хам и первым публикациям друг друга. На нашем курсе не все умели это
делать.

Частенько посещал в общежитии свою молодую поэтическую поросль
любимый мастер Лев Иванович Ошанин. Статный, высокий, радушный,
в бежевом элегантно:клетчатом пиджаке — он был из числа мужчин, ко:
торые никогда не становятся стариками.

Женские  мифы
Иногда нам удавалось попасть в Дом литераторов. О, это были счастли:

вые часы! Нас окружали настоящие писатели, мы пили то же красное вино
удачи, что и они. Ели те же бифштексы с кровью. Этими символическими
действиями мы почти участвовали в литературном процессе. Во всяком слу:
чае, мы верили, что будем в нём участвовать. И это наполняло нас творчес:
ким воодушевлением. Славка Корда был ещё какой пролаза, он чаще дру:
гих улучал возможность попасть в Дом, а после оказаться в ресторане и баре.
И я поставила непременным условием: если он или кто:то другой занимает
у меня деньги на такие случаи, то пусть и берёт с собой в ЦДЛ!

Так мне удалось побывать на многих литературных вечерах: и Беллы
Ахмадуллиной, и Виктора Астафьева, и Фёдора Абрамова, и Андрея Воз:
несенского, и многих любимых и уважаемых писателей и поэтов.

Однажды, вероятно, это было после стипендии — наш стол был щед:
ро заставлен небывалыми яствами, мы завели разговор о служении не
только литературе, но и самому писателю. Сплетни, бродившие по Москве
о личной жизни своих кумиров, мы, конечно же, знали, и нас, девушек, не
могли не волновать разведённые писатели. Мы прямо:таки отслеживали
подобную информацию. Помню, я вошла в раж и твердила, что долг жен:
щины — стать служанкой своего великого мужа:писателя, как это сдела:
ли до нас великолепная Валерия Пришвина, чистая Анна — жена Досто:
евского и красавица Елена Булгакова.

— Ты как относишься к прозе Личутина? — вдруг задал мне вопрос
некий вологодский писатель:заочник.

— О, я его обожаю! —воскликнула я. Действительно, я любила его про:
зу и, читая новое произведение, не переставала удивляться народности и
самобытности его большого таланта, великолепному русскому языку. Так
как Личутин, уже тогда не писал никто — так сочно, красиво, глубоко,
надрывно.

Теперь же Личутин, как и Анатолий Ким — стали последними моги:
канами той ушедшей и такой прекрасной литературной эпохи семидеся:
тых:восьмидесятых годов, в которой нам выпало счастье воспитываться,
и где их великие глубокие дарования были оценены такими же устрем:
лёнными душами. У того и другого был “ожог души”, так называл это Ким
в последующем великолепном романе “Отец:лес”. Они ощущали так ярос:
тно, так болезненно и так красиво, что дух захватывало. И их произведе:
ния совсем нельзя было читать скорочтением.

— Тебе предоставляется возможность стать служанкой Личутина! —
объявил писатель из Вологды. — Он недавно развёлся и находится в поис:
ке новой вдохновительницы. Я уверен, что ты его сразишь наповал. Для
этого тебе надо заплести волосы в косу — всё:таки он у нас народник, —
посоветовал писатель перед тем как исчезнуть.

Светлана   Викарий



8 58 58 58 58 5

Я и не думала заплетать косу, полагая, что парень из Вологды пошу:
тил. Но вскоре он появился с пьяненьким бородатым и незавидным мужи:
чонкой, лет сорока с небольшим. Его галстук болтался поверх далеко не
нового пиджака с широкими лацканами, понятно, что привычки к ноше:
нию этого украшающего всех мужчин предмета он совсем не имел. Но в
глазах, глубоко посаженных, с мешками, выдающими сердечное заболе:
вание, хотя и полупьяных, застыла пронзительная боль. А высокий упря:
мый лоб его был изрезан линиями ровных, красивых, умственных мор:
щин. Ухо, довольно крупное и неплотно прижатое к черепу с мощной моч:
кой — улавливало все звуки, издаваемые природой.

— Владимир Личутин, лучший прозаик Беломорья, — представил он. —
А вот тебе, Володя, и твоя обожательница, готовая стать тебе служанкой. Сту:
дентка Литинститута.

Глаза Личутина выразили любопытство. Мои, наверное, и любопыт:
ство, и растерянность.

— Уродит же Господь бабу! — воскликнул он с восхищением в голосе. —
Но нет, не беломорская, не наша, — сделал вывод.

— А что, Володя, любое бабье крепкое тело на породу дано. Сам пи:
шешь. Баба не травка, не растёт без славки, — заводя Личутина, парень
перешёл на “беломорский” язык. — Или ты только белобрысых любишь?

— Не любостайничай! —одёрнул его Личутин и посмотрел на меня
так мягко, так пронзительно, что я смутилась.

— Стихи пишешь?
— Нет, прозу, — ответила я.
Начитавшись его историй о сильных северных мужчинах, побежда:

ющих льды, я представляла Личутина стройным, мужественным, краси:
вым, и если не высоким, то крепким блондином с голубыми глазами!.. Пе:
редо мной стоял неказистый человек, которого в толпе не выделишь, мимо
проходя, разве если он этим своим взглядом обожжёт.

— Прозу! — горько произнёс он. — Проза — это мужское дело. Обман,
чары и кудесы… Проза — это пропасть, куда падать жутко и желанно… И
падаем мы, мужики… А вам:то, бабам, зачем? Мне, мужику, сомнения не
изжить, меня червь точит. Потому что я — тряпка, внутри себя порядка не
устрою, а тщусь лечить людские души… А всё гордыня…

— Я вас обожаю! — воскликнула я. Восторг и какая:то незнакомая мне
доселе человеческая любовь пронзили моё сердце. — Я обожаю вашу прозу,
вашу “Крылатую Серафиму” и ваш беломорский язык! Что вы пишете сей:
час? Как вам живётся у вашего Белого моря? Не хотите ли перебраться в Мос:
кву? О, нет! Не отрывайтесь от своих корней, от великолепного своего языка.
А правда, что у вас на Беломорье на завтрак едят солёную рыбу?

Личутин подтвердил:
— Особенно с похмелья. Я ведь пишу только правду!
Потом, через годы вспоминая ту мимолётную встречу, я каждый раз

испытывала тот сердечный восторг, переплавившийся в опыт, который
научил меня понимать творческих мужчин и многое прощать им. Может
быть, зря я не попробовала послужить Личутину?

Даже  кошки  любят  его  стихи
Однажды на Высших литературных курсах появился мой земляк

Володя Гундарев, тот, что привёз меня на совещание молодых писателей в
Павлодар. Володя был знаменит тем, что написал хорошую песню, которую

Тверской  бульвар, 25



8 68 68 68 68 6

исполняла прекрасная певица Ольга Воронец. Песня называлась “Дере:
венька моя”. Слова были очень душевные, в ней был мягкий патриотизм,
не имеющий никакого отношению к пафосу, которым страдали многие,
поэтому и ни один телевизионный или радиоконцерт не обходился без её
исполнения. Эта песня вошла в репертуар лучших исполнителей и стала
классическим произведением советской музыкальной культуры.

Понятно, что Володя ощущал себя на волне. Песня активно звучала
уже несколько лет, поэтические сборники его издавались, гонорарчики он
по почте получал. Позже Володя начал выпускать литературный журнал
“Нива”, который, кстати, несмотря на невероятные трудности, он продол:
жает издавать в новой столице Казахстана.

И вдруг на нашей общежитской лестнице я встречаю Володю, кида:
юсь к нему в объятия, а он от меня шарахается, как чёрт от ладана, и ещё
и выволочку мне делает, что я:де такая плохая. Я ничего не пойму.

Оказывается, Володя обиделся на меня за то, что я рассказываю анек:
дот на тему его замечательной песни.

Я действительно была любительницей рассказывать всякие смеш:
ные истории, связанные с моими друзьями. Некоторые из них превраща:
лись в байки и повторялись в самых различных вариациях. Причём я ни:
кого не хотела обидеть, я просто рассказывала нечто захватившее меня.

А с Володей было так. Я приехала домой, на каникулы. Было знойное
лето, солнце стояло в прозрачно:голубом небе, как раскалённый янтарь,
опаляя огородную зелень жаром своей горячей любви. Я с удовольствием
полола грядки, рыхлила и поливала огород, а потом отлёживалась в тени
старого смородинового куста вместе с кошкой Мусей. Кошка молодая, обыч:
ной серо:полосатой расцветки, охотилась на мышей и воробьёв и отлича:
лась от прочих кошек на нашей улице всего лишь одной оригинальнос:
тью. Но какой!..

Когда по радио звучала песня Володи Гундарева про деревеньку дере:
вянную, дальнюю, кошка Муся покидала належенное место и стремитель:
ной пробежкой мчалась к источнику звука. Она садилась и начинала
шевелить ушами. Глаза её мутнели от наслаждения и горло издавало впол:
не музыкальное мур:мур…

Когда бабушка рассказала мне об этом, я едва поверила. Но бабушка
провела эксперимент. Она поставила пластинку с песней, и Муся, валяв:
шаяся где:то на чердаке, немедленно появилась. Песня закончилась, Муся
ещё минуту подождала и отправилась восвояси. Бабушка вновь поставила
пластинку, и Муся вернулась с полдороги. Мусе нравилась песня, она её
узнавала и наслаждалась ею! Для того чтобы эксперимент был чистым,
мы с бабушкой повторили его раз семь в течение дня, и каждый раз Муся
появлялась и устраивалась слушать, причём слушала она как порядоч:
ный слушатель в позе сидя.

Вечером пришла с работы тётя. Мы стали обсуждать эту тему и реши:
ли проверить, прибежит ли Муся на песню без музыки. Тётя, обладавшая
приятным голосом, запела, и Муся, немедленно появившись, села перед
ней слушать.

Потом пришёл дядя. Они пели песню вдвоём, и Муся снова прибегала.
Потом я потребовала, чтобы дядя не пел, а только читал слова песни.

И Муся снова прибежала. Теперь стало ясно, что слова песни волнуют её
не меньше музыки. Тогда я попросила дядю почитать Пушкина. И он стал
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декламировать “Мороз и солнце, день чудесный!”, “Я памятник себе воз:
двиг”, “Мой дядя самых честных правил”. Потом тётя читала Лермонтова
и Блока, а бабушка пела частушки, я вспомнила Ахматову, но Муся и не
думала посещать наш литературный вечер, который мы устроили на
крыльце дома в честь её уникальных способностей.

Вот тут я и изрекла ту фразу, которую потом передали Володе:
— Он пишет такие стихи, что их любят даже кошки!

Ай,  какой  плохой  человек!
Дело было зимой на втором курсе. Я входила в состав студсовета по

общежитию. У меня были какие:то обязанности, связанные с наведе:
нием порядка. А во главе студсовета стоял Жума из Киргизии — очень
воспитанный, милый, застенчивый и надёжный во всём. Репутация у
него на курсе была отличная. Не помню, что за мероприятие проводи:
ли, но мы с ним ходили по этажам, заглядывая во все углы. Жума ша:
рился по левому коридору, а я вошла в правый. Коридор был полутём:
ный, и только в самом конце его туманно светилось немытое давно окно.
Уборщицы наши, честно сказать, нас не баловали, полностью рассчи:
тывая на нашу чистоплотность.

Из какой:то двери вышел человек. Я столкнулась с ним, можно ска:
зать, нос к носу. Он схватил меня за руки, и как и приглашатель на утрен:
ний кофе, обдал перегарищем. После этого он сказал простую фразу, со:
стоявшую всего из трёх:четырёх слов. Эту фразу я даже не запомнила,
потому как зная, что матерный лексикон существует и служит выражени:
ем агрессивности русского народа, никогда им не пользовалась. Но смысл
её заключался в том, что я якобы пришла на этот этаж, где проживают
исключительно знаменитые кинематографисты, за известным между
мужчиной и женщиной делом…

Я заорала так, что Жума немедленно прибежал из левого коридора.
Такую наглую напраслину я не могла пережить! Я орала, как резан:

ная, что это уже ни в какие ворота не лезет даже с поведением писателей
с седьмого этажа. С ними мы уже разобрались. И с киношниками разбе:
рёмся! Человек исчез, его втянула какая:то дверь. Какая, я в гневе не за:
помнила. Я вообще не запомнила его физиономии. Я знала только, что это
было лицо кавказской наружности.

Через пятнадцать минут всё общежитие знало о недостойном поведе:
нии советских кинематографистов. Я продолжала метать громы и мол:
нии, стучать в двери и требовать выдачи мне негодяя на растерзание. Но
за дверьми стояла тишина, как будто там жили не люди, а ангелы.

На мои вопли прибежала Любовь Минаевна, наша замечательная
вахтёрша. Она обожала шляпки, литературу и кинематограф.

Я описала ей объект моего негодования и она всплеснула руками:
— Боже мой! Это Алик. Но боже мой, Светочка, он ведь прекрасный

человек! А какой он талантливый! Какой воспитанный! Это какое:то недо:
разумение.

Я не намерена была потакать сексуальной распущенности и на:
глости кинематографистов. Я орала, что всё равно нажалуюсь на него
председателю Госкомитета по кинематографии и выселю из общежи:
тия. И пусть он квартиру снимает, в Беляево, у чёрта на куличках, если
не умеет себя вести.
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В принципе, я была права.
Любовь Минаевна, однако, умолила меня пощадить его.
— Он извинится, он обязательно перед тобой извинится. Только ты

не волнуйся. Иди к себе и жди. Он сейчас же придёт к тебе в комнату со
своими извинениями. А я всё сделаю как надо…

Я отправилась в свою комнату, похожую на будуар, Лена в этот вечер
отсутствовала. — Поставила стул посредине и села в позу представителя
законности. Не прошло и пятнадцати минут, как в дверь робко постучали
и на пороге возникло лицо кавказской внешности. Выглядело оно прежал:
ко — шея втянута в плечи, глаза виновато:печальные.

— Я извиняться пришёл. Извините, девушка, ради Бога. Не знаю, что
на меня нашло…

Я втянула воздух носом. Перегаром не пахло. Не мог же он за полчаса
испариться. Нет, это был не он.

— Расслабьтесь, — великодушно разрешила я. — Это не вы!
— Не я?! — радостно вскричал он. — Какое счастье, что это не я ! Да я

никогда в жизни не смог бы оскорбить такую красивую девушку!
— А некрасивую, значит, можно?
— Что вы, что вы! Только последний негодяй способен на это!
— Так где этот последний негодяй?
— Ай, какой нехороший человек! И я его найду! И сейчас же приведу

извиняться, — заверил он, закрывая за собой дверь.
Прошло ещё пятнадцать минут, в дверь снова вежливо постучали и,

услышав моё разрешение, вошли.
Рядом с Аликом стоял человек тоже кавказской наружности. И у него

тоже были большие виноватые глаза. И так же втянутая в плечи шея.
Но через две минуты, когда я сказала, что это не он, объект распря:

мил плечи и глаза его стали похожи на очи гордого орла.
— Не я? Я знал, что это не я! Мужчина не имеет права так обращаться

с женщиной.
— Да мы его в порошок сотрём… — начали было они дружно. Но я их

отправила искать настоящего виновника.
Минут через пять они пришли уже втроём, и новый объект прятал

глаза и имел бледный вид. Но это снова был не тот.
И ещё одна попытка не принесла результата. Я поняла, что меня ду:

рачат и что виновник сейчас отлёживается в коечке. Спит, бедолага, и ни
сном ни духом не знает, что его спасают. Порученную роль они играли
великолепно — все же киношники — режиссёры и сценаристы.

 В конце концов пыл мой угас, и где:то на пятом объекте я засмеялась.
Ребята были все чудесные. Потом мы общались вполне по:дружески, они
приглашали меня в ресторан Союза кинематографистов, дарили цветы в
праздники и, вспоминая эту историю, мы всегда хохотали, как безумные.
Но имя того злодея они мне так и не назвали. Мужская солидарность,
понятно, была важнее всего.

Булавки  и  любовь
Жить с Ленкой мне, безалаберной и неискушённой в дисциплине,

оказалось ой как трудно. Приходилось изо всех сил подстраиваться под
неё, — а это требовало напряжения. Я лишний раз не могла сбегать к кому:
то в комнату поболтать. Если Ленка занималась, за дверь выбрасывалась
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табличка — “Не беспокоить”. И это одно уже лишало меня контактов и мно:
гих мелких радостей. Но я сама сделала свой выбор, поэтому пожаловать:
ся могла только Ирке Бакановой.

Частенько мы разъезжали на такси. Несомненно в этом был шик, но
мы почему:то могли себе это позволить. И вот когда такси уже стояло вни:
зу, Ленка имела обыкновение навести последний лоск. Она поправляла
покрывало на кровати, разворачивала на полках чашки и вазочки, при:
давая им более эстетический вид, и даже вытирала пыль! На это уходило
минуты три, и наши студенческие копеечки, как птички, улетали в кассу
таксопарка, пока такси дожидалось нас. Я просто прыгала на пороге от
возмущения, а Ленка оставалась невозмутимой. Она нуждалась в поряд:
ке больше, чем в деньгах. Наверное, в этом была одна из её фишек.

Ленка была дочерью генерала, и многие её качества объяснялись
этим. Например, я обнаружила, что её постель выглядит безупречно,
будто она не спит на ней вовсе. Моя же измята и неаккуратна, будто в
ней по меньшей мере месяц валялись все кому вздумается. А ведь каж:
дый вечер душ, розовый пеньюар! В чём же дело? Однажды утром, ког:
да Ленка по своему обыкновению покинула комнату, чтобы ровно пят:
надцать минут посвятить утреннему туалету, я решила внимательно
изучить её постель.

Оказывается, она была приколота на булавки! Пододеяльник сколот
с одеялом в шести местах! Простыня приколота к матрасу. На ней не было
ни одной морщинки, словно Ленка не имела веса! Я нырнула в свою по:
стель и ничего ей не сказала. Весь день эти булавки мешали мне сосредо:
точиться на занятиях. Я даже любимого Булгакова не могла читать. Едва
дождавшись вечера, я погнала в галантерейный отдел нашего универма:
га на Добролюбова. К сожалению, булавки, которыми пользовалась Ленка
— с пластмассовыми головочками — были в дефиците, и мне пришлось
купить обыкновенных. Приколов свою постель к матрасу, я ощутила себя
волшебницей. Прошла неделя, и я поняла, что магия булавок почти не
работает. Снова встал вопрос — почему? Тут уж я не стала больше таиться
перед Ленкой, хотя другим я бы никогда не продемонстрировала свою жен:
скую хозяйственную беспомощность. Но Ленка была мастером, состояв:
шейся женщиной, сверх меры одарённой женскими способностями. Она
умела всё — готовить, стирать, вязать, шить, клеить обои… И всё это она
делала красиво. Одевалась превосходно, хотя её пальто были перешиты из
отцовских шинелей. Её мама, мамина сестра и младшая сестрёнка Маша
— все были чудесными рукодельницами. Ленкины пальто, украшенные
цветочными орнаментами и узорами, вязаные её шапочки вызывали за:
висть всех девчонок. И когда она шла по улице Горького к институту, люди
думали, что девушка одета из художественного салона.

А я была всего:навсего ученицей. Её ученицей. Страстно желая
быть модной и красивой, я постоянно попадала впросак. То мне в мага:
зине “Наташа”с рук подсовывали импортный батничек в упаковке, ко:
торый оказывался перешитой майкой, не имевшей даже вытачек для
груди и пуговиц. То я, как галка, бросалась на золотые серьги, которые
тоже были подделкой.

— Ты на чём спишь? На общежитской постели, которая выдаётся всем
сразу. Сегодня тебе, через неделю Сане, а через месяц она попадает к Тане.
А у меня своя, собственная, домашняя. Три комплекта, и стираю я её в
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прачечной, сама. И крахмалю сама, там же в прачечной. Она у меня
невыношенная, новая, льняная, поэтому её булавки держат и заломов
на ней нет.

Спасибо тебе, Лена, за науку! Ещё как пригодилась она мне в жизни!
К своей постели Ленка относилась с обожанием и никогда зря на

ней не валялась. Занималась она сидя в кресле или за столом. А за:
правленная постель, украшенная подушечками, всегда была у неё в иде:
альном состоянии.

Но это совершенно не значит, что Лена Чернышова была занудой и
развитие её было односторонним. Мы с ней ещё как развлекались. Од:
нажды, после очередного плова на кошме Сатимжана, в неё влюбился
Эдик Дмитриев. Но Ленка отдала предпочтение Бибо Ватаеву. Это и по:
нятно — миллионы женщин видели в его фигуре настоящего мужчину.
Однако Бибо только проводил её до комнаты и пошёл по своим делам,
решив, что пленённое Ленкино сердце будет ждать его сколько он поже:
лает. А тут Эдик Дмитриев пристал ко мне, чтобы я сблизила его с Лен:
кой. Шло время, но Бибо не давал о себе вестей, а Эдик был рядом, и
однажды я уговорила Ленку поехать к Эдику на Тёплый Стан, где он
снимал квартиру. И мы стали очень весело проводить время: гуляли по
лесу, дышали воздухом той чудесной тёплой зимы. К Эдику приходили
друзья, среди них были и те, кто играл роль виноватого передо мной
лица кавказской наружности, и нам было о чём говорить. Между Лен:
кой и Эдиком начался роман, да не в шутку, а всерьёз. Утречком я зале:
тала на Ленкин курс и просила старосту ставить ей в журнале присут:
ствие. Она появлялась лишь к третьей паре.

Однажды мы прокутили всю ночь, и Ленка просто уснула в метро.
— Слушай, ты меня отметь, — в очередной раз попросила она. — А я

поеду в общагу, посплю пару часов.
Я сделала, как она просила, но сидя на первой паре, сама засыпала,

как курица на шестке. Валерка Кулешов, он был старостой, без сочувствия,
но откликнулся на мою просьбу свалить. И я поехала отсыпаться. Каково
же было моё удивление, когда подойдя к нашей двери, я услышала за ней
воркующий смех Чернышовой. Я тихонько открыла дверь и увидела, что
Ленка сидит на кровати, что для неё совершенно недопустимо… Вид у неё
странный, какой:то грязный и засаленный. Но главное, она сидит одна и
сама с собой смеётся.

— Что случилось? — спросила я.
Ленка захохотала, как ненормальная.
Оказывается, входя на крыльцо общежития, Ленка столкнулась с

Бибо. И дальше она повела себя как кролик, заворожённый взглядом уда:
ва. Бибо улыбнулся ей лучезарно и сказал, что едет завтракать в ресто:
ран. Последовало приглашение, и Ленка потопала за ним к стоявшему
уже такси. Далее они приехали в “Метрополь”, где у него был заказан сто:
лик. Официанты суетливо обслуживали знаменитого актёра, официант:
ки с завистью смотрели на Ленку. Бибо был в прекрасном настроении, он
шутил и рассказывал анекдоты.

— Где же ты был целый месяц? — наивно спросила Ленка, хотя её уже
не очень сильно волновал этот вопрос.

— Дела, понимаешь… Здесь, в Москве был. Встречи, интервью, про:
бы, ещё и курсы посещать надо. А ты чем занималась?
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Вопрос застал Ленку врасплох. И она решила не сразу на него отве:
чать.

— И что, за целый месяц ты не нашёл для меня свободного вечера? —
всё же решила она спросить.

— Дело женщины ждать, — вдруг выдал Бибо, совершенно уверен:
ный в своей неотразимости.

— Я, конечно, могу тебе рассказать, чем я занималась и, главное, с
кем… — начала было Ленка, решившись на честный диалог. Но тут же
пожалела об этом, потому что глаза Бибо стали разъярёнными, как у быка,
которого ткнули в бок нахальные пикадоры.

— С кем?!. — он вскочил со стула и, попытавшись успокоиться, схва:
тил за край стола, покрытого белой скатертью.

Но Ленку уже занесло. Пару рюмок коньяка они успели выпить. И
никакой бык ей уже не был страшен.

— Целый месяц я занималась с твоим другом Эдиком Дмитриевым…
совсем не лекциями по истории кинематографа… любовью, конечно!

Глаза Бибо метали молнии, руки потянули со стола скатерть. Мощ:
ным движением колена героический Рустам перевернул стол, под кото:
рым для него навсегда исчезла Чернышова.

Она лежала на полу, облитая коньяком и соусом, в икре и масле, и
жалела, что поторопилась — надо было доесть цыплёнка:табака, а также
бутерброды с красной икрой. А потом уже говорить такие жестокие слова!
Но шаги Бибо уже шуршали по мраморной лестнице, покрытой ковровой
дорожкой, и официантки, вытащив пострадавшую за любовь из:под сто:
ла, глядя на неё восхищёнными глазами, стирали салфетками остатки
дорогой еды с её румяного и очень довольного лица.

Бибо мы больше не видели. После мы в нём совсем разочарова:
лись — в кино он стал играть бандитов. А у Ленки и Эдика через год
родилась дочка.

Комсомольцы  не  добровольцы
На том же втором курсе вдруг обнаружилось, что я не комсомолка.

Сначала это всех смутило — ведь я продолжала делать самые большие
стенные газеты, читать лекции рабочим на заводе “1905 года” о поэтичес:
ком Серебряном русском веке, никогда не уклонялась от субботников и
устраивала в общежитии праздники. За тридцать рублей я умела накор:
мить бутербродами и напоить травяным ароматным чаем из самовара
всё присутствовавшее в тот вечер население. Бутерброды были тонень:
кие, делались из самого дешёвого сыра и колбасы, но это было не важно.
Самой мне не приходило в голову, что моя общественная деятельность дол:
жна принадлежать комсомолу. Андрей Масюнин, наш главный комсомо:
лец, сказал, чтобы я пошла в районный комитет и вступила в комсомол.
Пришлось подчиниться.

Я читала устав, как приговорённый к смерти читает себе приговор
— потому что не понимает, что там написано. До него это просто не дохо:
дит. И до меня не доходило. Повторить то, что там написано, я просто не
могла! Зазубрить тоже, так как не обладала дарами Баймухаметова и
Мельниковой.

Придя в комитет, я заглянула в комнату — там за длинным столом
сидели принимающие. Комиссия работала на полном серьёзе. В холле
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слонялось несколько человек, пришедших за этим же. Входили по одному.
Время от времени они совали нос в тоненькую книжечку устава и возводи:
ли к небу глаза, как будто шпаргалка находилась сверху. Я попробовала
делать, как они, но тщетно. У окна стоял парень, показавшийся мне ужас:
но знакомым. Он тоже читал вопрос, потом поднимал глаза к потолку, и
губы его шептали сакральный текст — совершенно непонятный для не:
посвящённых вроде меня. Это был Игорь Костолевский! Он только что снял:
ся в “Звезде пленительного счастья”, слава и любовь не только студенток,
но и всех женщин, включая бальзаковский возраст, упала ему на голову.
Но он не был комсомольцем! Увидев и оценив его живую красоту, я совсем
перестала соображать, а только с обожанием смотрела на его профиль и
шепчущие губы. Я заподозрила, что его не хотят утверждать на хорошие
роли в театре Маяковского, который я частенько посещала. По сути, у нас
была общая проблема. Наконец он закрыл устав и без уважения к этому
произведению сунул его в карман брюк. Походка его была решительна.
Через пять минут он вышел из двери.

Я, девочка, всё доводящая до конца, на этот раз остановилась на пол:
пути. Почему я, собственно, должна вступать в этот комсомол? Чтобы Анд:
рюша Масюнин поставил себе очередную “галочку”? А я ничего не скажу
Андрюше. Я сделаю вид, что вступила. Мне очень понравилась моя идея, и
я с освобождённой душой отправилась в институт.

Каково же было моё удивление, когда ни на второй, ни на десятый
день, ни через месяц, ни через два года Андрюша даже не спросил: всту:
пила ли я в комсомол?

Славка  Корда
Двухметровый, узкий как штакетина, с взлохмаченной головой, ук:

рашенной почти цыганскими кудрями, и неизменной обаятельной и ши:
рокой улыбкой — Славка Корда производил впечатление счастливого че:
ловека. Хотя за его спиной  тоже был детдом и только одна тётка в Гоме:
ле. Если он не страдал по Ирке Полянской, то смеялся заливисто, как Ко:
нёк:Горбунок. Несмотря на высоченный рост, выглядел он всем доволь:
ным мальчиком, вечно стреляющим по сторонам глазами: чтобы сотво:
рить, ляпнуть или спереть?

Ко времени нашего поступления он был на четвёртом курсе, а посту:
пил в мастерскую прозы Трифонова. Контакты завязывал моментально,
дружил со всеми сразу, у всех занимал деньги — так ему доверяли. Жил он
с Пашей из польской группы переводчиков. Паша родом из Львова, был до
невероятности педантичен. Светленький, вылощенный, отутюженный —
кажется, он таким и родился в противоположность растрёпанному Слав:
ке. Как они уживались, я не понимала. Славка классно жарил картошку
на сале. И меня всегда приглашали на ужин. Я в свою очередь, звала их на
лагман или борщ. Паша смешивал культурные салатики из морковочки,
лучка и капустки и кажется, даже коллекционировал рецептики. В их хо:
зяйстве был знаменитый набор ножей, и Паша категорически запрещал
пользоваться ими не по назначению. Один был только для лука, другой
только для сыра, для хлеба и так далее. Миляга Паша, с которым одно
удовольствие было говорить на все жизненные темы, был безнадёжно влюб:
лён в свою однокурсницу, но она не отвечала ему взаимностью. Она люби:
ла эфиопа, похожего на большой кусок шоколада. А он, Фикрэ, не отвечал
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взаимностью белокожей польке. К эфиопу ходила такая же шоколадная
невеста из МГИМО. Они закрывали дверь, включали громкую музыку и
предавались своим эфиопским традициям. Мы с оглядкой проходили мимо
двери — барабаны стучали в незнакомых нам манящих и пугающих рит:
мах, из щелей двери в коридор просачивался острый и знойный, дурма:
нящий аромат мэска — потовой железы африканской газели.

Эфиопская любовь нас волновала. Богатое писательское воображе:
ние рисовало нам картины любви под столетними баобабами и кокосовы:
ми пальмами. Страсть как тянуло заглянуть в замочную скважину.

Паша страдал. Он предлагал вечную любовь, руку и сердце, но его не
поняли. Поэтому последние два года Паша ходил очень печальный. А Слав:
ка всегда был весел и деятелен. Он бегал по Москве в поисках чего:то дефи:
цитного, а потом перепродавал, наваривался и тем жил. Потому что тётка
из Гомеля денег ему не присылала. Славка был в курсе всех политических
событий. И не только политических — всё, что появлялось новое, момен:
тально им улавливалось. Например, только прошла информация о пользе
голодания. И Славка сразу же пошёл на сорокадневную голодовку. Ни боль:
ше ни меньше. У него были гастрит, простатит и ревматизм, потому что до
глубокой осени в своём Гомеле он ходил в кедах за четыре рубля. Со здоро:
вьем у него были проблемы, и он поставил задачу вылечиться через голо:
дание. Голодание стало преддверием его истинной веры.

Брошюрка, которую подсунули Славке, была даже не книжка Брэга,
а какая:то перепечатка на машинке с основными правилами и принци:
пами голодания. И мы, прочтя её, стали Славку отговаривать. Но он про:
явил завидную волю.

Сначала Славка был бледный, потом синий, потом позеленел, но про:
должал упорно голодать, делать клизмы, о которых он очень красочно рас:
сказывал, поддерживая себя рассказами о пользе голодания. Биологи:
ческие подробности, которые он живописал для пущей убедительности,
повергали нас с непривычки в шок, но его это совершенно не волновало.
На тридцатый день он неожиданно порозовел, и все признали это за опре:
делённую степень очищения организма. Последние десять дней Славка
даже ходил на лыжах! В процессе голодания Славка проникся православ:
ным религиозным учением и стал его верным последователем. Вскоре и
Татьянка — его невеста, архитектор из Минска, пошла на восемнадца:
тидневное голодание. У неё тоже были проблемы.

Результат превзошёл все ожидания! Вскоре Танька забеременела
и родила первенца — Прокопия. А дальше сыновья посыпались, как яго:
ды из туеска — Ваня, Матвей… Семья Корда одной из первых в то время
в Москве пошла по пути православия. Славка истово дрался за веру, и я
долго не говорила им, что приняла в Египте ислам. Однажды я прилете:
ла в Москву из Каира, как раз под православное Рождество, и сразу к
ним — на Юго:Запад. К тому времени они поменяли Татьянину комна:
ту на большую квартиру, всё с Божьей помощью, утверждали они. От:
крыла дверь в очередной раз беременная Татьяна. И поскольку начи:
налась служба в церкви — всенощная, они оставили меня нянькой при
своих малютках.

В духовке лежала баранья нога для утреннего разговенья. Мне было
запрещено отколупать от неё даже маленький кусочек. Благоухал вани:
лью испечённый торт — огромный на весь лист мой любимый “Наполеон”.
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Я поливала баранью ногу соком, мыла посуду, и малютки крутились вме:
сте со мной. Спать они категорически отказывались. При родительской
религиозности малютки обладали полной свободой. Я уже рассказала
им все сказки, которые знала, а они всё ползали по мне, упавшей от уста:
лости на какое:то подобие спального места, сработанного руками самого
Славки, снимали с меня серьги, мночисленные колечки, цепи и заколки
и совершенно не желали укладываться. Старший проказник Прокоша
опустил в лампаду мои золотые часы, Ваня меня описал, Матвейка тре:
бовал, чтоб я его без передыху качала… Ночь была ужасной. Угомони:
лись малютки перед самым приходом родителей. Родители, осенённые
духом новорождённого Спасителя, явились в счастливом сиянии. Они
привели с собой в гости такую же духовно им близкую семейную пару,
правда без малюток, и началось разговенье по всем правилам. Народ они
были грамотный. Слово за слово, и у нас затеялся теологический спор.
Они были весьма категоричны, я же после принятия пары рюмок рас:
сказывала им об исламе.

— Да что там Магомет! Эпилептик несчастный, купец и многожёнец!
Какую истину он мог принести? — вопил Славка, когда я упрекала его в
нетерпимости.

— Ты не учитываешь родоплеменные отношения, традиции и поли:
тическое время. Ислам объединил людей в единую нацию — в этом заслу:
га Магомета. Вот посмотришь, арабский мир защитит себя от распутной
Европы, защитит свою духовность религией. Почему христианство имеет
на это право, а ислам не имеет? Ты что же это устраиваешь крестовый
поход? Что же касается Достоевского, он был таким же эпилептиком, как и
Магомет, — парировала я.

— Достоевский прежде всего был православным человеком! И приход
христианства в мир совершился на пять веков раньше ислама. Ислам —
всего лишь фрагмент великой философии христианства, приспособлен:
ный под традиции кочевников, — для убедительности Корда поднял ука:
зательный палец вверх и тряхнул своими по:прежнему длинными кудря:
ми. Глаза его фанатично горели. Он был похож на Григория Распутина,
уже накормленного отравленными пирожными.

Весь этот спор был просто ерундой, в нём не было никакого смысла. К
тому же я смертельно хотела спать. Корда то и дело бросался к книжным
полкам, тоже сработанным его руками, и выхватывал из тридцати с лиш:
ним томов Достоевского под редакцией Базанова то одну, то другую книгу,
чтобы прочитать мне, что писал в “Дневнике писателя” Фёдор Михайло:
вич о жидах и славянофилах. Зачем ему понадобилось убеждать меня в
том, что главный славянофил России — Пушкин, об этом нам говорил ещё
профессор Ерёмин, я так и не поняла.

Вдруг прозвенел телефонный звонок. На часах было семь утра. Слав:
ка взял трубку.

— Это Магамед.
Надо было видеть физиономию Славки. Запал, с которым он сражал:

ся, вмиг был залит ледяной водой невесть откуда свалившегося водопада.
— Магамед? — туго соображая, спросил Славка.
— Да, это Магамед. Свету, пожалуйста, прошу.
Я выхватила у Славки трубку.
— Магамед! Какой ты молодец, что меня нашёл! — обрадовалась я.

Светлана   Викарий
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— Мы тут у Жени сидим. Решили вот поискать тебя по Москве. Вдруг,
думаем, наша подруга прилетела?

Интуиция Магамеда обострялась, если он стал вычислять приезды
не только Олжаса, но и мои.

Едва я положила трубку, грянул хохот. Мы хохотали, как сумасшед:
шие, Славка изображал собственную физиономию, застывшую в глупом
изумлении, когда прозвучало это великое и ужасное для славянофилов
имя — Магомет!..

И только после этого я сказала, что приняла ислам в святыне ислама
Эль:Азхаре, вместе с одним французским экзистенциалистом, которому
пришлось ещё и обрезание делать. Я же обошлась беседой с шейхом, кото:
рой он остался очень доволен, и объявлением о том, что меня признали
правоверной. Оно уже на следующий день появилось в газете “Аль:Ахбар”.

Счастливая  полосатка  из  Парижа
Как:то раз Олжас вернулся из Парижа. Магамеду и Женьке достались

диковинные ручки, которыми они с воодушевлением взялись строчить свои
новые стихи. А мне кофточка. Это была миленькая, полосатенькая, просто
роскошная вещь. Я ощущала себя обладательницей небывалого богатства.
Однако эта кофточка требовала другой юбки. Как раз в это время приехала
на сессию Земфира Исмайлова. Оказалось, что она обладает непостижимым
для меня талантом кройки и шитья. Когда я узнала, что джинсовый плащ
сшит её руками, а вовсе не привезён в Баку контрабандой из вожделенной
Турции, я не успокоилась, пока мы не купили пять метров джинсы. В обще:
житии нашлась швейная машинка, и Земфира легко, как настоящий кутю:
рье, за три дня сшила мне плащ и юбку — целый комплект умопомрачитель:
ной и вполне заграничной красоты. Отстояв три часа в очереди в обувном
отделе ГУМа, я купила туфли на шпильках югославского, очень надёжного
производства стоимостью в целую стипендию. Я верила, что эта полосатка
из Парижа, и юбка, и плащ, и зелёные туфли принесут мне счастье.

Так оно и вышло.
Полосатка из Парижа, от щедрот великого и везучего поэта, осчаст:

ливила многих. Все последующие годы девчата не только нашего курса
ходили в ней на свои свидания, в редакции с подборками стихов и, конеч:
но, на экзамены.

Согласно приметам, студент должен иметь счастливую вещь, в кото:
рой надо сдавать экзамены. Для меня и многих других ею стала париж:
ская полосатка.

Однажды, сдавая зачёт по Леонову Николаю Буханцову, я напрочь
забыла “Барсуков”. Читала я не только честно, но с огромным удоволь:
ствием абсолютно всего уважаемого мною писателя. “Русский лес” совер:
шенно не стал проблемой, а вот на втором вопросе, а это и были “Барсуки”
— меня вдруг заклинило. Я забыла даже фабулу произведения, не помни:
ла ни одного имени.

Буханцов терпеливо вздыхал, зная, что такое бывает. Вдруг я поняла,
что на мне нет моей полосатки. Я не была излишне суеверной по поводу
экзаменов, знаю или не знаю, пятёрка или тройка не могли поколебать
моего оптимизма и довести до истерики. Хотя, конечно, хотелось сдавать
на пятёрки. Но в тот раз меня задело, я поняла: это случилось потому, что
я не надела свою счастливую полосатку.
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Буханцов поставил мне “хорошо”, и я, разочарованная, речь ведь шла
о Леонове, а не о Малышкине или Лавренёве, выскочила за дверь. У двери
в полутьме толпились очередники. И где:то в конце коридора маячила моя
полосатка. Я моментально стала тут же стаскивать с себя блузку и вопить,
чтобы мне вернули мою полосатку. Кто:то бросился по коридору раздевать
арендаторшу моей полосатки. Переодевание было совершено со скорос:
тью тридцать секунд, как за кулисами Большого театра. И, о чудо, едва я
оказалась в своей счастливой кофточке, в моей голове что:то щёлкнуло и
“Барсуки” в полном объёме, во всех подробностях, со всеми художествен:
ными деталями вернулись на место. Я ворвалась в аудиторию с воплем
“Вспомнила!” — и снова упала на стул перед Буханцовым. Буханцов пре:
красно понимал, что за тридцать секунд отсутствия нельзя ни почитать
роман, ни принять вербальную шпаргалку. Смотрел он на меня слегка
ошалело. Моё переодевание тоже не осталось без его внимания.

— Вспомнила, да, вспомнила, потому что счастливую мою кофточку
надела! — ткнув себя в грудь, я протараторила анализ произведения, всё
как полагается.

Пожав плечами, Буханец исправил “хорошо” на “отлично”. Возможно:
сти мои он вполне оценил ещё при первом знакомстве на “абитуре”.

Точно такой же случай произошёл вскоре с Женей Лебедевым. На:
прочь выпало из головы “Горе и злосчастье”. Я убеждала его, что читала, но
амнезия продолжалась минут двадцать. Я корила себя за то, что даю всем
свою счастливую полосатку, а сама рискую за каким:то чёртом. И тогда я
решила мысленно представить, что я надела свою любимую кофточку. Я
вся напряглась, закрыла глаза и постаралась представить себя в счастли:
вой красоте. И тут же произошло чудо — вспомнила! Лебедев не поверил,
решил, что я всё:таки сошпаргалила, раз двадцать минут сидела молча,
как пень на полянке.

По поводу экзаменов самыми суеверными были у нас болгары. Какие
уж у них в Болгарии были приметы, я не помню. Но они вставали ни свет
ни заря, когда ещё дворник нашего дворика нежился под одеялом, и друж:
но всей группой перебирались через забор, чтобы быть самыми первыми.
Может быть, примета состояла в том, чтобы первым увидеть добрые глаза
ещё не утомлённого преподавателя?

Кто:то в ботинок под пятку закладывал пятак. Иногда просто ажио:
таж в общежитии начинался, все бегали в поисках пятаков. Кто:то носил в
кармане исписанный кусочек цветного карандаша. Чаще это были по:
эты, которые частенько и стихи свои записывали на сигаретных обёрт:
ках. Мы же, прозаики, слыли людьми более обстоятельными — у нас все:
гда была стопка канцелярской бумаги наготове, копирка, а у многих пи:
шущие машинки. У меня — маленькая немецкая “Эрика”, которую пода:
рил мой будущий муж. А встреча с ним произошла именно в моей счастли:
вой полосатке. И в зелёных туфлях, и в юбке, и в плаще, которые сшила
своими золотыми и счастливыми ручками моя подруга Земфира.

Вместо  заключения
Я снова у ворот моего института. Как на ладони маленький дворик —

серые асфальтовые дорожки, спортивная площадка. Наша столовка пре:
вратилась в кафе, книжный магазин открыли там, где были хозяйствен:
ные склады, — вот и все изменения. Всё те же деревья, разве что они стали

Светлана   Викарий
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старше на двадцать с лишним лет. Как и я. Но возраст деревьев — это не
возраст людей. Деревья, как и люди, любят дожди, солнце, объятия ветра,
ласку снега. Деревья внимают голосам людей, их настроению. Они запо:
минают смех, слёзы, надежды, разлуки, любовь. Если бы было иначе, они
бы не росли, зачахли ещё при жизни Герцена. Но они растут, наблюдая
людей, и стволы их тянутся вверх, как и сами люди. Не потому ль среди
деревьев мы ощущаем себя равными.

Памятнику Герцену семьдесят пять, как и институту. Это целая чело:
веческая жизнь. Металл его тоже принял на себя человеческие эманации
и вот:вот оживёт. Во всяком случае, я этому не удивлюсь.

За прошедшие двадцать лет я несколько раз подходила к этим ко:
ваным воротам, когда мои пути пролегали через Москву. Но я не всегда
входила в свой любимый дворик. Когда мне было плохо, когда жизнь
шла под откос и казалось, кто:то невидимый по своему разумению уп:
равляет моей судьбой, я не входила.

Остановившись на бульваре, напротив, я долго смотрела на дере:
вья, на окна аудиторий, в которых загорался свет и мелькали юные лица.
Я слушала голос звонка и шелест листьев, гомон птиц. Я видела, как
выходили из дворика мои преподаватели — роскошная, красивая — на
ней  просто стоял чекан всей григорианской культуры — Магдалена
Рубеновна.

Зоя Кочеткова, с острыми глазами и быстрыми движениями, жен:
щина волевых устремлений.

Подтянутая, элегантная, с распахнутыми глазами, в которых беско:
нечное восхищение красотой мира, Людмила Качаева.

Мария Вильямовна, стройная, с мягкой улыбкой на милом лице, до
сих пор похожая на студентку…

Владимир Смирнов, всегда сосредоточенный в себе, на своих глубин:
ных ощущениях, кажется, ничего вокруг не видящий.

Они были такие разные!..
Удивительно, но казалось, время бережёт их и лишь слегка касается

своей кистью. Может быть, потому, что они жили и живут лёгким дыхани:
ем Литературы, служа ей от всего своего, призванного отдавать, делиться,
помогать, сердца.

Раскручивая ленту воспоминаний, я понимала, как многому научи:
лась в этих стенах, у них, своих педагогов, и друзей.

Когда я это осознавала, горечь жизненных неудач не казалась такой
безнадёжной. Каждый раз мне становилось легче. Я ещё раз понимала,
что у меня много сил, знаний, терпения, таланта, чтобы продвигаться по
жизни достойно и не позволять управлять собой бездарным и бездушным.

Я уходила, окрылённая, снова беззаботная и счастливая, знающая
про себя, что смогу преодолеть всё. И в следующий раз обязательно войду в
родные стены победительницей, красивой и сильной, какою знали меня
мой институт, мои преподаватели и эти устремлённые в живое всевидя:
щее небо деревья.

г. Калининград.
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Письмо  шестое
Любимый мой внук!

Ты должен знать свои истоки. Зная свою родословную, можешь быть
уверенным в том, что аруахи (духи предков) будут поддерживать тебя все:
гда. Я уже рассказывал о твоих прадедушке и прабабушке Махмуте и Хафи:
зе. У них было восемь детей. Из них я самый старший, а самая младшая —
Гульбаршын. Интересно, что мы с ней родились в один и тот же день — 18
ноября. Кроме неё у тебя есть ещё тёти и дяди: Мадина, Магрифа, Кайрат,
Канат, Мурат и Гульнар. Наша общая боль — судьба моего брата Кайрата.
Когда я жил и работал в Алма:Ате, он однажды ушёл из дома и пропал без
вести. Кайрат тогда занимался бизнесом. Думаю, что такой исход был
страшным результатом одной из диких криминальных разборок и типич:
ным эпизодом в череде многочисленных случаев бандитского беспредела,
царивших в то время. Большое количество убийств, разбоев, грабежей, бес:
силие правоохранительных органов — всё это было характерным на заре
суверенитета во всех постсоветских республиках. Казахстан тоже не был
исключением. Наш Кайрат был очень добродушным и доверчивым челове:
ком, оттого и беспомощным от недобросовестных и нечестных людей. Я до
сих пор казню себя в мыслях, считая, что если бы тогда был в Целинограде,
то, возможно, смог бы уберечь его от такой судьбы. Кто знает…

Немного хочу рассказать о твоём прадеде Махмуте. Он очень рано ушёл
из отчего дома, поскольку ещё в детские годы лишился матери. Впослед:
ствии окончил на Украине Донецкий рабочий факультет — рабфак (в двадца:
тые:тридцатые годы прошлого века для детей трудящихся существовали учеб:
ные заведения, которые давали начальное образование). Таким образом, он
стал в то время, можно сказать, единственным образованным человеком не
только в своём роду, но и во всей округе. Помню, односельчане, а также люди
из соседних аулов приходили к нам домой с просьбами, чтобы отец написал
заявление по тому или иному поводу. Он был хорошим отцом, любящим му:
жем, нас воспитывал личным примером. Никогда не было, чтобы он ругал
кого:то из детей или, не дай бог, поднимал на них руку.

Обрати внимание: мой отец в раннем возрасте ушёл из дома навстречу
своей судьбе, я — твой ата, тоже в десять лет уехал из аула для получения
образования, твой отец Талгат очень рано стал самостоятельным человеком,
сам выбрал себе профессию, бизнес и всё прочее. Видимо, ранняя самостоя:
тельность, серьёзность жизненных планов — всё это у нас генетически пре:
допределено. Мне бы хотелось, чтобы и в тебе это было продолжено.

Главным человеком в семье была твоя прабабушка, моя мама — Ха:
физа. Небольшого роста, красивая и обаятельная, она была женщиной
неиссякаемой энергии и железной воли. Всё в семье строилось и велось по
её планам: воспитание детей, домашнее хозяйство, финансовые и прочие

Наш  общий  дом

Куаныш   АЛПЫСБЕКОВ

Семь писем
внуку Елнуру

(Окончание. Начало в № № 2, 3 за 2009 год)



9 99 99 99 99 9

дела. В те времена не было особого благополучия. Однако мы не голодали,
были одеты и обуты. Эта была заслуга в первую очередь мамы и бабушки
Сапар — матери моей мамы. Будучи по характеру очень живой и деятель:
ной, мама стимулировала деятельность всей семьи, подгоняла в работе
всех нас: отца, детей и других родственников. Но в то же время она была
необыкновенно одарённой женщиной. Играла на домбре, пела, завоёвы:
вала призовые места в конкурсах художественной самодеятельности. Для
меня и других детей было приятным откровением узнать, что она пре:
красно играла на пианино. Был у нас в ауле очень близкий родственник
по линии отца матери Омар:ата. У него дома был старинный музыкаль:
ный инструмент ХІХ века — фисгармония немецкого производства.

И когда мы с матерью приходили к ним домой, Омар:ата просил:
— Хафиза, сыграй на фисгармонии.
Она садилась за инструмент, и мы все внимательно слушали и вос:

хищались, как льётся народная музыка. А Омар:ата, седая борода кли:
нышком, не скрывая своих слёз, благодарил аллаха и мою маму за достав:
ленное удовольствие.

Это позже я узнал, что Омар:ата, отец мамы Садык Балтабай:улы, да
и весь их род — были знатными и состоятельными людьми в этой округе.
Во время конфискации скота и имущества Омару:ата чудом удалось спря:
тать и спасти от разграбления эту фисгармонию — далёкого предка совре:
менного фортепиано.

Вспоминая об этих музыкальных вечерах, следует сказать, что в дет:
стве твоя прабабушка осваивала этот инструмент вместе с дочерью Ома:
ра:ата — Шамшыбану. Она была старше матери, но я о ней узнал гораздо
позже и при других обстоятельствах. Каждый раз я не устаю удивляться
переплетению людских судеб. Мы случайно познакомились, а потом и под:
ружились с Валиханом Конурбаевым, когда в первые годы суверенитета
страны он работал руководителем департамента Министерства иностран:
ных дел Казахстана. А затем, когда его назначили послом Казахстана в
Монголию, он мне позвонил и сказал:

— Мы с тобой родственники, подробности потом.
Оказывается, Шамшыбану:апа в юном возрасте уехала из нашего

аула в Петропавловск, там поступила в техникум, вышла замуж и осталась
в Кокчетаве. Пытливая женщина, она живо интересуется политикой, очень
много читает и следит, несмотря на преклонный возраст, за всеми собы:
тиями как в республике, так и за её пределами. Когда я был депутатом
парламента, случайно увидела меня по телевизору и рассказала о наших
родственных корнях своему сыну Валихану.

Хочу тебе поведать ещё об одном близком мне человеке. Я уже упоми:
нал о твоей прапрабабушке Сапар. Это была удивительная женщина. Её
муж, твой прапрадедушка Садык, скончался буквально через год после
моего рождения. Я воспитывался у неё. Чтобы понять, кем она была для
меня, мой дорогой немере (внук), должен тебе рассказать вот о чём. Моя
мама Хафиза родила меня, когда ей было всего 17 лет. И сразу же бабушка
Сапар:апа заменила мне её в качестве матери. Мой отец, будучи первым
секретарём райкома комсомола, я думаю, был видным кавалером и вскру:
жил голову молодой девушке. Таким образом я оказался на попечении
своей бабушки. Вообще:то это древняя казахская традиция — отдавать
старшего ребёнка на воспитание дедушке с бабушкой. И в этом была своя

Семь  писем  внуку  Елнуру
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логика. Дело в том, что раньше молодые семьи проживали под одной кры:
шей вместе с семьёй родителей сына или жили рядом с ними. Родившего:
ся первенца дедушка и бабушка забирали у сына и невестки, а затем рас:
тили как собственного ребёнка. Это было оптимальным вариантом, так
как в старину у казахов было принято рано жениться и рано выходить
замуж, поэтому родители малыша, можно сказать, сами ещё дети, по сути
дела не могли дать старшему и раннему ребёнку должного воспитания.
Старикам отводилась роль его жизненных наставников, учителей, воспи:
тателей. Много поколений казахов выросло, с младых лет впитав в себя
сказки, басни, поговорки, былины и песни своих бабушек и дедушек.

Настоящим жизненным идеалом являлась для меня эта удивительно
умная и наделённая житейской философией женщина. До сих пор, при мыс:
лях о своём детстве, тепло вспоминаю её удивительные рассказы перед сном.
У неё был большой дар и способности в устном народном творчестве. Все её
внуки и внучки боролись за место под её корпе (одеяло). Но первым этой чести
удостаивался я — старший, и оттого, наверное, самый любимый её внук. Она
учила меня и всех других внучат в трудный период, во время жизненных
испытаний, а также перед сном, обязательно произносить — “бисмилла”. В
то же время по своей сути она не была фанатично религиозной. Но тем не
менее нам внушала, что после того как перед сном скажешь это волшебное
слово, все шайтаны (черти) не посмеют нарушить твой сон. И сегодня я, уме:
ренный атеист, при возникновении каких:то сложных ситуаций в жизни
заученно произношу: “бисмилла”. И действительно становится легче. Доро:
гой мой Елнур, прошу тебя тоже не забывать произносить это слово, когда
что:то тебя тревожит, а также при отправлении в дальнюю дорогу или когда у
тебя тревожно на душе. Я думаю, что это будет твоё обращение за помощью к
прапрабабушке Сапар, прабабушке Хафизе, прадедушке Махмуту, а их аруа:
хи (духи предков) тебя обязательно поддержат.

До сих пор хорошо помню её рассказы о жизни. Все её повествования
были необыкновенно интересными. Она была ровесницей века, 1900 года
рождения. Рассказы о жизни при царе, о коллективизации, раскулачива:
нии её семьи — всегда велись шёпотом. Она говорила, что и у стен есть
уши. Являясь свидетельницей сталинских репрессий, старалась при нас,
детях, не говорить о серьёзных проблемах.

Её младшая сестра Кымбат жила в Акмолинске. У них с её мужем
Жакимом, был свой дом, и я продолжил свою учёбу, живя у них, пока не
получил среднее образование.

Там я ещё учеником познакомился с ещё одним нашим родственником
по линии бабушки Сапар — Галымом Абельсеитовым, тогда студентом МГУ.

Галым не только успешно учился, но и активно участвовал в обществен:
ной жизни университета. Он стоял у истоков создания студенческих строи:
тельных отрядов страны. В числе первых руководителей стройотрядов в 1959
году прибыл в Акмолинскую область. Он являлся командиром Всесоюзного
студенческого строительного отряда. Впоследствии он стал видным учёным,
государственным и общественным деятелем. Доктор технических наук, один
из талантливых и любимых учеников президента Академии наук Советского
Союза Анатолия Петровича Александрова. Являлся первым генеральным ди:
ректором МНТК СССР (межотраслевой научно:технический комплекс) “Техно:
логические лазеры”. Затем был приглашён в Казахстан. Здесь поработал за:
местителем премьер:министра Республики Казахстан, министром науки.
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Когда он работал в Казахстане, мы старались общаться. Я и он про:
живали в то время в Алматы и бывали друг у друга дома.

Как:то он приехал из Москвы в Астану, когда я был первым замес:
тителем акима Акмолинской области, и зашёл ко мне. Мы проговорили
часа два — о родственниках, жизни в республике, политике и разном
другом.

Хочу рассказать, мой мальчик, ещё об одних родственниках.
Весной 1992 года, будучи заместителем министра транспорта Ка:

захстана, целый день принимал иностранных бизнесменов, которые на:
хлынули тогда в молодую суверенную страну. И вот заходит очередной
иностранец — итальянец Джузеппе Трабукки. Свободно разговаривает на
русском. Я у него спрашиваю:

— Откуда такое знание русского языка?
Он отвечает:
— У меня жена казашка.
Я спрашиваю:
— Как её зовут?
Он говорит:
— Жибек.
Я встаю и говорю ему:
— Мы родственники.
Так я познакомился со своим зятем. Дело в том, что моя близкая род:

ственница Жибек (её отец Рахымжан и отец моей матери Садык родные
братья — Балтабаевы), обучаясь в Москве, познакомилась с итальянцем и
вышла за него замуж. В советское время это считалось чуть ли не изменой
Родине. Она почти год ждала получения выездной визы и в конце концов
смогла выехать из Советского Союза. При этом, естественно, не было ни:
каких публичных проводов. Её родственники, в том числе и мои родители,
старались об этом особо не распространяться.

Но во время этого его приезда в нашу страну обстоятельства были уже
совсем другими. Я сразу пригласил Джузеппе домой. По:моему, у нас ещё
не было квартиры в Алматы, мы жили в доме отдыха “Алмалы”. Маржан
только родилась.

Вскоре приехали Жибек и их дети Марко:Абай и Айжан:Мария. У
них двойные имена. Так у них принято.

Потом мы отправились к ним в Швейцарию в город Фрибург, где они
живут. Это недалеко от Берна, столицы Швейцарии. Каждый раз, когда
мы бываем в Европе, они находят нас и приезжают, и мы все по:родствен:
ному радуемся этим встречам. Недавно Джузеппе и Жибек стали дедуш:
кой и бабушкой. Айжан, окончившая Парижский университет, вышла за:
муж и родила Алехандро. У этого ребёнка казахская, итальянская, фран:
цузская и армянская кровь.

Такой вот гражданин Мира.
Милый мой Елнуржан!
У тебя очень много и других родственников как со стороны твоего

папы — Талгата, так и мамы — Баян. Все они имеют крепкие жизнен:
ные позиции и являются достойными людьми. Так что тебе есть кем гор:
диться и с кого брать пример для подражания.

Теперь я хочу рассказать тебе о самом интересном — об удивитель:
ном человеке, твоей бабушке Тыныштык.

Семь  писем  внуку  Елнуру
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Так сложились обстоятельства, что когда я стал учеником 5:б класса
казахской средней школы № 28 в Акмолинске, она уже была здесь всеоб:
щей любимицей, красавицей, отличницей учёбы. Я же был аульным маль:
чишкой, новичком, которому надо было с кулаками отстаивать своё место
под солнцем. Все мальчишки, и не только нашего класса, были от неё без
ума. Так мы с ней проучились до 8:го класса, после чего она поступила в
педагогическое училище. В последующем мы увиделись с ней только че:
рез несколько лет на вечере старшеклассников во Дворце культуры желез:
нодорожников, куда её пригласил наш одноклассник, её сосед. Здесь я
обратил на неё серьёзное внимание и пригласил на танец, затем на дру:
гой, в конце же вечера вызвался проводить её домой. Тогда мы оба поняли,
что это — любовь. Потом я уехал в Новосибирск, а она в Караганду, где
училась в местном педагогическом институте на преподавателя матема:
тики. Пять лет переписки — и к окончанию учёбы решили пожениться.
Мы договорились, что будем делать свадебную церемонию по нашим ка:
захским традициям. Мой отец Махмут, а также наш зять (жезде) Жаким, в
доме которого я жил в школьные годы, пошли сватать мою невесту, т.е.
твою апашку. Здесь я должен сделать краткий экскурс в прошлое, думаю,
что ты это должен знать. Мой отец Махмут, следовательно, я, твой ата:
дедушка, твой папа Талгат, соответственно и ты — относимся к большому
казахскому роду аргын. Этот род берёт начало от древних гуннов. Гунны
сохранились в лице тайпа аргынов. А моя мама Хафиза происходит из
знаменитого рода казахов — кипчак. Эти роды вместе с найманами, ко:
нырат, керей и уак в XIII веке образовали Орта (Средний) жуз. Затем вмес:
те с родами, проживавшими в Жетысу, на Арале и Каспии, образовавши:
ми Улы (Старший) и Киши (Младший) жузы — основали казахскую на:
цию. Но есть два рода, которые не входят в жузы. Это торе — аксуйек (бе:
лая кость), потомки чингизидов, и кожа (арабы) — потомки эмиссаров Му:
хаммеда Пайгамбара, которые принесли в казахские степи мусульманс:
кую религию. Вот твоя апашка — чистокровная кожа. Представители этих
родов в силу своей исторической роли ко всем остальным родам относились
как к каралар (простолюдинам). И когда родители моей невесты узнали,
что я происхожу из простого рода, были несколько озадачены. Но любовь

Семейные  пожелания  в  Новый  год.
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— великая сила, которая не знает преград, и в итоге свадьба состоялась.
Здесь немаловажную роль сыграли братья и сёстры твоей апашки: тётя
Акбилек, тётя Балхадиша, дядя Серик и дядя Хайролла, с которыми мы
учились в одной школе. Тётя Роза тогда ещё была маленькой. Особо надо
отметить роль тёти Балхадиши, которая в силу своего открытого характера
не скрывала своих симпатий в отношении нашего союза и всячески способ:
ствовала формированию нормального климата взаимоотношений. Следу:
ет подчеркнуть, что мой тесть Зейнолла и кайыншеше Зейнетай были про:
стыми и в то же время замечательными людьми, которые всем своим детям
дали хорошее воспитание и образование.

Почему я говорю “кайыншеше”, дорогой Елнур, — просто у меня язык
не поворачивается называть её тёщей, потому что с этим словом у великого
русского народа связано много недоразумений и несправедливостей. У нас
же, у казахов, редко встретишь семью, где имеют место конфликты между
матерью жены и зятем. У нас принято считать её мамой, а отца супруги —
папой. Вот таковыми они и были для меня. И ещё надо подчеркнуть: пока
были живы наши родители, у них были большое взаимопонимание и по:
чтение друг к другу. Ездили в гости на омыртка (ежегодная народная тра:
диция) и все события отмечали вместе, поддерживая сват свата, как тыся:
челетних родственников, и в радости, и в каких:то испытаниях.

Есть замечательная пословица у казахов, которая идёт из глубины ве:
ков: “куйеу жуз жылдык, куда мын жылдык”, т. е. зять на одно столетие, а
сваты на века. В этом есть глубокий смысл: родителей наших уже давно нет
в живых, а заложенные ими вековые родственные отношения сохраняются.
Мои родственники и родичи твоей апашки называют друг друга не иначе
как сват. Эту традицию продолжили и мы, когда в Кустанай приехали сва:
тать нашу дочь Жанар родители дяди Рашида — Кабдыуахит Хамитов и Ве:
нера Кенченбаева. По степному протоколу в делегацию входили близкие им
люди. Это были очень уважаемые нами почётный гражданин города Цели:
нограда Хаким Джангозинович Ташмагамбетов и Илькен Омаров, в то время
— главный инженер треста “Целинэлектросетьстрой”. Они являлись род:
ственниками отца Рашида, незабвенного моего любимого свата Ваке, или,
как мои братья и сёстры с любовью называют его — дядя Вахид.

Не забуду, как мы ездили сватать твою будущую маму Баян в Чимкент к
её родителям. Я тогда работал в Москве и прилетел в Ташкент, где меня встре:
тили коллеги из ЦК Компартии Узбекистана и доставили на машине до гра:
ницы Казахстана. Там меня уже ждала машина моего комсомольского друга
Рашида Ибраева. А твоя апашка со своей и моей мамами заранее прилетели
туда из Целинограда. И тогда мы познакомились с твоими чимкентскими
дедушкой Кундебеком Торебековым и бабушкой Зубайрой Бегмановой. Не:
обходимо отметить, что Бегмановы в Южном Казахстане — известная и авто:
ритетная фамилия. Старший из них — Махан Бегманов, долгие годы воз:
главлял облпотребсоюз (в советские времена был такой авторитетный орган
— областная потребительская кооперация), оставил после себя хороший след
в сердцах земляков. Отдельно надо сказать о твоей бабушке по линии мамы.
Это была красивая и очень обаятельная женщина. Но судьба была жестокой
как к моему свату Кабдыуахиту, так и к моей сватье Зубайре. Они очень рано
ушли из жизни. Такая вот история, Елнур.

У нас с твоей апашкой есть тайная мечта: дожить до того времени, когда
мы бы возглавили твою делегацию сватов. Это знает один Всевышний,
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может быть, и доживём. Мой дед Алпысбек жил свыше 90 лет, а родители
твоей бабушки Зейнолла и Зейнетай — более 80.

Если это и не удастся нам, думается, ты эту добрую традицию всё
равно продолжишь вместе со своими родителями Талгатом и Баян.

Письмо  седьмое
Дорогой Елнур!

А теперь я хочу рассказать тебе о своих друзьях. Есть такое крылатое
выражение: “Скажи кто твой друг, и я скажу кто ты”.

С гордостью отмечу, что самым близким моим другом был Хайрулла
Кабжанов, — но это в полной мере не отражает всю глубину и прочность
тех корневых уз, что связывали нас в течение этих долгих и счастливых,
как теперь понимаю, десятилетий. Да, считай, всей нашей жизни...

Сегодня, когда его нет рядом, я ещё и ещё раз удивляюсь той внутрен:
ней, глубинной перекличке наших судеб, совпадению, параллельности
жизненных и карьерных дорог, которые когда:то свели нас вместе и сбли:
зили, соединили невидимыми, но прочными нитями. Это была редкая
психологическая совместимость двух характеров и, конечно, то взаимное
уважение и подлинное взаимопонимание, которыми не всегда могут по:
хвастать и родные братья.

Память выхватывает из толщи лет, из сотен, а может, тысяч встреч
отдельные эпизоды. И в них высвечивается, отражается светлая, радост:
ная атмосфера наших взаимоотношений. Наверное, это связано с тем, что
мы вместе прожили нашу молодость — боевую, кипучую, когда энергия
бьёт через край, мир видится светлым, а бытие — вечным...

А начиналось всё в далёком уже 1974 году. В апреле мы, делегаты
XVII съезда комсомола от Целиноградской области, отправлялись поездом
в Москву. Это был специализированный поезд, собиравший делегатов от
областей, которые подсаживались на крупных станциях — в Караганде,
Кокчетаве, Петропавловске, Кургане и так далее. Словом, состав можно
было назвать комсомольским.

По традиции мы, целиноградцы, согласно маршруту следования встре:
чали на перроне карагандинцев. Хотя это было ночью, тут царила празднич:
ная атмосфера — баянист играл без устали, задорные песни сменяли одна
другую. Я ждал появления первого секретаря Карагандинского обкома ком:
сомола Валерия Жукова, своего коллеги, но вместо него увидел молодого, кра:
сивого парня, который, приветливо протянув руку, дружелюбно представил:
ся: “Хайрулла Кабжанов, второй секретарь Карагандинского обкома, деле:
гат XVII съезда ...”. Сказать честно, я был удивлён, почему не вышел Жуков,
что за чванство и пренебрежение, ведь народ встречает... Хайрулла спокойно
пояснил, что “первый” устал в дороге и уже спит...

Так, на перроне, состоялось знакомство с Хайруллой, и пока ехали в
Москву, за двое с половиной суток мы сблизились с ним так, как будто
знали друг друга сто лет. Наверное, потому, что такая искренность свой:
ственна молодости, а может, сыграла роль и общая атмосфера, царившая
в нашем эшелоне: интересные знакомства, разговоры, комсомольские
песни. С особым увлечением пели только что появившийся тогда шлягер
“Мой адрес — Советский Союз”. Напрасно ругают эту песню в новые уже
времена — был в ней дух той дружбы и задушевной людской общности,
которые мы, казахстанцы, сберегли и бережём по сей день...
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Тот съезд привнёс перемены и в нашу жизнь. Жукова оставили в ап:
парате ЦК ВЛКСМ. Хайруллу избрали членом ЦК, меня — членом Цент:
ральной ревизионной комиссии. Мы все поняли, что Хайрулла ехал на
съезд вторым, а возвращается — первым секретарём обкома комсомола.
Сразу по приезду его избрали на эту должность. А наша дружба тем време:
нем развивалась и крепла: мы ездили друг к другу, общались семьями —
дети наши были ещё маленькими, сами мы — молодыми, дело у нас было
общее. А главное — общими были цели и устремления, интересы и мечты.

Мы долго работали первыми секретарями обкома комсомола, и все
привыкли видеть нас вместе, рядом — на пленумах, конференциях, моло:
дёжных форумах, и даже гостиничные номера нам бронировали рядом: в
Москве — в гостинице “Юность”, в Алма:Ате — в одноимённом отеле.

Помимо этого мы часто встречались на границе наших областей, Ка:
рагандинской и Целиноградской. Между областными центрами всего 200
километров, и когда одновременно едешь навстречу друг другу, это зани:
мает всего час времени. И ровно посередине пути, за Анаром, слева от до:
роги возвышается сопка. И когда мы в первый раз договорились встре:
титься рядом с ней, случился казус, о котором мы всегда вспоминали со
смехом (об этом весёлом эпизоде знают все наши друзья). В общем, подъе:
хал я к сопке, простоял часа полтора, но друга так и не дождался. Вернул:
ся домой в досаде, звоню Хайрулле и узнаю, что и он был у той же сопки,
так же долго ждал меня и уехал не солоно хлебавши. Оказалось, мы сто:
яли по разные стороны сопки, каждый — со своей... Тогда сотовых телефо:
нов не было, и мы разъехались, не увидев друг друга.

Но то был единственный случай, а сколько раз мы отводили душу у этой
сопки! Впрочем, вели тут не только задушевные разговоры: рассказывали
новости, советовались, как отчитываться в Алма:Ате или в Москве, делились
опытом, ведь жизнь в комсомоле тогда кипела. Час езды, час общения, и воз:
вращаешься в свой кабинет как будто с новыми силами: дружеская поддер:
жка, надёжное плечо верного товарища многое для нас значили.

Место встречи изменить нельзя — так можно было сказать об этой соп:
ке посреди родной Сары:Арки. И как же горько было на душе, как больно,
когда я ехал мимо этой сопки хоронить и поминать погибшего друга. Его нет,
но эта сопка, эта степь помнят Хайруллу. Как помним все мы, пока живы...

Другой яркий эпизод поездка на Кубу, на Всемирный фестиваль мо:
лодёжи и студентов. Было это в 1978, мы оба уже уходили из комсомола.
Фестиваль выпал на конец июля — август, а с 1 сентября меня ждала учё:
ба в Академии общественных наук. Поэтому эта поездка была своеобраз:
ным прощанием с комсомолом, со своей юностью.

Мы, 400 делегатов фестиваля и 450 молодых артистов, поэтов, музы:
кантов, а также 450 членов экипажа плыли на замечательном лайнере “Шота
Руставели”. Ранее об этом незабываемом круизе я тебе уже немного расска:
зывал, Елнуржан. Это был не корабль, а можно сказать, целый город: 8 па:
луб:этажей, спортивные площадки, бассейны, сауны, рестораны. Мы с Хай:
руллой разместились вместе, в каюте первого класса, а соседями нашими
были Рашид Ибраев — сегодня он Чрезвычайный и Полномочный Посол Рес:
публики Казахстан в Венгрии и Куаныш Курмашев — впоследствии депутат
Мажилиса Парламента первого созыва. В то время они возглавляли Чимкент:
ский и Алма:Атинский обкомы комсомола. Те 15 суток, которые заняла
дорога, были насыщенными до предела: концерты, дискотеки, репетиции.
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Интереснейшая творческая группа была на теплоходе. Назову лишь некото:
рых из них. Это знаменитый эстрадно:симфонический оркестр Юрия Си:
лантьева, группа цирковых артистов Сергея Каштеляна, народный артист
Татарстана Ринат Ибрагимов, певица из Молдавии Надежда Чепрага, паро:
дист Владимир Винокур, любимый поэт страны Роберт Рождественский, ка:
захстанские иллюзионисты Сара Кабигужина и Султан Шукуров. Творчес:
кий состав, можно сказать, был подобран суперзвёздный. И маршрут тоже
ему соответствовал: Ла:Манш, Азорские острова, Атлантика. Среди всех этих
известных людей мы были на равных, а Хайрулла в некоторые моменты
выделялся особо. Вспоминаю азартные соревнования по разным видам
спорта, и особенно — волейбол. Хайрулла был в своё время членом сборной
Казахстана и сражался на зависть другим, мастерски! А тут пришлось бить:
ся с очень сильной командой теплохода. В сборной делегатов фестиваля был
заметен поэт Роберт Рождественский, но “тушил” он неудачно. Раздосадо:
ванный этим Хайрулла, кстати, строитель по образованию, не скупился на
выражения, профессионально используя прорабский лексикон. В горячке
соревнований его выражения звучали естественно и к месту.

Фестиваль, Гавана, общение с друзьями стали для нас с Хайруллой од:
ними из самых ярких, значительных воспоминаний, знаками той романти:
ки молодости, без которых жизнь любого человека многое теряет. Этот задор
юности у нас остался на всю жизнь и всегда помогал в тяжёлые моменты.

Шли годы, наши дороги то расходились, то сближались. Хайруллу из:
брали первым секретарём Советского райкома партии Караганды — район
был крупный, центральный. И он очень скоро завоевал огромный авторитет
у всех своих земляков, его очень любил и ценил Василий Акулинцев, первый
секретарь обкома партии — за высокие деловые качества, надёжность. Вско:
ре и меня, отозвав из академии, избрали первым секретарём райкома —
тоже Советского, но в Целинограде. А в Алма:Ате Советский райком партии
возглавила наша коллега Шамша Беркимбаева, что давало повод для гордо:
сти всему комсомольскому активу республики: знай наших!

Можно сказать, Хайрулла по жизни шёл прямо, проявляя целеустрем:
лённость, в его карьере чётко прослеживалась логика профессионального
роста. Он учился в Академии общественных наук, защитил кандидатскую
диссертацию на экономическую тему. После непродолжительной работы
заместителем заведующего отделом строительства обкома партии в Кара:
ганде его пригласили инспектором в ЦК Компартии Казахстана. Затем он
стал помощником первого секретаря ЦК, а позже — первым помощником пер:
вого Президента Республики Казахстан. В это же время я из Кустаная, где
работал секретарём обкома партии, был приглашён в Москву на должность
ответорганизатора ЦК КПСС. Здесь мы часто встречались, когда Хайрулла
приезжал в командировки вместе с Нурсултаном Назарбаевым.

Наверное, будет нелишним сказать, что даже став столь близким сотруд:
ником президента, Хайрулла оставался прежним, каким мы привыкли его
видеть. Он никогда не козырял своей должностью и тем более не злоупотреб:
лял ею. Когда я вернулся из Москвы в Алма:Ату в мае 1991 года на должность
заместителя министра транспорта, первое, что сделал Хайрулла, уступил свою
трёхкомнатную дачу в доме отдыха “Алмалы” моей семье. И сделал это, не за:
думываясь, хотя летом в нашей бывшей столице очень и очень жарко.

Это был новый этап наших отношений — мы общались каждый день,
встречались с друзьями, в том числе с выездом в горы, где Хайрулла
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нашёл уютное замечательное место, которое мы назвали “Кабжановкой”.
Выбор его имени явно не случаен — так сильно было притяжение этой
Личности. Добавлю, при всей открытости отношений он не любил жало:
ваться, не перекладывал свои проблемы на других — даже друзей. И это
тоже свойство сильного человека!

Вот ещё один штрих: когда Хайруллу пригласили на рядовую долж:
ность в ЦК Компартии Казахстана, ему выделили малогабаритную квар:
тиру в панельном доме. У нас вызывало удивление, что и став первым
помощником главы государства, он продолжал жить здесь. Помню, из:за
тесноты наш друг развешивал свои костюмы в дверном проёме, и при:
ехавший из Чимкента Рашид Ибраев громко возмущался: “У тебя не квар:
тира, а “комок” какой:то”... Но и это не подвигло Хайруллу на какие:то
неуместные, по его мнению, действия.

Продолжая квартирную тему, скажу, что когда Хайрулла вернулся в
Караганду заместителем акима области (к огромной радости своих зем:
ляков, которые очень его любили за самоотверженное трудолюбие, чест:
ность, обязательность), там выделили такую же простую квартиру в обыч:
ном доме, в которой он и жил. Возможно, очень удивляя своих коллег, обре:
тавшихся в коттеджах.

К тому времени я тоже стал заместителем акима Акмолинской области,
и мы, вернувшись на “параллели”, встречались так же часто, как и раньше. И
даже у той же сопки, если выпадала возможность. У нас в 1996 году уже шла
интенсивная подготовка к переезду столицы, а у Хайруллы заметно ослож:
нились отношения с областным руководством. И тогда мы, его друзья: Мар:
кен Чайжунусов, Кадырбек Мейрамбеков и я, собрав совет в Осакаровке, при:
няли судьбоносное решение: “Хайрулла, давай двигай в Астану”.

Здесь, в столице, он занял должность заместителя заведующего меж:
дународным отделом аппарата Сената Парламента, а спустя пару лет, в
2003 году Кадырбек перетянул его в сферу бизнеса, пригласив руководить
частной строительной фирмой. Хотя опыта в этой отрасли у Хайруллы
было немного (бетонщик и начальник цеха домостроительного кабинета),
оказалось, что он — строитель от Бога. И Кадырбек не мог нарадоваться,
да и сам Хайрулла работал с душой, как всегда азартно и с удовольствием.
Планов было громадьё, тогда начинали закладывать жилые комплексы
на левом берегу Ишима. Подрядчиками там были москвичи и турецкие
строители. Я видел, что на похоронах Хайруллы турки не скрывали слёз;
они тоже успели узнать и полюбить его.

Вот ведь как сложилось: когда:то в юности Хайрулла получил диплом
инженера:строителя, и спустя много лет снова стал строителем. Видно,
созидание было у него в крови: он стоял у истоков суверенного Казахста:
на, и все тяготы, трудности, которые легли на плечи нашего президента,
не минули и Хайруллу, бывшего рядом с ним в самый сложный период. Он
подставлял своё плечо, участвовал в выработке многих ответственных ре:
шений, от которых зависела судьба государства. Где бы он ни трудился,
везде был эффективен, успешен, везде сумел проявить себя с самой луч:
шей стороны, везде был нужен. И не жалел себя, всего, без остатка отдавал
людям, делу, которым занимался. И люди видели это, отвечая искренней
любовью. Особенно показательно отношение к нему земляков, а если на
малой родине тебя ценят, то оценят и другие. Это аксиома жизни. В день
похорон Хайруллы в январе 2005 года стоял сильный мороз, где:то под
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тридцать градусов с ветром, но, можно сказать, вся Караганда провожала
его в последний путь. Люди не стеснялись слёз, и каждый хотел сказать о
нём доброе слово. Многие, знавшие о нашей многолетней дружбе, подхо:
дили и ко мне с соболезнованиями.

Конечно, нам сильно его не хватает. Его телефоны, наверное, на:
всегда останутся в моих записных книжках. Рука машинально тянется
к трубке, так хочется услышать его голос, хочется поговорить с ним, но
увы! Это невозможно.

Да, остались его дети, Рустем и Рахим, его внуки, супруга Тогжан. И
осталась Память в наших сердцах. Наверное, ещё при жизни каждый из
нас должен думать, что останется людям. И ревниво беречь чистоту своего
имени, свою честь, достоинство — то главное наследство, которое необхо:
димо оставить детям. Неслучайно казахи говорят: “Жаксы аке балага жуз
жыл азык”, то есть хороший отец детей на сто лет обеспечит. И Хайрулла
всю жизнь создавал именно такое, главное своё богатство. Его цельнос:
тью, нравственной чистотой, благородством, добрым именем по праву дол:
жны гордиться его дети и внуки.

Он высоко ценил настоящую дружбу и умел дружить. Потому так много
у него преданных, верных друзей. У Хайруллы многому можно было поучить:
ся, ему всё можно было доверить. Он никогда не играл в аппаратные игры, не
терпел интриг. Помнится, когда вышли “мемуары” Коржакова, мы шутливо
подначивали своего друга: что же ты не напишешь свой бестселлер, сделал
бы капитал? Он решительно отмахивался, пресекая тему: “Кончай, кончай!”.
И никогда, даже самым близким друзьям ничего не рассказывал о своей
работе первым помощником президента, хотя, конечно, был участником
многих интересных, важных для истории страны событий. Человек высокой
внутренней культуры, он являл пример сдержанности и деликатности, хотя,
замечу, не чурался острого слова, любил розыгрыши, умел шутить и весело
смеяться. Вспоминаю нашу последнюю совместную поездку — на Украину.
Хозяева, предупреждённые послом Василием Цыбенко, не выставляли на
стол блюд со свининой, причём такая диета выдерживалась в течение всей
поездки. И каково же было их удивление, когда за прощальным ужином Хай:
рулла грозно вопросил: “А где же сало?!”. Раздался громовой хохот, а доволь:
ные хозяева возвели гостя в национальные герои Украины...

Уверен, мне в жизни очень повезло с другом. Знакомясь весной 1974
года с красивым, ярким парнем, я не подозревал, что Судьба сделала мне
царский подарок. Не знаю, привыкну ли я к потере, к его отсутствию. Но
осталась Память, остались дороги, которыми он ездил, осталась сопка
Хайруллы, сопка нашей дружбы на просторах Сары:Арки.

Думается, когда речь пойдёт о моих других друзьях, прежде всего надо
начать с так называемого “банного клуба”. Собственно говоря, становле:
ние его коллектива проходило поэтапно, взяв своё начало в середине 70:х
годов прошлого столетия. Это были годы наиболее полного расцвета Со:
ветского Союза и идей социализма. В этот период у советских людей были
налажены уже более или менее комфортные условия жизни. Телевизоры,
холодильники, магнитофоны, другая бытовая техника — прочно вошли в
быт и стали доступными большинству населения. Произошли большие
перемены и в общественном сознании. Никто уже так резко, как прежде,
не осуждал тех, кто имел автомобили или мотоциклы, в проявлении мел:
кобуржуазной психологии. В то время не было такого большого разрыва в
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уровне жизни между людьми, как сейчас. Поэтому наиболее продвинутые и
прогрессивные руководители на подведомственных предприятиях, на свой
страх и риск, для удобства своих работников сооружали банные комплексы.
Существовавшие общественные бани не отвечали возросшим требованиям
по уровню услуг и сервиса, к тому же помывочных мест не хватало и люди
были вынуждены терять время в больших очередях. И тогда в числе других
хозяйственных руководителей города Булат Султанович Куанышев строит
банный лечебно:оздоровительный комплекс на территории своего предпри:
ятия. В итоге он получился одним из лучших в Целинограде. Тут надо разъяс:
нить, что механизированная колонна № 56 треста “Целинэлектросетьстрой”
специализировалась на строительстве и монтаже линий электропередач и
трансформаторных подстанций, которые обеспечивают электроэнергией
непосредственно потребителей. Люди здесь работали круглосуточно на от:
крытом воздухе в суровых климатических условиях. После тяжёлой рабочей
смены эта баня была им как нельзя кстати. Поскольку Булат Султанович
был известным во всей округе руководителем, то постоянными посетителя:
ми этого заведения одновременно были известные люди Целиноградской
области. Они, как правило, ходили в баню по воскресеньям вместе с рабочи:
ми мехколонны, которые шли туда прямо с трассы. Так создавалась устой:
чивая группа людей — любителей целительного пара. В понятие бани входят
не только вода, пар, веники и всякие травяные настои — как источник физи:
ческого здоровья, ко всему прочему — это и замечательное место для челове:
ческого общения. Здесь происходит естественная селекция людей на пред:
мет их постоянного общения, поэтому остаются только те, которые проявля:
ют общность взглядов, интересов и взаимные симпатии. Это было важно в те
советские времена, это актуально и сегодня. С удовольствием вспоминаю тех
людей. Это, в первую очередь, легендарные люди Целины: Евгений Золота:
рёв и Пётр Головач, приехавшие в область в молодом возрасте после оконча:
ния институтов в Полтаве и Саратове. Здесь они прошли закалку, удостои:
лись высоких званий, постов, добились почёта и уважения.

Евгений Михайлович долгие годы руководил Целиноградским райо:
ном, здесь же получил высокое звание Героя Социалистического Труда.
Затем был председателем Кзылординского облисполкома, а в последую:
щем — первым секретарём Актюбинского обкома партии. Сейчас живёт в
Полтаве, но ежегодно приезжает в Астану, собирает своих друзей и по:
прежнему считает эту землю своей второй родиной.

Также не забывает Приишимье Пётр Ануфриевич, который начинал
свою трудовую биографию в Кургальджинском районе. Потом он долгое
время плодотворно работал руководителем Шортандинского и Целино:
градского районов, был удостоен высших наград СССР.

Помнит Казахстан, а также своих “банных” друзей, и Рихард Кремер,
с которым мы в своё время вместе работали в Ерейментауском районе,
кстати, и с Петром Головачом — тоже. Рихард Фёдорович, хотя и живёт
теперь на своей исторической родине, но в основном — он в Астане и обла:
сти. Ни одно большое событие его друзей не проходит здесь без него, так
что в Германии он только номинально. Тем более что его сын Виктор, так
же как и дети Евгения Михайловича — Михаил и Владимир, имеют со:
вместный устойчивый бизнес здесь, в их родном городе.

С удовольствием вспоминаю ветеранов “банного движения” — ге:
нералов, начальников управления внутренних дел области разных лет
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Андрея Лагеря и Виктора Тюрина, председателя облпотребсоюза Васи:
лия Белимова, начальника областного управления местной промышлен:
ности Кабыкена Закарьянова.

После десятилетнего перерыва, в 1995 году, я снова приобщился к этому
приятному занятию. Жизнь разбросала старую “банную гвардию” кого куда.
За это время произошли события вселенского масштаба. Советский Союз
распался на 15 осколков — самостоятельных республик. Казахстан стал су:
веренным государством, Целиноград вначале стал Акмолой, а потом Аста:
ной — новой столицей страны. Благодаря таланту и организаторским спо:
собностям Булата Султановича мехколонна не только не развалилась, как
многие предприятия Целинограда, но и получила новый импульс в своём
развитии. Сохранив основной профиль деятельности, продолжая работы по
электрификации, предприятие дополнительно освоило выпуск спецодежды,
рабочей обуви, ремонт легковых автомобилей. Мехколонна № 56 стала изве:
стна в городе также своими гостиницами “Жибек жолы” и “Алтын дала”. А
банное направление в деятельности предприятия вообще получило новое
дыхание и размах. Бани “Столичные”, сауна в доме отдыха у реки Нура, ле:
чебно:оздоровительный комплекс с банями на территории и в гостиницах
пользуются большой популярностью у горожан и гостей Астаны.

Естественно, что в новых условиях начал формироваться новый “бан:
ный коллектив”, уже во многом похожий на клуб. Надо отдать должное одно:
му неординарному человеку, который многие годы, практически беспрерыв:
но, оставался верен банным традициям мехколонны — Владимиру Жижи:
ну. Владимир Ильич в годы освоения целины был первым секретарём Севе:
ро:Казахстанского, а затем Целиноградского обкомов комсомола. После по:
беды революции на Кубе являлся одним из основателей комсомола Острова
Свободы, в совершенстве владел испанским языком. В последующем — про:
должительное время был заведующим орготделом обкома партии. Где бы ни
работал, он всегда словом и делом помогал многим, в том числе и мне. Ушед:
ший недавно после тяжёлой болезни навсегда из наших рядов он останется в
памяти как честный, порядочный и душевный человек.

Есть ещё один человек, которого нам сейчас очень не хватает. Он являл:
ся всеобщим любимцем, душой и сердцем нашего коллектива. Это бывший
Чрезвычайный и Полномочный Посол Украины в Казахстане Василий Цы:
бенко, несколько лет назад отозванный руководством своей страны на новое
место работы в г. Киев. Это добрейшей души человек, наделённый не только
неиссякаемой энергией, пытливостью, высокой работоспособностью, но и
большим оптимизмом и тонким чувством юмора. Власть его не испортила,
поэтому Василий Григорьевич, несмотря на то что у себя на Черкасщине ра:
ботал губернатором области, а затем являлся одним из руководителей суве:
ренной Украины, в то же время остался очень простым человеком. Повторяю,
Елнур, баня, тем более такого плана, это прежде всего место общения психо:
логически совместимых людей, их благотворного влияния друг на друга, по:
лучения заряда бодрости, физического и психологического тонуса. Кроме
того, это устоявшаяся привычка и мужская традиция, продолжающаяся на
протяжении уже нескольких десятков лет: каждое воскресенье сказать друг
другу добрые слова и пожелания. Для нас это стало чем:то очень важным и
жизненно необходимым. Поэтому на исходе недели испытываешь острую
необходимость в очередной встрече для получения новых положительных
эмоций, которых хватает ровно до следующего воскресенья.
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В этот коллектив органично влился и Владимир Гартман, в настоя:
щее время бизнесмен, до этого являвшийся акимом Акмолинской облас:
ти. Сюда, руководить родным регионом, он прибыл из Северо:Казахстан:
ской области, где занимал аналогичную должность.

Владимир Карлович — уроженец села Аганас Целиноградского рай:
она, кстати, жители этого казахского аула души не чают в своём знамени:
том земляке. В свою очередь, он также их не забывает, независимо от того,
какую бы высокую должность ни занимал. Когда он переехал в Акмолу,
прежде всего возвёл меня из состава рядовых заместителей акима облас:
ти в ранг своего первого зама.

Мы с ним знакомы с 1978 года, то есть с того времени, когда его, как
одного из самых молодых и перспективных директоров совхозов Целино:
градской области, избрали делегатом XVIII съезда ВЛКСМ. Тогда, к сожа:
лению, из:за несчастного случая он не смог попасть на этот съезд. Во вре:
мя его возвращения с областной конференции домой разыгрался силь:
ный буран, заглох двигатель автомашины. Когда, открыв дверь, он вышел
из неё, его сбила попутная машина. Со множественными переломами
нашего делегата доставили в районную больницу. После возвращения со
съезда из Москвы мы с супругой заехали в совхоз “Урюпинский” и я вру:
чил ему положенные атрибуты форума. Помнится, супруга Владимира
Карловича — красавица Валентина приготовила прекрасный обед, и мы
весело, с песнями и шутками вместе провели незабываемый день.

В областном акимате мы с Владимиром Гартманом работали в своё
удовольствие. Человек масштабный и деятельный, он сам работал без ус:
тали и давал возможность работать другим. Время было горячим, тем не
менее, несмотря на трудности, мы с честью справлялись со своими зада:
чами. Руководство республики неоднократно заявляло о своём удовлетво:
рении нашими действиями.

Хочется вспомнить несколько эпизодов нашей совместной работы.
Это был период подготовки к презентации новой столицы Казахстана.
Акмола уже стала Астаной и отделилась от области. Акимом столицы на:
значили Адильбека Джаксыбекова, а акимом области являлся Владимир
Карлович. В программу презентации столицы были включены конно:
спортивные соревнования. Однако новые городские власти не стали этим
заниматься, эти виды спорта здесь не культивировались, по большому
счёту, эти состязания и негде было проводить. Тогда мы, на свой страх и
риск, решили построить ипподром. Мобилизовали все силы области, но
основная нагрузка пришлась на предприятия города Степногорска, руко:
водимого акимом Маратом Койшибаевым.

Строительство объекта началось в конце апреля, в голой степи. На
большом эмоциональном подъёме люди трудились день и ночь. Здесь же
вместе со своими работниками постоянно находились первые руководи:
тели вышеуказанных предприятий. Я, как руководитель стройки, дваж:
ды в день проводил рабочие планёрки. В результате слаженной и самоот:
верженной работы 10 июня ипподром принял на свои трибуны более 10
тыс. зрителей и высоких гостей праздника. Ипподром “Кулагер”, как мы
любовно назвали его, стал ключевым местом праздничных мероприятий
презентации столицы. Здесь прошли казахские национальные конно:
спортивные игры кокпар, кыз куу, аламан байга, а также состоялся воз:
душный парад. Президенты братских стран: Азербайджана — Гейдар
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Алиев, Кыргызстана — Аскар Акаев, Узбекистана — Ислам Каримов, Тад:
жикистана — Эмомали Рахмонов горячо благодарили нашего президента
Нурсултана Назарбаева за доставленное удовольствие.

Дорогой Елнур, можно все мероприятия провести на высоком евро:
пейском уровне, но увидеть воочию национальный колорит — это то, чего
ждут гости, когда приезжают в любую страну. А самый лучший друг степ:
няка — это аргамак (скакун), а самый любимый музыкальный инстру:
мент казаха — домбра. Есть такая поговорка: “Нагыз казах — казах емес,
нагыз казах — домбыра”, это означает, что настоящий казах — это казах с
домброй. Всё это было на этом большом празднике.

Другой эпизод. Празднование первого Наурыза в новой столице.
Опять:таки мы, областники, как бы гости в этом городе. Отцы города ста:
вят юрты, но нас как бы проигнорировали, не предусмотрели. И вдруг Вла:
димир Карлович в субботу накануне праздника звонит мне:

— Надо любыми путями найти возможность поставить юрту, обустро:
ить её и завтра там принять руководство страны.

Тогда это было такой неразрешимой проблемой, что я пришёл в отча:
яние. Но как говорят, “глаза боятся, а руки делают”. Нашёл Светлану Джал:
магамбетову — заместителя акима области и Саята Камзебаева — акима
Целиноградского района. Подняли всех, кого необходимо, кое:как нашли
юрту, всю ночь её ставили и наряжали, провели туда тепло и электриче:
ство. Следует отметить, что в тот год на Наурыз выдалась ветреная и мо:
розная погода. Но когда туда пришли руководители республики во главе с
Нурсултаном Назарбаевым, которые планировали только посмотреть на
внутреннее убранство юрты, то пробыли столько, что выбились из празд:
ничного графика. Конечно же, мы, руководители области, были доволь:
ны, что не ударили лицом в грязь. Вот такие были экспромты.

Ещё один член нашего коллектива — Юрий Лавриненко, с которым мы
были знакомы давно, но по:настоящему подружились после передислока:
ции столицы в Акмолу. В этот период он возглавлял Министерство транспор:
та Республики Казахстан, которое первым из госорганов переехало в новую
столицу. Хорошо помню тот зимний морозный день, нашу тёплую встречу на
железнодорожном вокзале. Затем мы, вместе с его первым заместителем
Сериком Алигужиновым, поехали осматривать вновь отремонтированное
здание бывшего управления Целинной железной дороги, где должны были
разместиться Министерства транспорта и сельского хозяйства.

Юрий Иванович — уроженец Вишнёвского района нашей области,
прошёл большой трудовой путь. Окончил Ленинградский институт инже:
неров железнодорожного транспорта, затем работал по специальности в
Павлодарской области. Здесь прошёл хорошую трудовую школу в желез:
нодорожной сфере: от рядового инженера до первого заместителя началь:
ника Павлодарского отделения железной дороги. Затем, как и многие люди
своего поколения, прошёл все стадии партийной и советской работы, а
позже был акимом Восточно:Казахстанской области, а также депутатом
Мажилиса Парламента страны.

Весьма эрудированный, грамотный человек, он отличается скром:
ностью, взвешенностью и объективностью в своих оценках. Самое важ:
ное — надёжный друг, как говорится, с таким спутником можно ходить
в любую разведку.

Чуть позже коллектив пополнился нашим другом Маркеном Чайжуну:
совым. Он — бывший вожак комсомолии Семейского региона, зачинатель
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знаменитого на весь Советский Союз Чубартауского движения по вовле:
чению молодёжи в овцеводство. С честью прошёл все испытания, выпав:
шие на его долю, возглавлял город Семипалатинск и область, а также дос:
тойно представлял Казахстан в межгосударственном экономическом ко:
митете СНГ, будучи членом коллегии.

Маркен Жакиянович — известный в Казахстане политик, характе:
рен глубокими и разносторонними знаниями во многих сферах обществен:
ной жизни. Ещё он, как полковник запаса, в “банном клубе” знаменит
тем, что является автором доброй традиции: армейского приветствия “тро:
екратного ура”. Это дружеское начинание сейчас известно многим не толь:
ко в столице, но и широко распространяется по республике.

Особым уважением у нас пользуется Кадырбек Мейрамбеков. В своё
время познакомивший нас незабвенный Хайрулла Кабжанов вначале
даже не подозревал, что Кадырбек станет для меня таким же близким
другом, как и он сам. А затем, увидев — был сильно рад этому. Судьба
Кадырбека испытывала по всем экстремальным параметрам человечес:
кого состояния. Слава, богатство, потом потеря близких, предательство
тех, кого он приблизил, печально известная “Матросская тишина”, затем
полная реабилитация, несправедливость и конечное признание его зас:
луг — все эти взаимоисключающие события в полной мере выпали на его
долю. Всего этого хватило бы с лихвой для судеб нескольких людей. Но
ничто его не сломило и не вскружило голову.

Кадырбек Какуевич получил блестящее образование в Московском
автодорожном институте, сделал хорошую профессиональную карьеру: от
рядового инженера до начальника пассажирского автоуправления Кара:
гандинской области, а затем и члена коллегии — начальника главка Ми:
нистерства автотранспорта Казахской ССР. Но оказалось, что настоящее
его призвание — бизнес, причём масштабный, большой бизнес. Нет необ:
ходимости перечислять все направления и наименования его видов дея:
тельности. Да это было бы и неуместно. Скажу лишь, что только в столице,
рядом со зданием цирка, он построил ставший подлинным украшением
города комплекс “Каскад”, включающий в себя два двадцатиэтажных
дома, а также торговый центр, банк и другие объекты. Кроме того, он из
Финляндии завёз оборудование и смонтировал два завода по изготовле:
нию изолированных труб. Они сейчас незаменимы в теплоснабжении го:
рода, так как решают многие проблемы, такие как долговечность (потому
что служат в несколько раз дольше, чем обычные), работают практически
без потерь тепла. Очень важно для столицы и то, что эти трубы устойчивы
к агрессивным солёным почвенным водам — теперь все наружные тепло:
трассы, которые уродуют архитектуру города, будут заменяться ими.

Однако что я тебе рассказываю, Елнур, о дяде Кадырбеке. Он же раз:
резал тебе “тусау” (путы), а тётя Рысты, его супруга, твоя “киндик шеше”
(крёстная мама).

Совсем недавно в наши ряды влились Магзам Касымов, Дулат Куа:
нышев и Темирлан Карибеков.

Магзам Есенгельдинович — уроженец аула Есенгельды Атбасарского
района, известный в республике человек, занимавший высокие посты в пар:
ламенте, Верховном суде, правительстве, руководивший в разные годы ап:
паратами Мажилиса и Сената. В настоящее время он является государствен:
ным инспектором в Администрации Президента Республики Казахстан.
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Дулат Оразбекович — сын глубоко чтимого мной Оразбека Султано:
вича, человек многогранных способностей. Блестяще окончив универси:
тет Дружбы народов имени Патриса Лумумбы в Москве, трудовую деятель:
ность он начинал в структурах Министерства иностранных дел Советско:
го Союза, затем и России. Будучи востребованным в родном Казахстане,
вначале работал пресс:секретарём президента, затем заместителем ми:
нистра иностранных дел, Чрезвычайным и Полномочным Послом Казах:
стана во Франции и Австрии.

Владеет в совершенстве английским, французским, испанским, ту:
рецким и ещё многими языками мира. Имеет музыкальные способности,
занимается спортом. Короче, всесторонне развитый и воспитанный чело:
век. Сейчас является послом по особым поручениям МИДа Казахстана.

Темирлан Сибирьевич — доктор медицинских наук, долгое время
работал в Московском институте имени Бакулева. Сейчас является ди:
ректором департамента здравоохранения столицы. Уместно вспомнить
следующий факт. Дедушку Темирлана Зейнуллу в период репрессий 30:х
годов выслали из Караганды в Красноярский край, где родился его отец,
которого назвали — Сибирь.

Вот такой сегодняшний состав нашего “банного клуба”, душой кото:
рого, его мощным двигателем, поддерживающим нам высокое качество
жизни и пара, бессменным президентом нашего сообщества является,
конечно же, Булат Султанович Куанышев.

Мой мальчик, ты можешь задать резонный вопрос. Почему ты выбира:
ешь друзей по банному признаку? Конечно же, нет. У меня в жизни ещё мно:
го друзей, которые проживают в разных городах и странах. Собственно, моя
сила заключается в них. Самое ценное приобретение в жизни — это мои
друзья. И каждым из них я горжусь и стараюсь с ними поддерживать дру:
жеские, семейные отношения. Если же они находятся далеко от меня, мне
грустно без них. Особенно тяжело вспоминать о безвременно ушедших из
этой жизни друзей, их так порой не хватает рядом. Однако каждый из них
продолжает занимать своё место в моём сердце. После таких потерь ещё боль:
ше начинаешь ценить тех друзей, которые с тобой уже многие:многие годы.

Перечислю некоторых из них. Это прежде всего мои комсомольские
друзья: Болат Баекенов, Рашид Ибраев, Куаныш Курмашев и Мухамбет:
касым Шакенов.

Болат Абдрахманович — бывший второй секретарь Карагандинского
обкома комсомола, затем, окончив высшую школу Комитета государствен:
ной безопасности, совершил блистательную карьеру в силовых органах
страны. Генерал:лейтенант Баекенов был председателем Комитета на:
циональной безопасности Казахстана, министром внутренних дел, на:
чальником Службы охраны Президента РК, секретарём Совета безопас:
ности республики. Сейчас он также в боевом строю — в должности предсе:
дателя Ассоциации охранных служб Казахстана. Принципиальный, дос:
тойный и пунктуальный, Болат Абдрахманович всегда подтянут, предель:
но внимателен к друзьям. Пользуется огромным авторитетом в силовых
структурах страны и уважением среди друзей.

Рашид Турарович в годы своей юности был первым секретарём Чим:
кентского обкома комсомола. В последующем мы с ним были депутатами
XIII (первого профессионального) созыва Верховного Совета Казахстана.
Затем, когда этот созыв, как нелегитимный, распустили, его назначили
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Чрезвычайным и Полномочным Послом в Индию, потом направили послом
в Азербайджан, по совместительству в Армению и Грузию. В дальнейшем
последовало назначение на аналогичную должность в Литву, а по совмес:
тительству в Латвию и Эстонию. В настоящее время он посол в Венгрии, а
также по совместительству и по некоторым странам бывшей Югославии.
Рашиду свойственно большое чувство юмора, он любитель разного рода ро:
зыгрышей. В комсомоле Казахстана нас: Хайруллу Кабжанова, Рашида
Ибраева, Куаныша Курмашева и меня знали как дружный квартет. Во вре:
мя проведения комсомольских съездов, конференций, пленумов мы всегда
были вместе, при возможности старались ездить друг к другу в регионы. И
сегодня мы все по праву гордимся Рашидом Тураровичем, видным дипло:
матом Казахстана — нашим надёжным и верным другом.

Что же касается Куаныша Курмашевича, то это в прошлом первый
секретарь Алма:Атинского обкома комсомола, также достойно прошедший
все жизненные испытания. Затем он был первым секретарём Капчагай:
ского горкома партии, секретарём Алма:Атинского обкома партии, депу:
татом первого созыва Мажилиса Парламента Республики Казахстан. Как
коренной житель Семиречья, он был нашим форпостом в Алматы, и это
высокое звание, данное ему друзьями, всегда носил достойно.

Мухамбеткасым Койшибаевич Шакенов — уроженец Джамбулской
области, также был известным человеком в комсомоле.

В сентябре 1972 года, когда проходил собеседование на должность
первого секретаря Целиноградского обкома комсомола, я впервые, в бук:
вальном смысле этого слова, столкнулся с ним в Москве при входе в глав:
ное здание ЦК ВЛКСМ. Дёрнул входную дверь, оттуда выходит он и гово:
рит мне бесцеремонно:

— Эй, сен кай казаксын? (Эй, ты что за казах?).
Вот так мы с ним и познакомились. Он, оказывается, работал инст:

руктором ЦК ВЛКСМ. В последующем его избрали первым секретарём
Джезказганского обкома комсомола, когда создавалась эта область.

Мухамбеткасым Койшибаевич долгие годы плодотворно работал на
разных ответственных должностях. Был руководителем ряда районов,
затем занимал посты республиканского масштаба. В последние годы он
— инспектор в аппарате правительства.

Ещё ты должен знать о двух моих друзьях, с которыми я познакомил:
ся благодаря Хайрулле Кабжанову. Это Сагинбек Турсунов и Токтархан
Кожагапанов — видные государственные деятели Казахстана.

Сагинбек Токабаевич трудовую деятельность начинал в своей род:
ной Карагандинской области, после чего работал в аппарате ЦК Компар:
тии Казахстана, потом плодотворно руководил Талды:Курганской облас:
тью. Но в полной мере его талант руководителя раскрылся на дипломати:
ческом поприще. Вначале он стал Чрезвычайным и Полномочным Послом
Казахстана в Германии (причём первым послом суверенного Казахстана),
затем был направлен послом в Австрию и по совместительству в ОБСЕ, а в
последующем — на аналогичную должность в Венгрию. Когда он переез:
жал из Вены в Будапешт, мы с Кадырбеком Какуевичем, с тётей Рысты и
твоей апашкой во время отдыха в Чехии нашли время специально съез:
дить в Венгрию, чтобы поздравить его.

Сагинбек Токабаевич — удивительно гостеприимный и хлебосоль:
ный человек. Многие его друзья не раз гостевали у него в Бонне, Вене и
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Будапеште. Помнится, мы с супругой отдыхали на курорте Монте:Котина
в Италии, недалеко от города Пиза. Так вот он с супругой Куляш и сыном
Арманом преодолели несколько сотен километров, чтобы навестить нас.
Такое никогда не изгладится из памяти.

Токтархан Жуманович — один из самых грамотных и опытных бан:
ковских работников Казахстана. Мы с ним познакомились, когда он был
руководителем отделения Стройбанка Карагандинской области. Помнит:
ся, мы с Хайруллой приехали к нему домой, где его гостеприимная супруга
Нагима приготовила необыкновенно вкусный бешбармак. Затем наши
встречи продолжились в Алматы, где он уже занимал высокую должность
председателя правления Туранбанка Республики Казахстан. Теперь же
мы семейные друзья и каждый год в отпускной период стараемся отды:
хать совместно с семьей Мейрамбековых.

Я специально оставляю, как говорится, “на десерт” нашего давнего дру:
га Бекболата Бырбаева. Его по праву можно отнести в когорту как комсомоль:
ских друзей, так и друзей “банного круга”, поскольку в Алматы у нас тоже был
такой коллектив. Туда входил помимо нас с Хайруллой и Лев Шебитеев —
друг Беке. Бекболат — бывший первый секретарь Тургайского обкома комсо:
мола, затем заместитель председателя облисполкома, в последующем дол:
гое время работал в Алматы в различных должностях. И везде трудился дос:
тойно и успешно. Для всех нас, своих друзей, был в южной столице опорой и
всегда вселял оптимизм и веру в собственные силы.

Кроме того необходимо отметить, что я был и остаюсь в дружеских
отношениях с Казбеком Ашляевым — известным спортсменом и деятелем
спорта, Ескендиром Хасангалиевым — композитором, певцом, одним из
самых любимых артистов казахстанцев, Абаем Каймаковым — обаятель:
ным и мудрым человеком, Кайыржаном Такуовым — честным, принци:
пиальным и оттого искренне уважаемым всеми нами.

Это действительно мои самые близкие друзья, с которыми у нас с
супругой были и продолжают сохраняться добрые отношения.

Хочу рассказать тебе ещё об одном неординарном человеке, оставив:
шем неизгладимый след в моём сердце.

Этот июльский день в Праге запомнился надолго. В первую очередь тем,
что стояла непривычная для Центральной Европы тридцатиградусная жара.

Но обо всём по порядку. Мы — хорошо отдохнувшие на курорте Мариан:
ские Лазни Токтархан Кожагапанов с супругой Нагимой и внуком Ислямом,
Кадырбек Мейрамбеков с супругой Рысты, их близкие родственники Зекен и
его супруга Раушан, а также я с Тыныштык, в сопровождении работников
посольства Казахстана в Чехии в прекрасном расположении духа и настрое:
нии идём из гостиницы “Амбассадор”, что в центре Праги, в ресторан на бе:
регу реки Влтава. Здесь нас ожидает встреча с нашим хорошим другом —
послом Казахстана в Чехии Шарипом Омаровым.

Человеку не дано знать, что его ожидает впереди, и мы, естественно,
даже в мыслях не могли себе представить, что это была последняя встреча
с этим замечательным во всех отношениях человеком. На нашу встречу он
пришёл вместе с супругой Гаухар Мурзабековой — известной скрипачкой,
лауреатом многих международных музыкальных конкурсов. Сердце каж:
дого из нас переполняло чувство, что нам выпало в этой жизни быть не
только знакомыми, но и находиться в дружеских отношениях с этой воис:
тину звёздной четой.
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Как водится при таких встречах, разговор состоял в основном из вос:
поминаний о былом. Каждому из нас было что вспомнить, ведь мы уже
прожили шестьдесят и более лет, и эти годы вмещают очень многое.

И теперь, когда мы получили печальную весть из Европы, что сердце
Шарипа остановилось на этом крутом вираже его жизни, буквально все
эпизоды этой встречи с ним вспоминаются и переживаются особенно тя:
жело. Помнится, разговор зашёл о том, что в следующем году ему испол:
нится шестьдесят. Хорошее настроение, навеянное встречей, как бы под:
дразнивало нас в предвкушении предстоящего юбилея и каждому из нас
хотелось друг другу сказать что:то доброе. Этому способствовали и приро:
да, очень красивая в этот день Злата Прага, величественная Влтава, рес:
торан, в котором считали за честь побывать короли, цари и президенты, а
также люди искусства, великие учёные и просто высокие гости столицы
Чехии и, наконец, красивая пара — Шарип и Гаухар, всё это настраивало
на оптимистическое будущее. Но Шарип всякий раз не давал хода рас:
суждениям по поводу его предстоящего юбилея. Он говорил:

— Друзья, давайте сперва я достигну осенью 59 лет, а потом будем
думать и об юбилее.

Я не хочу утверждать, что он предчувствовал беду, но в этом было не:
что мистическое. Теперь, когда мы остро переживаем случившееся, пони:
маю, что это было проявлением взвешенности и попыткой не спугнуть ра:
дости жизни, связанные с предстоящим событием. Мы все видели, что у
Шарипа есть ощущение, что он занимается любимым делом. Особенно
наглядно это было видно на следующий день, когда он с особой любовью
показывал нам посольство, знакомил с персоналом и рассказывал, как
всё это создавалось буквально на пустом месте — ведь он же был первым
послом Казахстана в Чехии.

Все мы сфотографировались на память для книги почётных гостей
посольства. Запомнилось, что при этом у него было великолепное настро:
ение. Вот таким радостным, красивым, полным оптимизма и планов на
будущее — он останется в памяти всех, кто был в этот день в посольстве.

Таким я его помню всю жизнь, сколько мы с ним знакомы.
Про таких, как Шарип, казахи говорят: “Сегиз кырлы, бир сырлы”, т. е.

несмотря на все его таланты, которыми природа его одарила, он остаётся
носителем высоких человеческих качеств.

Один из основателей знаменитого в 70:80:е годы прошлого столетия
ансамбля “Дос:Мукасан”, он мог бы быть популярным музыкантом казах:
станской эстрады, он им и был. Будучи физически крепким и спортивно
одарённым, он мог бы быть любимым футболистом Казахстана. По сути,
он им и был — являясь капитаном непобедимой сборной парламента Ка:
захстана по футболу, неоднократного чемпиона соревнований среди фут:
болистов парламентов стран Содружества.

Говорят, родители не очень одобряли его спортивные и культурные
увлечения. Поэтому он избрал, что называется, карьерный путь.

И здесь успехи налицо. Прошёл все мыслимые и немыслимые должнос:
ти в комсомоле и партии — в Алма:Ате, республике, вплоть до ЦК КПСС. Наи:
более ярко он проявил себя депутатом Мажилиса Парламента — дважды воз:
главляя Комитет по международным делам, обороне и безопасности.

Я не был с ним в самых близких отношениях, хотя шли мы по жизни
рядом. Но эта нелепая смерть заставила меня поведать тебе, мой милый
внук, об этом человеке.
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Дорогой Елнур!
Вот уже свыше десяти лет неотлучно рядом со мной находится Мурат

Темирбулатов. Однажды пригласив его своим советником, ещё будучи за:
местителем акима области, он таковым остался для меня и в дальнейшем
в других государственных органах и структурах. Это было и в Мажилисе
Парламента в мою бытность депутатом, и в аппарате правительства, где я
работал представителем в парламенте, а также здесь — в акционерном
обществе “Фонд устойчивого развития “Казына” (ныне “Самрук:Казына”).
Хотя я теперь сам являюсь советником председателя правления, Мурат
Сагындыкович всё равно мой советник. Это человек высокого долга и боль:
шой культуры, честный и трудолюбивый. Он теперь по сути превратился в
моего младшего брата, для чего тоже есть основания.

Кроме того, я хорошо знал и высоко ценил его отца Сагындыка Те:
мирбулатовича, который долгие годы являлся руководителем здравоох:
ранения Целиноградского района и области, был профессионалом высо:
кого класса, воспитал множество медицинских кадров, пользовался ко:
лоссальным авторитетом среди населения. Помнится, когда мой отец
Махмут тяжело заболел, то попросил меня:

— Сынок, позови Сагындыка, мне тяжело.
У такого человека, естественно, не могут быть плохие дети. Поэтому я

высоко ценю Мурата Сагындыковича.
Завершая повествование о своих друзьях, ещё раз благодарю судьбу

за то, что на разных этапах жизни она свела и подружила меня с этими
прекрасными и замечательными людьми. Могу со всей ответственностью
заявить — эти люди ничем себя не запятнали и ни при какой конъюнкту:
ре не роняли чувство собственного достоинства. Они идут по жизни гордо
и с высоко поднятой головой. Возможно, у них есть недостатки. Но когда
друзья настоящие — недостатки выглядят как продолжение их достоинств.
Завершая эту тему, хочу сделать вывод: друзей не выбирают, ими стано:
вятся в процессе жизни. Приобретать друзей нелегко, однако сохранить
их ещё сложнее. Настоящий друг, как говорят казахи, ближе, чем некото:
рые родственники. Дружбой, дорогой Елнуржан, нужно дорожить.

P. S.
Милый мой Елнур!

Я хочу поделиться своими мыслями о нашей с тобой нации — каза:
хах. Я ранее уже рассказывал об истории её возникновения и развития.

Принадлежность к нации — не доблесть или какое:то жизненное до:
стижение, она передаётся генами предков и с материнским молоком. Тех,
кто меняет или не признаёт свою нацию, казахи называют “манкурта:
ми”, людьми, которые не помнят самое святое — своё происхождение.

Мы, казахи, по своей натуре мирный и интернациональный народ.
Видимо, это связано с тем, что, занимая огромные территории, кочуя по
бескрайным просторам Великой степи, наши предки впитали в себя про:
стую житейскую философию — кто бы ни встретился на твоём пути или
кого бы ни занесло к тебе в гости — это братья по определению. Поэтому
они никогда не спрашивали путника о том, какими судьбами он оказался
в его кигиз уй (юрте), а приступали сразу же к подготовке угощения, не
зная даже, как зовут неожиданного гостя. Это могла быть юрта бая или
аульного бедняка — все принимали одинаково радушно, последний иногда
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жертвовал для этого единственной овцой. “Кудайы конак” — так они зва:
ли его, т. е. гость по воле бога.

Может быть, в силу характера и своего национального менталитета,
заложенных самой природой, казахи принимали на своей земле как са:
мых дорогих гостей всех — и тех, кто приехал добровольно, и тех, кто по
принуждению властей был направлен разделить нелёгкую судьбу корен:
ных жителей на этой гостеприимной, но в то же время суровой земле.

Процесс этот был длительным, начавшийся со столыпинской рефор:
мы, затем была эвакуация населения с запада Советского Союза в начале
Великой Отечественной войны, далее состоялось принудительное переселе:
ние отдельных народов в годы сталинских репрессий и, наконец, массовый
приезд людей со всей страны в период освоения целины. Всё это происходи:
ло в течение одного столетия — в XX веке. В феврале 1917 года в результате
буржуазной революции пало царское самодержавие, а в октябре того же года
совершилась ещё одна революция — социалистическая. Они коренным об:
разом изменили жизнь кочевников. В результате насильственной и болез:
ненной для местных людей коллективизации в начале 30:х годов случился
голодомор, который унёс жизнь более четырёх миллионов казахов. Затем
разразилась вторая мировая война. Хотя она непосредственно не шла на
территории Казахстана, но миллионы его жителей отважно воевали на по:
лях сражений, а оставшиеся на родной земле — ковали победу, обеспечивая
армию вооружением, хлебом и обмундированием.

Затем наступила целинная эпопея, где казахи с миллионами других
приехавших сюда людей со всех концов Советского Союза создавали про:
довольственную безопасность державы.

В конце минувшего века перестал существовать Советский Союз. Перед
миллионами людей, волей истории оказавшимися за пределами своей исто:
рической родины, разделёнными новыми границами, остро встали вопросы:
что делать? Как быть? Многие из них: русские, украинцы, белорусы, молдава:
не, а также представители других национальностей снялись с насиженных
мест и уехали на свою историческую родину. Для каждого из них это был не
простой, а нередко и драматический выбор. А как же: здесь остались могилы
предков, многие создали интернациональные семьи. Да и уклад жизни в
Казахстане коренным образом отличался от других. Более того, в результате
отпечатка этого образа жизни им на своей исторической родине приклеива:
ли ярлыки “казахи”. Одновременно в Казахстан сотнями тысяч потянулись
этнические казахи из России, Узбекистана, Турции, Монголии, Китая и дру:
гих стран. Они в свою очередь также испытали много неудобств в процессе
адаптации к новым условиям. Особое место заняла языковая проблема. К
удивлению оралманов:переселенцев, многие местные казахи очень плохо
владели родным языком, а приезжие, напротив, не знали русского.

Хочу особо подчеркнуть: казахи ностальгически вспоминают своих
соседей и друзей — русских, немцев, украинцев, чеченцев и ингушей, а
также представителей других национальностей, с кем жили душа в душу
и фактически породнились в результате совместной жизни. Те же, кто
уехал, с большой благодарностью вспоминают казахов за их искреннее
гостеприимство, верность дружбе и широту натуры степняка.

Невольно вспоминаю свой маленький аул Будённое (Кажимукан). В
конце 40:х годов, вплоть до кончины Сталина в 1953 году, в нём прожива:
ли примерно в равной пропорции казахи, немцы и чеченцы.
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Приезжие люди быстро освоили казахский язык, в свою очередь ка:
захи научились разговаривать с немцами и чеченцами на их языках.

Как правило, первыми знакомятся дети, а через них и родители. По:
мнится, как мы всё лето напролёт играли в “асики” (косточки), затем го:
няли мяч, а наигравшись — пили вместе казахский айран, закусывали
чеченским лавашем, а у немцев ели штрудель. А с 1 сентября дружно са:
дились за парты в местной казахской школе.

Широта души, толерантность, как принято говорить сегодня, види:
мо, дарована самой природой Степи, продуваемой круглый год всеми вет:
рами, которые несут не только чистые бодрящие потоки воздуха, но и от:
гоняют от степняка всякие дурные помыслы и поступки, а также приви:
вают дух гостеприимства и приветливости.

Есть ещё одна характерная черта казахов. Наши сородичи любят праз:
днества и умеют их организовать шумно и масштабно. То, что для других
рядовое событие, то для казаха — обязательно праздник. Это может быть
рождение ребёнка, если это мальчик — то его последующее обрезание,
поступление в школу и её окончание, получение диплома об образовании,
юбилеи — начиная с какого:то “… цатилетия” и, конечно же, — свадьба.
Ещё издревле свадебное празднество длилось — “кырык кун тойы, отыз
кун ойыны”, то есть сорок дней той и ещё тридцать дней послепраздне:
ство. И это не преувеличение — обряд проводился практически 70 дней.
Сюда входили также организация сватовства и мероприятия по угоще:
нию сватов на протяжении многих дней родственниками жениха и неве:
сты, при этом чем больше родственников — тем дольше длится это насы:
щенное и нелёгкое для здоровья действо. При этом данный ритуал прово:
дится как со стороны жениха, так и со стороны невесты.

А затем по хронологии идут серебряные, золотые и другие свадьбы.
Но в то же время, как ни странно, между этими праздниками мои сороди:
чи успевают быть на работе и решать свои бытовые вопросы. Вот такая мы
нация. Есть поговорка: “Орыс байыса уй салады, казак байыса катын ала:
ды”, что означает: если русский разбогатеет, то строит дом, а казах — же:
нится. Плохо это или хорошо, однозначно трудно сказать. Но одно точно —
это национальная черта, характерная для нашего народа.

Казахи — нация, имеющая единый язык на всей территории от Алтая
до Каспия без всяких диалектов, единую веру и, наконец, имеет свою иден:
тичность, т.е. свой внешний облик, по которому ни с какой другой нацией нас
не перепутаешь. Благодаря перечисленным качествам, думается, мы сохра:
нили свою территорию размером с пол:Европы, при этом веками бок о бок
соседствуя с такими гигантами, как Китай и Россия. При всём этом горько и
парадоксально, что, являясь терпимыми ко всем нациям, в то же время мы
порою бываем агрессивными и нетерпимыми к представителям соседнего
рода или жуза. К сожалению, жузовый патриотизм иногда ставится выше,
чем казахский национальный. Я, мои милые внуки, выше уже писал о на:
шем происхождении, какого вы жуза и какого рода. Но это я делаю не для
того, чтобы вы бравировали своими корнями и с пренебрежением отзыва:
лись о происхождении других. Это необходимо для того, чтобы вы знали их.

В этой связи я считаю, что “трайбализм” — деление на жузы и роды,
будь это на бытовом или, не дай Аллах, на государственном уровне — кроме
вреда ничего хорошего не приносит. С этим надо бы бороться, но беда в том,
что нет открытых процессов этого негативного явления, а в официальной
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государственной политике это вообще как бы отсутствует. Вот такая неле:
пость. Не с кем бороться, а в то же время мешает жить и тянет назад. Я думаю,
что ни с кем не надо бороться, а необходимо всем нам проповедовать един:
ство казахского народа всей своей жизнью, поведением, культурой.

Когда я задумываюсь о судьбе своей нации, хочу сказать вам, мои вну:
ки, вот о чём. Надо дорожить многовековой традицией казахов “созге токтау”
(прислушиваться к слову) и кеширим болу, т. е. уметь прощать. На протяже:
нии веков степные юристы — бии — разрешали одним своим словом самые
сложные преступления и межродовые и жузовые распри. Казахи к мудрому
слову всегда прислушивались. А “кеширим” — это замечательное свойство
степняка идти на компромисс. Компромиссными могут быть культурные,
интеллигентные и воспитанные люди. Это черты свободного человека. Ком:
промиссы могут быть как в большом, так и в малом. И это нормально. Компро:
мисс — это не синоним мягкотелости, слабости или бесхребетности. Прежде
чем идти на компромисс, надо уяснить — ради чего необходимо так посту:
пить. Когда в 1991 году произошёл развал Советского Союза, а коммунисти:
ческая идеология потерпела катастрофическое поражение, людям моего по:
коления было очень тяжело смириться с этим. Скажу честно, нелегко и я
лично пережил эти события. Знаю, что многие мои друзья и знакомые были
в таком же положении. Нам казалось, что перечёркнута вся жизнь. Но когда
спокойно проанализировали всё, что с этим связано, многие поняли — зако:
ны общественного развития действуют независимо от наших желаний, при:
страстий и привычек. Практическое исполнение прекрасного коммунисти:
ческого учения о построении нового общества, к сожалению, оказалось далё:
ким от совершенства. Зачастую в нашей истории преобладали “культы лич:
ности”, “волюнтаризмы”, “субъективизмы” и всякие другие “измы”. Интерес:
но наше недавнее прошлое тем, что, громко разоблачив очередной “изм”, мы
тут же попадали в объятия следующего. Очередной “изм” начисто отрицал
предыдущий, при этом каждый раз приходилось начинать с белого листа. И
это происходило не только в огромном государстве, что очень печально, но и в
регионах каждый раз, когда менялся лидер. Как только были открыты гра:
ницы, в страну хлынули добротная импортная техника и товары повседнев:
ного спроса, которые во всём превосходили наши отечественные. Но вместе с
ними к нам пришли и такие запрещённые до этого понятия, как плюрализм,
свобода слова, права человека, свобода в волеизъявлении на митингах и де:
монстрациях. У всех на глазах всё было кончено — Союз развалился, Комму:
нистическую партию запретили. Поэтому многим людям моего поколения
надо было идти на главный компромисс жизни — согласиться с тем, что про:
изошло, и принять новые вызовы времени. Я свой выбор сделал без каких:
либо громких заявлений. При этом партийный билет до сих пор бережно хра:
нится дома, кстати, комсомольский билет тоже. Сохранены также и все на:
грады Советского Союза.

Возвращусь ещё раз к родному городу — Акмоле. Я хочу, Елнур, тебе
подчеркнуть значительную роль этого города в истории нашей республики.

На языке гуннов слово “мола” означает высокий курган, крепость. При
более глубоком исследовании истории гуннов, возможно, обнаружится, что
“Акмола” — белая крепость неподалеку от переправы Караоткель через Ишим.

Если обратим взоры к тем временам, когда великий Аблай:хан отста:
ивал вместе со своими соратниками свободу и независимость казахов в
борьбе с джунгарскими завоевателями, то становится ясным, что между
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его ставками в Кызылжаре (Петропавловске), Бурабае (Боровом) и Улытау
лежит Караоткель — переправа на реке Ишим. Здесь не раз, я думаю, он
делал привалы, а его уставшие сарбазы (воины) и кони пили живитель:
ную воду из этой степной реки. О том, что такое могло быть в действитель:
ности, красноречиво подтверждают те факты, что один из его полководцев
Кабанбай:батыр захоронен в двадцати километрах южнее Акмолы, а дру:
гой сподвижник — Богенбай:батыр родом из Ерейментау.

Здесь я, дорогой мой внук, хочу тебе сказать, что Аблай:хана надо
рассматривать не только как человека, который в борьбе за свободу и вы:
живание нации объединил все три казахских жуза и сохранил для своего
народа эту огромную территорию, называемую теперь Республикой Ка:
захстан. Мы также должны чтить его и как великого полководца, мудрого
дипломата и отца нации, спасшего казахов от полного уничтожения и ге:
ноцида. Посмотри на карту мира — есть ли страна, которая называется
Джунгария, есть ли такой народ? А могло ведь быть и наоборот. В этом
величайшая заслуга Аблай:хана, его полководцев и сарбазов.

Продолжая эту тему, уместно вспомнить внука Аблай:хана — хана Ке:
несары, ставшего вождём национально:освободительного движения каза:
хов Среднего и Младшего жузов в борьбе с российским самодержавием в пер:
вой половине XIX века. Понимая, что Акмолинское укрепление занимает стра:
тегическое положение, он со своими сарбазами дважды штурмом брал его.
Что примечательно: оба раза он занимал город, входя в него по улице, кото:
рая носит сегодня его имя. А на старом кладбище возле микрорайона “Моло:
дёжный” захоронены его сарбазы, погибшие во время этих боёв.

На берегу реки Ишим благодарные потомки поставили ему велико:
лепный памятник. Кенесары, гордо восседая на своём тулпаре, устремил
свой взор на левый берег города, как бы одобряя и любуясь его новым об:
ликом — крепостью его воинской доблести.

С городом на Ишиме тесно связана биография писателя и поэта, ос:
новоположника казахской советской литературы, революционера и госу:
дарственного деятеля Казахстана Сакена Сейфуллина. Приехав в 1917
году в 23:летнем возрасте в Акмолинск, он создаёт молодёжную организа:
цию “Жас казах”, издаёт газету “Тиршилик” (Жизнь), преподаёт на педа:
гогических курсах.

Сакен Сейфуллин вместе со своими соратниками Н. Мониным,
Ф. Кривогузом, Б. Серикбаевым, З. Катченко, А. Асылбековым, Ж. Нуркиным,
Б. Жайнаковым и другими в декабре 1917 года захватывают здесь власть
и создают революционный комитет.

Осенью 1982 года по поручению руководства Целиноградской облас:
ти я участвовал в чествовании Захара Катченко в связи с его 85:летием. В
своё время он был первым председателем Акмолинского революционного
Совета. Чествование проходило в здании постоянного представительства
Казахстана в Москве, которое возглавлял тогда обаятельный человек, быв:
ший комсомольский работник Сабит Жаданов. Там же я познакомился с
известным государственным деятелем, многие годы успешно работавшим
председателем Совнаркома Казахстана Нуркасом Ундасыновым и други:
ми ветеранами из нашей республики, проживавшими в Москве.

В своём выступлении ветеран революции Катченко после слов благо:
дарности с большой горечью говорил о своих убитых и казнённых сорат:
никах. Мне особенно запало в сердце, когда он сказал:
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— За что расстреляли великого сына казахского народа Сакена Сей:
фуллина?

Вспоминается, как летом 1980 года отмечали 150:летие нашего горо:
да, тогда он назывался Целиноград.

В качестве почётных гостей праздника были приглашены наши про:
славленные земляки — Сагадат Нурмагамбетов, Талгат Бегельдинов, Ра:
химжан Кошкарбаев и Аманжол Каликов. К моей большой радости, я по:
лучил поручение шефствовать над Бегельдиновым и Кошкарбаевым, ко:
торые ехали в одном купе из Алма:Аты. Таким образом, я лично познако:
мился с этими замечательными людьми.

Эти люди известны и почитаемы всеми казахстанцами, поэтому, до:
рогой Елнур, я о каждом из них напишу в отдельности.

Сагадат Нурмагамбетов, уроженец села Трудовое Аккольского района —
Герой Советского Союза, генерал армии, первый министр обороны суверенно:
го Казахстана, обладатель звания “Халык Кахарманы” (Народный Герой) № 1.
Обаятельный, скромный, объективный во всех оценках человек. Когда в 1999
году отмечали на его малой родине 75:летие легендарного героя, мне посчаст:
ливилось сопровождать Сагадата Кожахметовича и его супругу на встречах в
родном селе и в городе Акколе при переименовании центральной улицы в его
честь. И здесь я ещё раз убедился в его человеческом величии. А это выража:
лось в его простоте, доступности, отсутствии бахвальства и апломба.

Талгат Бегельдинов родом из аула Майбалык, дважды Герой Совет:
ского Союза, прославленный лётчик Великой Отечественной, генерал:
майор авиации. После войны занимался развитием гражданской авиа:
ции в Казахстане. Под его руководством были построены многие аэропор:
ты и взлётно:посадочные полосы, в том числе и в Целинограде, о чём он
всегда вспоминает с особенной гордостью.

Рахимжан Кошкарбаев призвался на фронт из родного Акмолинска, про:
шёл войну от начала до конца и первым прикрепил победный красный флаг
на фронтоне рейхстага. Кавалер многих боевых наград, он являлся почётным
гражданином Берлина, при жизни каждый год на День Победы ездил туда по
приглашению немецких друзей. Был очень жизнерадостным человеком, об:
ладал хорошим чувством юмора, любил музыку, особенно песни в исполнении
своей землячки — заслуженной артистки Казахстана Рабиги Есимжановой.

Аманжол Каликов — воспитанник детского дома села Благодатное
Ерейментауского района, прошагал по дорогам войны до самой Победы,
кавалер многих боевых орденов. Он был первым казахом, который коман:
довал на фронте дивизионом реактивных миномётов, эти грозные уста:
новки в годы войны ласково называли “Катюша”. После войны работал на
очень ответственных партийных и государственных должностях. Для мно:
гих, кто его знает, Аманжол Каликович является эталоном честности,
объективности и скромного поведения.

Одна из центральных улиц Астаны по праву носит имя Альмухана
Сембинова — кавалера трёх орденов солдатской боевой Славы, рано ушед:
шего из жизни. Кто его близко знал, подчёркивают его бесстрашие и отва:
гу и в мирное время, когда надо было отстаивать справедливость.

На фронтах Великой Отечественной войны достойно сражались мно:
гие тысячи других акмолинцев. Многие из них не вернулись с поля брани.

Нельзя не отметить роль нашего города в период освоения целинных
и залежных земель в Казахстане и Сибири в 50:е годы XX века. Ты уже
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знаешь, Елнур, что он стал центром освоения Целины, его переименовали в
Целиноград. Ещё раз подчёркиваю, Целина решила хлебную проблему —
главную проблему великой державы — Советского Союза. Под руководством
академика Бараева здесь родилась новая в стране почвозащитная система
земледелия, которая не только позволяла получать гарантированные уро:
жаи, но и решила важную экологическую проблему — прекратила ветро:
вую эрозию почвы.

Но в то время чуть не проявилась другая, более грозная эрозия — терри:
ториальная. Это была попытка руководства Советского Союза расчленить
Казахстан, передав зерносеющие Кустанайскую, Кокчетавскую, Северо:
Казахстанскую, Павлодарскую и Целиноградскую области в состав Россий:
ской Федерации, нефтяную Мангышлакскую область в состав Туркмениста:
на, а хлопкосеющую Чимкентскую область в состав Узбекистана.

И здесь против такого авторитарного и авантюрного по своей сути реше:
ния воздвигся колосс в лице председателя Совета Министров Казахской ССР
Жумабека Ташенова. Наш земляк из аула Куйгенжар, образно говоря, закрыл
собой амбразуру, выступив категорически против этой легкомысленной за:
думки Хрущёва. Он в резкой форме отказался подписывать соответствующие
документы. Одна из улиц столицы ныне по достоинству носит имя Ташенова.

Наблюдая сегодня за болезненными процессами, происходящими в
Нагорном Карабахе, Приднестровье, Крыму, Абхазии и Южной Осетии,
приходишь к определённому выводу. Непродуманные и легковесные ре:
шения руководителей Советского Союза по переделу ранее установлен:
ных границ союзных республик стали своего рода бомбой замедленного
действия. Искусственно созданные очаги межнациональной напряжён:
ности являются результатом волюнтаристского подхода политиков к ис:
торически сложившимся национальным территориям.

В наше время по:особому оцениваешь историческую роль героичес:
кого поступка Жумабека Ташенова, который отважно и мудро избавил
многие поколения казахов от территориальных претензий к братским
республикам — к своим вековым соседям.

Ещё одно испытание на прочность пришлось выдержать нашему горо:
ду и его жителям. В июне 1979 года в Москве принимается решение образо:
вать немецкую автономию на территории Целиноградской и Кокчетавской
областей Казахстана. Обеспокоенные этим несправедливым и заведомо
неправильным решением, жители — в основном интеллигенция и сту:
денческая молодёжь города Целинограда — на протяжении нескольких
дней устраивают на центральной площади многотысячные демонстрации
и митинги. Люди своим протестом высказали решительное “нет” этим пла:
нам и в конце концов заставили центральные власти Советского Союза от:
менить это ошибочное решение. Надо прямо сказать, что это не устраивало
и самих немцев, которых на тот момент в стране проживало несколько мил:
лионов, так как они требовали восстановить свою автономию именно в По:
волжье, где она раньше была. Представляешь, Елнур, это был 1979 год, ког:
да демонстраций протеста по определению не могло быть. Тогда они были
только первомайские и посвящённые годовщинам Октябрьской революции,
где демонстрировались успехи страны, достигавшиеся под руководством
Коммунистической партии. Поэтому организаторы и участники этих ак:
ций протеста подвергли себя и свои семьи большой опасности и риску.

Родные мои внуки! Есть очень высокая миссия в жизни — любить Ро:
дину! Это чувство не бывает каким:то размытым, оно конкретно и имеет
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адрес. Это означает, что ты должен её любить через конкретный аул, го:
род, через определённых людей. Разве можно не любить народ и страну,
которые воспитали таких замечательных людей, какими являются те зна:
ковые личности, о которых я пишу?

Заканчивая рассказ о родном городе, хочу напомнить, что в 1998 году
он был вновь переименован — в город Астану. Елнур, это четвёртое назва:
ние нашего города в моей жизни! Но с этим именем связан его звёздный
час. Получив статус столицы Казахстана, наш город устремился ввысь и
вширь как олицетворение современного и суверенного Казахстана. Благо:
даря воле и упорству первого Президента Республики Казахстан Нурсулта:
на Назарбаева, к строительству и проектированию нового города были при:
влечены мировые светила в области архитектуры — японец Куракава и
англичанин Фостер. Огромный вклад в развитие столицы внесли лучшие
дизайнеры Казахстана, строители Турции, Швейцарии, России и других
государств. Были привлечены значительные иностранные инвестиции и
бюджетные средства нашей страны. За десять прошедших лет город преоб:
разился до неузнаваемости и стал одним из самых красивых столиц Со:
дружества. Сюда, из прежней столицы, переехали жить известные люди
Казахстана — видные учёные, артисты, художники. За короткое время были
построены самые современные объекты науки, искусства и спорта. Город
украшает большое число административных, развлекательных и жилищ:
ных комплексов. В 2030 году нашему городу будет 200 лет. Вот такой счаст:
ливой сложилась судьба небольшого степного укрепления, выросшего до
столицы Казахстана, стремительно развивающегося в XXI веке.

Я никогда не скрывал своей гордости за свой аул Кажимукан и город
Акмолу. И вы тоже можете по праву гордиться своими корнями, которые
исходят оттуда. Вы можете учиться в разных странах, как наша Фатима,
которая поступила в университет города Торонто в Канаде. Маржан, уже
выбравшая себе профессию дизайнера, хочет учиться в Миланском уни:
верситете в Италии. Всё это замечательно, но ваши знания должны быть
реализованы в родном Казахстане. Любите его, будьте настоящими пат:
риотами своей страны, не жалейте сил и знаний для её процветания.

Чтобы вы правильно поняли — всё, что сказано мной о родных краях и
наших замечательных земляках, не даёт нам всем оснований считать себя
исключительными, тем более бравировать этим. В любом ауле, городе или об:
ласти было и есть достаточно людей, которые являются примером высокой
нравственности. Долг живых — никогда их не забывать, отдавать должное их
заслугам, ставить в пример в воспитании подрастающего поколения. Порой
мы знаем намного больше о героях в других странах, нежели своих, которые
оставили нам в наследство обширные территории, несметные национальные
богатства, добрые традиции и понятия высокой морали и духовности.

P. P. S.
Дорогой Елнур!

Вот и пришло время для подведения итогов того, о чём я поведал в
этом послании.

Первое и самое главное. Несмотря на эпохальные исторические со:
бытия в жизни страны и общества, частые перемены мест проживания и
службы, мы с супругой Тыныштык прожили интересную, насыщенную
всякими перипетиями судьбы счастливую жизнь!

Семь  писем  внуку  Елнуру
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Нам довелось жить в больших и малых городах, на нашем жизненном
пути встречались люди различных национальностей, разного образова:
ния, характера и менталитета, но мы всегда находили с ними общий язык,
нас объединяли единые интересы. Как правило, в дальнейшем расстава:
лись с ними как близкие друзья.

Благодарим судьбу за то, что она свела и позволила быть знакомыми
со многими знаменитостями, по существу знаковыми людьми нашего вре:
мени. О многих из них вы прочитали в моих письмах. Мы стараемся не
терять с ними личной связи и устоявшихся дружеских отношений, хотя
некоторые из них живут в других государствах.

По нашей национальной традиции мы поддерживаем добрые род:
ственные отношения с братьями, сёстрами, с многочисленными свата:
ми, близкими и дальними родственниками. Уж кого:кого, а родичей, как
и у всех казахов, нам не занимать — и слава Аллаху! Кроме того, без всяко:
го бахвальства хочу сказать тебе, дорогой Елнур, многим из них мы помо:
гали и продолжаем оказывать помощь в силу своих возможностей.

А ещё скажу: мы особенно гордимся своими детьми Жанар и Талга:
том, которые с нашими любимыми зятем Рашидом и невесткой Баян со:
здали крепкие семьи, живут дружно и в согласии. У нас никогда не было
проблем с детьми. Всё то, что они имеют в жизни, достигнуто их трудом,
умом и знаниями. Но самое большое их достижение заключается в том,
что они подарили нам удивительных внуков, которых мы любим больше
всего на свете! За это мы особо благодарны своим детям.

Обращаюсь ко всем вам, мои любимые внуки: Фатима, Маржан,
Магжан, Ажар, Гаухар и Елнур! Будьте дружны, шагайте по жизни уве:
ренно, гордо, дорожите высоким духовным наследством, которое доста:
лось от своих предков.

Вам никогда не будет стыдно за своих предков, потому что они чест:
но, благородно, совестливо и достойно прожили свои жизни, оставив всем
нам светлую память.

Продолжайте эти традиции, любите Родину, будьте упорны и после:
довательны в достижении жизненных целей!

Любящий вас, ата —
Куаныш Алпысбеков.

Вместе  с  детьми  и  внуками.

Куаныш   Алпысбеков
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27 июня
Наш читатель К. Машрапов предлагает переименовать Павлодар в

Кереку (так город издавна называют меж собой казахи). Ему отвечает зам:
директора областного историко:краеведческого музея Э. Соколкин: “Ке:
реку” — это искажённый вариант русского “Коряков”…

***
Публикуем призыв к павлодарцам — сброситься на поездку нашего бок:

сёра Николая Кульпина и его тренера Евгения Выприцких в Барселону, где
пройдут летние Олимпийские игры. Николай включён в сборную СНГ по бок:
су, и Олимпийский комитет СНГ решил, что его поездку должен профинан:
сировать город, в котором он живёт. Требуется ни много ни мало — 1650 дол:
ларов. Вот горспорткомитет и предлагает “бросить шапку по кругу”.

И смех, и грех… Надо будет проследить — соберут всё же эти несчаст:
ные деньги или нет? Прислал же некий В. Завалишин из Нью:Йорка свой
гонорар (1000 рублей) на нужды музея Павла Васильева (другая заметка
из всё той же подборки “200 строк в конце недели”).

30 июня
А. А. Жабагин вновь объяснялся на сессии облсовета по поводу злопо:

лучных “Вольво”, взятых в аренду у АО “Пульс” на сверхвыгодных услови:
ях: 100 тысяч в год за каждую, а за всё вместе — меньше, чем за одну
новую “Волгу”, причём деньги взяты из внебюджетных источников…

Всего же, сказал глава обладминистрации, предполагается купить у шве:
дов до 500 “Вольво”, в том числе 100 автобусов и столько же грузовиков. Для их
технического обслуживания шведы по заведённому у них правилу обязуются
построить у нас станции техобслуживания, обеспечить запчастями.

Но, кажется, убедил А. А. Жабагин далеко не всех.

***
Олжас Сулейменов со “товарищи” из антиядерного общества “Невада —

Семей” организовал партию “Народный конгресс Казахстана”.

2 июля
Деловой, основательный доклад главы обладминистрации А. А. Жаба:

гина на сессии облсовета. Хотя картину он нарисовал безрадостную. Плохо,
по сути, всё, либерализация цен не только не помогла стабилизировать
положение дел в экономике, но, скорее, усугубила кризис. Обещанный

Документальная  проза

Юрий   ПОМИНОВ

Хроника
смутного времени

Записки  редактора

Книга вторая
(Продолжение. Начало в № № 1:3 за 2009 год)
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правительством внутриреспубликанский банковский зачёт позволил пога:
сить предприятиям области десять миллиардов рублей их долгов, но остают:
ся ещё пять миллиардов рублей долгов России, а глава правительства Е. Т.
Гайдар отказывается пойти на взаимозачёт (мы тоже должны россиянам, но
разница как раз и составляет эти пять миллиардов в нашу пользу).

Внутриреспубликанский зачёт даёт передышку на полтора:два ме:
сяца, но если не будет межреспубликанского — большая часть нашей про:
мышленности просто остановится. (Кстати, в очередной раз остановлен
конвейер тракторного завода. Причины всё те же, а одна из главных —
покупатели задолжали заводу полтора миллиарда рублей).

А. А. Жабагин сказал, что после настойчивых переговоров Н. А. На:
зарбаева с Б. Н. Ельциным тот дал соответствующие указания Гайдару…
Но мы:то знаем, как сегодня решаются вопросы в России, где никто нико:
го не празднует.

Пока же А. А. Жабагин и его команда разработали концепцию, глав:
ной задачей которой “является планомерное увеличение прибыли с тем:
пом, превышающим уровень инфляции, за счёт жёсткой концентрации
капитала в руках обладминистрации и обеспечения его перелива в жиз:
ненно необходимые отрасли с высокой рентабельностью”.

Что на деле означает эта несколько мудрёная словесная конструкция?
С целью концентрации этого самого капитала уже создан банк соци:

ального развития при областной администрации с участием всех круп:
ных предприятий и предполагаемым уставным капиталом в 100 милли:
онов рублей. Создан также стабилизационный фонд обладминистрации,
в который будет поступать десятая часть всей производимой в области
промышленной и сельскохозяйственной продукции — для бартерных опе:
раций по остронеобходимым ресурсам. Заключено прямое соглашение с
администрациями Архангельской и Тюменской областей. Так, например,
архангельский лес будем получать в обмен на экибастузский уголь, и пос:
ле переработки часть использовать для собственных нужд, а часть постав:
лять за рубеж, получая взамен валюту. И хотя это, скорее, не рынок, а на:
туральный обмен, всё же лучше, чем ничего.

Да, всё у нас падает… Растут лишь долги по зарплате, превысившие
уже полтора миллиарда рублей, да ещё преступность. Она выросла за пять
лет вдвое, а по грабежам — втрое.

Особых дебатов доклад А. А. Жабагина не вызвал, скорее — озадачил.
А вот о проекте Конституции дискутировали активно. Главные камни пре:
ткновения — статус государственного языка и гражданство. Предлагае:
мые депутатами поправки: два государственных языка и право на двой:
ное гражданство. Предлагалось также закрепить в Конституции право на
труд, на получение бесплатного среднего образования, ввести профессио:
нальную армию, избирать глав местных администраций. Отвечал депу:
татам доктор юридических наук, член рабочей группы по подготовке про:
екта Конституции Г. С. Сапаргалиев. Ссылаясь на мнение американских
экспертов, уверял: проект соответствует уровню международных стандар:
тов. Ещё сказал, что во всех странах СНГ государственным языком объяв:
лен язык коренной нации, и утверждение государственного двуязычия в
Казахстане будет означать фактическую гибель казахского языка.

Часть депутатов тем не менее предлагала проголосовать за предло:
женные поправки и принять по ним полноценное решение сессии, но им

Юрий   Поминов
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было разъяснено: подобная процедура законом не предусмотрена, поэто:
му предложения будут обобщены и “просто направлены” в Верховный Со:
вет республики.

***
Ольга Фролова ходила на первое заседание областного стачечного

комитета работников агропромышленного комплекса. Разговоров опять
было много, но возможностей для активных действий у селян немного. Не
могут же они не доить коров, не пахать и не сеять. Да и продукцию свою им
попридержать проблематично. Решили сформировать пакет требований
и передать их обладминистрации.

3 июля
Брат Петька прочитал подготовленную мной к изданию рукопись пер:

вой “литературной” книжки (рассказы, новеллы, “блёстки”) и весьма вы:
соко оценил её. Для меня очень важна эта его поддержка — не только “брат:
ская”, но и филологическая — я доверяю его чутью и литературному вкусу.

Задумал “Записки об отце”. Пока записываю всё подряд, что вспоми:
нается, а выстраивать буду позже.

***
Хорошая новость: вчера прислали вторую книжку “Нивы” за этот год —

уже как члену редколлегии. Мы с Ольгой в ней вышли “дуплетом”: она со
стихами, я с “блёстками”. Всё же она — настоящий поэт…

***
Установили наконец:то и в конторе новые оклады. Редактору — 8100

рублей, замам — по 6100, корреспондентам — 3 тысячи (а с учётом гонора:
ров и премии у них должно выходить в месяц по 5,5:6,5 тысячи рублей). Не
бог весть какие деньги по нынешним временам, но прожить на них, не
роскошествуя, можно… Впрочем, контора встретила прибавку к жалова:
нью кисловато:равнодушно…

***
Возвращаясь к недавней сессии облсовета… Как водится, и в этот раз

не обошлось без “заварушек”. “Независимые” бузили (в том числе и по:хоро:
шему), требовали отдельной сессии по обсуждению проекта Конституции
Казахстана, принятия конкретных решений по таким основополагающим
вопросам, как государственный язык (должно быть два — казахский и рус:
ский), гражданство (должно быть двойное) и т. д. Но их предложение не про:
шло. Аргументы: сессия неправомочна принимать решения по таким вопро:
сам — это прерогатива Верховного Совета, а депутаты облсовета обязаны
лишь организовывать обсуждения в области и довести своё мнение (и изби:
рателей тоже) до высшего законодательного органа. Конечно же, во всём этом
есть казуистика и известное лукавство. А основная масса народа, по:моему,
пребывает в счастливом неведении на предмет того, каким будет Основной
закон страны, на многие годы вперёд определяющий жизнь республики и её
граждан. Пока же наиболее активную часть неказахского населения тревожат

Хроника  смутного  времени



130130130130130

два положения проекта: государственный язык и гражданство, что и отрази:
ли на сессии “независимые” в своих требованиях. Активная часть казахов,
напротив, считает, что государственным языком должен быть один — казах:
ский, а русскому в Казахстане и так ничто не угрожает. Но, повторяю, боль:
шинство населения проявляет полнейшее безразличие к проекту, вынесен:
ному на всенародное обсуждение.

***
Ещё сессия заслушала отчёт председателя облсовета Б. В. Исаева. От:

читался он вроде нормально. После чего встал предприниматель — депутат
Асаинов и предложил признать его работу неудовлетворительной. Предло:
жение, разумеется, не прошло, однако больше по этому вопросу никто из де:
путатов не выступил — ни “за”, ни “против”. Б.В. на депутатов обиделся: как
же так, никто не посчитал нужным дать отпор “крикуну и демагогу”?

Между тем за этим депутатским молчанием просматривается не только
обычная апатия, но и реакция на все недавние разборки в высших эшелонах
областной власти, в которые волей:неволей были втянуты и многие депутаты.

4 июля
Сколько в нашей сегодняшней жизни всевозможной чертовщины. Вот

и в Экибастузе, пишет в своей заметке Булат Ахметов, открыли школу “Белой
магии”, учредителем которой стал “Сибирский орден колдунов”. Школа —
платная, слушателям после экзаменов выдаются дипломы колдунов.

Булат издевается над очередным идиотским проектом облапошива:
ния наивных земляков, замечая: а что, если в экологически запущенном
городе с плохо развитой инфраструктурой каждый второй житель станет
магом, колдуном, народным целителем, может, и всем остальным станет
жить получше?

***
Верховный Совет России увеличил зарплату президенту и вице:пре:

зиденту страны, она составит, соответственно, 21 и 19 минимальных ок:
ладов. На эти деньги сегодня не шибко разгуляешься. Интересно, объявят
ли у нас в Казахстане оклады высших должностных лиц?

***
Открыли новую рубрику — “Уик. Энд”. Это что:то вроде отдыха — на

американский манер. Я был против названия, но решил не душить творчес:
кую инициативу Ирины Лисовской, которая написала хороший материал
про талантливого человека с поистине золотыми руками — С.В. Михеева.

***
Был проездом на родине. На наши берёзовые колки больно смотреть:

деревья стоят полуголые, жалкие. Думал — леса вымокают; оказалось —
есть и это, но главная беда в другом — листья пожирают гусеницы непар:
ного шелкопряда. Раньше их вроде не было… Специалисты говорят: даль:
ше будет ещё хуже, потому что ядохимикатов для обработки нет, а других
способов борьбы с шелкопрядом пока не придумано.

Юрий   Поминов
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***
Оказывается, всё же ловят наши “гаишники” нарушителей, вывозящих

из области дефицитные товары. Задержали два грузовика с 19 тоннами риса,
которые направлялись из Павлодара в Ташкент; тормознули машины с элек:
тротоварами, мебелью… Непонятно только — куда потом всё это будет де:
ваться и возвратят ли нарушителям оплаченную ими стоимость товара?

7 июля
Отпущены цены на молоко, и теперь оно стоит 12 рублей за литр.

Вместе с ним по свободным ценам продаются теперь соль, растительное
масло, сахар, спички. Не знаю, помогут ли новые цены селу, но очереди за
молоком в магазинах враз исчезли.

***
Опубликован указ президента о чрезвычайных мерах по обеспечению

уборки урожая. Наступят ли вообще когда:нибудь времена, когда жатва будет
не “фронтом и битвой”, как в советские времена, и не “чрезвычайной ситуа:
цией”, как сегодня, а просто работой людей, которые к ней причастны?

***
Публикуем положение о республиканском конкурсе на лучшую бро:

керскую фирму, а я, к своему стыду, толком не знаю: что это такое — бро:
керская фирма и чем занимается брокер?

9 июля
Тракторный завод — ныне концерн “Павлодартрактор” вскоре ста:

нет открытым акционерным обществом. Так решило общее собрание пред:
ставителей концерна. По мнению собрания, приватизация приведёт к ста:
билизации предприятия. Дай:то Бог…

***
Почти в каждой “Тревожной хронике” (обзор преступлений за неделю) со:

общения о вооружённых грабежах, разбоях на дорогах. Группы бандитов, обыч:
но с обрезами, останавливают машины на трассах, отнимают у водителей день:
ги и вещи, не брезгуя даже “тормозками” с едой, взятыми в дорогу. Некоторых
ловят, судят, но разбойников с большой дороги, кажется, не убывает.

11 июля
В Павлодаре всё же “наскребли” денег на поездку нашего боксёра

Николая Кульпина — члена сборной СНГ — и двух его тренеров на Олим:
пийские игры. За золотую олимпийскую медаль ему обещаны “Жигули” и
трёхкомнатная квартира. Эти призы учредили предприниматели города.

***
Сегодня каждый протестует — как может. Так и не получив апрельс:

кую и майскую зарплату, дежурные операторы одной из крупнейших в
мире Экибастузской ГРЭС:1 снизили нагрузку на работающих энергобло:
ках, пообещав, если зарплаты не будет, остановить все генераторы.

Конфликт улаживал глава городской администрации Д. К. Ахметов.
Энергетикам дополнительно выдали несколько тысяч чековых книжек (их
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не хватает по всей области), приготовили для них товаров “под зарплату”
на 60 миллионов рублей, десять миллионов выдали наличными. Долг же
по зарплате на станции — около 100 миллионов рублей.

***
КазТАГ прислал интервью с ответственным работником республи:

канской прокуратуры. Цитирую: “Партии “Алаш”, “Желтоксан”, Уральс:
кое движение за возрождение казачества, Павлодарское отделение соци:
ал:демократической ассоциации и ряд других находятся на позициях
националистического, сепаратистского, шовинистического толка… Алма:
Атинская городская администрация, без соответствующего рассмотрения
вопроса, поспешно выписала решение о сносе памятника Дзержинскому.
Уголовно наказуемый акт вандализма члены партии “Алаш”, “Желток:
сан”, “Азат” совершили при молчаливом попустительстве работников ор:
ганов внутренних дел столицы и МВД республики…”.

А у нас в Ермаке, снося памятник Ермаку, действовали разве не по
той же самой схеме?

В Алма:Ате ОМОН ликвидировал палаточный городок митингу:
ющих национал:демократов — и то лишь после жёсткого интервью
Н. А. Назарбаева в “Егемен Казахстан”. “Неужели так и будем ждать каж:
дый раз президентского слова, чтобы делать очевидное, не переступая
черту закона?” — вопрошает в интервью прокурор.

14 июля
По решению Президиума Верховного Совета Целиноград стал Акмолой.

***
АО “Пульс” продолжает творить чудеса: его генеральный директор

К. Жумабеков подписал несколько контрактов с семейными компаниями
из Италии, Швейцарии и Лихтенштейна. Вместе с ними “Пульс” намеревает:
ся построить в Павлодаре молокоперерабатывающий завод по выпуску твёр:
дых, мягких и десертных сыров (я даже не знаю, что это такое — десертные
сыры), творога и мороженого. Это будет модуль, который в случае необходи:
мости может удвоить производственные мощности. Второй проект предус:
матривает производство пластиковой упаковки для пищевых продуктов.
Сырьё — полистирол — местное, первоначальная мощность — 2,5 тысячи
упаковок в час — также может быть при необходимости удвоена.

Упаковки эти были представлены на пресс:конференции, как и мя:
сокопчёности, которые фирма из Лихтенштейна с “Пульсом” собирается
производить в Павлодаре после определения спроса на них.

Торжественный ритуал подписания документов завершился шампанс:
ким, которого нам, журналистам, не досталось. Зато мы продегустировали
образцы молочных и мясных продуктов, которые вскоре (хочется в это верить)
появятся в наших магазинах. Не могу сказать, чтобы копчёности, расфасован:
ные в одноразовые упаковки, мне сильно понравились (моя мать сало лучше
солит), но несколько пакетиков с собой (это разрешалось) всё же прихватил.

***
Наш нефтеперерабатывающий завод затарился готовыми нефтепро:

дуктами — в его резервуарах находится их более 130 тысяч тонн, а девать
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некуда. Если в ближайшие двое суток ничего не изменится, завод вынуж:
ден будет остановиться. Всё дело в новых ценах на нефтепродукты, кото:
рые большинству прежних потребителей не по карману.

***
Всё же российские политики — самые экстравагантные в мире. Так,

государственный советник президента Б. Н. Ельцина по национальным
вопросам Г. Старовойтова предложила направить в воющее Приднестро:
вье японские силы по обеспечению мира.

***
Подписчики жалуются на то, что нашу газету воруют из почтовых

ящиков… Раньше подобного не было — ещё, наверное, и потому, что под:
писная цена ни для кого не была накладной. Больше других воруют суб:
ботние номера с программой телевидения.

16 июля
Теперь продукцией затарился Павлодарский завод молконсервов. Преж:

де её всегда недоставало, а теперь торговля сокращает заявки с прежних 74
тонн в день до 34 и даже до 30 тонн. Причина всё та же — цены. И “пора
большого молока”, как называют лето, теперь как бы совсем некстати. Выход
на заводе пока нашли в том, чтобы увеличить выработку сухого молока.

***
Новые веяния. В Павлодаре появился трамвай с символикой некото:

рых предприятий. Есть “свой” трамвай и у объединения “Павлодартурист”,
в котором вам на двух языках предложат полную информацию о перечне
услуг этой фирмы. По:моему, неплохо придумано.

18 июля
Казахстан стал 167:й страной — членом Международного валютного

фонда. Совет управляющих фонда определил ему квоту в 239 миллионов
долларов. Надо полагать, на такую сумму кредита или займа наша стра:
на может рассчитывать.

***
Директор алюминиевого завода Б. К. Акимкулов рассказывает в на:

шей газете о проектах создания производства по выпуску алюминия. Уве:
ряет: всё это вполне реально.

***
В редакцию пришло письмо от жителей нескольких сёл Алтайского

края: просят восстановить автобусный маршрут Павлодар — Барнаул, ко:
торым они пользовались и который закрыт как нерентабельный. Отпра:
вили письмо в объединение транспорта.

19 июля
Жара, дачная страда, гости… Так можно охарактеризовать мою жизнь

в последнее время. Жара выматывает, порой днём столбик термометра
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зашкаливает за 40 градусов. Но днём ещё как:то можно терпеть, а вот но:
чью… Дом так накаляется, что за ночь не остывает, спать невозможно…
Смачиваю простыню — так, что с неё капает, укрываюсь ею и только так
спасаюсь. Бывает, за ночь повторяю эту процедуру дважды.

Зато на даче всё на глазах спеет. Собрали чёрную смородину, поспела
первая малина… Купленный мною по коммерческой цене мешок сахара
(3800 рублей — почти половина моего нового редакторского оклада) закон:
чился. Так что никаких варений больше не предвидится.

Даём в газете советы “бывалых”: как консервировать ягоды без сахара…

***
У нас гостит (в отпуске) брат Шурка. Стал спокойнее, кажется, пере:

болел и вновь неудавшейся семьёй, и пьянкой. К жизни относится фило:
софски, сказал мне: я отполз в сторону и наблюдаю — как они грызутся…
Они — это нынешние российские власти… Хорошо ему, я бы вот тоже,
может, отполз — так ведь не дадут…

Стихи по:прежнему пишет и по:прежнему печатает лишь в своей “рай:
онке”. Я попросил его рассказать об отце (для моих “Записок”) — то, что
сочтёт нужным. Он отнёсся к этому серьёзно, я записал его рассказ.

***
На работе дела ни шатко ни валко. Все деньги, что у нас были, около

трёх миллионов рублей, вложил в бумагу. Её пока нет, но всего ожидаем
три вагона — 120 тонн. В таком случае бумаги хватит до конца года, а
дальше будет видно.

***
Смотрел вчера по российскому ТВ дебаты в Верховном Совете. Речь

шла о поддержке СМИ и контроле (?!) за ними. Хасбулатов, ссылаясь на
мировой опыт, намерен добиваться контроля. Предполагается создавать с
этой целью некие наблюдательные советы… Впрочем, решение ещё не
принято.

Министр печати М. Н. Полторанин на этих парламентских слушани:
ях назвал работу газет “Советская Россия” и “День” беспределом. “Вы про:
должайте список, — добавил Хасбулатов: — “Известия”, “Правда”, “Мос:
ковский комсомолец”… Одна “Российская газета” ведёт себя подобающе и
то потому, что ходит под Верховным Советом”. Так дословно выдающийся
демократ Хасбулатов и выразился…

Можно представить себе — какой визг подняла бы вся демократичес:
кая печать, услышав что:то подобное от вчерашних партократов. И подни:
мала, кстати, когда Горбачёв, обидевшись на какую:то публикацию, при:
грозил приостановить действие некоторых статей закона о печати. А тут
вся российская демократическая пресса — будто воды в рот набрала…
“Известия”, правда, ерепенятся, но, видно, ещё и потому, что у них самих
рыльце в пушку: Хасбулатов и часть поддерживающих его российских де:
путатов намерены вернуть газету в лоно Верховного Совета, считая, что,
воспользовавшись “послепутчевой” неразберихой, “известинцы” незакон:
но прибрали газету к рукам, перерегистрировав её в те дни.

Нет уж, никаких иллюзий быть не должно: власть и пресса всегда
будут конфликтовать.
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Кстати сказать, наши казахстанские власти тоже приняли решение
в поддержку прессы, но понять из опубликованного в “ЗП” постановления
ничего невозможно. Неясно, например, распространяется ли на газеты
льгота по НДС… Говорится о повышении зарплаты журналистам с первого
декабря, а источник финансирования не указан. Тогда за чей счёт и от
какого уровня? Мы совсем недавно повысили у себя оклады в два:два с
половиной раза, и, выходит, нас это не касается? Финансирование мест:
ных газет вменяется в обязанность главам местных администраций. А у
них откуда деньги возьмутся?

***
Поцапался, и основательно, с С. Г. Он втихаря договорился с нашей

бухгалтершей о том, что она будет обслуживать его новый коммерческий
проект. Вскрылось это из объявления в нашей газете. Я “понёс” сначала
бухгалтершу, которая делала вид, будто ничего такого не произошло, по:
том С. Г., который пришёл её защищать…

Оставшись один, сидел и думал: как же всё у людей сегодня в мозгах
перепуталось — что можно делать, что нельзя, что порядочно, а что нет?..

Бухгалтершу по:хорошему надо уволить, тем более что как специа:
лист она особой ценности не представляет… Но ведь неизвестно ещё — кто
придёт на смену, какой человек… Да и с С. Г. не хотелось бы рвать отноше:
ний. И так плохо, и так плохо…

***
Встретил вчера приятеля, когда:то мы вместе работали. Сразу даже

не обратил внимание на то, что он на новых “Жигулях”. Говорит — купил
на днях за 248 тысяч рублей. Работает в Алма:Ате, в пресс:службе прави:
тельства. Я постеснялся спросить — какая у него зарплата, а вечером ле:
жал и думал: мой новый оклад с гонораром — около девяти тысяч рублей в
месяц. Чтобы накопить на такие “Жигули”, мне нужно не тратить из неё
ни копейки три года… Откуда же деньги у него, ведь все наши прежние
накопления превратились в ничто, а за несколько месяцев этого года та:
кую сумму заработать невозможно… Я не завидую — просто не понимаю.

21 июля
Похоже, наша обладминистрация и впрямь активно взялась за наве:

дение прямых мостов с российскими и казахстанскими регионами. В Эки:
бастузе принимали делегации Омской, Свердловской и Челябинской об:
ластей (заключены договоры о сотрудничестве), а в Павлодаре — Кокче:
тавской, Северо:Казахстанской, Кустанайской, Джамбульской областей.
С тюменцами казахстанцы два дня спорили, по какому эквиваленту ме:
нять их дефицит на наш дефицит: по 1,5 или по 1,7 тонны нефти за тонну
хлеба? Решили рассчитываться по реально складывающимся мировым
ценам: сегодня сильная пшеница идёт по 160:170 долларов, а нефть — по
126 долларов за тонну. Ещё договорились с Тюменью совместно построить
вторую нефтеперерабатывающую установку на нашем нефтезаводе.

Я был на завершающей встрече, когда подписывались документы.
Любопытно было наблюдать за некоторыми главами обладминистраций,
которых в эти минуты буквально распирало ощущение собственной зна:
чимости… Слаб всё же человек.
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***
Публикуем подборку читательских откликов на проект Конституции.

Мнения по проблеме государственного языка чётко распадаются в зави:
симости от принадлежности к коренной и некоренной нациям.

24 июля
Краснокутский район переименован в Актогайский. “Был “крас:

ный угол”, стал “белый лес”, — прокомментировал решение сессии рай:
совета Б. В. Исаев.

***
Провели областную “летучку” журналистов в Железинском районе. Рас:

старались редактор газеты “Ленинское знамя” Б. М. Ишутин и директор рай:
спецхозобъединения, мой земляк Е. Н. Ныгманов — под присмотром главы
райадминистрации Г. Г. Сокуренко. Принимали нас по высшему разряду,
пообщались как по “обязательной” программе, так и неформально. В завер:
шение съели целого жеребёнка и уезжали под проливным дождём, что вооб:
ще:то считается хорошей приметой, а тут его ещё долго не было… Словом, все
остались довольны, хотя живётся “районкам” сегодня тяжеловато.

***
Незатейливые, но, по:моему, интересные новеллы С. П. Шевченко

“Улыбки жизни” в “ЗП”. Особенно мне понравилась первая, как он стоял в
очереди за хлебом за понравившейся ему девочкой. И это был тот самый
случай, когда он готов был стоять в ней вечно…

Так же и я когда:то сиживал по вечерам на лавочке, ожидая, пока мимо
пройдёт, прогуливаясь по улице с подругой, одноклассница Танька Шапова:
лова и хоть чуть:чуть обратит на меня внимание. А братан Петька рассказы:
вал, как занимал в совхозном клубе место в ряду — позади своей однокласс:
ницы, и этого ему хватало, чтобы почувствовать себя счастливым.

И у каждого, наверное, найдётся своя подобная история…

***
На здании обладминистрации и облсовета подняты новые — нацио:

нальные — флаги.

***
На тракторном заводе в дополнение к уже выпускаемым крышкам

для консервирования, гаражным замкам, ножам и ножницам разных
видов стали выпускать двухсторонние тяпки. Можно сказать — ноу:хау. И
смех, и грех…

***
ИТАР:ТАСС сообщил: службы безопасности (бывшие КГБ) России и

Украины гарантируют, что не будут вести подрывную работу друг против
друга. По мне это почти то же самое, если бы президенты Ельцин и Крав:
чук пообещали не бить друг другу морды.
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***
Досужий Володя Бугаев побывал на Камчатке, разыскал там нашего

земляка контр:адмирала В. Ф. Дорогина (он чуть ли не одноклассник
Людмилы Гришиной), и тот разрешил ему выйти на военно:морском траль:
щике в Тихий океан. В Камчатской флотилии, как оказалось, служит не:
мало казахстанцев.

А на Камчатку Володя ездил, пытаясь отыскать следы отправивше:
гося пару лет назад с Дальнего Востока на Аляску на надувном плоту на:
шего земляка Сергея Чеботарёва, о котором уже давно нет никаких вес:
тей. Ничего не удалось выяснить Володе и на этот раз.

***
Николай Марчевский ездил на уборку и где:то на полевом стане зас:

тал такую картину: почти вся бригада во главе с бригадиром, оставив ра:
боту, смотрела очередную часть сериала “Богатые тоже плачут”. “Вы не
думайте — мы потом наверстаем”, — оправдывался бригадир.

Похоже, я один из немногих, кто не следит за перипетиями этого по:
истине “народного” сериала. Наверное, людям это надо: уйдя от тягот соб:
ственного бытия, окунуться в чужую красивую жизнь.

***
Павлодарский индустриальный институт — отныне технический

университет. Теперь здесь, кроме традиционных, можно получить специ:
альности экономиста и юриста.

***
Б. Н. Ельцин, находясь на Алтае, дал задание разыскать тех, кто при:

нял решение провести в 1949 году ядерное испытание на Семипалатинс:
ком полигоне, игнорируя неблагоприятную метеообстановку (из:за этого
часть Алтая “накрыло” остатками радиоактивного облака). Президент
России считает, что этих людей надо привлечь к уголовной ответственнос:
ти — за преступление против человечности.

Володя Бугаев нашёл эту информацию в независимой “Сибирской
газете”. Не знаю — можно ли ей верить?

***
Закончили курс по изучению казахского языка в редакции. И хотя

продвинулись не очень далеко, кое:какие навыки получили.

28 июля
Уже писал, что хорошо начинает у нас выпускник журфака Омского

госуниверситета Слава Лесовский. Пишет нечасто, но почти всегда “копа:
ет”. С удовольствием подписал его материал “В лабиринтах приватиза:
ции”, который сегодня опубликован.

***
Кого только не забрасывала судьба в разные годы в Павлодар.

М. С. Тереник принесла большой материал о жизни политического ссыльного,
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капитана крейсера “Аврора” (того самого!) В. Е. Эмме. Блестящий морской
офицер, ещё гардемарином совершивший кругосветное путешествие, пре:
красно знал своё дело, но, как оказалось, “в научном разборе политики
слаб, собрания и политчасы посещает не все”. Ему рекомендуют пройти,
наряду с другими предметами, ещё и “курс политических наук”. Однако
на курсы командного состава при Высших специальных ордена Ленина
офицерских классах его не приняли — был беспартийным. А затем он и
вовсе “за участие в антисоветской организации и шпионаже” получил во:
семь лет и, отбыв срок, был сослан в Павлодар. Как оказалось, сам сюда
попросился — отправьте туда, где есть река.

В Павлодаре работал, перевозя на вёсельной лодке пассажиров через
Иртыш, а потом переплётчиком…

В 1956 году был реабилитирован, вернулся в Ленинград. Но сырой
климат был вреден его жене, и они опять приехали в Павлодар. Капитан
крейсера “Аврора”, уже пенсионер, пел в хоре А. Шиллера, участвовал в
художественной самодеятельности. Говорят, писал книгу воспоминаний,
следы которой затерялись.

Умер В. Е. Эмме в 1970 году, в 77 лет, похоронен в Павлодаре.
И сколько ещё таких тайн хранит наша многострадальная история.

30 июля
Новые веяния. В Павлодаре открылись две рюмочных, где можно, не

засиживаясь, выпить, закусить бутербродом. И стоит это удовольствие от:
носительно недорого. Одна беда — водка по:прежнему в дефиците.

***
В Павлодар поступила первая партия шведских автобусов “Вольво”, а

к концу года их будет уже около сотни. И ещё хорошая новость: местное
предприятие “Медполимер”, освоившее производство одноразовых шпри:
цев, первые сто тысяч в качестве дара передало детским учреждениям. А
врачи безвозмездно получат 19 процентов акций предприятия на сумму
более 50 миллионов рублей.

Так что не одними плохими новостями сегодня живём.

***
Публикуем статистический отчёт за первое полугодие, некоторые

цифры — просто убийственны: цены на промышленную продукцию в июне
по сравнению с маем составят 282 процента, по сравнению с июнем про:
шлого года — 3607 процентов.

Среднемесячная зарплата в госсекторе экономики по итогам первого
полугодия составила 2814 рублей — в 8,6 раза больше, чем в прошлом году.
При этом в сфере материального производства она составляет 3178 рублей, а
в непроизводственной сфере — 1492. В июне, соответственно, 5238 и 2960
рублей. Самая низкая зарплата — на селе: всего 1164 рубля.

***
Учительница Экибастузской средней школы № 13 Т. А. Осипенко пред:

ложила ученикам 11 класса несколько тем для сочинения. Почти все выб:
рали одну: “Как разбогатеть?”.
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Большинство собираются заняться предпринимательством, взяв для
этого ссуду в банке. Кто:то намерен затем выращивать и продавать цветы и
овощи, разводить породистых собак и продавать щенков, многие мечтают о
собственных магазинах… И никто — ни один — не собирается в городе уголь:
щиков и энергетиков работать на разрезах и электростанциях. Лишь одна —
то ли всерьёз, то ли издеваясь — написала следующее: “Для того, чтобы в
наше время прожить не голодая и вообще по:человечески, нужно либо иметь
“блат”, либо спекулировать… Мне ни то, ни другое не светит, поэтому я поеду
к бабушке в село. Выберу мужика посильнее, поширокоплечее, заведём хо:
зяйство: кур, свиней, огород, чтобы всё своё было… Детей много (больше двух)
заводить не будем. Как:нибудь проживём…”.

Публикуем этот материал — без особых комментариев: какая
жизнь — такие у молодых людей и мысли.

1 августа
В Павлодаре назревает сахарный бунт. Люди не могут отоварить июль:

ские талоны. Впрочем, сахар в городе есть, но не по семь, а по 70:75 рублей
за килограмм.

У областной администрации собралось около сотни разгневанных по:
купателей — в большинстве своём домохозяйки и пенсионерки, простояв:
шие более суток в очередях за дешёвым сахаром, но так его и не получившие.

К ним вышли заместители главы обладминистрации, но протестую:
щие не стали их слушать, требуя встречи с А.А. Жабагиным. Тот объяс:
нялся с ними уже в малом зале обладминистрации. Разговор состоялся
бурный, разгорячённых людей не устроили объяснения главы области,
что невозможно реализовать сахар по прежней цене, когда закупочные
цены на него выросли до 60 рублей за килограмм.

При всём при том кто:то, пользуясь неразберихой, греет руки на про:
даже сахара, поступившего и по прежней цене.

Тем временем нет сахара, который местная фирма “Акбидай” обязалась
поставить по цене 52 рубля, собрав для этой цели с предприятий и хозяйств
области 200 миллионов рублей. Там есть и наши редакционные деньги.

***
Эрих Хонеккер, укрывавшийся в чилийском посольстве в Москве, де:

портирован в Германию и помещён в Моабитскую тюрьму… Позор Горба:
чёву, давно сдавшему своего преданного соратника в Восточной Европе. И
Ельцину, без согласия которого такая депортация была бы невозможна.
Впрочем, Ельцин публично заявил, что не намерен укрывать Хонеккера.

***
Глава обладминистрации А. А. Жабагин опроверг на встрече с журна:

листами слухи о том, будто Казахстан вот:вот введёт свою национальную
валюту.

***
В магазинах почти полностью исчезли копейки, потерявшие прежнюю

ценность. Кое:где продавцы их теперь заменяют спичками. Причём
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“конвертируемость” у последних выше, чем у копеек: одна спичка (не ко:
робка) идёт за две копейки. То есть, если вам полагается 14 копеек сдачи,
то взамен дают семь спичек.

4 августа
Ехал на днях в Щербакты, и вдруг из:за поворота навстречу — бро:

нетранспортёр. Потом выяснилось: это щербактинские энергетики его
купили в качестве вездехода — для обслуживания электролиний в труд:
нодоступных местах Чалдайского соснового бора.

***
Опять перебои с водкой — после недавнего трёхкратного её подорожа:

ния. С ситуацией разбиралась комиссия горсовета. Всё очень просто: три
месяца наш винно:водочный завод работал на старых запасах сырья, а
свою продукцию отпускал без предоплаты. Торговля с ним не рассчита:
лась, поэтому сам завод не сумел вовремя перечислить деньги за спирт.

Чтобы разрядить ситуацию, директор завода А. Н. Островой предла:
гает передать его предприятию 6:7 магазинов, в которых будет налажена
фирменная торговля водкой. Но торгующие организации с этим не соглас:
ны. Значит, бардак будет продолжаться.

***
Отныне жители Твери будут звонить по городским таксофонам бес:

платно. Такое решение приняли местные власти в качестве средства борь:
бы с таксофонными грабителями, взламывающими автоматы с целью
наживы. А не будет в них мелочи — не будет смысла их курочить. (Из се:
годняшнего “Горячего телетайпа”).

***
Подписал интересный материал Ахмета Чернедьева (когда:то мы

жили в одной комнате в “казгушной” общаге и тогда он именовался Али:
ком Ташкимбаевым) об экибастузском супермарафонце Марате Жылан:
баеве, совершившем недавно пеший переход через Каракумы. Шёл Марат
один, неся с собой лёгкую герметичную палатку, спальник, ёмкость с во:
дой, продукты.

Чего только не было в этом путешествии: его принимали за шпиона и
задерживали пограничники; в него стреляли, приняв за грабителя, чаба:
ны; его чуть не затоптали дикие верблюды и чуть не засыпал песком ко:
варный ветер “Афганец”; он едва не погиб от жажды… В среднем Марат
преодолевал в сутки по 60 километров, пройдя в общей сложности более
тысячи двухсот километров.

Поразительная натура! Теперь собирается в кругосветное путешествие.

***
Сто лет назад в Павлодаре была открыта уездная библиотека. От:

крыл её городской голова, купец первой гильдии Артёмий Деров. Сначала
построил кирпичное здание для трёхклассного училища, а потом открыл
на свои деньги библиотеку, “заключавшую в себе 29 названий разных клас:
сических сочинений в 102 томах…”.
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Затем была открыта городская публичная библиотека с бесплатной
читальней. А подписчики у неё были платные — 61 человек мужского и 9 —
женского пола. А всего в Павлодаре в ту пору жили шесть тысяч человек.

Хорошие материалы нам время от времени поставляет Э.Д. Сокол:
кин из областного историко:краеведческого музея — это его публикация.

5 августа
Совсем жизнь замотала — не доходят руки до “Хроники”. Сегодня

проводил брата Шурку. Говорит: всем доволен, всех вас повидал, отдохнул,
отъелся. Бодрится, но, думаю, несладко ему там бывает одному, особенно
зимами, когда дни так коротки, а ночи так длинны…

Не раз мы с ним поговорили “за жизнь”. Сказал мне: его радует, что я
стал спокойнее (сомневаюсь, однако, что это так на самом деле). Я отвечал:
меня радует, что стал меньше пить. Ну, раз в квартал:то я беру литр водки и
беседую сам с собой, отвечал брат. Куража в нём хоть и поубавилось (“Я сам
себе Поминов!” — частенько говорил брат прежде, когда ему нечего было ска:
зать), но дурь ещё остаётся. Наверное, последняя уже неистребима.

***
Полная впечатлений поездка на Байконур. Летали вместе с А. М. Му:

хамеджановым и Людмилой Ермолиной — Павлодар — Джезказган —
Кзыл:Орда… Это наш республиканский Союз журналистов подсуетился
— устроил в Ленинске выездное заседание правления, приурочив его к
запуску очередного космического корабля.

Встречали нас в Кзыл:Орде ермолинская подруга Галя Крючкова —
собкор “Советов Казахстана” и мой однокурсник Касым Иманбердиев —
президент здешнего футбольного клуба и по совместительству собкор Каз:
ТАГ. Он нас поселил на спортивной базе, со всеми удобствами. Сидели за
богатым дастарханом почти всю ночь. Уже за полночь стали звонить Оль:
ге Андреевой — другой нашей однокурснице и его бывшей супруге, подня:
ли её с постели. Касым теперь — многодетный отец: у него четверо детей —
один у них с Ольгой и трое здешних…

Потом я захотел послушать южную ночь, мы вышли под здешнее звёз:
дное небо и окунулись в неумолчный ор невидимых насекомых, чей “кон:
церт”, оказывается, звучит до самого утра.

Повезло нам и на следующий день: до Ленинска добрались на облисполко:
мовской “Волге” (а это около 300 километров), поселились в какой:то частной
гостинице — без особых удобств, зато с кондиционером. (Последнее я смог по
достоинству оценить пару дней спустя, побывав у коллег в городской гостинице,
где жили другие журналисты: дикая духота да ещё комары — крохотные, почти
невидимые, зато как собаки злые). Так что дважды спасибо за заботу Гале Крюч:
ковой, благодаря которой мы смогли жить с относительным комфортом и уви:
деть, как на рассвете ракету доставляют на стартовую позицию.

И в те минуты, и в мгновения старта меня не покидало смешанное
ощущение нереальности и в то же время обыденности происходящего. Мы
находились на наблюдательном пункте километрах в двух с половиной от
старта… Вначале ракета, окутанная снизу огнём и дымом, стронувшись
со стартовой площадки, как будто чуть:чуть зависает, а затем стремитель:
но уходит ввысь. Рёв её двигателей можно сравнить, наверное, с тысяче:
кратно усиленным треском быстро разрываемой плотной материи.
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***
Хотя Байконур и находится в Казахстане, я почему:то даже не меч:

тал тут побывать — считал это нереальным, поэтому старался увидеть,
записать, запомнить всё. Чего не могу сказать о большинстве моих казах:
станских редакторов:собратьев. Многим из них на Байконур и все его про:
блемы было глубоко плевать: они ели:пили — и по дороге, и здесь, у некото:
рых я за всё время, что мы здесь были, ни разу не увидел в руках блокнота.
Один и вовсе три дня “не просыхал”…

На первой пресс:конференции с членами межправительственной
комиссии по обеспечению полёта часть братьев:казахов, в которых вдруг
проснулись национал:патриотические чувства, устроили скандальчик:
откровенно бузили, шумели, задавали невнятно:бестактные вопросы, да:
вая понять, что члены комиссии и все остальные — некоренные — долж:
ны понимать, на чьей земле находятся космодром и все они. Было неудоб:
но и стыдно… Глава администрации Ленинска В. А. Брынкин потом вы:
нужден был отдельно объясняться перед французскими журналистами. А
технический руководитель полёта Ю. П. Семёнов (академик, лауреат и
т. д. и т. п.), которого “достало” это непонятно чем уязвлённое национальное
самолюбие, прочитал целую лекцию о том, что такое космодром, как даёт:
ся каждый полёт, чего всё это стоит… Любопытно, что ни сразу, ни потом
никто из руководителей нашего Союза журналистов ничего не сделал,
чтобы загладить неловкость… Как будто ничего и не было!

***
Оказывается, масса народу бывает на каждом запуске. Вот и в этот

раз: французы, американцы, голландцы, немцы, москвичи… Немало кру:
тилось красивых, я бы сказал — вызывающе красивых — женщин. Совер:
шенно очевидно, что ни к космонавтике, ни к журналистике они отноше:
ния не имеют. Скорее, это невесты на выданье, хотя возраст у большин:
ства отнюдь не девический…

***
Мы побывали в домике, где ночевали накануне старта Ю. А. Гагарин и

Г. С. Титов. Он — точная копия первых целинных “финских” домиков, что до
сих пор сохранились в нашем совхозе. В таком несколько лет жила моя мать…
В соседнем с гагаринским домом обитал С. П. Королёв. Там до сих пор стоит
огромный чёрный эбонитовый телефон с большими дополнительными кла:
вишами по бокам. Такой же есть у меня дома — я выцыганил его у Зои Никола:
евны Кожановой, когда она была секретарём Павлодарского горкома партии,
убедив её, что просто неприлично держать столь допотопную в наше время
вещь в приёмной руководителя такого уровня. Взамен принёс ей новый…

***
То, что делают на Байконуре, невероятно, это и вправду одна из вер:

шин человеческого гения. Но какое же тут убожество быта! Единственная
приличная городская гостиница — без кондиционеров. И это при том, что
плюс сорок летом здесь — обычное дело. В Ленинске нет хорошей питье:
вой воды, а ту, что есть, пить просто невозможно…
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Мы с Альходжой Мухамеджановичем искупались в Сырдарье — вода
в ней, идущая в том числе и с рисовых чеков, оказалась мутно:жёлтой, с
тяжёлым, неприятным запахом.

В городских магазинах — довольно скудный ассортимент. У тех, кто
работает на космодроме или на его обслуживании, отнюдь не космичес:
кие зарплаты… И тем не менее в городе много молодых, красивых лиц,
молодых женщин с детскими колясками, людей в шортах и на велосипе:
дах… Всё это, если можно так сказать, научно:военно:технически:евро:
пейский облик Ленинска. Но на нём лежит и неизгладимая печать азиат:
чины — какой:то всеобщей запущенности, неряшливости, неустроеннос:
ти. (Впрочем, это не только для бывшей советской Азии характерно, но и
для всего сегодняшнего СНГ).

И ещё — жара. Вселенская, изматывающая, одуряющая, деморали:
зующая… Во время большой общей пресс:конференции все мы, и я в том
числе, покрылись потом с ног до головы. Поразительно, что члены межго:
сударственной комиссии выглядели на нашем фоне куда приличнее.

Надо хоть раз в жизни испытать подобные нечеловеческие климати:
ческие условия, чтобы по:настоящему начать ценить то, что ты имеешь
дома — в нашем отнюдь не ласковом по погодным условиям Прииртышье.

А я ведь чуть было не попал в своё время в Кзыл:Орду — собкором
“Казахстанской правды”, уже и согласие дал. Но что:то там у них в редак:
ции “не связалось”, и меня в очередной раз “отставили”. Какое это счас:
тье, что из моего собкорства ничего не получилось, не раз думал я и в Ле:
нинске, и в Кзыл:Орде.

***
Пообщался с местными журналистами, спросил про Толю Егорова —

он был тут замредактора в областной русской газете, потом в обкоме рабо:
тал — замзавотделом. Толю здешние журналисты почему:то недолюбли:
вают. Я в ответ сказал, что своих друзей никогда не сдаю… Потом оказа:
лось, что это им понравилось.

А каково теперь Толе, редактировавшему до разгона КПСС партий:
ную газету в “логове демократов” Зеленограде? Я ничего о нём не знаю…

***
Космодром — величайшее творение человеческого ума и силы чело:

веческого духа. Как хорошо, что мне посчастливилось побывать здесь, мно:
гое увидеть! Я ведь помню — как полетел в космос Гагарин… Как замирали
взрослые, слушая голос Левитана по радио, и как крестилась бабушка
(“Господи, только бы не война!”)… И как мы бегали по ночам смотреть, как
пролетает в далёком чёрном небе очередной искусственный спутник Зем:
ли — неяркая звёздочка: только что была, и вот её уже нет…

А Ю. А. Гагарин всегда напоминает мне моего любимого дядьку —
дядю Колю Хухарева — и внешне, особенно улыбкой, и, хочется верить,
характером…

6 августа
Град в Щербактинском районе уничтожил почти половину посевов в

колхозе “Победа” — одном из лучших хозяйств области. Вот какая бывает
погода в нашем “Бермудском треугольнике”.
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***
Из сегодняшнего “Горячего телетайпа”. Бюро ЦК Компартии Казах:

стана обратилось с письмом к Н. А. Назарбаеву и генеральному прокурору
Ж. А. Туякбаеву: несмотря на решение Верховного суда, партию так и не
зарегистрировали.

А председатель Конституционного суда России В. Зорькин направил
представление Президенту России Б. Ельцину по поводу недопустимости
задержек зарплаты. Демократия в действии! Вот только подействует ли
это представление в нынешнем хаосе?

8 августа
Материал Булата Ахметова, записавшего воспоминания двух акса:

калов, переживших “Великую конфискацию” (обобществление скота в Ка:
захстане), голод и мор 30:х годов.

Ж. Мухамбетов: “В моей семье из восьми человек умерли все, кроме
меня. Сначала мы всех собак съели и кошек. Потом стали мышей ловить,
птиц, ящериц… В первый же год умерли все маленькие дети. Затем стали
умирать и взрослые… Появились среди них людоеды…”.

В архиве сохранилось письмо павлодарцев — политических ссыльных,
датированное февралём 1932 года, в Президиум ВЦИК. Б. Иогансен, О. Се:
ликова, П. Семёнин:Ткаченко, Ю. Подбельский, А. Флегонтов писали: “От:
казываясь от анализа и оценки причин, породивших голод, мы сознатель:
но ограничиваемся лишь изображением наблюдаемой нами картины.

В Павлодар стекаются из районов голодные, опухшие и одетые в лох:
мотья люди, преимущественно казахи. Город наводнён ими. Ходят голод:
ные всех возрастов: молодые, старые, дети. Свалочные места усеяны го:
лодными людьми, выбирающими и поедающими отбросы.

Лечебные учреждения наводнены умирающими от голода. Голод выз:
вал эпидемии… Под городом и в самом городе постоянно находят трупы
замёрзших, бесприютных людей… Нередко можно встретить семейство
казахов, бредущих неизвестно куда и тянущих за собой салазки со скар:
бом, поверх которых лежит труп ребёнка…

Бедствие развивается… В Павлодарском уезде осталось меньше по:
ловины того населения, которое насчитывалось ещё летом 1931 года.

Мы не хотим указывать, какие конкретные меры помощи должны
быть приняты. Наша цель — приподнять уголок завесы, скрывающей ужа:
сы, возникающие здесь на почве голода, и нарисовать правдивую, хотя
далеко не полную картину положения голодающего района”.

Таких писем отправлялось в Москву немало, но ничего не было сдела:
но, чтобы облегчить участь тысяч и тысяч людей.

***
Суббота. С утра пошёл по хозяйственным домашним делам — пра:

чечная, магазин. По пути заглянул в киоски “Союзпечати”. Во всех трёх,
что были по пути, нашей газеты ещё не было — не завезли. И это — после
одиннадцати часов утра!

Расстроился и разозлился. Кинулся звонить директору типографии,
начальнику “Союзпечати”, их, само собой, не нашёл. В понедельник опять
будут валить друг на друга. В былые времена за подобные дела (ну разве
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эта работа?) наказали бы виновных по партийной линии, а то и должнос:
ти лишили, а теперь… И ведь нет других партнёров, с кем можно было бы
иметь дело, заключить договор на распространение газеты…

Хотя вообще:то уже появляются… Гульбарам Науразбаева, ведающая
в области молодёжными делами, создала молодёжную биржу труда. При:
ходила ко мне — заключили договор, и они теперь берут у нас две тысячи
экземпляров субботней розницы. Вовремя рассчитываются и себе зара:
батывают на жизнь. Наш Димка тоже там числится. Пошёл записываться
— удивились, узнав фамилию, но взяли. И он теперь утром с двумя друзь:
ями продаёт “Звезду” на бойком месте у продмага по улице Дзержинского.
Берёт сто экземпляров, и они расходятся за полтора:два часа. Так и зара:
батывает на карманные деньги.

***
Надо объявлять подписку на будущий год. Связисты запросили за

все свои услуги в расчёте на каждый экземпляр больше рубля. Это больше,
чем одна газета стоит сегодня с учётом доставки, стоимости бумаги, услуг
типографии, нашей зарплаты, налогов и т.д. Значит, надо увеличивать
подписную цену в два с половиной — три раза. Будут ли люди её выписы:
вать по такой цене? Часть читателей опять наверняка потеряем.

“Известия” разразились гневной статьёй в адрес “связистов:монопо:
листов”: себестоимость выпуска одного месячного комплекта газеты обхо:
дится в 60 рублей, а только услуги связи — до 80. Но вряд ли этот истери:
ческий всхлип как:то на последних подействует.

***
“Советская Россия” опубликовала статью Бориса Олейника (поэт, пи:

сатель, один из руководителей последнего Верховного Совета СССР) о
Горбачёве. Это выдержки из только что вышедшей книги “Князь тьмы”.
Б. Олейник утверждает: “Горбачёв — “предатель всех времён и народов”,
но мы напрасно пытаемся судить о нём, как о простом человеке. На самом
деле это наместник дьявола на земле, обладающий заведомо разруши:
тельной силой… То есть он и есть князь тьмы. В подтверждение Б. О. при:
водит примеры: где бы ни появился М. С., там обязательно возникали ка:
таклизмы — природные, общественные и прочие. Приехал в Китай — вол:
нения на площади Тяньаньмэнь, в США — беспорядки в Лос:Анджелесе, в
Восточную Европу — прекратила существовать ГДР, в Румынию — опять
беспорядки и смерть обоих Чаушеску… Б.О. уверяет: эта “дьявольская”
миссия Горбачёва ещё далеко не завершена.

Мне трудно согласиться с подобной “дьяволиадой”, хотя то, что М. С.
(хотел он этого или нет) проявил себя разрушителем, какого вряд ли знала
история, — свершившийся факт. Получив в наследство советскую империю,
сверхдержаву, с которой считался весь мир, он за каких:то пять лет оставил
вместо неё бесформенное новообразование — СНГ, полтора десятка слабо:
сильных “суверенных” стран, часть из которых сотрясаема острейшими внут:
ренними конфликтами, и неизвестно ещё как из них выкарабкается. И если
бросить на чашу весов дарованную Горбачёвым народам СССР свободу (хотел
он её дать столько или нет — опять же другой вопрос) и те неисчислимые
беды, что обрушились за эти годы на их несчастные головы, то неизвестно
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ещё, что перевесит. Впрочем, для большинства хорошо известно, но история,
как известно, не знает сослагательного наклонения.

Сам я не хотел бы вернуться в те времена, в которых жил и работал пять:
шесть лет назад. Я вдохнул свободы и не хотел бы с ней расставаться. Но
неужели беспредел — номенклатурный, мафиозный, преступный, что тво:
рится сегодня, и безвластие, обнищание основной массы народа, всеобщий
разброд и хаос — это то, к чему мы стремились? Куда ведёт этот путь?

При всём при том у нас в Казахстане ситуация ещё более:менее уп:
равляема, и у нас хотя бы нет конфликтов на национальной почве…

***
“Независимая газета” дала комментарий к недавнему старту косми:

ческого корабля на “Байконуре”, треть которого посвящена “заварушке”,
устроенной на пресс:конференции нашими национал:патриотами. Атмос:
фера передана, в общем, правильно, хотя кое:что и переврали.

У меня, кстати, в репортаже тоже был небольшой абзац на эту тему,
но после некоторых колебаний я его выбросил: из него мало что можно
было понять, а разжёвывать я не захотел: этот инцидент ничтожен по срав:
нению с тем, что люди изо дня в день делают на космодроме.

***
Мои земляки:железинцы прославились на весь бывший Советский

Союз. У здешней “районки”, как и других, нет бумаги; и денег в районе,
чтобы её купить, нет тоже. И тогда тут (конечно, не без поддержки главы
райадминистрации Г. Г. Сокуренко) решили: пусть каждый совхоз выде:
лит газете по быку, а она их в Омске обменяет на бумагу. Так и сделали.
Мы у себя в “ЗП” дали об этом заметку “Как быки газете помогли”, у нас её
“украла” “Казахстанская правда”, а из неё она перекочевала в “Известия”.
Редактор райгазеты Б. М. Ишутин ходит теперь гордый.

11 августа
Фермер из Голландии Герьян Слингенберг этим летом учил наших

черноярских овощеводов выращивать картошку. С ним встречался Нико:
лай Марчевский, написал материал, который, думаю, заинтересует мно:
гих наших дачников. Хотя никаких особых секретов голландский мастер
высоких урожаев не раскрывает: нужны хорошие семена, удобрения, гер:
бициды, плюс набор соответствующей техники. Всё это доставлено в Чер:
ноярку из Голландии.

Николай привёз и картошку от голландца на пробу — клубни ровные,
один к одному, чистые — на загляденье. Но в варёном виде эта картошка
мне не понравилась — какая:то она “мыловатая”. Наша железинская не
такая, конечно, красивая, но зато гораздо вкуснее.

***
Павлодарский краеведческий музей отмечает первую юбилейную

дату — полвека. У истоков его создания стоял известный павлодарский
фотограф и краевед Д. П. Багаев.

Сейчас в фондах музея более 50 тысяч экспонатов, ежегодно его посе:
щают более ста тысяч человек. (Из сегодняшнего материала в “ЗП”).
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12 августа
Опять жизнь подбрасывает, да такое, что не знаешь — радоваться

или наоборот.
Какое:то время назад один из вновь создаваемых банков предложил

нам сотрудничество, и в итоге мы с его директором Сериком Макеновым
договорились до того, что газета станет одним из соучредителей банка. А
поскольку денег у нас нет, поступаем так: мы даём банку рекламу на мил:
лион рублей, не беря с него денег, а он засчитывает эту сумму как наш
вступительный взнос. Смысл? Обещаны хорошие дивиденды, плюс все:
возможные привилегии в банковских услугах.

На практике дело оказалось не таким уж простым. Сначала к нам
прислали аудиторскую проверку, дабы убедиться в том, насколько гра:
мотно мы ведём экономику и финансы. Пришлось и нам попотеть, но зато
вывод аудитора был вполне благоприятным: можем быть учредителями.

Потом нас проверял банк, в котором мы обслуживаемся, и тоже давал
своё заключение на этот счёт… Словом, не хухры:мухры, как любит выра:
жаться наш П. А. Побережников.

А вчера мне звонит по “вертушке” А. С. Павлов — заместитель главы
обладминистрации, ведающий финансами, и ехидно так спрашивает:

— Давно ли разбогатели?
— Не разбогатели, Александр Сергеевич, но и не банкроты, — отве:

чаю с преувеличенным достоинством.
— Да уж вижу: 249 тысяч рублей прибыли за полугодие против полу:

тора миллионов убытков по итогам первого полугодия. И ещё пять милли:
онов рублей вносите как соучредители в “Кереку Банк”…

Я рассмеялся:
— Не вносим реальных денег ни копейки!
И обрисовал ему механизм наших действий. Может быть, даже на:

прасно… Но Павлов — большой умница, у нас всегда были хорошие отно:
шения, и хитрить перед ним я не стал.

— Так я и знал, — продолжал А. С. Павлов, — этот банк хочет увеличить
уставный фонд, не вкладывая денег. Так что будьте с ним поосторожнее.

— Ну мы:то в данном случае мало чем рискуем, — парировал я, — а вы
ведь нам тоже ничего не предлагаете, хотя, говорят, банк, созданный обл:
администрацией, хорошо зарабатывает.

— Считайте — уже предложил, — невозмутимо отвечал Александр
Сергеевич.

— Так мы вам тоже денег не дадим, — совсем обнаглел я, — зачтите
наш взнос рекламой…

Думал услышать в ответ что:то вроде: “Ну вы нахал…”. А услышал:
— Договорились. Завтра на вас выйдет директор банка.
Тут же собрал членов редколлегии, и мы договорились, что, если по:

лучится, газета станет соучредителями сразу двух банков.
Утром ко мне пришёл председатель правления “Сарыарка Банка”

(инициатором его создания стал глава обладминистрации А. А. Жаба:
гин) — с уставом, учредительными документами. Мы в принципе обо всём
договорились, детали он обещал отработать сам и пригласить меня на
совет соучредителей.

Потом — по его просьбе — я объяснялся с директором областного фи:
лиала Нацгосбанка, который пожелал лично удостовериться, что мы хо:
тим стать соучредителями “Сарыарка Банка”.
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— Хотим, — отвечал я.
— Но вы ведь хотите соучредительствовать и в “Кереку Банке”?
Я даже удивиться не успел такой осведомлённости, сказал лишь:
— Да, но там лишь предварительная договорённость… И потом — раз:

ве одно обязательно исключает другое?
Теперь уже на другом конце провода возникло некоторое замешатель:

ство, после чего мне была названа дата собрания соучредителей “Сары:
арка Банка”.

Оставшись один, я начал лихорадочно соображать: приоритетно рек:
ламировать один банк — тут всё понятно, а как “продвигать” сразу два,
если они к тому же потенциальные конкуренты? Чью сторону занимать,
если их интересы схлестнутся? Как себя вести, если в “Сарыарка Банке”
поставят условие: или с нами, или — с ними, выбирай что:то одно.

Я ещё не успел толком ничего додумать, как пришёл представитель
“Кереку Банка” — и тоже с готовым договором о соучредительстве. И почти
с порога стал жаловаться, как их банк душит обладминистрация, видя в
нём потенциального конкурента создаваемому своему банку. Между тем
“Кереку Банк” — единственный в области частный банк, созданный для
поддержки связи и других жизненно важных отраслей. Он ещё много чего
говорил — в том числе и о нечистоплотности сильных мира сего, и о том,
как они делают деньги, чем поверг меня в ещё большее уныние.

Решил напрямую объясниться с директором “Кереку Банка”. Тот впол:
не спокойно воспринял моё известие о переговорах с “Сарыарка Банком”:
это, мол, дело редакции — куда идти соучредителем… Но — пояснил — тут
уже включены рычаги: Нацгосбанк, как главный контролёр и координа:
тор всей банковской политики, тормозит наше соучредительство в “Кере:
ку Банке”, не принимает нашу аудиторскую справку, считая, что у “ЗП”
слишком малая для соучредительства прибыль и т. д. И тут, на его взгляд,
всё понятно: цель — взять “ЗП” в соучредители “Сарыарка Банка” и “не
пущать” в “Кереку Банк”.

Какая всё же это грязь — власть, политика, деньги… А если всё это “в
одном блюде” — тем более!

Зачем этим двум ещё только нарождающимся банкам наша газета?
Ведь наши деньги — смехотворны и не могут их всерьёз заинтересовать.
Банкам нужна наша читательская аудитория, на которую они могут че:
рез газету воздействовать. Опять мы оказываемся в подручных…

***
М. Н. Полторанин, ныне вице:премьер российского правительства, дал

интервью “Московскому комсомольцу” — о себе любимом, своём отношении к
разным газетам. В частности, небрежно отозвался о “Московских новостях”
(чуть из штанов не выпрыгивают, пытаясь привлечь читателя), в этом же
духе — о “Литгазете”… Зато высоко — о своей собственной персоне.

В очередной раз высшая российская власть (а это характерно также
и для Ельцина, и для Хасбулатова) сначала говорит, а потом думает… И
оправдывается… Вот и тут “подставился”, и по нему ехидно и вполне про:
фессионально прошлись в ответ “Московские новости”.

Полторанин, бесспорно, фигура в журналистском мире. В пору его соб:
корства в “Правде” его побаивались и даже откровенно боялись секретари
обкомов, многим из которых он попортил немало крови. Но и сам он сполна
пользовался возможностями, дарованными статусом собкора “Правды”.

Юрий   Поминов
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С. П. Шевченко, неплохо знавший Полторанина, рассказывал мне:
когда тот приезжал из Караганды, где находился корпункт “Правды”, ос:
вещать областную партконференцию, в Павлодарском обкоме предпри:
нимали все меры для “нейтрализации” спецкора… Закрепляли хорошо
подготовленного человека — с наказом как следует кормить, а главное —
поить… Что тот и делал…

А в это время тот же С. П. Шевченко готовил “болванку” для будущего
материала спецкора “Правды”, где всё было сбалансировано и даже кри:
тика присутствовала, но лишь в той мере, чтобы не навредить высшему
областному руководству.

Пишу это не для того, чтобы доказать — вот, мол, и Полторанин был
“как все”. Он всё же был — не как все, выделялся и бойцовским характе:
ром, и материалами… Но когда он теперь ведёт себя так, будто сам был
всегда безгрешен и может судить всех остальных высшей мерой, это по
меньшей мере неприлично.

Вот, к примеру, известный журналист Иона Андронов резко выска:
зался против передачи двух Курильских островов Японии и покритиковал
Ельцина и его правительство за двусмысленную политику по отношению
к этой проблеме. Полторанин, не мудрствуя лукаво, в ответ заявил в своём
интервью: чего, мол, вообще ждать от Андронова, если он был связан с
КГБ, а может быть, и со спецслужбами Запада.

Нет, видно, всё же власть и порядочность, совестливость — “две вещи
несовместные”.

***
Подписал вчера приказ: выплатить одному из сотрудников газеты

7,5 тысячи рублей — 1,5 процента от суммы спонсорской помощи, пере:
численной газете крупным предприятием области. Он запросил два про:
цента, я намеревался дать один. Сошлись — на полутора…

Пребываю в сомнениях: не переплатил ли? Хотя знаю — другие кон:
торы платят в таких случаях минимум десять процентов, да и надо ведь
как:то деньги зарабатывать.

Но в таком случае обесценивается высший смысл журналистского
труда и его стоимость. Зачем корпеть над очерком или проблемной стать:
ёй, когда за рекламный материал, не требующий ни ума, ни сердца, полу:
чишь втрое, впятеро, вдесятеро больше? Да и не каждый ведь может добы:
вать эти рекламные публикации. Зато, отвечают мне, этот “не каждый”
тоже кормится с рекламных денег…

Где тут истина и где золотая середина?

***
Природа как будто взбесилась… То жара стояла несусветная, то уже

вторые сутки льёт дождь. А на селе уборка, и она застопорилась… Оста:
новлен сенокос в пойме. Глава обладминистрации пообещал отобрать уча:
стки поймы у тех, кто их не уберёт вовремя, и передать другим хозяйствам.

13 августа
Эрих Хонеккер заявил, что не собирается в одиночку отвечать за все

инкриминируемые ему действия. В случае суда он пообещал усадить на
скамью подсудимых и бывших советских руководителей.
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***
Роберт Штарк ходил на встречу “ непримиримых” — представителей

социалистической, социал:демократической партий, “Азата”, “Славии”,
профсоюза “Бирлесу” и других организаций и движений. О результатах
можно судить по заголовку: “Они встретились, они говорили… и не слы:
шали друг друга”.

***
Наши ребята ездили в Железинский район и привезли мне привет от

Николая Кириченко — бывшего замредактора здешней “районки”. Теперь
он живёт в совхозе “Весёлая роща”, стал фермером. Посеял в этом году
пшеницу, ячмень, гречиху; есть у него комбайн, два трактора… Надо будет
последить за тем, как у него пойдут дела.

***
Оказывается, известное здание на берегу, где теперь находится онколо:

гический диспансер (а раньше, говорят, тут размещалось облуправление КГБ),
— это бывший дом купца А. И. Дерова, который он, уезжая в Москву, подарил
Павлодару для организации в нём русско:казахской школы.

Интересная личность — Деров. Был очень богат, обласкан властями
за свою благотворительную деятельность. А прогорел, занявшись разра:
боткой Экибастузских угольных месторождений и создав Воскресенское
горно:промышленное общество.

Узнал об этом из нашей газеты…

18 августа
Азербайджан ввёл собственную национальную валюту — манат.

***
Весьма знаменательное событие: Виталий Васильевич Понедельни:

ков, работник малого предприятия “Ксения”, подал иск в суд на нашу га:
зету. Суть претензий: в прошлом году он подписался на “ЗП” на год, что
равносильно заключению договора между ним и газетой, которая не впра:
ве его нарушать. Мы же объявили переподписку, нарушив его имуществен:
ные права. В.В. Понедельников настаивает, чтобы суд обязал “ЗП” испол:
нить свои обязательства перед ним и доставлять ему все номера газеты до
конца года без всякой переподписки.

В качестве ответчика послали Роберта Штарка, который объяснил:
увеличение затрат на издание газеты, связанное с отпуском цен, произош:
ло по независимым от газеты обстоятельствам, что даёт основание отка:
зать в иске.

Но оказалось, что истца не устраивает также содержание газеты, а
точнее — её политическое лицо…

В иске Понедельникову было отказано, но мы не стали его в газете
гнобить, а отдали ему должное: в отличие многих наших оппонентов он
единственный, кто решил выяснить отношения в суде.

Не знаю, что бы мы делали, признай суд переподписку незаконной.

Юрий   Поминов



151151151151151

20 августа
Вчера утром опять качались многоэтажные дома в Павлодаре: звенела

посуда, покачивались люстры. Оказалось, это отголоски землетрясения в
горах Тянь:Шаня, на территории Киргизии, в 320 километрах от Алма:Аты.
Там тряхнуло с силой до 5:6 баллов, а в Павлодаре — до двух баллов.

22 августа
Постоянная комиссия облсовета обсуждала, можно ли обуздать гало:

пирующие цены. Заседали почти три часа, выяснили очевидное: цены
растут, в том числе из:за многочисленных посредников. Выяснили так:
же, что никаких правовых рычагов для привлечения к ответственности
посредников нет, а создание общественного мнения вокруг спекулянтов,
равно как и рейды по рынкам, магазинам и подсобкам, вряд ли дадут
реально ощутимый эффект.

Тем не менее решили обсудить эту проблему ещё и на сессии облсове:
та, как будто она может принять какие:то эффективные меры.

***
Был на заседании коллегии обладминистрации. Обсуждали, каково

живётся оралманам:казахам — переселенцам из Монголии. С начала про:
шлого года в область перебралось оттуда 923 семьи общей численностью
более пяти тысяч человек. Размещены они в основном в Баянаульском,
Иртышском, Майском, Краснокутском, Щербактинском, Аксуском, Лебя:
жинском и Железинском районах. Принимают их хорошо: власти выде:
ляют жильё, помогают деньгами, предметами первой необходимости.
Жители сёл, куда определили оралманов, делятся с ними собственной
живностью. Но живётся переселенцам всё же нелегко: у большинства в
Монголии было больше скота (с собой они его не везут), более:менее нала:
женный быт, а тут всё приходится начинать заново, да ещё в пору эконо:
мического кризиса. У некоторых нет работы, не хватает школ с казахским
языком обучения для детей оралманов, у многих нет документов. Тем не
менее переселенцев область будет принимать и впредь.

***
Ездили с Эдуардом Овчаренко и Николаем Михайловичем Гречкой

за грибами. Выехали ещё затемно, я — за штурмана. Решил, что надо
попромышлять в глуши — между Калиновкой и нашим “Михайловским”.
В этот раз повезло: напали на настоящие белые, которые в нашем краю
бывают не каждый год. Объехали десятка полтора околков, и в каждом
что:нибудь да попадалось. Около меня “кормился” и Бориска Овчаренко,
которому мой друг Эдуард наказал: “Держись поближе к дяде Юре — без
грибов не останешься”. Что тот и делал…

Уже в конце нашей грибной охоты я отбился ото всех и, переходя из
леска в лесок, так увлёкся, что даже подзаблудился… Как:то так выходи:
ло, что срезав один белый гриб, тут же замечал другой, шёл к нему, а даль:
ше маячил третий… Давно я не впадал в такой азарт и, набрав последнее
ведро — с верхом, нехотя пошёл к опушке (можно было ещё поискать!).
Машина должна была быть километрах в полутора позади, но когда я вы:
шел к предполагаемому месту, её там не оказалось — видимо, я в азарте гриб:
ной охоты потерял нужное направление. Чуть:чуть постоял, осмотрелся,
соображая, и решил пойти по кругу, взяв за центр место, где стоял. Минут
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через двадцать, уже слегка тревожась (не хватало ещё, чтобы они стали
искать меня на машине), обнаружил всю нашу компанию, раскладываю:
щую на капоте домашние припасы.

Выпили за удачную поездку, с аппетитом поели и отправились на:
зад. Мне казалось, что ехать надо было в одну сторону, Николай Михайло:
вич считал, что в другую. Мы с ним слегка попрепирались, и я ему, сидя:
щему за рулём, уступил свои штурманские права: в любом случае мы дол:
жны были выехать на одну из трёх трасс, окаймлявших центр треугольни:
ка, в котором мы находились. Выехали мы в конце концов к Церковному, в
самую дальнюю точку для возвращения обратно (то есть действительно
отправились в противоположную сторону). Зато в Церковном жил наш с
Эдуардом друг Жексен Сулейменов — главный зоотехник здешнего хо:
зяйства. Мы у него выпили спирту, закусив его свежесваренным мясом, и
уже впотьмах отправились обратно.

Домой я заявился к полуночи, и хотя был с грибами, получил изряд:
ную взбучку от матери с Ольгой… Но это, впрочем, не испортило моего
хорошего настроения.

23 августа
Воскресенье. Вчерашний день прошёл в хозяйственных хлопотах и

половина сегодняшнего тоже. Ходили с Пашкой на базар. Цены: свини:
на — 90 рублей, говядина — 80:120, сыр (не наш — алтайский) — 144,
ведро картошки (новой) — 100 рублей, помидоры (пик сезона) — 40:65
рублей килограмм, огурцы — 20:30 рублей.

Купили пять килограммов мяса (500 рублей), домой приехали на так:
си (24 рубля, а когда:то ездили за рубль). Зато успели к приходу остальной
части семьи (Ольга с Данькой и Димкой ездили на барахолку, чтобы одеть
их к школе) изжарить свежину…

***
М. Ф. Ненашев (бывший редактор “Советской России”, бывший пред:

седатель Гостелерадио СССР) опубликовал в “Правде” статью о Горбачёве.
Пишет, как всегда, глубоко, интересно, хотя на этот раз, похоже, ничего
нового не открывает. Считает, что в Горбачёве преобладают черты личнос:
ти, занятой прежде всего самой собой. Этакая разновидность нарцисса…
Не любил и не умел слушать других: ни в личных беседах, ни на встречах
с главными редакторами, литераторами, людьми искусства. Приглашал
для того, чтобы послушать их, а говорил, главным образом, сам. То же было
и в Политбюро. Как будто играл всё время одну и ту же роль — положитель:
ного героя, который к тому же всегда хотел казаться лучше, чем он есть на
самом деле… Преувеличенное самомнение, большое самолюбие и неболь:
шая выдержка, неумение держать удары судьбы… А древние говорили:
удачи свидетельствуют о том, что ты можешь, а неудачи — чего ты стоишь.

Хорошо говорили древние!
Вообще же портрет нарисован пусть и не оскорбительный, но не слиш:

ком привлекательный.
Академик Коптюг в другом номере “Правды”, касаясь деятельности

бывшего генсека, говорит: в то время, когда мы взяли решительный курс
на частную собственность, мировая интеллектуальная мысль склоняется
к необходимости использовать для сохранения цивилизации именно со:
циалистические начала.
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***
За соучредительство в “Сарыарка Банке” перечислили 500 тысяч руб:

лей. Столько же нам зачтут за рекламу этого банка.
Собираюсь подписать аналогичный договор и с “Кереку Банком”.

25 августа
Из сегодняшних ТВ:новостей… Обстановка в Грузии всё больше напо:

минает гражданскую войну. По решению Госсовета Грузии в Абхазию введе:
ны войска, которым абхазцы оказывают вооружённое сопротивление.

Командующий грузинскими войсками заявил, что если его ультима:
тум абхазцам — немедленно сложить оружие — не будет принят, то он
оставит Абхазию без потомства — уничтожит 97 тысяч абхазских мужчин
и не пожалеет для этого сто тысяч грузин.

Падает в Грузии популярность видного демократа Шеварднадзе, рас:
тёт — изгнанного президента Гамсахурдиа.

***
Общались “за жизнь” с Б. В. Исаевым. Он мне читал свои стихи на

политические темы, делился своими тревогами: немцы уже не просто уез:
жают, а бегут из Казахстана, то же скоро будут делать и многие русские.

Говорил о зреющей в недрах областного руководства идее разогнать
нынешнее областное телевидение… Хотя зачем его разгонять, когда оно и
так скоро развалится. Один из бывших главных редакторов — В. Чалышев
— полностью окунулся в коммерцию: торгует всем, что подвернётся, купил
три машины (для себя, жены, дочери), “КамАЗ” (его сдаёт в аренду), купил
дом в пригородном селе, который тоже сдаёт внаём, за что его, помимо
прочего, снабжают свежей деревенской снедью.

***
Был сегодня на одном из совещаний, где обсуждалась растущая пре:

ступность. Грустное зрелище, одна аргументация чего стоит: преступни:
ками становятся ещё в утробе матери; преступникам не должно быть ни:
какой пощады, никаких условных сроков, никаких строек народного хо:
зяйства для “условников”; про гуманизацию забыть, задача — упрятать
весь преступный элемент как можно дальше и на сроки — побольше. И
почти ни слова о том, откуда растёт сегодняшняя преступность, о её соци:
альных и экономических корнях.

В городе всплеск квартирных краж. И в связи с этим — рекомендация
прессе: запугивать павлодарцев этими самыми кражами, сообщать о них
по ТВ каждый день, в газетах — в каждом номере. А параллельно рекомен:
довать металлические двери, как лучшее средство против квартирных
краж, а то скупые горожане никак не хотят их ставить, ссылаясь на доро:
говизну. А напугаем как следует — будут брать и ставить!

И весь этот административный долбёж — на полном серьёзе.

***
Написал прошение Б. В. Исаеву — помогите редакции получить но:

вую “Волгу”, потому что нынешняя вот:вот развалится. Он переадресовал
моё письмо главе обладминистрации: “убедительно прошу решить вопрос
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положительно”. Помощник А.А. Жабагина отреагировал на “челобитную”
весьма скептически: по теперешним временам это же миллиона полто:
ра… Так что вряд ли нам обломится новая машина…

***
Отличный материал Володи Бугаева, ездившего в Петропавловск:

Камчатский на поиски Сергея Чеботарёва, больше года назад отправив:
шегося оттуда на надувном плоту в Америку и спустя месяц пропавшего
без следа. Один из собеседников Володи прямо сказал ему, что предпри:
нятая девятнадцатилетним Сергеем попытка в одиночку, без надёжной
двусторонней связи пересечь Тихий океан на резиновом плоту, была в зна:
чительной мере авантюрной. Сергея, после того, как он не вышел на связь,
похоже, никто особенно и не искал. Об этом лишь были проинформирова:
ны службы береговой охраны России, США и Японии и корабли, находя:
щиеся в Тихом океане. Плот Сергея никто не встретил, и вряд ли вообще
теперь есть шансы обнаружить нашего путешественника живым.

В Павлодаре живут отец и мать Сергея. Каково им сегодня?

***
За семь месяцев этого года в области за счёт бюджетных средств не пост:

роено ни одного квадратного метра жилья, почти не строят его и предприя:
тия. Люди уходят из строительных организаций в поисках другой работы.

Эти цифры привёл на пресс:конференции замглавы обладминистра:
ции А. Б. Аубакиров. В целом положительно отозвавшись о программе
“Жильё:91”, он сказал, что она, тем не менее, полностью не выполнена. А
в очереди на жильё вновь более десяти тысяч семей. Бесплатные кварти:
ры и дома большинству из них, увы, не светят.

27 августа
Публикуем информацию к Дню кино. У нас в области 484 киноуста:

новки, одновременно в кинотеатрах и клубах могут смотреть фильмы бо:
лее 83 тысяч человек. А всего в прошлом году побывало на киносеансах
почти восемь миллионов человек. То есть каждый житель области, вклю:
чая глубоких стариков и грудных младенцев, побывал в кино в среднем не
менее восьми раз. Впечатляет!

***
Чуть больше месяца назад опубликовали большой материал Ольги

Григорьевой — о том, как неправильно назначенное лечение оберну:
лось для человека шестью операциями, в том числе тремя — под общим
наркозом… Материал вполне корректный, но после него на Ольгу опол:
чилась едва ли не вся хирургическая элита города. Мы опубликовали
эмоциональный ответ главного хирурга области на Ольгину статью со
своим небольшим комментарием. Ольга расстроена: нечасто встретишь
такую хорошо скоординированную атаку в защиту чести мундира. Боль:
ше всего её расстроило то, что письмо против неё подписал и один из
лучших специалистов:нейрохирургов, о котором недавно она написала
прекрасный очерк.
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29 августа
Ольга Фролова ездила в командировку в совхоз “Казынский” Лебяжин:

ского района. Привезла любопытную деревенскую мозаику жизни. Две кар:
тинки: зарплату в совхозе выдали только за май, но перелопачивать зерно на
току по очереди ходят все — учителя, работники конторы, детсада, медики,
строители… За эту работу им тоже, скорее всего, не заплатят.

Половина наших подписчиков здесь оформила переподписку на “ЗП”,
то есть заново заплатила за газету на второе полугодие.

***
В Павлодаре гастролирует врач:терапевт, 26:летний колдун Олег Кан:

туев: изгоняет нечистую силу, снимает сглаз и порчу, лечит энурез и рев:
матизм, радикулит, сахарный диабет и прочие болезни… Причём неред:
ко таинство исцеления происходит на глазах публики, до отказа забиваю:
щей Дворец тракторостроителей: парализованные встают на ноги, а маль:
чик, страдающий заиканием, кричит на весь зал: “Мама, я здоров!”.

До чего же надо было довести наших людей, чтобы они во всё это поверили!

***
Экибастузские дачники создают товарищества по защите собствен:

ности, а по сути — отряды самообороны. Вооружившись вилами, черенка:
ми от лопат и прочими подручными средствами, обходят по ночам свои
дачные участки, оберегая их от многочисленных воришек.

1 сентября
В следующем году “ЗП” исполнится 75 лет. Володя Бугаев подготовил

информацию о том, какие у газеты были тиражи в прежние годы: “Объе:
динение” (1918 г.), “Известия Павлодарского Уревкома”, “Красный Павло:
дар” (1920 г.), “Большевик” (1921 г.) — 2027, “Степной пахарь” (1922 г.) —
2150, “Советская деревня” (1929 г.), “Колхозный путь” (1930 г.) — 10000,
“Большевистский путь” (1938 г.) — 14020, “Павлодарская правда” (1953 г.)
— 34800, “Звезда Прииртышья” (1966 г.) — 42500. В 1978 году “ЗП” выходи:
ла тиражом 105 тысяч экземпляров, в 1978 — 142854, в 1990 — 153280.

Сегодняшний номер отпечатан тиражом 89539 экземпляров. Не так
уж мало по нынешним временам!

***
Почти сенсация! Американцы хотят покупать наш уголь. Точнее —

майкубенский. Пока — 50 тысяч тонн по 30 долларов за тонну. Если сдел:
ка состоится в оговорённые сроки (а экибастузцы должны “перебросить”
весь заказанный уголь за месяц через порты на Чёрном море), то речь
пойдёт о покупке ещё 100 тысяч тонн майкубенского угля.

3 сентября
Президент аграрной биржи “Акбидай” М. Х. Валиев объясняет в нашей

газете — почему задерживается поставка сахара, за который предприятия и
организации области заплатили миллионы рублей. Оказывается, деньги
очень долго шли в Москву, а за это время резко подскочил курс доллара, и
покупка сахара за валюту стала невозможной. Стали искать “рублёвый” ва:
риант, не без труда нашли, и пять тысяч тонн сахара поступит в область к 25
сентября. Продавать его будут по 60 рублей за килограмм.
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5 сентября
Представитель областного комитета по земельным отношениям и земле:

устройству А. И. Кошевой привёл в интервью “ЗП” цифры: в распоряжении всех
наших фермерских хозяйств 109 тысяч гектаров земли, в том числе 43 тысячи
— пашни. Это по сути одно крупное хозяйство, такое примерно, как нынеш:
ний совхоз “Суворовский”. Так что говорить о сколько:нибудь существенном
вкладе фермеров в сельскую экономику преждевременно. Фермеры сегодня —
скорее, экзотика. Республиканское начальство, к примеру, возят к П. И. Леон:
тьеву в “Зарю”. Он, конечно, человек яркий и себя умеет показать, но последо:
вателей у него в области — единицы. А таких, как он, нет вообще.

***
Экибастузец Владимир Карлич — чемпион Казахстана по настоль:

ному теннису среди инвалидов — побывал на чемпионате мира в Англии.
Победителем и призёром не стал, зато увидел как относятся к таким, как
он, в “стране победившего капитала”. Инвалиды там не изгои общества, а
люди, которые могут жить нормальной жизнью — самостоятельно пере:
двигаться, посещать магазины и рестораны, заниматься спортом…

***
Включил в минувшую субботу коммерческий канал, по которому “крутят”

песни за деньги в качестве подарка родным и любимым. Некто, пожелавший
остаться неизвестным, заказал (и, само собой, оплатил) для своей возлюблен:
ной сразу пятнадцать песен. Только их в этот вечер и “гоняли”, но так и не
смогли полностью выполнить “заказ” — часть перенесли на следующий день.

Вот это любовь! Или всё:таки дурь?

***
Опубликовал в газете новеллу — о том, как мы в детстве ходили с ба:

бушкой за грибами. Это отрывок из документального очерка о ней. По:
моему, неплохая получилась вещица. И весьма кстати — грибов в эту осень,
как у нас говаривали, — хоть косой коси…

8 сентября
Нынешние обильные дожди принесли ещё одну напасть: осенний

паводок на Иртыше. Энергетики вынужденно сбрасывают воду из пере:
полняющегося Шульбинского водохранилища, и эта волна идёт вниз по
реке, заполняя часть поймы. Для области это настоящее стихийное бед:
ствие — под затопление попадают самые низкие участки, где остаются
стога сена. Обычно их вывозят к фермам зимой, что будет в этом году сде:
лать весьма проблематично.

***
Историк и автор нашей газеты М. Тереник отвечает на недавнюю ста:

тью другого нашего автора Б. Хазырова — о том, что предшественницей
“ЗП” следует считать не большевистское “Объединение”, а первую павло:
дарскую газету “Свободная степь”. Тереник решительно несогласна с Хазы:
ровым, и вот почему: “Свободная степь”, провозгласившая себя социалисти:
ческой и демократической, стоящей на защите интересов революции, на
самом деле очень скоро превратилась в рупор эсеров и мелкой буржуазии…
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Она всячески восхваляла Временное правительство, а после его свержения
отводила свои страницы для злобных пасквилей, направленных против
Советской власти. Эти причины побудили делегатов первого съезда рабо:
чих, крестьянских и казачьих депутатов принять решение о закрытии га:
зеты и конфискации имущества редакции и типографии.

И далее М. Тереник пишет: общеизвестно, что главным критерием,
дающим право на преемственность, являются не хронологические прин:
ципы, а дух, направление того или иного печатного органа; исходя из это:
го принципа, газета “Свободная степь”, основанная партией кадетов, на:
зывавшей себя партией “народной свободы”, не может считаться предше:
ственницей первой советской газеты “Объединение” — органа Совета ра:
бочих, солдатских, крестьянских, киргизских и казачьих депутатов, с ко:
торой “Звезда Прииртышья” более 70 лет ведёт свои исчисление.

Меня самого волнует даже не столько этот идеологически:мировоз:
зренческий спор (хотя и он интересен), сколько повторение истории. В
первых числах ноября 1917 года в Павлодаре были народные волнения,
отправной точкой для которых стало новое повышение цен на сахар! “Сво:
бодная степь” назвала их “бабьим бунтом”. После чего представитель Вре:
менного правительства ввёл в городе военное положение. Бунтовщиков
судили, они получили разные сроки наказания.

Можно ли сегодня представить себе что:нибудь подобное после повы:
шения цен, растущих не по дням, а по часам? Впрочем, судебные процес:
сы над “подстрекателями”, “крикунами” и тому подобными несогласны:
ми вполне возможны. А вот народные волнения — вряд ли. Уж слишком
хорошо нас “учили” последние 75 лет…

10 сентября
Людмила Симутина из Экибастуза стала чемпионкой мира среди

клубов самбо в весовой категории до 45 килограммов. Теперь она — мастер
спорта международного класса. Ей всего 20 лет, ребёнку нет ещё и года; и
когда Людмила уезжала на соревнования, с ним остался муж.

Сегодня в “ЗП” вышел материал о ней, и я не перестаю удивляться:
сколько же много вокруг нас талантливых людей!

***
Решением Кабинета министров Казахстана отпущены цены на эки:

бастузский уголь. Новые цены, пишет Булат Ахметов, ещё не объявлены,
предположительно — около 700 рублей за тонну.

***
В Павлодаре побывали представители израильской компании “Ай:

зенберг”. Собираются наладить у нас капельное орошение — гораздо бо:
лее экономное и эффективное, чем наше. Здесь же, в Павлодаре, предпо:
лагается выпускать оборудование для этого проекта.

***
Союз журналистов Казахстана распространил слёзное обращение к

главам администраций всех уровней, руководителям предприятий всех
форм собственности с просьбой помочь газетам и журналам с подпиской.
Мы тоже его напечатали — может, и нам что:нибудь обломится.

Продолжение следует.
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“… Ибо Главное ведь Человек
в его человеческой сути;

Главное — взор распахнуть
на бескрайность глубинных морей!”

Сен�Жон Перс

Давно не знала публика, собравшаяся на вернисаж, такого бурного
оживления и накала страстей. Под гулкими высокими сводами музея ис:
кусств имени Кастеева собрались алмаатинцы всех поколений, чтобы по:
чтить память знаменитого и единственного в своём роде художника, со:
здавшего своей живописью новую формулу Искусства, формулу Любви. Оте:
чество, как первая любовь, — прежде всего. И Мать, и Отец, и Мать:Земля, и
Женщина, и дети — всё воплотил в себе и созданиях своих человек, имя
которого с трепетом, почтением, страстью и нежностью произносили и мэт:
ры искусства, и новички. Признанием в любви были проникнуты слова
Еркина Мергенова, манифестом — Абдрашита Сыдыханова, благодарнос:
тью и теплотой — искусствоведа Гуль:Чары Сарыкуловой, волнением —
архитектора Тимура Сулейменова, благодарностью — супруги художника
Ляззат. Всех охвативший радостный подъём духа точно выразил ту атмос:
феру праздника жизни, что создавал в своём творчестве и окружении ви:
новник торжества. Время воздало должное художнику, пришедшему к нам,
в этот несовершенный и хрупкий мир с великой миссией. В чём же она?

Искусство

Сауле   БЕККУЛОВА,
кандидат  искусствоведения

Песнь Любви

Идея обустройства мира для Человека, мира но:
вого, светлого, доброго, во все времена была главной
для Художника. Этим новым миром для Салихэтди:
на Айтбаева был — и есть! — Казахстан, возрождён:
ный свободным и духовно и нравственно, ведущий де:
тей своих в грядущее гордыми и счастливыми.

Именно такими и воплотил Айтбаев казахов в
каждом из многочисленных полотен: открытыми,
доверчивыми, сильными, исполненными достоин:
ства и мощной душевной чистоты.

Время творчества Салихэтдина Айтбаева —
1960:80:е годы ХХ века — стало пиком бурных пе:
ремен в обществе, готовом и ждущем этих перемен.
Советский “соцреализм” всего предшествующего
периода вдруг дрогнул под натиском новых форм,
течений, стилей. И отнюдь не западная пропаганда тому виной. Вся исто:
рия искусств являет собой чёткую систему эволюции в развитии любого
творчества. Кризис школы реализма был закономерен на тот период во
всём пространстве советского государства. Волна активного интереса к
импрессионизму, постимпрессионизму и всем прочим “измам” рубежа
XIX:XX веков была закономерно обусловлена во второй половине ХХ века
самой жизнью. Её катаклизмами, социально:политическими и экономи:
ческими потрясениями как в Европе, так и в Азии. Взрыв национального
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самосознания, волной прокатившийся по всему земному шару, не мог
“обойти” наш огромный материк. И Евразия содрогнулась от обилия неис:
товых голосов всех народов в защиту своих отечеств, своей культуры, своих
народов в лице научной и творческой интеллигенции, её самых одарён:
ных и ярких представителей: музыкантов, художников, поэтов, писате:
лей, кинодеятелей, театральных режиссёров, актёров, научной элиты
Страны Советов.

Рвущий сердце призыв к справедливости, честности, отказ от кон:
формизма выразился в блистательных произведениях современников. Их
назовут — по времени — “шестидесятниками”. Олжас Сулейменов, Ануар
Алимжанов, Мажит Бегалин, Аскар Сулейменов, Тулеген Досмагамбетов,
Санжар Жандосов, Макум Кисамединов, Шаймардан Сариев, Вагиф Рах:
манов, Еркен Мергенов, Токболат Тогысбаев… Их много больше, казахстан:
цев и их единомышленников по всему Союзу. К этому племени принадле:
жат Никита Михалков и Карен Шахназаров, Андрей Битов и Сергей Дов:
латов, Кира Муратова и Олег Табаков, Минас Аветисян и Виктор Попков…
Наш великий современник, близко знавший и любивший землю казахов
Чингиз Айтматов. Он мыслил глобально, но как никто знал и знакомил
мир с землёй предков своих, Казахстаном и Кыргызстаном.

Когорту живописцев, видящих своё предназначение в служении род:
ной земле — древней, свободной, прекрасной — земле Казахстана, возгла:
вил Салихэтдин Айтбаев. Именно мастера живописи громко заявили о себе
и своём народе на знаменитой всесоюзной выставке в Москве (1976) среди
звучных имён коллег из всех других республик. Программным полотном
всей экспозиции стало “Счастье” С. Айтбаева. С этим согласились и мэтры
искусства, и теоретики, и зрители, создавшие в здании Манежа атмосферу
восхищения и постоянного — в течение месяца! — аншлага. Буря отзывов
во всех видах СМИ прокатилась по стране. И в течение десяти лет не стиха:
ла. Следом пришло поколение другое. Вместо бунтарей и поклонников соч:
ного, звонкого, пастозного письма с крупными, плотными пятнами цвета —
светоносного, открытого, мощного, пришли “интеллектуалы” 1970:80:х го:
дов с их точно выверенной, фотографически “проработанной” пластикой

“Двое”. 1980. Линогравюра.

форм и лессированной живописью, тяго:
теющей то к “старым мастерам”, то к “фо:
тореализму”, то к лубочному письму. И это
всё ныне — живая история искусств и
культуры Казахстана.

Главная цель и миссия плеяды жи:
вописцев, ведомых Салихэтдином Айтба:
евым, — возрождение национальной
культуры — стала ясна с первого взгляда.
Отнюдь не безоблачно складывалась его
судьба, как и его единоверцев. И как от:
ражение — смена радужных открытых
цветов солнца — охра, зелень, ультрама:
рин, алый, оранжевый (“Счастье”, 1966,
“Молодые казахи”, 1967, “Собрание бри:
гады”, 1972), на холодную, пронзительную
гамму синих, серых, голубых (“Портрет
Ануара Алимжанова”, 1970, “Мать”, 1982,
“Портрет киноведа”). Чёрно:белое про:
странство каждого графического листа

Песнь  Любви
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С. Айтбаева поражает концентрацией спон:
танной энергии и чётко выверенного, ана:
литически стройного композиционного ре:
шения. Это — и в ранних работах книжной
иллюстрации к произведениям казахских
писателей, и в станковых листах линогравю:
ры зрелого и последующего периодов. Инте:
ресный и страстный собеседник автора, ху:
дожник воплощает в каждом листе эстампа
свою идею единства Человека и Мира, беря
за основу великое проявление Любви (“Двое”,
1980, “Семья”, 1980, “Аргамаки”, “Воитель”,
“Глиняная книга”, “Год Мыши из книги Ол:
жаса Сулейменова “Атамекен”, 1977).

Мир — в единстве Человека и Приро:
ды, в проникновенном, благодарном отно:
шении к корням своим, к эху дальних ве:
ков священной Земли:Матери — всё это
песней Любви к Жизни пронизано всё твор:
чество Салихэтдина Айтбаева.

В жизни, в быту он был застенчив и не:
ловок, больше молчал. И всё замечал, неспеш:

“Семья”. 1980.
Литография.

но возникая и ни с кем не сближаясь. Именно потому его ровесники имели
повод для насмешек — завидный жених, известный художник, а всё одинок.
А он искал и ждал появления той единственной, что воплотит его идеал ка:
зашки “от земли”, владеющей знанием европейской культуры. Ведь именно
в ней искал аналогов с родиной наш мастер, блестяще освоив знания о музы:
кальной, театральной, художественной культуре молодой соперницы — Ев:
ропы. Как говорил Олжас, сравнивая с Азией, некогда бывшей ослепитель:
ной юной красавицей. Салихэтдин, коего все друзья звали Калжан, покло:
нялся Сезанну, но своя палитра раннего творчества была вполне самодоста:
точна. Можно в ней находить аналоги и с французами, и с мексиканцами, и
с арийцами. Хотя язык его письма ни с кем не сравним и узнаваем с первого
взгляда. Секрет сего впечатления, полагаю, в той всепроникающей убеди:
тельности Силы и Красоты, что исходит от подлинного творения народного
мастера. А он таким и был. И остаётся с нами.

Родился Салихэтдин Айтбаев в г. Кызылорде в 1938 г. Окончив в столице
республики художественное училище им. Гоголя (1961), остался в Алма:Ате,
был принят в Союз художников. Вскоре о нём заговорили как о неординарном,
“странном” художнике. Выставки тех лет встречались вовсе не столь благо:
душно, как ныне. Новое искусство, создаваемое Салихэтдином и его друзья:
ми:коллегами, контрастно разнилось с привычным, милым сердцу и глазу
зрителя. Пристально и пристрастно вглядываясь в истоки собственного наро:
да, в глубь времён, ища в них подтверждение своим догадкам и убеждению в
величии родной забытой истории, угадывая сердцем немыслимой красоты и
духовности начала начал родного народа, родной земли, он своё открове:
ние излил в “Счастье”. И мерой непохожести на все другие — неприглажен:
ное, в огромных, залитых одним сияющим цветом, золотым цветом степи,
солнца, счастья — полотно приковывало к себе глаза и сердца сотен и тысяч
зрителей:первооткрывателей. Он, Она, соединение рук, открытый взгляд —
прямо в наши глаза — и сияющая светом первозданная в своей чистоте и древ:
ности земля, бережно несущая детей своих на ладони степи. Что ближе и доро:
же сердцу любящего казаха? А меж тем не о казахах только сия Песнь Любви.
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Сам Его Величество Человек предстаёт в гармонии со всем сущим на этом
полотне Салихэтдина. Может быть, именно поэтому квинтэссенцией всего
лучшего в искусстве первооткрывателей национальной культуры 1960:х стало
именно это полотно нашего соотечественника, утверждавшего смысл бытия в
столь простой истине — счастье. Простой казахский аул — родина художника
— дал жизнь и духовное осмысление всей творческой судьбе Салихэтдина.

Он любил открытый цвет — степи, неба, воды. Любил красивые лица, ис:
полненные благородства, мужества, нежности. Тянулся именно к таким лю:
дям. Но всему предпочитал одиночество в кругу своих картин. Потому в мастер:
ской его всё пространство было заставлено полотнами, мольбертами, подрам:
никами, чистыми холстами. А в центре, на специальном подиуме, сколоченном
из досок, была кошма, где в любое время суток мог быть принят за дастарханом
собрат по творчеству. И сюда приходили единомышленники со своими откры:
тиями, тайнами и откровениями. Тогда, случалось, звучала домбра или пел
Карузо, Паваротти, звучала “Волшебная флейта” Моцарта или квинтет играл
музыку Комитаса… Конечно, это были магнитофонные записи. И праздник
души, порой сопровождаемый возлияниями, длился долго, вдохновенно, за пол:
ночь. А утром изумлённая соседка по мастерской, художница старшего поколе:
ния Эмилия Наумовна Бабад, мастер натюрморта, видела Салихэтдина, несу:
щего огромный, ещё влажный холст по коридору. “Как вы думаете, до выставко:
ма высохнет?” — вопрошал он рассеянно. А она восхищённо отвечала: “А как же!
Ну какой нахал, а? За ночь — такую махину, и ведь красиво, что скажешь?!”.

Соотечественники отнюдь не вдруг и не сразу приняли взгляд на мир и
собственное отношение к нему необычного, нового художника. Плечом к пле:
чу с ним работали Токболат Тогызбаев, Шаймерден Сариев, Адиль Рахма:
нов, Макум Кисамединов, Исатай Исабаев, Себастьян Киракозов, Марлен
Темиргалиев, Бахтияр Табиев, Ескен Сергебаев, Тулеген Досмагамбетов. И
среди тех, кто запечатлел его в своём творчестве — художник старшего поко:
ления, не менее страстно влюблённый в своё Отечество, послуживший ему в
Отечественную войну в военно:морском флоте, а позднее воплотил в своём
неукротимо:бурном живописном творчестве — искусствовед и художник На:
гим:Бек Нурмухаммедов. Горячая, в пылающих аккордах ультрамарина и
киновари, палитра передаёт темперамент творца и вместе с тем живописует
характер сдержанный и вдумчиво:серьёзный. Скрестив руки на коленях,
нога за ногу, сидит наш художник с характерно опущенной головой и рас:
слабленной линией плеч, мягко и вместе с тем собранно, точно барс перед
прыжком. Таким его видит и передаёт мэтр, первым опубликовавший свои
суждения о нём в московской, всесоюзной и местной печати. Он защитил
своим весом и авторитетом начинающего мастера. И не ошибся, как обычно.

А из ровесников близко дружили с Калжаном монументалист Себас:
тьян Киракозов и скульптор Ескен Сергебаев. Общность интересов, широ:
кий кругозор, тонкое, глубокое чувство времени и пространства, пантеис:
тическое видение природной красоты в Человеке и Человека в стихии при:
роды — всё объединяло, сближало, роднило. Недаром их лозунгом стало:
“Главное — Дух! Потом — всё остальное”. И следствием этих отношений
стало портретное изображение С. Айтбаева в скульптурной композиции
из гальваники и мрамора Ескена Сергебаева. Он увидел в друге то, что
словами не отразишь, это не принято у восточных мужчин. Впервые уви:
денная, при живом Калжане, эта работа поразила. И тогда я написала о
ней. Приведу без сокращений. “В композиции “Художник Салихэтдин Айт:
баев” (1977 г.) пространственно:пластическое содержание настолько актив:
но, что по существу определяет внутреннюю сущность образа. Создаётся

Песнь  Любви
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представление о глубочайшей сосредото:
ченности, духовной кульминации. Худож:
ник запечатлён в момент рождения замыс:
ла. Безошибочно угадана и передана гар:
моничная размеренность небольшой фигу:
ры модели живописца и атрибутов его ра:
боты — станка с палитрой и холста. В сдер:
жанной строгости угадывается драматизм
ситуации, когда весь мир вокруг — непокор:
ная, таинственная и могучая субстанция,
скорее угадываемая, чем ощущаемая, ско:
рее музыка, чем цвет. Поразительно точно
уловлены движение, жест художника, сто:
ящего перед мольбертом. И эта композиция
с разбивкой пространства на две плоско:
сти, в которой противостоят, но слиты вое:
дино Художник и его творение, обязывает
к конкретности образного решения. Харак:
тер модели прочитывается с первого взгля:
да, её эмоциональное содержание — в лице,
движении Айтбаева, известного казах:
станского живописца, друга и коллеги Сер:
гебаева. К слову сказать, абсолютная про:
фессиональная точность жеста, подмечен:

Е.  Сергебаев. “Художник
Салихэтдин Айтбаев”.

1977 г. Гальваника, мрамор.
ного скульптором, выдаёт самого автора как зоркого и талантливого ху:
дожника, сопереживающего в сложной стихии творчества”.

Работу свою, призвание Салихэтдин воспринимал как единственный
способ и образ жизни. Наверное, это качество его созданий, их существа,
и даёт им тот невероятный по силе и обаянию магнит притяжения, что не
поддаётся коррозии Времени.

Вспомним последний портрет, автопортрет Рембрандта. Великому
старцу, Отцу мировой живописи Салихэтдин отдавал дань почтения все:
гда. На переднем плане, стоя у своего мольберта, из сумрака, позлащённо:
го скупым лучом, улыбается нам, лукаво подмигивая, глубокий старик.
Согбенный, сморщенный, в нелепом скошенном набок берете, он смотрит
в глаза нам — и Вечности. А рядом, едва виднеясь на краю холста, мерцая
в коричневой мгле, в холодном величии, всевластный, высокомерный, ог:
ромный, застыл в мужском обличье лик Времени — Хронос, бог, перед мо:
щью которого все падают ниц. А Художник, ничуть не испуганный, глядит
на нас, на своё Грядущее и улыбается. Всем существом своим утверждая:
Время, всемогущее Время не властно над тобой. Если ты — Художник.

Салихэтдин эту истину знал и глубоко верил в неё, предчувствуя ве:
ликие перемены на земле отцов. И сегодня мы, принимая как праздник
дату его 70:летия, понимаем, чувствуем, видим: из века ХХ в век ХХI и
третье тысячелетие шагнул к нам столь знаемый, близкий и родной чело:
век, подлинный сын земли казахской и её певец, Салихэтдин Айтбаев.
Мир его картин вошёл в наш подлинный, сегодняшний, увенчав поэзией
тонкого, мудрого Востока, словами Омара Хайяма:

“Из мира я печаль
изгнал бы навсегда,

Чтоб Радость головой
до неба доставала!”.

Сауле   Беккулова
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Первопроходцы
здравоохранения

Первые медицинские работники по:
явились на территории современной Севе:
ро:Казахстанской области с началом соору:
жения линии военных укреплений вдоль

Краеведение

Владимир   ШЕСТЕРИКОВ

Из  цикла
“Приишимские

хроники”

цепочки горько:солёных озёр, получившей название Горькой, — в 1752 году
и её крепостей святого Петра, Пресновской и других. А в 1798 году был
развёрнут первый полковой лазарет на 60 мест в крепости св. Петра, аль:
ма:матер нынешнего Петропавловска.

Когда в 1763 году в Омске был создан штаб Сибирских пограничных
линий, то для управления медицинским обслуживанием войск при штабе
были учреждены должности дивизионного доктора линии и штаб:лекаря.

Наглядное представление о санитарном состоянии казачьих войск
даёт работа Ф. Усова “Статистическое описание Сибирского казачьего вой:
ска”. Он отмечал высокую заболеваемость и смертность населения. Более
двух третей умерших не имели возможности за время болезни получить
медицинскую помощь. Главными причинами смерти были инфекцион:
ные болезни: дизентерия, перемежающиеся лихорадки, оспа, малярия
(на Иртышской и Горькой линиях она поражала поголовно всё население).

В связи с образованием в 1822 году Омской области, куда входил Пет:
ропавловский округ, устанавливалась должность окружного врача, а в
Омске и Петропавловске — дополнительно должности врачей. Должность
окружного врача в Петропавловске занимал Г. М. Медиокритский, а город:
ского с 1834 года — лекарь К. А. Барсов.

В 1837 году во всех округах были введены должности повивальных
бабок, но эти вакансии долго оставались незанятыми. В Петропавловске в
1825 году должность повивальной бабки получила X. Тиц, а в сороковых
годах её сменила М. Герасимова.

В 20:х годах XIX века во всех укреплениях начали строить типовые
двухэтажные здания лазаретов. В Петропавловске строительство лаза:
рета завершилось в 1828 году. Здесь стоял третий линейный Сибирский
батальон. Более 16 лет в этом лазарете служил и умер на посту (1833:
1849 гг.) штаб:лекарь Тиле, прибывший сюда по окончании Казанского
университета.

В 1854 г. на всей огромной территории Северного Казахстана не было
ни одной гражданской больницы. Так, когда в 1858 г. выпускник Казан:
ского университета перевёлся в Петропавловск на должность городского
врача, в городе не было ни городской больницы, ни аптеки.
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Всего вместе с чинами военного ведомства в городе проживали около
10 тысяч жителей. Действовало пять выстроенных на камне мусульман:
ских мечетей и христианских церквей, более десятка питейных заведе:
ний. Но единственная гражданская школа для мальчиков, и то началь:
ная, ютилась в небольшом деревянном здании, разваливающемся от вет:
хости. На улицах — грязь и страшное зловоние.

Только в 1860 г. на пожертвования одного местного купца удалось на:
чать строительство городской больницы. Стараниями артели каменщиков и
плотников здание было возведено, и приём больных начался в 1864 г. Прозя:
бая на частные пожертвования, больница просуществовала менее 10 лет.

После образования Акмолинской области, поделённой на пять уез:
дов, среди которых были Омский, Петропавловский и т. д., на её террито:
рии работали лишь восемь врачей гражданского ведомства, 22 фельдше:
ра и восемь повивальных бабок. В среднем на одного врача приходилось
около 60 тысяч человек, а территория обслуживания составляла 47920 кв.
вёрст. Неслучайно санитарное состояние было неблагополучным. В уез:
дах свирепствовали оспа, корь, сифилис.

Насколько трудна была работа уездных врачей, можно видеть на при:
мере Петропавловского уезда, где с 1869 по 1889 гг. работал П. А. Кабанов.
Территория уезда занимала свыше 30 тыс. кв. км.

Первым местным фельдшером в Петропавловском уезде стал выпуск:
ник Омской фельдшерской школы Ибрай Садржанов. Лишь в 1882 г. от:
крыта больница на 10 коек.

В связи с острой нехваткой медицинского персонала в гражданском
ведомстве к работе допускались лица с медицинским образованием, на:
ходившиеся в ссылке. В годы эпидемий их активно привлекала на работу
администрация.

Среди врачей дореволюционного Казахстана видное место занимал
народоволец Цезарь Александрович Белиловский, уроженец Полтавской
губернии. Учился в Дерптском, Лейпцигском и Венском университетах, при
Йенском университете выдержал экзамен на звание доктора медицины.
Изучал философию, сравнительное языкознание славянских и романских
языков. Будучи сосланным в Петропавловск (1885:1892 гг.), очень быстро
получил признание и популярность. Уже через два месяца в “Народничес:
кой Сибирской газете” отмечалось, что благодаря усилиям назначенного
врача, запущенная при прежних врачах больница “приняла прекрасный
вид, положение и пища больных улучшились, дезинфекция палат прово:
дится аккуратно и тщательно, выписаны хирургические инструменты.
Дополнительно выполняет функции врача Петропавловского пятиклассно:
го городского училища, проводит уроки популярной медицины”.

В библиотеке Томского университета сохранилась и книга Ц. А. Бе:
лиловского “Медико:статистический и санитарный очерк города Петро:
павловска”. Книга состоит из четырёх глав и перечня важнейших хирур:
гических операций, сделанных автором в 1886 г. Описана картина города:
топография, промышленные предприятия, санитарное состояние, быт.

В те годы город располагался на горе и состоял из солдатской и татар:
ской слобод. Подгорную часть занимала казачья станица и Кочу чур. В пос:
леднем жила беднейшая часть населения — русские, казахи, татары.

Город был очень грязным, особенно казачья станица. Белиловский
так писал о ней: “Эта часть есть не только наигрязнейший уголок всего

Владимир   Шестериков
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города Петропавловска, но, мне кажется, и всего земного шара. Вы здесь
ходите, а в ненастье бродите по топкой навозной почве. Кроме навоза, на
улицу выбрасываются все отходы, помои. Весной и осенью вы с отчаяни:
ем пробираетесь на тележке к какому:нибудь больному. Въезжаете во дво:
рик и не знаете, куда ногой ступить: какие бы ни были глубокие калоши,
вы непременно очутитесь по колено в какой:то густой бурой навозной гря:
зи. Вы ступаете ногой, кажись, на твёрдое место, а нога тонет и оставляет
после себя яму, полную тёмно:бурой вонючей жидкости. По многим ули:
цам и переулкам, находящимися в соседстве с р. Ишим, по улице, направ:
ляющей с горы и вдоль мечети, затем через площадь, мимо церкви, даль:
ше вплоть до выезда за город, и по многим другим улицам и переулкам
подгорной части весною и осенью невозможно ни пройти, ни даже про:
ехать — сплошные навозные болота, сплошная вонючая каша!”.

Страшную картину быта бедного народа наглядно дают следующие
строки:

“Согнувшись в дугу, вы отворяете приземистую дверь и вступаете в
избушку где:либо в солдатской слободе или видите перед собой серые сте:
ны, а на нарах копошатся, точно в Дантовом аду, грешники. Почти обна:
жённые дети, тут и взрослые, и малые, и дряхлые старики кряхтят, и груд:
ные младенцы пищат; главная работница больна горячкой; зная что если
пропишете хинин, эти голодные и холодные его всё равно не купят, вы
ничего не прописываете, скорее вырываясь из смрадной душной ямы, точ:
но из шахты, на свет божий. О гигиенической санитарной обстановке не:
чего и говорить: она здесь у всех — у крестьян, солдат, мещан и казаков
одинакова: вечный угар, грязная кадь, в которой держится вода для пи:
тья, грязь и лохань с помоями в избе, грязь и навоз во дворе; сифилис,
пьянство, ни малейшего ухода за детьми; побои, иногда очень тяжёлые и
т. п. — все факторы, уносящие за собой в могилу массу жертв”.

В самый разгар холерной эпидемии 1892 г. Белиловский, будучи уез:
дным и городским врачом, принимает срочные меры борьбы с ней (уезд:
ный врач Черкасов был болен сыпным тифом).

В конце 1892 г. Белиловский выехал из Петропавловска в Санкт:Пе:
тербург и приступил к обязанностям врача Петербургского губернского прав:
ления, но продолжает активно освещать вопросы, связанные с народностя:
ми Сибири и Казахстана. В 1894 г. опубликована работа Ц. А. Белиловского
об обычаях и обрядах при родах инородческих женщин в Сибири и Казах:
стане в журнале “Живая старина”. В том же году выходит его книга “Жен:
щины инородцев Сибири. Медико:этнографический очерк”.

В 1895 году Белиловский успешно защищает при Военной медицин:
ской академии диссертацию на тему: “К вопросу об антропологическом
типе преступника”.

Жизнь и научные труды Ц. А. Белиловского — важная страница исто:
рии медицины Северного Казахстана.

В начале 90:х годов 19:го века по железной дороге в северные районы
Казахстана распространилась холера. В борьбе с ней многие медицинс:
кие работники проявили высокие нравственные и профессиональные
качества. Открывались пункты медицинского освидетельствования при:
бывающих, холерные больницы, создавались медицинские отряды для
борьбы с холерой, создавались отряды Красного Креста из казённых сестёр
милосердия. В Петропавловске особо отмечают врача Б. М. Мариупольского.

Из  цикла  “Приишимские  хроники”
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Он окончил медицинский факультет Казанского университета и был при:
зван на военную службу. Позже с женой Е. Лобановской переехал в Петро:
павловск, где работал городским врачом. Голод и холера 1891:1892 гг. с
первых же дней его деятельности потребовали особой отдачи, самоотвер:
женности в труде. Рискуя жизнью, не жалея здоровья и времени, боролся
Мариупольский с холерой. Врачей не хватало, и летом 1892 г. его направи:
ли в Акмолинск, где эпидемия холеры была ещё более опасной. По возвра:
щении оттуда он сам заболел брюшным тифом, но, к счастью, всё закон:
чилось его выздоровлением.

За работу в период борьбы с холерой Б. М. Мариупольскому объявлена
благодарность.

Врачами:современниками неоднократно отмечались большое усер:
дие в работе фельдшеров и оспопрививателей:казахов.

В борьбе с голодом, тифом, цингой в 1891:1893 гг. были отмечены в
Петропавловском уезде фельдшера Касен Кикибаев, Ибрай Сарджанов,
Нурпеис Баранбаев. Последний широко использовал кумыс, как одно из
лекарственных средств в борьбе с цингой среди переселенцев в Явленской
волости (ныне Есильский район).

В первые годы советской власти проблемы здравоохранения были по:
прежнему острыми. О том, что представляли собой уезды в те годы, можно
судить по материалам обследования Петропавловского уезда в 1923:1925 гг.

Из осмотренных санитарным врачом 60 селений удовлетворитель:
ными оказались лишь 11. Из 38 школ — 2, из 3 маслобоек — ни одной. Из
27 кооперативных квартир — 3, из 60 колодцев — 4, из 20 озёр — 5. Почти
все населённые пункты были завалены навозом, большинство из них не
имели отхожих мест, помещения низкие, чрезвычайно грязные.

И хотя органам здравоохранения в результате проведённой работы
по борьбе с эпидемиями удалось снизить заболеваемость оспой, брюшным
тифом, дизентерией, ликвидировать холеру, всё ещё высоким оставался
рост социально:бытовых болезней — туберкулёза, венерических.

Однако принимаемые из года в год меры по улучшению санитарно:ме:
дицинского обслуживания, дальнейшее развитие здравоохранения, рост сети
медицинских учреждений, улучшение социально:экономических условий
жизни трудящихся, борьба с нищетой и неграмотностью способствовали лик:
видации опасных эпидемий, снижению роста заболеваний.

А основателем первой сельской больницы на
севере Казахстана стал организатор здравоох:
ранения, заведующий тубдиспансером и маля:
рийной станцией, Герой Труда Алексей Ивано:
вич Мухин.

Родился 4 октября 1871 года в Костроме в се:
мье конторщика, служившего у известного в Рос:
сии фабриканта и мецената Саввы Морозова.
Случилось так, что Савва Морозов обратил вни:
мание на подростка, отличавшегося жаждой по:
знания окружающего мира, и покровительство:
вал ему в этом.

И Алексей Мухин не подвёл своего покрови:
теля, закончив с золотой медалью гимназию и
затем Московский университет.

Владимир   Шестериков
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В начале 1898 года он выбирает местом службы далёкое село Явлен:
ку в Петропавловском уезде Акмолинской области.

Врач 4:го участка Петропавловского уезда — так называлась первая
должность Мухина. Благодаря его стараниям и усилиям в 1901 году в Яв:
ленке открылась первая сельская больница на севере Казахстана.

Летом 1903 года семья Мухиных переезжает в Петропавловск, в кото:
ром в то время проживали 30 тыс. человек, а обслуживала население одна
больница на 10 коек. И он ходатайствует перед городской думой о выделе:
нии средств на строительство новой больницы, которое началось в 1905
году и продолжалось три года. Всё это время Мухин был и архитектором, и
прорабом, и снабженцем. В 1908 году к приёму больных был готов новый
больничный комплекс из семи корпусов с четырьмя отделениями: терапев:
тическим, хирургическим, инфекционным, родильным и рентгенкабине:
том. Отвечая требованиям своего времени, он являлся лучшим в области.

Кроме врачебной практики, Мухин вёл большую научную работу, со:
стоял членом Омского медицинского общества и был удостоен приглаше:
ния участвовать в конгрессе хирургов в Париже. К сожалению, поездка не
состоялась из:за отсутствия средств.

Заслуги врача перед городом были отмечены правительством: к 300:
летию Дома Романовых ему пожаловано звание дворянина.

После революции, в годы гражданской войны Алексея Ивановича
призвали на службу в военно:санитарный подотдел губисполкома, в веде:
нии которого находились госпитали, где лечились бойцы Красной Армии.

После демобилизации, в связи с тем, что из:за болезни он уже не мог
продолжать работать хирургом, Мухин соглашается на только что введённую
должность санитарного врача. И активно борется со свирепствовавшими в то
время эпидемиями тифа и холеры, с оспой, малярией, трахомой.

В 1925 году, когда впервые в республике широко отмечались успехи
советского здравоохранения, А.И. Мухин в числе лучших одиннадцати
врачей Акмолинской губернии отмечен званием Героя Труда. В это время
он одновременно заведовал туберкулёзным диспансером на 25 коек и пер:
вой на севере Казахстана малярийной станцией.

В конце 1925 года из обычного ритма работы Мухина выбила маля:
рия, а вскоре её лечение осложнилось тяжёлой формой туберкулёза. Та:
кой нагрузки его и без того больное сердце не выдержало: он умер 18 мая
1926 года на 56:м году жизни.

“Акмолинская губерния потеряла лучшего врача, основателя Явлен:
ской больницы, строителя и организатора больницы города Петропавлов:
ска, — писала газета “Мир труда”, — умер доктор Мухин, стоя на страже
охраны человеческого здоровья, спасая многих от злостных инфекций.
Вооружённый знаниями, он помогал всем, чем только мог...”.

Первая советская больница (она так и называлась!) в городе Петропав:
ловске, состоявшая из старых бревенчатых и новых современных корпусов,
расположенных в большом саду со столетними деревьями, где так легко и
привольно дышалось прогуливавшимся по его тенистым аллеям больным,
была настоящим памятником отечественного здравоохранения. И кто бы
мог подумать, что на неё положат глаз во времена “прихватизации”.

Уникальную и единственную такого типа больницу на севере Ка:
захстана упразднили, что сразу же остро почувствовали горожане, мно:
гие корпуса и деревья снесли, а на том месте, которое они занимали,
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были воздвигнуты в живописнейшем месте частные коттеджи с высо:
кими заборами.

Но бескорыстное служение народу первопроходцев здравоохранения,
повседневная забота об общественном благе, работа на пределе своих воз:
можностей, характерная для земских врачей, навсегда останется в памя:
ти людской и всегда будет примером милосердия, долга и чести для буду:
щих поколений.

А что касается тех, кто смеет поднимать руку на народное достояние,
хорошо сказано в известных поэтических строках:

“А вы на земле проживёте,
Как черви слепые живут.
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен о вас не споют”.

Тысяча и  одна  операция  доктора  Хамзина
Помнится, довелось как:то прочитать о таинственных хилерах, кото:

рые каким:то непостижимым образом запускали пальцы в больной орган
больного, вырывали опухоль, ткани смыкались, и операция на этом за:
канчивалась. И ни крови тебе, ни швов.

Но мировая сенсация, которую подхватили падкие на подобные ново:
сти газеты, вскоре забылась. Сейчас о ней, где желаемое выдавалось за
действительное, никто даже не вспоминает.

А вот то, что медицина уверенной поступью двинулась вперёд, не под:
лежит никакому сомнению.

Павлодарский хирург Леонид Березуцкий, с кем в позапрошлом году
мне довелось разговаривать, традиционный метод с большим разрезом мы:
шечной ткани, со всеми соответственно возникающими проблемами — с
медленным заживанием раны, швами, когда “лезут нитки”, образно назвал
каменным веком в хирургии. А всё дело в том, что когда в Павлодаре (а с той
поры прошло уже более пяти лет) открылось первое в области многопрофиль:
ное отделение эндовидиохирургии, операции стали проводиться с минималь:
ным разрезом, практически без разрезов, кровопотери и травм.

Мне тогда это показалось фантастикой, сравнимой в чём:то, пусть
хоть и отчасти, с тем самым хилерским чудом. С той лишь разницей, что
хирург творит своё чудо с применением уникального оборудования, встав:
ляя с помощью небольшого прокола зонд с микроскопическими хирурги:
ческими инструментами и миниатюрной видеокамерой, позволяющей
хирургу видеть и контролировать ход операции на экране монитора.

Преимущество подобных хирургических вмешательств перед стары:
ми традиционными методиками, безусловно, неоспоримо. Меньше вре:
мени уходит на операцию, а значит больной меньше находится под нар:
козом, у него короче процесс реабилитации и он быстрее возвращается в
строй. И люди с ослабленным иммунитетом тоже получают шанс изба:
виться от своих хворей.

Разумеется, в передовых странах Европы, крупнейших городах и сто:
лицах России и Казахстана, где есть научные медицинские центры, от
“каменного века”, о котором говорил павлодарский хирург Леонид Бере:
зуцкий, ушли далеко вперёд. Однако мои земляки:североказахстанцы до
недавнего времени были вынуждены отправляться за здоровьем в Алматы,
Астану. Число квот по направлениям в медицинские центры ограничено,

Владимир   Шестериков



169169169169169

ожидание очереди может обойтись себе дороже. Но, кажется, мы дожда:
лись того момента, когда передовые технологии и методики в лечении боль:
ных, пусть пока ещё далеко не все, стали внедряться и осваиваться и у
нас, в Петропавловске. А дома, как говорится, и стены помогают.

И то, что (наконец:то!) решилась одна из самых острых проблем лече:
ния урологических больных, не иначе как достижением в местном здра:
во(ох!) ранении не назовёшь.

Пару лет назад побывал у нас директор республиканского научного
центра урологии им. Б. Джарбусынова, главный уролог республики профес:
сор М. Алчинбаев. По соглашению с ним в нашу область был направлен кан:
дидат медицинских наук А. Хамзин, из бюджета были выделены средства
на приобретение универсального медицинского оборудования. И когда, на:
конец, немецкая аппаратура фирмы “Карл Шторц” была установлена в уро:
логическом отделении областной больницы, главврач Серик Алмолдин (ныне
он возглавляет районную больницу), давно мечтавший об этом, мог конста:
тировать, что эндоскопия в урологии областной больницы стала реальнос:
тью сегодняшнего дня, мировым стандартом, к которому все мы стремимся.

И это доказал уже на первых своих опе:
рациях главный уролог области, заместитель
главного врача областной больницы, канди:
дат медицинских наук Адильжан Хамзин.

Он с гордостью говорил о больших перс:
пективах бывшей “золушки” — урологии, в од:
ночасье ставшей “принцессой”, о прекрасном
евроремонте урологического отделения, за:
сверкавшего кафелем, пластиком, никелем; о
по:новому выглядевших палатах и, простите,
приведённых в соответствие с европейскими
нормами туалетах, которые, как правило, в
целом ряде медицинских учреждений нахо:
дятся пока ещё в весьма запущенном состоя:
нии.

Замечу, что для действительного члена
Европейской ассоциации урологов А. Хамзина,
прошедшего стажировку в клиниках Герма:

нии, Швейцарии, Австралии, идеальная чистота — норма, которая в уро:
логии является просто необходимостью.

Ну а что касается золотых рук хирурга, о которых уже с благодарнос:
тью после его первых операций заговорили пациенты, то это и вовсе нео:
споримо. А иначе разве научное светило Германии, профессор Мюнхен:
ской университетской клиники Рудольф Хартнунг пожал бы ему руку пос:
ле того как, выбрав в качестве ассистента его из всех стажировавшихся у
него урологов из стран Европы и Азии, вместе с ним сделал одну из самых
уникальных операций в урологической практике.

В небольшом, но уютном кабинете Адильжана Акжигитовича висит,
как самая высшая награда за его умение, за одержимость в стремлении
помочь страждущим, благодарность от уролога с мировым именем, у кото:
рого он трижды проходил стажировку в Мюнхене и многому научился.

Едва начав работать в Петропавловске, Хамзин смог в короткий срок
поставить на ноги строителя из Айыртауского района, у которого после
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производственной травмы случился разрыв мочевого канала, а первая
операция в Алматы не помогла.

Леонида из Тайынши оперировали в Омске в частной клинике “Ави:
ценна”. Уже через двадцать дней последовал рецидив, после которого за
весьма рискованную операцию взялся Хамзин и провёл её успешно. А Ана:
толия С. избавил от опухоли, которая не давала ему покоя.

Все трое — люди, с которыми мне довелось побеседовать в обновлён:
ном урологическом отделении областной больницы, выражали горячую
признательность хирургу, называя чудом то, что он сделал, просили по:
желать ему всегда оставаться таким же добрым чудотворцем, каким он
стал для них. Разумеется, слов благодарности заслуживают и коллеги за:
ведующего урологическим отделением — врачи с большим опытом, пре:
красные хирурги Будяков, Шарипов, Ли и другие.

Сам же Адильжан Акжигитович старается избегать высокопарных
лестных слов в свой адрес, считая, что успех в лечении — заслуга многих:
после операции надо ещё, что называется, выходить больного, чтобы избе:
жать обострений и рецидивов. Отличается Хамзин большой скромностью,
простотой в общении, чертами, которые, замечу, всегда характерны для
людей, наделённых недюжинным талантом.

Мне было очень интересно узнать, как и почему он выбрал свою про:
фессию. И то, что он рассказал, было больше похоже на исповедь души,
чем на обычный ответ.

“Наверно, желание лечить людей появилось у меня ещё в детстве. Я
помню, как в нашем дворе жил мальчик Валера Якимов. Он был парали:
зован. Передвигался на инвалидной коляске и мне, как и многим маль:
чишкам нашего двора, очень хотелось, чтобы он мог бегать вместе с нами,
был полноценным членом нашей дворовой команды и так же, как и мы,
гонял мяч. У Валеры в глазах всегда таилась какая:то грусть. Видно, ему
очень хотелось быть равным с нами и подальше забросить свою коляску,
приковавшую его к себе.

Тогда я как:то невольно задумался: как и кто конкретно может помочь
таким людям. Вот и подумалось: стану доктором — возьмусь за его лечение.

11:летним подростком я получил ну, не травму, царапину, которая
загноилась, и мне пришлось идти к хирургу на приём. Дождался своей
очереди, зашёл в кабинет. Усадив меня, доктор отлучился минут на пят:
надцать. Я, естественно, осмотрелся. И... увидел шкаф с размещёнными
на его полках инструментами: долото, сверло, молоточки, пилу. Я вдруг
представил, что они будут использованы на мне. Страшновато стало! Я не
рискнул выбегать из кабинета, чтобы не попасться на глаза своему Айбо:
литу, а просто сиганул в распахнутое окно.

Тем не менее этот сюжет в какой:то мере повлиял на меня в дальней:
шем, когда я всё:таки решил посвятить себя медицине, на выбранное мною
направление — урологии и эндоурологии, на проведение малотравматич:
ных операций с использованием безболезненных методов.

Несколько лет назад мне удалось побывать в зарубежной клинике,
где широко использовалась именно методика малотравматических опе:
раций в крупнейших странах мира. И мне очень отрадно, что здесь, в Пет:
ропавловске, я получил возможность использовать её. Мы получили совре:
менное оборудование, чему я бесконечно рад, ибо благодаря ему можно
совершенствовать своё мастерство и проводить уникальные операции.

Владимир   Шестериков



171171171171171

Можно привести для примера одну из них — исправление сужения
протяжённостью 10 сантиметров мочеиспускательного канала. Я потом
просмотрел отечественную и зарубежную специальную медицинскую ли:
тературу, но подобного случая в урологической практике не встретил.

Разумеется, хотелось бы расширить аспекты операции, учитывая ог:
ромный творческий потенциал наших хирургов. Можно делать операции
на почках без разреза, убирать камни из них. Надеюсь, что в ближайшее
время мы начнём их проводить”.

Меня интересовал ещё такой вопрос, как он, доктор божьей милос:
тью, одарённый хирург, да ещё находящийся в том золотом возрасте (ро:
дился в 1959 году в Боровом ныне Акмолинской области), когда впереди
такие заманчивые перспективы дальнейшей карьеры, решился уехать
из южной столицы в глубинку, на север Казахстана.

“Ничего удивительного в этом нет, — признаётся Адильжан Акжигито:
вич, — считайте, что я приехал на свою родину. Мне была предоставлена в
Петропавловске прекрасная квартира, созданы все условия для работы, где
я могу не только проявить самостоятельность, но и совершенствоваться, за:
ниматься научной работой”. Мой собеседник достал из папки листок с 15:ю
вопросами — “Опросник Международного индекса эректильной дисфунк:
ции”. Доктором Хамзиным проводится тестирование среди населения, что:
бы сделать анализ репродуктивного здоровья представителей сильного пола
и, основываясь на базе данных, проводить соответствующее лечение, а зна:
чит внести свой вклад в программу оздоровления нации Казахстана.

Ещё много лет назад устами известного социолога, профессора
Б. Урланиса в “Литературной газете” был озвучен призыв: “Берегите мужчин”,
перевернувший в обществе привычные представления о слабом и сильном поле.
В наше время этот призыв приобрёл ещё большую актуальность. Известный
специалист в области урологии Лев Кругляк, написавший книгу “Мужские бо:
лезни”, считает, что мужчина гораздо более уязвим для большинства болезней
и чаще, чем женщина, становится жертвой несчастных случаев.

Современные статистические данные показывают, что хотя мальчи:
ков рождается больше, со временем это преимущество сильного пола теря:
ется, а к 60:70 годам мужчин становится чуть ли не вдвое меньше, да и
продолжительность их жизни значительно уступает женской.

Большинство людей удивительно мало знают о том, как функциони:
рует их организм и с какими проблемами можно столкнуться. Чаще всего
мужчина просто не обращает внимания на своё здоровье, пока не попадёт
в неприятную ситуацию, касающуюся лично его или близких. И только
когда появляются серьёзные симптомы, начинаются поиски врача. Ши:
рокой публике, в том числе представителям сильного пола, о разделе ме:
дицины, изучающей проблемы мужского здоровья, — андрологии — го:
раздо менее известно, чем, скажем, о гинекологии. Для многих само поня:
тие “андрология”, как выразился один из известных специалистов в этой
области, сродни китайской грамоте. Вполне справедливо, что для жен:
щин существует широкая сеть различных консультаций, специальных
центров и прочих учреждений, куда они могут обратиться. А вот что каса:
ется мужчин, то даже такая существовавшая во времена оные структура,
как “Брак и семья”, давно почила в бозе. Вот и остались они наедине со
своими проблемами. И нам, право же, повезло в том отношении, что ими,
особенно теми, что касаются репродуктивного здоровья, помимо своих
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каждодневных обязанностей в области урологии, занялся направленный
в Петропавловск известный в Казахстане специалист, кандидат медицин:
ских наук А. А. Хамзин.

Проведённое им анкетирование нескольких тысяч североказахстан:
цев, заполнивших анкеты:опросники Международного индекса эректиль:
ной дисфункции, позволило выявить у опрошенных целый ряд патологий,
касающихся мужского здоровья. Кстати, решение о таком анкетирова:
нии было принято в Западной Европе ещё в конце 90:х годов, но в СНГ оно
проводилось разве что в московских клиниках. Так что Хамзин и его еди:
номышленники из урологического отделения областной больницы стали
пионерами в этом деле в нашей республике. Доклад Адильжана Акжиги:
товича на республиканском совещании урологов в Алматы по вопросам
репродуктивного здоровья мужского пола, опирающийся на его исследо:
вания, произвёл сенсацию в научной среде

В республиканской прессе писали: “Столичные специалисты весьма
удивились, что подобные исследования впервые в Казахстане проведены в
провинциальном Петропавловске. В результате в резолюции форума было
записано: “Провести подобные исследования во всех регионах Казахстана”.

Так что же всё:таки делать тем, кто хочет стать не каким:нибудь там
суперменом, а, скажем, уверенным в себе здоровым мужчиной, не испы:
тывающим стыд за свою потенцию.

В рекламных роликах на ТВ, в материалах прессы предлагаются “чу:
додейственные” рецепты и снадобья. Тут вам и толчёный рог носорога, и
порошок из морского конька, и, разумеется, пресловутая виагра. В после:
днее время рекламируется импаза. Многие хвалёные средства, считает
доктор Хамзин, порой лишь усугубляют заболевание, а если и дают какой:
то эффект, то временный, и загоняют проблемы, связанные с репродук:
тивным здоровьем, вглубь.

“Мы в нашем отделении в настоящее время, — сказал Адильжан Ак:
жигитович, — можем принять многих мужчин, страдающих подобными
недугами. Тем, кому не подойдут фармакологические средства, делаем
малотравматичные операции. Мы понимаем, что это болезни интимного
характера, но пациентам, страдающим ими, следует преодолеть ложный
стыд. Ведь после проведённого лечения у них заметно повышается каче:
ство жизни. А кто бы этого не хотел?”.

В беседе с доктором мы коснулись и вопросов слабой информирован:
ности населения в вопросах мужского здоровья. Долгое время не было по:
пулярной литературы на соответствующие темы, и вообще об этом не при:
нято было говорить.

“Зато сейчас, — говорю Адильжану Акжигитовичу, — многие СМИ впе:
реди планеты всей, что касается темы секса. А как часто слышится по ТВ,
рекламирующему новомодные снадобья и лекарства, бодрящий лозунг: “Про:
сто будь мужчиной”. А им:то, оказывается, быть совсем не просто”.

“Да, тут есть проблема, — подтверждает Хамзин. — Пока чаще всего
речь идёт отнюдь не о сексуальном и репродуктивном здоровье, а о том, что
более соответствует обывательскому представлению о подобных вещах и
привносит ещё большую путаницу и в без того загнанные в угол проблемы.

Просто шок испытываешь, читая в популярном еженедельнике поло:
су “Размер не имеет значения”, в которой после информации о пленуме
казахстанских урологов в Алматы читаем буквально следующее: “В страну
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пришла мода на суперпенисы, но желающих увеличить своё мужское дос:
тоинство в сотню раз больше, чем специалистов, которые могут это осуще:
ствить”. А все мои исследования по вопросам мужского здоровья в перело:
жении автора свелись только к этому. Скорее всего, думается, указанная
проблема существует более в его воображении, чем на самом деле. Сво:
дить к названной ей “моде” наши исследования, особенно когда речь идёт
о выполнении обсуждаемых на пленуме целой программы по улучшению
мужского здоровья, комплекса мер по поддержанию и восстановлению
репродуктивного потенциала населения, — это абсурд, рассчитанный на
неискушённого в половых вопросах обывателя”.

Полностью разделяем обеспокоенность доктора Хамзина подобным
мнимым представлением о сути мужских проблем и от всей души желаем
ему новых успехов в большом благородном труде его и возглавляемого им
коллектива урологов во имя народного здоровья.

Хочется напомнить читателям слова знаменитого американского учёно:
го Поля Брэгга: “Человек — уникальное явление природы, но законы, которые
им управляют, довольно просты и очень понятны тому, кто не жалеет времени
их изучить и наблюдать за жизнью своего организма — изо дня в день”.

Так что нашим дорогим мужчинам и милым дамам надо и самим
поберечь себя.

Замечу, что Адильжан Акжигитович не замыкается в узком кругу сво:
ей профессии. Он любит литературу, искусство. “Вот почитайте:ка стихи
моего друга из Алматы”, — подаёт мне на прощание книгу своего друга,
тоже врача по профессии, К. Зельцера. Но более подробно поговорить на эту
и другие темы мы уже не успели, В безупречно белом халате вошла дежур:
ная медсестра и пригласила Адильжана Акжигитовича в операционную.

В просторной синей робе, в высоком колпаке, юркий, подвижный, он
и правда показался мне добрым кудесником, избавляющим людей от тя:
жёлых недугов.

Сколько же им проведено операций за время его неустанной, а вер:
нее, неугомонно:творческой деятельности — тысяча? Цифра, разумеется,
условная. Ведь за ней или любой другой непременно последует ещё одна.
А когда Адильжан Акжигитович вымоет после операции руки, примет душ,
то садится за компьютер, продолжая нести службу здоровья и в расцвете
творческих сил встречая своё 50:летие.

Отмечая его большие заслуги в области отечественного здравоохра:
нения, общественность региона, республики сердечно поздравляет его с
золотым юбилеем и надеется, что мастерство волшебника в белом халате
будет и дальше совершенствоваться и служить на благо людям, помогая
решать проблему, чётко обозначенную великим писателем Александром
Солженицыным — сбережения народа.

Кто,  если  не  сын  Алмолды
Бывает, бросишь камешек в воду — и расходятся похожие на блины

круги, большие и поменьше. Быть может, так и жизнь наша состоит из
таких разных кругов, словно завершающих какой:то её определённый
цикл. Один заканчивается и начинается другой.

И уж наверняка у каждого из нас можно насчитать девять из них, пусть
и не Дантовых, но всё же, всё же… Когда приходит пора итожить прожитое,
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особенно, если пройдено более полувека, то стоит, прежде чем отправиться в
дальнейший путь, остановиться, оглянуться, а заодно и посмотреть в будущее.

Родословную доктора Алмолдина, пожалуй, следует начать с роман:
тической истории любви его родителей. Так уж случилось, что в 30:е годы,
спасаясь от особенно свирепствующего в центре Казахстана голода, мо:
лодой парень Алмолда на глухой станции Сурган, что на Акмолинщи:
не, в поисках заработка стал ухаживать за скотом бая Балдана, и влю:
бился в его дочь Камилу. Ясное дело — отец воспротивился браку своей
дочери. Камила ослушалась и вместе с возлюбленным бежала в Злато:
уст. Когда началась Великая Отечественная, Алмолда был призван на
фронт. Камила с маленькими детьми вернулась на станцию Сурган, к
родителям. Отец после того как его раскулачили, отобрав лошадей, ба:
ранов, в одночасье лишился своего богатства, и пребывая к тому време:
ни уже в бедняках, простил молодых за непослушание, не стал ослож:
нять отношения с дочерью, тем более что время:то какое было на дворе!

Слава Аллаху, Алмолда живым:невредимым вернулся с фронта, воз:
главил бригаду железнодорожников на станции Сурган. Шли годы. По:
немногу жизнь налаживалась. Жить бы да поживать Алмолдиным в доб:
рой семейной атмосфере любви и согласия, поднимать на ноги ребяти:
шек, которых у них было шестеро, но гроза пришла, откуда её не ждали.
Алмолда погиб во время дежурства от удара молнии, а вскоре ушла из
жизни Камила, не выдержав жестокого удара судьбы.

Троих ребятишек из многодетной семьи взяли на воспитание род:
ственники. А Серик Алмолдин с пятнадцатилетней сестрой и десяти:
летним братом Кали остались дома и, как могли, до поры до времени
управлялись сами по хозяйству. А потом старшая сестра стала работать,
а Серика определили в школу:интернат в райцентре Есиль, вскоре реор:
ганизованный в детдом.

Здесь он закончил десятилетку и решил поступить в Целиноградский
медицинский институт.

Конкурс на лечебное отделение был большим: семь человек на место.
Слава Богу, в детдоме педагогический коллектив подобрался сильный,
дружный и всё делал для того, чтобы обездоленные его питомцы, лишён:
ные родительской заботы и ласки, покидали свой “сиротский приют” хо:
рошо подготовленными к дальнейшей жизни. Потому отметки в дневни:
ке, спортивные успехи были главными показателями школы, педагоги:
ческих достижений.

Юный Алмолдин не подвёл своих наставников, успешно выдержал
экзамены и стал первокурсником медицинского института. А поскольку
на одну студенческую стипендию не проживёшь, а помощь ждать не от
кого, приходилось перебиваться случайными заработками. Благо, что к
труду ему было не привыкать. Вскоре подвернулся случай, оставивший
заметный след в его дальнейшей жизни.

… Они встретились в спортивном зале, занимаясь боксом. Правда,
Абдрахманов был постарше, но так же, как и Алмолдин, не мог жить без
спорта.

Однажды, усердно лупцуя “грушу”, они разговорились. И хотя Серик
не любил о себе особо распространяться, но Абдрахманов сумел располо:
жить к себе понравившегося ему самостоятельностью суждений, не щадящего
себя на боксёрском ринге парня. Узнал о его житье:бытье, почувствовал, как
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он нуждается в помощи, и пригласил на ночные дежурства в травмопункт,
которым он к тому времени заведовал.

— Трудновато будет. Но тебе же не привыкать к трудностям. Да и мы
поможем.

Слова старшего друга подтвердила атмосфера, царящая в лечебном уч:
реждении. Сгущались сумерки за окнами, стихала на улицах городская
жизнь, а в “травматологии” она только начиналась: то и дело прибывали
“неотложки” с алым крестом, подъезжали такси и просто частники, привозя
пострадавших с переломами рук и ног и другими травмами. Работы было,
как говорится, невпроворот. Приходилось учиться вправлять вывихи, накла:
дывать гипс, делать тугие повязки, ставить уколы, а утром спешить в инсти:
тут на лекции. Но как бы то ни было, через полгода студенту Алмолдину уже
доверяли несложные операции, а на пятом курсе при нехватке специалис:
тов:травматологов вместо обычных и обязательных для студенчества той поры
сельхозработ его посылали в ставшее для него родным домом отделение трав:
матологии, где он мог заменить вскоре и врача:ординатора.

Абдрахманов был доволен способным учеником, очень благодарным
своему старшему другу не только за то, что тот вывел из материального
кризиса, но и за быстрый профессиональный рост в своём деле, определе:
нии своего призвания — стать хирургом. Более того, когда после оконча:
ния медицинского вуза началось распределение выпускников, было ре:
шено оставить способного парня в клинической ординатуре института, а
поскольку на отделении травматологии её не существовало, было принято
решение: открыть.

Можно было бы наверняка предугадать, как сложится дальнейшая
карьера Серика Алмолдиновича, если бы не одно обстоятельство: моло:
дой хирург к тому времени соединил свою судьбу с врачом:терапевтом
Сауле Сагибаевой, родом из Петропавловска. Её родители остались одни
и очень просили молодых переехать в их родной город. Серик Алмолдино:
вич, рано лишившийся родителей, упираться не стал. Так и появился в
третьей городской больнице в отделении травматологии Петропавловска
молодой перспективный хирург, уверенно влившийся в новый коллектив,
ведомый опытнейшим Вячеславом Смирновым, у которого было чему по:
учиться. Может быть, самому главному — ответственности за проведённое
лечение. При нём и после того, как отделение возглавил уже сам Алмол:
дин, существовало негласное правило: никто, будь он семи пядей во лбу,
не допускается к операции, если не был готов к ней и не вник в существу:
ющие на то время методики.

С первых же дней своей работы молодой завотделением приучил сво:
их сотрудников приходить чуть раньше положенного времени, чтобы до
начала рабочего дня определиться, что и как сделано, и не уходить до той
поры, пока не убеждались, что всё, что положено, выполнено как следует.

Вскоре отделение травматологии, ведомое молодым “капитаном”
хирургии, стало самым крупным в больнице. Уже в то время, а это восьмидеся:
тые годы, здесь подобрались на редкость знающие, дружные, не щадящие
себя в работе хирурги. И по сей день Серик Алмолдинович тепло вспо:
минает о своих коллегах, с которыми ему довелось работать — Н. А. Зы:
рянове, Н. Д. Галушко, М. Ш. Омарове, М. Г. Оспанове и, конечно же, о
Ш. А. Байгамбетове, ныне работающем в столичной клинике в Астане и
ставшем доктором медицинских наук.
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Самого же Серика Алмолдиновича
жизнь уводила всё дальше от научной сте:
зи, где у него ещё со студенческой поры на:
мечались блестящие перспективы: разве не
говорят об этом свыше 20 печатных науч:
ных работ, девять рационализаторских
предложений в области травматологии?

Но судьба распорядилась несколько
иначе и решила испытать его на поприще
организатора здравоохранения. В 1984
году он был выдвинут на должность заме:
стителя заведующего облздравотделом, а
затем, в течение шести лет, он возглавлял
его. Пора, надо сказать, далеко не самая
лучшая в сфере медицины. А поскольку Ал:
молдин никогда не был по самой сути сво:
ей чиновником, можно представить, в ка:
ком он оказался положении, когда ретивые
“реформаторы” начали свои эксперимен:
ты, не лучшим образом сказавшиеся на нашем здравоохранении, разу:
меется, приходилось зачастую не соглашаться с ними, быть в “оппози:
ции”, а порой и наступать, как говорится, на “горло собственной песне”.
И хотя в то время область один за одним стали покидать врачи, что назы:
вается, от Бога, Серик Алмолдинович сделал всё, чтобы “костяк” остался.
Опытные кадры удалось сохранить. Но какой же ценой! Ценой тревог,
нервозности, психологических срывов, и, наконец, прошением об отстав:
ке на имя тогдашнего акима области Гартмана, удовлетворившего просьбу
строптивого доктора, не очень усердно занимавшегося в то время вопро:
сами приватизации и оптимизации, как того “требовало” время. Мини:
стерство здравоохранения республики, не желая терять энергичного ру:
ководителя, прошедшего стажировку по вопросам укрепления здравоох:
ранения в клиниках и министерствах России, Бельгии, Турции, Японии,
ориентирующегося и знающего не понаслышке о жизни в глубинке, осо:
бенно когда дело касается вопросов медицинского обслуживания, пред:
ложило ему занять пост главного врача областной больницы.

И можно с уверенностью сказать, что со своим выбором Астана не
ошиблась.

В областной больнице за время, когда он занимал пост главврача,
были созданы современное реанимационное отделение, эндоскопический
кабинет, помещение для бухгалтерии и организационно:методического
отдела. Улучшены условия пребывания больных в гинекологическом, хи:
рургическом отделениях и в отделении хронического гемодиализа. После
приобретения специального оборудования и сделанного евроремонта не:
узнаваемо преобразилось урологическое отделение.

Внедрены впервые в области новые методы лечения, такие, как ле:
чебный плазмофорез, гипербарическая оксигенация, современные мето:
ды детоксикации организма с использованием новых технологий. Первы:
ми в республике в нашей областной больнице открыли диагностический
кабинет “Диабетического стола”, провели регистрацию и взяли на учёт
всех больных диабетом.
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Несмотря на финансовые трудности, аким области выделил средства
для приобретения двух аппаратов “Искусственная почка”.

А как заметно за годы работы Алмолдина на посту главврача была
благоустроена сама территория больничного городка, ведь что ни говори,
если “театр начинается с вешалки”, то больница с внешнего вида, и укра:
шенная зелёными насаждениями, она заметно преобразилась.

Можно и дальше было бы продолжить перечень сделанного и достиг:
нутого, но хотелось бы подчеркнуть главное — готовность Алмолдина все:
гда прийти на помощь простому человеку, его открытость, доброжелатель:
ность. Проблемы пенсионеров, инвалидов, безработных и других, нужда:
ющихся в социальной защищённости, он знает не с высоты чиновничьих
кабинетов, а ежедневно общаясь с ними.

И сейчас он, подобно земским врачам, решил, что более нужен в сель:
ской глубинке, и возглавил коллектив районной больницы в посёлке Биш:
куль. При этом успевает вести большую общественную работу. Именно
Серику Алмолдиновичу доверено возглавить антикоррупционную комис:
сию областного филиала партии “Нур Отан”.

Казалось бы, всего достиг бывший сирота:детдомовец: высокого про:
фессионализма, положения в обществе, уважения и признательности
людей. Вместе с верной подругой жизни Сауле вырастил и поставил “на
крыло” дочь Мадину и сына Алибека, заботится о внуках.

Можно и далее говорить об умении Серика Алмолдиновича работать
с людьми, выражать их интересы.

Но, пожалуй, лучше всего суть его жизни и деятельности достойно
выражают мысли, изложенные в предисловии к изданию “На посту здо:
ровья”, посвящённого 50:летию областной больницы: “Мы вступили в
XXI век, победив такие грозные заболевания человечества, как холера,
оспа, чума, малярия. Но кто, если не мы, выбравшие самую гуманную и
самую благородную профессию на земле, понимаем, что напряжённый
ритм нашего времени и связанные с ним стрессовые ситуации, загряз:
нённая атмосфера и нарушение экологии способствуют рождению но:
вых болезней и недугов, с которыми приходится сталкиваться нам ли:
цом к лицу. И потому что слишком много ещё проходит перед нами люд:
ских драм и трагедий, мы не можем и просто не имеем права успокаи:
ваться на достигнутом.

Беря пример с земских врачей, с тех, кто был в казахской степи пер:
вопроходцем здравоохранения, боролся с эпидемиями, порой не щадя сво:
ей жизни, и наследуя заложенные ими добрые традиции, мы говорим сво:
им пациентам: думайте о своём здоровье сегодня, не откладывая самое
главное в жизни на завтра, пока мы в силах вам помочь и заставить бо:
лезнь отступить”.

г. Петропавловск.

Из  цикла  “Приишимские  хроники”
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От автора: Мемуары пишут, как правило, люди известные, я имею в виду
классиков литературы, искусства, видных военачальников, политиков и иже
с ними. Но ведь история делается не только элитой общества, но и на долю
масс и отдельных её прослоек что:то тоже остаётся, верно? Вот одну из таких
прослоек, не очень толстую, но всё же заметную, я и имею честь представлять.
Это провинциальная журналистика, в которой работают люди, живущие в са:
мой гуще своих читателей и вышедшие из неё же в редакции множества “зна:
мён”, “авангардов”, “побед”, “путей”, “новей” (я перечислил лишь малую толику
традиционных для районных, городских и областных газет названий ещё того,
социалистического толка). То есть из гущи людской, с теми же достоинствами
и недостатками, сильностями и слабостями. Потому:то и полагаю, что мои
незатейливые записки (мемуарами их назвать было бы, пожалуй, слишком
громко) могут быть интересны именно с этих позиций.

Первая  публикация
Отслужив в стройбате, я в 1971 году вернулся домой в Павлодарскую

область, в бывшую прииртышскую казачью станицу Пятерыжск, ставшую
затем казахстанским колхозом “Красный Октябрь”, а ещё позже — чет:
вёртым отделением совхоза “Железинский”. Отдохнул пару недель, бол:
таться без дела дольше не хотелось. Специальность у меня была, устроил:
ся в тракторную бригаду электросварщиком. Днём — работа, вечером —
кино, танцы в сельском клубе, незамысловатые приключения и похожде:
ния, обычные для такого возраста. Но что:то во мне изменилось. Я всё
больше и больше хотел писать. Ещё в школьные годы участвовал в стенной
печати, мои сочинения нередко признавали лучшими. В армии, греш:
ным делом, писал (за “гонорары” — пайку масла, банку сгущёнки, пачку
сигарет и т. д.) душераздирающие письма подругам солдат, которые они
затем переписывали своим почерком и за которые девчонки влюблялись в
них по уши. И у меня тогда возникали проблемы: парни буквально пресле:
довали меня, требуя, умоляя о продолжении переписки с их подругами.

Далёкое — близкое

Марат   ВАЛЕЕВ

Уважаемая редакция! С удовольствием просматриваю ваш журнал,
вижу там знакомые имена — Ю. Поминова, О. Григорьевой, А. Пройдако$
ва, В. Семерьянова и других павлодарцев. Я их всех знаю, потому что сам
казахстанец и работал в газетах Железинки, Экибастуза, в “Звезде При$
иртышья”. С 1989 года — в России, в газете “Эвенкийская жизнь”. Ску$
чаю по Казахстану, раз в несколько лет обязательно наезжаю в свою
деревушку на Иртыше, где рос и учился. Закончил КазГУ, печатался и
печатаюсь в “Шмеле”, “Литературной газете”, “Советской России”, “День
и ночь”, “Колесе смеха” и т. д., автор 3 юмористических сборников. Недав$
но стал серебряным призёром международного литературного конкурса
“Золотое перо Руси$2008” в номинации “Юмор”. С уважением,

Марат Хасанович Валеев,
редактор газеты “Эвенкийская жизнь”.

Записки
провинциального газетчика
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Мои родители выписывали районную газету “Ленинское знамя”, скуч:
новатое такое издание. Время от времени на её страницах появлялись
рассказы, стихи местных авторов, прочитав которые, я не без основания
думал: “Господи, да ведь так:то и я могу написать! Даже получше...”.

Однажды с двумя пятерыжцами произошла занятная история. Му:
чимые похмельем, они с самого раннего утра разжились парой рублей и
пошли за самогонкой по всем известному в селе адресу. Хозяева только
легли: они всю ночь перед новогодними праздниками варили зелье и себе
на потребу, и, так сказать, на реализацию. Долго не хотели открывать. В
конце концов, сжалились. На протянутые им трясущейся рукой два мятых
рубля налили страждущим ещё тёплого вонючего самогона в бутылку.
Приятели поспешили домой. Но поскольку тёплый самогон — прекрасное
рвотное средство, а умирающие с похмелья мужики не могли себе этого
позволить — каждая капля спиртного для них сейчас была как живая вода,
они решили остудить самогонку. Взяли и сунули бутылку в снег. Произош:
ло то, что и должно было произойти. Мужики отказывались верить своим
ушам и глазам, когда услышали лёгкий треск лопнувшей бутылки и уви:
дели начавший таять снег в том месте, куда вылилась самогонка. Реак:
ция пьяниц была мгновенной: не сговариваясь, они опустились на колен:
ки и горстями стали запихивать в пересохшие рты вонючую снежную ка:
шицу... И потом сами же всем рассказывали эту историю. Я же не приду:
мал ничего лучшего, как написать юмореску на этот сюжет и отправить её
в районку. Ответ из Железинки пришёл через месяц. Некий В. Циммер:
ман (себя он называл литературным сотрудником) в пух и прах разносил
первое моё творение. Правда, признавал всё же наличие у меня “опреде:
лённых способностей”. И я решил не сдаваться.

Ещё до моего ухода в армию учудили мой младший братишка (ему тог:
да было лет десять) Рашид и отец. Как:то Рашид пришёл домой с десятком
тускло:золотых карасей за пазухой. Батя мой был заядлый рыбак и сразу
спросил брата, где и как он наловил таких красавцев. Рашид шмыгнул но:
сом и сообщил, что это он с соседом Ванькой Рассохой намутил в Круглень:
кой ямке (озерцо такое пойменное). Для непосвящённых поясняю, что зна:
чит “намутить”. В небольшой водоём — как правило, ложбину в пойме, в
которой после весеннего половодья остаётся рыба, когда Иртыш возвраща:
ется в свои берега, — забираются несколько человек, и ну давай вздымать
ногами донный ил. Через некоторое время задыхающаяся рыба высовыва:
ется из воды, чтобы глотнуть свежего воздуха, людей посмотреть, себя пока:
зать. Вот тут:то не зевай, знай, хватай её и выкидывай на берег. Сам я так
никогда не ловил рыбу и не видел, как это делается. Но рассказывали.

— А ну, сынок, пошли! — воодушевлённо сказал отец, хватая ведро. —
Сейчас мы карасиков:то натаскаем.

— Папка, я устал, и живот чего:то болит, — заныл братишка.
— Пошли:пошли, покажешь, в каком месте мутить надо!
Отец не любил, когда ему возражали. А тут его ещё охватил азарт. И

Рашиду ничего не оставалось делать, как подчиниться. Они долго прыгали
и ползали по Кругленькой ямке, пока вся вода в озере не стала коричневой.
На поверхность всплыли пара дохлых лягушек да возмущённые жуки:пла:
вунцы, водоросли. Карасей же не было. До отца начало что:то доходить.

— Сынок, — сказал он ласково. — Скажи, где взяли карасей, и тебе
ничего не будет.

Записки  провинциального  газетчика
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Рашид выбежал подальше на берег, на всякий случай заревел и при:
знался, что карасей они с Ванькой натрусили из чужого вентеря (венти:
ля, как говорят в Пятерыжске) и совсем на другом озере. А правду сказать
он забоялся.

— Шалопай! — сплюнул ряской отец и захохотал. Так его ещё никто
не проводил.

Я вспомнил эту историю и написал ещё одну юмореску. Отослал в
газету. Ждал долго. Но ни ответа, ни публикации в районке не было. Уже
успокоился — не признают, и не надо! — как в один из июльских жарких
дней 1972 года на четвёртой странице “Ленинского знамени” увидел свою
подпись под юмореской “Карасятник”. Рассказ был здорово подправлен,
наполовину сокращён. Но в нём оставались целыми — слово в слово —
несколько моих предложений и даже пара абзацев. Значит, могу писать!
Такого чувства восторга, радости я больше никогда не испытывал!

А вскоре пришло и письмо из редакции. Ответственный секретарь
Л. П. Кишкунов (позже его перевели редактором районной газеты “Впе:
рёд” в Экибастуз и я у него проработал шесть лет. Уже когда я из Казах:
стана уехал, экибастузскую районку “Вперёд” закрыли. А несколько лет
назад пришло горькое известие: Кишкунов погиб в дорожной аварии)
очень тепло приветствовал меня, разбирал по косточкам моё творение. И
предложил попробовать себя в качестве селькора. То есть, пояснял он,
рассказы мои время от времени печатать будут. Но газете нужны мате:
риалы о живой жизни села: о сенокосе, о жатве, о работе доярок, зари:
совки о людях. Я согласился.

Это оказалось куда сложнее и скучнее, чем писать юморески. Одно
дело, когда сидишь и сочиняешь рассказы (куда “кривая”, то есть собствен:
ная фантазия вывезет), и совсем другое — писать, что называется, “за
жизнь”. Врать нельзя, ошибаться тоже нежелательно, потому что герои
твоих газетных шедевров живут рядом с тобой, в буквальном смысле этого
слова, и покритиковать тебя могут прямо в глаза, а то и в глаз. Первый свой
публицистический опус (с анонсом на первой полосе: “Очерк рабочего
М. Валеева “За романтикой ехать далеко не надо”, его напечатали прак:
тически без задержки) я посвятил сверстникам, вернувшимся из армии и
оставшимся жить и работать в родном селе. К этой публикации я отнёсся
уже более спокойно, чем к первой, но всё равно был горд и счастлив. Газету
с очерком прихватил с собой на работу, на полевой стан. Она мне жгла
карман, однако никто в бригаде и словом не обмолвился о моей публика:
ции. “Видно, ещё не читали”, — решил я. В обеденный перерыв первым
ушёл из столовки в вагончик, где механизаторы обычно отдыхали: заби:
вали “козла”, читали свежую прессу, просто валялись на жёстких лавках и
полках. Ещё никого не было, я быстренько развернул районку и положил
её на стол так, чтобы материал с моей подписью сразу бросался в глаза. А
сам скромненько уселся в сторонке и закурил.

Первым в вагончик зашёл тракторист дядя Саша Горн. Я затаил ды:
хание и стал отстранённо смотреть в маленькое оконце, о треснувшее
стекло которого с громким жужжанием бились мухи. Дядя Саша с крях:
теньем умостил грузное туловище за столом, подтянул к себе газету и...
шмякнул — прямо на мой очерк! — жирного подвяленного леща.

— Подвигайся ближе, — доброжелательно сказал дядя Саша. — Посо:
лонцуемся...
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А с коротких толстых пальцев его, которыми он плотоядно разди:
рал рыбину, на газету стекал янтарный жир, под которым расплыва:
лась моя подпись.

Обида спазмом сжала мне горло.
— Спасибо, не хочу! — кукарекнул я и выкатился из вагончика. Да,

слава — она приходит не сразу...
А в сентябре того же года я получил официальное приглашение на

штатную работу в “Ленинском знамени”.

Старик  Державцев  нас  заметил…
Осенью 1972 я, тогда двадцатиоднолетний электросварщик трактор:

ной бригады четвёртого отделения совхоза “Железинский”, а по совмести:
тельству и начинающий селькор “Ленинского знамени”, получил письмо
от ответсекретаря этой газеты Леонида Павловича Кишкунова с предло:
жением посетить редакцию для собеседования. Как раз закончилась убор:
ка, зарядили дожди, мне в бригаде делать было нечего, и я отпросился у
бригадира для поездки в Железинку. Мама снабдила меня трояком, я пой:
мал на трассе Павлодар — Омск попутку и уже через полчаса вышагивал
по вымытому дождями, пахнущему мокрыми тополями и клёнами рай:
центру. Расспрашивая редких прохожих, где находится редакция, дошёл
до обычного для Железинки белёного, крытого растрескавшимся шифе:
ром дома с палисадом, засаженным акациями и клёнами. От других та:
ких же домов этот отличался лишь стеклянной табличкой (бронзовая крас:
ка на чёрном фоне) с крупно выведенным названием газеты. Это была
улица Квиткова. Из официальных учреждений на ней же тогда располага:
лась, по:моему, только районная почта.

Уняв сердцебиение (увы, даже пройдя службу в таких бесшабашных
войсках, как стройбат, я продолжал оставаться хотя и вспыльчивым, но
довольно застенчивым человеком), поднялся на невысокое крыльцо, ещё
раз набрал в себя побольше воздуха и толкнул грубо выкрашенную корич:
невой краской дверь. Так я вошёл в районную журналистику.

Сразу в прихожей увидел стол с пишущей машинкой, клавишами
которой трещала миловидная шатенка (это была секретарь:машинистка
Гильда Айхлер, по мужу — Тырсина, которая потом за восемь лет перепе:
чатала груду моих “опусов”). Она вопросительно посмотрела на меня.

— У меня вот письмо, — сказал я и полез в карман пиджака. — Мне бы
с редактором поговорить.

— Александр Сергеевич, — не вставая с места, негромко сказала сек:
ретарша мелодичным голоском в находившуюся сбоку от неё открытую
дверь. — Тут к вам молодой человек. С письмом.

— Пусть заходит, — также негромко сказал кто:то из глубины кабинета.
У меня неожиданно пересохло в горле (признаюсь — не только от вол:

нения: накануне в бригаде хорошо отметили завершение уборки).
— Попить можно? — проскрипел я, увидев на столе графин с водой. Не

дождавшись разрешения, набулькал полный стакан воды и поставил гра:
фин на самый край стола. Графин упал на пол и со страшным звоном
разлетелся на множество осколков, расплескав при этом воду на пол, мне
на ботинки и Гильде — на её изящные туфельки. Перепугавшись, я резко
поставил стакан на место, и он тоже упал на пол и покатился, дробно

Записки  провинциального  газетчика
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дринькая стеклянными гранями. На деревянных ногах я под изумлён:
ным взглядом секретарши шагнул в редакторский кабинет. Державцев на
шум даже бровью не повёл.

— Я из Питера… то есть, Пятерыжска, — представился я. — Вы ещё
напечатали мою юмореску “Карасятник”, две заметки и очерк. И вот това:
рищ Кишкунов прислал такое письмо, — я опять стал судорожно шарить
по карманам.

— А, Марат! Ну, здравствуй, — просто сказал Александр Сергеевич,
как будто знал меня сто лет, привстал и протянул через стол руку. Это был
невысокий мужчина средних лет с внимательными серо:голубыми глаза:
ми и проседью в тёмных волосах, с лицом крупной лепки.

— Садись. Вот что, парень, ты нам нравишься. Хочешь поработать в
газете?

Я онемел. Для меня пределом мечтаний казалось то, что меня напе:
чатали в газете. А тут ещё и зовут в неё работать (откуда мне тогда было
знать, что штаты в районных газетах преимущественно вот так и набира:
ются, буквально с улицы — выпускники университетов в сельскую глушь
ехать не хотели)!

— Но я ведь, это, без образования, — растерянно промямлил я.
— Дело наживное, — ободряюще сказал Державцев. — Главное, у тебя

есть способность к письму. И желание, так ведь?
Да уж, желания писать у меня было хоть отбавляй. Я вернулся в Пяте:

рыжск как на крыльях, сообщил родным, что меня берут в газету. Отец
отнёсся к этому известию сдержанно, хотя и видно было, что доволен. Мама
же сначала испугалась, потом обрадовалась, прослезилась и сказала с
гордостью, что я весь в её пра:пра:прадеда. О нём она рассказывала час:
то: мой дальний предок был грамотным по тем временам человеком, при:
нимал участие в Отечественной войне 1812 года — был полковым писа:
рем, и в родную татарскую деревушку Амзю “дембельнулся” в карете, на:
битой трофеями. Тоже мне, сравнила!

Односельчане к тому, что я ухожу работать в газету, отнеслись с лю:
бопытной настороженностью: “Надо же, ещё недавно бегал по деревне
босиком, а туда же. Ну:ну...”. Управляющий отделением Г. П. Кутышев
моё заявление об увольнении подписал без проволочек, директор совхо:
за Э. Т. Айхлер не возражал (это его дочь Гильда работала в редакции ма:
шинисткой), и уже второго октября 1972 года я вышел на работу в каче:
стве штатного сотрудника газеты. Жил на квартире у матери нашего зав:
клубом железинца Григория Витковского, с которым мы приятельствова:
ли. В редакции тогда работали, кроме уже названного Кишкунова, очень
сильный газетчик — заместитель редактора Владимир Мартынович Ка:
линовский, и мы: пришедшие сразу после школы дородная заведующая
отделом писем Ольга Сущенко, корреспондент Геннадий Державцев, быв:
ший шофёр Владимир Рыжков и я, бывший сварщик. Такая “пестрота” в
кадрах объяснялась элементарной нехваткой профессиональных журна:
листов. А чтобы газету было кому заполнять, редактор вынужден был брать
в штат людей, имеющих хотя бы относительные способности в эпистоляр:
ном жанре, в лучшем случае — писавших в школе недурные сочинения.
Александр Сергеевич, сам в прошлом учитель, нередко обращался в шко:
лы при поиске кадров, отсюда — постоянное наличие в штатном расписа:
нии двух:трёх вчерашних выпускников.
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Из:за школьной парты пересели за редакционные столы и работали
со мной в разное время братья Державцевы Геннадий и Леонид, Ольга
Сущенко, Пётр Поминов (его старший брат Юрий, ныне редактор област:
ной газеты “Звезда Прииртышья” работал здесь до моего прихода), Юрий
Панфилов, Хасан Бахтияров, сын первого секретаря райкома партии Вла:
димир Гегер... И ведь многие из них, попав в газету совершенно неожидан:
но для себя, успешно прижились в журналистике. А всех их, как и меня,
приветил и, можно сказать, благословил на трудную, но невероятно инте:
ресную работу редактор Александр Сергеевич Державцев, которого лично
я никогда не забуду.

Калиновский
Как я уже говорил, в редакцию “Ленинского знамени” я был принят в

начале октября 1972 года, а уже в ноябре того же года мне дали в Желе:
зинке благоустроенную двухкомнатную квартиру. Невиданное дело! А по:
лучилось так. Заместитель редактора Владимир Мартынович Калиновс:
кий, жилистый пожилой мужчина (хотя мне тогда все, кто был старше
сорока, казались пожилыми) со спадающей на бугристый лоб светлой чёл:
кой, получил назначение на редакторство в только что образованную в
Экибастузе объединённую газету “Вперёд” (печатный орган одновремен:
но горкома и райкома партии). Редактор Державцев велел мне оставить
снимаемую квартиру, топать со своими шмотками в двухэтажный камен:
ный дом по улице Ленина с утра пораньше и сразу занимать квартиру
Калиновского, как только он освободит её.

— Это редакционная квартира, — пояснил мне Александр Сергее:
вич. — Я её никому не отдам, так что вселяйся, бумаги потом оформим.
Но учти: прознают в райисполкоме, что ты один её занимаешь, кого:ни:
будь подселят. Так что лучше бы тебе жениться. Есть кто на примете? Ну
ладно, иди…

И на следующий день ранним ноябрьским утром, под обильным сне:
гопадом, в жёлтом тусклом свете редких уличных фонарей я пробирался,
аки тать, с позванивающей панцирной кроватной сеткой на спине и свя:
занной в узел постелью к своему будущему постоянному жилью.

У подъезда Калиновского уже стоял грузовик с откинутым бортом
кузова, куда сноровисто грузили замредакторские вещи сам Владимир
Мартынович, ответсекретарь Кишкунов, тоже живущий в этом доме, со:
средоточенный корреспондент Гена Державцев, он же сын редактора, и
толстенький и жизнерадостный, с исходящей паром на лёгком морозце
открытой волосатой грудью редакционный шофёр Толя Загородный.

— Заноси своё барахло в дом и присоединяйся к нам, — приказал
Калиновский. Я затащил в открытую настежь квартиру на втором этаже
свою постель и успел отнести к машине то ли табуретку, то ли тазик — не
помню, и погрузочные работы закончились. Мы ещё покурили все вместе
в пустой затоптанной квартире с повсюду рассыпанными газетами и жур:
налами, и Калиновский отдал мне ключи:

— Ну, живи! — просто сказал он. И уехал в Экибастуз. Больше я его не
видел.

А впервые я встретил Владимира Мартыновича, конечно же, в редакции.
Но имя его мне было известно ещё до того, как меня взяли сюда работать.
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Фамилия Калиновского стояла обычно под большими статьями, очерка:
ми, зарисовками, подаваемыми в газете отличной от других материалов
вёрсткой. Но его материалы отличались не только этим. Калиновский пи:
сал обо всём с большим знанием дела: животноводы признавали в нём
грамотного зоотехника, полеводы — агронома, работники образователь:
ных учреждений — педагога с большим стажем (вот здесь никто не оши:
бался — Владимир Мартынович имел педагогическое образование), а все
вместе представляли за этими газетными строчками человека вдумчиво:
го, неравнодушного, имеющего большой жизненный опыт, а главное —
несомненный талант публициста. Я, когда читал материалы Калиновс:
кого, очень легко переносился в описываемые им места, события, прони:
кался сочувствием или негодованием к героям его повествований — на:
столько велика была сила убеждения его письменного слова, которым
Владимир Мартынович владел мастерски.

Этот человек, несомненно, стоял среди нашего небольшого редакци:
онного коллектива особняком. Но сам никогда ничем не выделял себя. Был
прост в общении, любил играть в шахматы, бильярд. Был у нас в редакции
маленький такой, с металлическими шариками бильярд. Он стоял на ве:
ранде (на самом деле здание редакции было не чем иным, как жилым
домом, хозяину которого, начальнику райсельхозуправления Нефедьеву,
дали то ли особняк, то ли благоустроенную квартиру, а в его прежнем жи:
лище затем вполне комфортно разместилась целая редакция) с окнами
на улицу и с отдельным входом. И когда наш редактор Державцев уходил
или уезжал на какие:то совещания в райком партии или райисполком,
мы — замредактора Калиновский, ответсекретарь Кишкунов, корреспон:
дент Геннадий Державцев и я (хотя все вместе мы в редакции бывали ред:
ко — обязательно кто:то был на выезде) бросали писанину и шли гонять
шарики, металлический стук которых до сих пор стоит у меня в ушах. При
этом все одним глазом посматривали через окно на улицу. И если видели
подъезжающий белый “Москвич” редактора или его самого, коренастого и
в неизменной фетровой или соломенной шляпе, неспешно вышагиваю:
щего по пыльной, но тенистой железинской улице, густо засаженной по
обочинам тополями и клёнами (зимой на веранде никогда не играли —
она не отапливалась), кто:то из нас сообщал: “Шеф идёт”. Мы спешно бро:
сали кии и неслись к своим рабочим местам. Причём первым улепётывал
длинноногий и немного нескладный Калиновский. И так не вязалось это
его трусливое бегство (мы:то ладно!) с его положением, ролью в газете, его
фактурой, наконец, что я всегда с трудом удерживался от смеха. Но что
было — то было. Мы все побаивались Александра Сергеевича: он мог так
“вздрючить”, никогда не повышая голоса, за опоздание, невыполнение
нормы, прогул, что больше ничего подобного совершать не хотелось.

При всём том у Владимира Мартыновича перо, несомненно, было зо:
лотое. Его очерки, статьи охотно печатала областная “Звезда Приирты:
шья”, не отказывались от них и республиканские газеты. И когда появи:
лась нужда в редакторе для вновь открываемой в Экибастузе газеты, в
облполиграфиздате выбор пал на Калиновского. Ему предстояло создать
качественный печатный орган, подобрать для работы в нём способных
журналистов. К тому времени Владимир Мартынович по праву считался
одним из маститых газетчиков области, профессионалом высокого класса.
И он:таки оправдал доверие облполиграфиздата: создал хорошую газету
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(“Вперёд” приходила к нам по взаимообмену, и мы в Железинке с удоволь:
ствием и гордостью перелистывали её, читали: “это же наш Мартыныч её
сделал!”). Да, газету:то он сделал, но “сломался” сам — запил, попал в психо:
неврологический диспансер, стал инвалидом, в журналистике, естествен:
но, работать уже не мог. Его забрал к себе брат, живущий в одном из совхозов
Иртышского района. Однажды Владимир Мартынович Калиновский вы:
шел из дома, в чём был, и больше его никто не видел. Как и не было челове:
ка. Но ведь это не так! Он был, и оставил в павлодарской журналистике
заметный след, его помнят. А кто забыл о Калиновском — я напомнил.

Григорьич
В “Ленинском знамени” собственного фотокорреспондента тогда не

было. Редакция пользовалась услугами фотографов местного быткомби:
ната (конечно же, это не могло не сказываться на качестве снимков —
многие из них были иконоподобными). Снимки нам делали кудрявый ба:
лагур Саша Кириков и добродушный пьяница Леонид Б. Звали мы его
просто Григорьичем. Пьяницей он стал, уже будучи фотографом — появи:
лись левые деньги, которые заначивал от своей суровой жены, а тратя их,
не проявлял особой изобретательности. До переезда в Казахстан Босов жил
на Украине в Горловке, работал на шахте и не пил вообще. Пока его не
оскорбила любимая девушка, к которой он бегал на свидания в городской
парк культуры и отдыха.

— Ты понимаешь, — жаловался мне Григорьич. — Всё же было хорошо
сначала. В кино сходим, мороженого поедим, поцелуемся, потом я её до:
мой провожу. У меня были серьёзные намерения, хотел ей предложение
сделать. А она в один тёплый августовский вечер пришла на свидание, я
ещё удивился — от неё вроде как винцом попахивает, — и как шарахнет
мне в лоб: “Надоел ты мне, зануда, — говорит. — Не пьёшь, не куришь,
молчишь всё время, борщом воняешь. Не мужик! Прощай!”. Вильнула бёд:
рами и ушла. Вот тогда я в первый раз напился…”.

Потом Григорьич напивался много раз и часто влипал в разные исто:
рии. Самая скандальная произошла с ним во время одной из отчётно:
выборных районных партийных конференций. Григорьичу поручили на:
делать снимки для иллюстрации отчёта об этом важнейшем в жизни рай:
она событии (всё равно, что партийный съезд для страны). Первые полча:
са работы конференции Б. был ещё трезв и скромно щёлкал своим “Зени:
том” где:то в середине зала. Потом он пару раз ненадолго отлучился, после
чего в глазах его появился демонический блеск. Григорьич очень твёрдой
походкой выходил прямо к трибуне, за которой всё ещё читал ужасающе
огромный отчётный доклад первый секретарь райкома, и раз за разом
сверкал ослепительной фотовспышкой прямо ему в глаза. После каждого
такого блица секретарь непроизвольно дёргал головой, потом с минуту, не
меньше, заново привыкал к тексту. В конце концов он не выдержал и пос:
ле третьего или четвёртого захода извергающего молнии Григорьича раз:
дражённо закричал:

— Да уберите вы этого дурака!
Зал зашушукался, раздались смешки. К фотографу быстро подошёл

заворготделом райкома и, цепко взяв его за локоть, повёл к выходу. Б. исчез.
Секретарь успокоился и, опустив голову, продолжил свой нескончаемый
доклад. Но минут через пять его опять ослепило вспышкой, и он буквально

Записки  провинциального  газетчика



186186186186186

подпрыгнул за трибуной. Это неугомонный Григорьич, где:то снова пригу:
бивший винца, пробрался в зал через другой выход и опять стал “щёлкать”
докладчика. При этом он зачем:то взобрался на одну из батарей отопле:
ния. Сделав несколько кадров, Григорьич пошатнулся и с грохотом свалил:
ся в проход. Из хохочущего зала его уже не вывели, а вынесли.

Разозлённый редактор Державцев, которому быстро доложили, ка:
ков был его нештатный корреспондент при выполнении редакционного
задания, хотел было отказаться от его фотографий с этой злосчастной кон:
ференции. Но никто другой в этот день партийный форум районного зна:
чения, кроме Григорьича, не снимал, а без снимков целый газетный раз:
ворот с отчётом выглядел бы сплошной портянкой. Скрепя сердце, редак:
тор снова принял снимки своего непутёвого внештатника.

— Ты бы… это, хоть на такие задания ходил трезвый, — сдержанно
попросил он Григорьича.

— Ладно, — легко согласился фотограф. И конечно, ненадолго.
После сорока лет Григорьич заболел облитерирующим тромбофлеби:

том, ему отняли ногу, и хотя на костылях передвигаться он мог, с постели
почти уже не вставал. Григорьичу было нельзя курить, и он жестоко стра:
дал от этого. Когда его навещали друзья и, пропустив “по маленькой”, по:
рывались выходить покурить на улицу, он останавливал их и просил ды:
мить при нём, жадно поводя при этом носом. Как:то он сходил в баню к
соседям, хорошо там попарился, а приковыляв домой, лег на кровать и…
умер. Его убил оторвавшийся тромб. По:моему, Григорьичу не было ещё и
пятидесяти. Сейчас в Железинке уже мало кто помнит, кто был такой Ле:
онид Б. Хотя при этом, наверное, почти в каждой железинской семье есть
сделанные им фотографии, навечно остались они и в подшивках район:
ной газеты “Ленинское знамя”.

По  ту  сторону  границы
Железинский район, где выходила эта газета (сейчас переименова:

на в “Родные просторы”), находится на севере Казахстана и граничит од:
новременно с Новосибирской и Омской областями России. Район в те годы
имел обширные целинные поля. Урожайность их была предметом особой
заботы как районного руководства, так и сельхозотдела редакции, кото:
рый мне и доверили с первых дней работы в газете. Одновременно, на
общественных началах, я также входил в состав районного комитета на:
родного контроля и довольно часто выезжал в хозяйства с рейдами. Разу:
меется, организатором подобных серьёзных мероприятий, заканчиваю:
щихся, как правило, большими неприятностями для директоров совхозов,
специалистов, механизаторов (что это за рейд без денежного начёта?),
выступали чины от комитета, моя же задача сводилась к освещению рей:
дов в газете.

Вот так однажды в начале мая, в разгар весенних полевых работ
мы выехали с председателем районного комитета народного контроля
Ж.Н. Адамовым, суровым на вид казахом, в отдалённый совхоз “Урлютюб:
ский”. Выбрались из райцентра поздно и попали в расположение наме:
ченной тракторной бригады уже на закате дня.

Ещё издалека заметив пыхтящего на конце поля одинокого “дэтэш:
ку”, Жолат Назымбекович приказал шофёру ехать к нему. Но, не доезжая
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до трактора, вылез из машины и палочкой замерил глубину пахоты. По:
мрачнел, замерил ещё в одном, другом месте: тракторист явно халтурил,
лемеха его глубокорыхлителя входили в почву едва на половину нужной
глубины.

К трактору Адамов подъехал уже туча тучей. Властно махнул рукой
трактористу. ДТ:75М завершил круг и покорно остановился. Из кабины
его вылез и пошёл нам навстречу невысокий щупленький тракторист:ка:
зах, совсем молодой парнишка.

— Ты что же это делаешь, вредитель? — загремел Жолат Назымбеко:
вич. — Что тут вырастет после твоей пахоты? Как твоя фамилия? А ну, да:
вай сюда талон качества — рублём будешь расплачиваться за свой брак…

Переминающийся с ноги на ногу перепуганный тракторист молча
протянул замасленную книжицу. Сердито пыхтя, Адамов водрузил на нос
очки, полистал книжицу, подумал и вернул её парнишке:

— Ладно, смотрю, она у тебя пока нетронутая. На первый раз про:
щаю. Но ещё раз попадёшься мне на халтуре — шкуру спущу, понял?

— Жаксы, ага! — обрадованно сказал тракторист. — Я сейчас всё
мигом исправлю.

Он тут же полез с ключами регулировать плуг. А мы поехали дальше.
— Что:то это на вас не похоже, Жолат Назымбекович: взяли и отпус:

тили бракодела без наказания, — сказал я председателю.
— Да, понимаешь, заехали мы с тобой чёрт:те куда: попали в сосед:

ний российский совхоз, — сконфуженно сказал Адамов. — Как я мог ошт:
рафовать не нашего тракториста? Но, я думаю, он всё равно нас принял за
своих, российских, напугался, и халтурить больше не будет…

Пожалуй, Адамов был прав. Ведь тогда что в России, что в Казахстане
порядки были одинаковые: так же по полям и весям носились рейдовые
бригады, так же изымались талоны качества у бракоделов. А что касается
того, что нам на российском поле попался казах:тракторист, так их тогда
было полно в приграничных районах России. Как и русских в Казахстане…

Как  я  немцем  побывал
В Казахстане в своё время проживало не менее одного миллиона нем:

цев, репатриированных, как известно, в годы войны с Поволжья. Уже в
шестидесятые годы для них стала издаваться республиканская газета на
немецком языке “Фройндшафт”.

Многие немцы к тому времени подзабыли даже разговорную речь на
родном языке, не говоря уже о литературном. “Фройндшафт”, издававша:
яся в Целинограде, испытывала постоянную нужду в материалах: на не:
мецком им местное население практически не писало, а на русском пи:
сать не догадывалось, полагая, что если газета издаётся на немецком, то
и писать им надо только на этом языке.

Я в то время, не ограничиваясь своей районной, сотрудничал с рядом
других, областных, республиканских изданий, и фамилия моя нередко
мелькала на страницах областных газет “Звезда Прииртышья”, “Кызыл
ту”, алма:атинских “Ленинская смена” (молодёжка), “На страже” (мили:
цейская), журналов “Шмель” (сатирический), “Сельское хозяйство Казах:
стана” и других. Это не только тешило моё профессиональное самолюбие,
но и давало некоторый приработок, что опять же не мешало при более чем
скромных окладах в малой прессе.
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Поэтому, когда мне однажды позвонили из “Фройндшафт” с предло:
жением писать им о жизни советских немцев (а у нас в районе их было
хоть пруд пруди — даже целые немецкие сёла), я согласился. Писать:то
надо было на русском, что меня вполне устраивало, — они там у себя по:
том должны были переводить мои материалы на немецкий.

Ну, послал один материал, второй… А сам их не вижу, поскольку
“Фройндшафт” специально надо было искать или в киосках, или в библио:
теках. И вдруг мне приходит перевод — гонорар прислали, не то десять, не
то пятнадцать рублей, уже не помню. А в квитке пунктуальные немцы даже
указали, в каком номере “Фройндшафт” напечатан мой материал (кста:
ти, больше такой обязательности, в смысле указания номера издания, я
не встречал при получении переводов ни из одной редакции, хоть провин:
циальной, хоть столичной).

Мне стало любопытно: как выглядит мой опус на немецком языке,
хотя все мои его познания ограничивались сидевшими в памяти фразами
классического типа “Хенде хох!”, “Вас ист дас?” и почему:то началом озор:
ного смешанного русско:немецкого стихотворения: “Айне кляйне поросё:
нок вдоль по штрассе шуровал…”.

В районной библиотеке нашёл указанный номер “Фройндшафт”, из:
мозолил глазами все его четыре полосы, но своей подписи так и не нашёл:
все фамилии, за редким исключением, были немецкими. Что за чертов:
щина, а где же моя? Наконец, случайно наткнулся в одном из материалов
на знакомые имена, названия, цифры, даты. Нашёл! Вот он, мой матери:
ал. Но подписан почему:то — правильно, по:немецки, — но и фамилией
немецкой: М. Вайс. Вот те раз! Это что:то новенькое.

Быстренько накатал письмецо в “Фройндшафт” со своими вопроса:
ми. Через пару недель получаю ответ примерно такого содержания: “Про:
сим нас извинить, но мы думали, что вы, как профессиональный журна:
лист, поймёте наши проблемы. А они в том, что от нас требуют появления
в газете как можно большего числа немецких авторов. Но где их взять,
если советские немцы перестают владеть своим языком, а тем более —
грамотой. Вот мы и пошли на такой нехитрый подлог и, думаем, что вы
на нас не будете обижаться за это как коллега на коллег. Ждём от вас
новых материалов”.

Я проникся сочувствием и пониманием к своим советско:немецким
коллегам, не обиделся и лишь посмеялся. Но долго с этой газетой не со:
трудничал, неинтересно было: никто её практически не читал, гонорары
“Фройндшафт” платил чуть побольше, чем в районной газете. А случай тот
нет:нет да вспомню. Как вот сейчас.

“Вытупление” секретаря
Восьмидесятые годы. Я по графику — дежурный редактор очередно:

го номера экибастузской районной газеты “Вперёд”. Читаю свежие поло:
сы на пару с нашим корректором Татьяной, пухлой и весьма независимой
особой. На пару с ней мы вылавливаем и устраняем “блох” — ошибки. Кро:
ме нас, в этот день в корректорской городской типографии, где печата:
лись все экибастузские газеты, дежурит Володя Еремеев из “Угольного
Экибастуза”. Нам скучновато, мы сбрасываемся, и Еремеев, как помоло:
же, сходил за винцом — раз, другой. К концу дежурства настроение у всех
приподнятое, газета благополучно подписана в печать, и мы разъезжаемся
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по домам. Наутро в редакции нас встречает разъярённый (ныне покой:
ный) редактор Кишкунов и трясёт свежим номером газеты. Что такое? С
ужасом всматриваюсь в отчёркнутое редактором место: на развороте пе:
чатается отчёт с пленума райкома партии, и в подзаголовке на второй
полосе двадцатым кеглем набрано: “Из вытупления первого секретаря рай:
кома партии О. К. Кожанова”.

Вытупления! Куда:то запропастившаяся литера “с” поставила под
сомнение умственные способности первого лица района! Как же это мы с
Танюхой лопухнулись? Хотя понятно — как.

Кишкунов рвёт и мечет, потом звонит в типографию, узнаёт, что газе:
та на почту ещё не ушла и отдаёт распоряжение пустить весь тираж под
нож — это более двух тысяч экземпляров. И отпечатать его заново после
исправления ошибки, за мой с Татьяной счёт. Потом Кишкунов всё же от:
ходит, и тираж печатается за счёт редакции. А в тридцатые годы за это
можно было “загреметь под фанфары”.

Собкор “Звёздочки”
В 1986 году получаю приглашение на работу в областную “Звезду При:

иртышья”. Несколько месяцев мотаюсь по области в качестве корреспон:
дента отдела сельского хозяйства. Потом в Экибастузе освобождается место
собственного корреспондента “Звёздочки” по ЭТЭК (Экибастузскому топ:
ливно:энергетическому комплексу, одной из всесоюзных ударных комсо:
мольских строек). Редакция принимает решение направить на место соб:
кора меня... То есть — домой, в Экибастуз. Бывший собкор Виктор Горбенко,
крупный, с красивой сединой мужик, быстро сдал мне свои дела — да что
там было сдавать — и шустро смотался из Экибастуза в Краснодарский
край. Прихватил с собой молодую симпатичную журналистку из городской
газеты Наташу Узунову, отбив её у мужа (мог ли я тогда думать, что скоро и
сам выкину такой фортель!). Приступать к работе было страшновато. Одно
дело — шастать по сельским районам, где чувствуешь себя как рыба в воде,
и совсем другое — освещать ход строительства гигантского топливно:энер:
гетического комплекса, о котором в те годы регулярно писали все газеты и
журналы, вещали все теле:радиоканалы. В составе комплекса собственно
в Экибастузе — объединение “Экибастузуголь” с крупнейшим в мире уголь:
ным разрезом “Богатырь”, выдающим на:гора миллионы тонн плохого, но
очень дешёвого угля. Его закупают многие электростанции страны — эше:
лоны с сотнями тысяч тонн угля ежедневно уходят в Омск, на Троицкую
ГРЭС, куда:то ещё, сжигаются на местных ТЭЦ, ГРЭС:1. Ещё одна состав:
ляющая ЭТЭК — “Экибастузэнерго”. Её электростанции тоже крупнейшие
в стране, с самыми высокими в мире дымовыми трубами — более 300 мет:
ров на действующей, более 400 — на строящейся ГРЭС:2, ГРЭС:3. Зольность
экибастузских углей достигает 40 %. При их сжигании трубы электростан:
ций выплёвывают в небо огромное количество — счёт идёт на тысячи, сот:
ни тысяч тонн в год! — вредных веществ, которые губят всё живое. Вот, что:
бы выбросы не сразу падали под трубами ГРЭС, а их уносило бы воздушны:
ми потоками и рассеивало над планетой постепенно, и строят такие рекор:
дно высокие трубы. И цель ведь достигнута: высочайшие в мире трубы те:
перь загрязняют не только необозримые просторы Казахстана и России, но
и Монголию, уже, говорят, и японцы жалуются...

Записки  провинциального  газетчика



190190190190190

Мне всё чрезвычайно интересно. Поехал на ГРЭС:2 делать репортаж
о трубокладах, попросил разрешения подняться на трубу (она уже выло:
жена до отметки 380 метров, а всего в ней росточку будет 440, рядом взмет:
нётся ещё одна такая же). Заходим с мастером в основание трубы — в
оставленный в её железобетонном чреве технологический проём спокой:
но заезжает пара грузовиков, разворачивается внутри трубы. Поднима:
емся наверх, мне кажется, бесконечно долго — с пересадкой из одного
лифта в другой. С десяток:другой метров карабкаемся ещё и по железной
лестнице, и вот мы на самой верхотуре. По внешнему кольцу кромки трубы
сооружён дощатый настил, по нему, грохоча тачками с жидким бетоном,
— он подаётся лебёдкой снизу, — быстро проходят одни трубоклады и вы:
валивают содержимое тачек в опалубку, другие работают с вибраторами,
уплотняя бетон, третьи готовят арматурную обвязку, наращивают опалуб:
ку. Ветрено, труба ощутимо пошатывается, доски настила под ногами по:
трескивают, под ними почти четырёхсотметровая пропасть, мимо проплы:
вают рваные клочья сырых облаков, именно сырых, влага остаётся на лице,
на руках. А мужикам хоть бы хны!

Подошёл к огороженному краю настила, взялся за поручни и взгля:
нул вдаль, вниз. Город — до него два десятка километров — просматривал:
ся бы хорошо, если бы не был так задымлен, внизу машины как спичеч:
ные коробки, люди как муравьи. И это пошатывание трубы (если бы она не
покачивалась на ветру, то значит, скоро свалилась бы — определённая
амплитуда колебаний закладывается строителями по технологии)! Удов:
летворив своё любопытство, хочу вернуться к мужикам, продолжить раз:
говор. Но что такое? Руки от ограждения не отрываются, костяшки паль:
цев аж побелели — так на меня подействовала высота. И ещё, наверное, с
неделю я просыпался от кошмара: падаю с трубы вниз, рассекая облака и
распугивая птиц. А очерк “Трубоклады” всё же получился неплохой, его в
редакции отметили.

Следующий мой визит — к проходчикам. Уголь в Экибастузе хоть и
добывается открытым способом, но под каждым разрезом прокладывает:
ся дренажная сеть, она помогает осушать дно разрезов от грунтовых вод.
Спускаемся с инженером по технике безопасности на специальном со:
ставчике, возящем проходчиков по рельсам с уклоном не менее в 40 %, на
сотни метров вниз. Над головой проплывают тускло горящие светильни:
ки, снизу тянет холодом — это работает вентиляция. Спустились. У меня
на голове — шахтёрская каска с фонариком во лбу, на мне также шахтёр:
ская роба с тяжёлым аккумулятором на поясе, кирзовые сапоги. Я топаю
вслед за инженером по плохо освещённым и бесконечно длинным подзем:
ным галереям, они укреплены специальными железобетонными арками
— это работа проходчиков. Под ногами хлюпает, вода струится по чёрным
блестящим стенкам, капает с потолка. Обходим кучу угля впереди. “Вы:
вал”, — коротко бросает инженер. С опаской смотрю вверх — вдруг ещё
чего:нибудь вывалится. Беседуем со встречающимися проходчиками.
Жалуются на нехватку материалов, на что:то там ещё. Все чёрные, хму:
рые. Впервые вижу работу угольного комбайна — проходчики пользуются
им для прогрызания дренажных штолен, стволов, ортов, штреков, или как
там ещё. Фантастическая машина.

Всё записал, блокнот, руки — чёрные. Пора наверх. А составчика
нет — он наверху. Ждать, когда он вернётся, нам не хочется, и инженер
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по технике безопасности машет мне рукой — поехали. Наверх как раз под:
нимается грузовой состав с выбранным комбайном углём. И мы с инжене:
ром по технике безопасности, в нарушение всех инструкций, цепляемся
за ковшы:вагончики и поднимаемся вверх. Внимательно слежу за при:
ближением светильников и, поравнявшись с каждым из них, пригиба:
юсь, иначе можно зацепиться головой. Моюсь в душе, вода с меня стекает
грязнущая, а ведь я побыл:то в дренажной шахте всего пару часов. Одел:
ся, причёсываюсь перед зеркалом — глаза остались как бы подведённы:
ми тушью. Настоящие шахтёрские глаза!

В “Звезде Прииртышья” появляется ещё один рассказ о тружениках
ЭТЭКА, за ним другой — я несколько часов провёл в обществе взрывников.
Они “встряхивают” внутри разреза угольные пласты один за другим, что:
бы их легче было выбирать роторным шагающим экскаваторам (ЭРШРД).
Один из этих монстров — целое предприятие на гусеничном ходу, мерно
гудит неподалёку, за считанные минуты заполняя углём вагоны медлен:
но проплывающего мимо железнодорожного состава. Громко воет сирена,
извещая о предстоящем взрыве (взрывники уже начинили очередной
пласт сотнями зарядов), все находящиеся рядом люди прячутся в отве:
дённых местах. Я захожу за громаду экскаватора и из:за гигантской гусе:
ницы, как из:за бруствера, смотрю на подготовленный к взрыву горизонт.
Вздрагивает и лопается земля, к небу вздымается чёрная стена и опуска:
ется как в замедленной киносъёмке. До экскаватора долетают отдельные
куски угля и барабанят по его корпусу. Всё, здесь уголь можно выбирать
дальше. Я еду домой — писать.

Служебный  роман
В моей зоне, кроме Экибастуза, ещё и сельские Экибастузский и

Баянаульский районы, куда надо выезжать регулярно, особенно в пери:
оды массовых аграрных кампаний. Трудно всё охватить самому, и не слу:
чайно в задачи собкора входит и создание авторского актива, который
бы регулярно писал для областной газеты. Легче всего “навербовать” пе:
рьев в редакциях выходящих в зоне собкорства газет. В районной — “Впе:
рёд”, городской — “Заветы Ильича” меня все знают, поскольку в первой я
ещё недавно работал сам, во второй сотрудничал очень плотно и мне там
и тут всегда готовы помочь. Налаживаю связи с многотиражками “Ле:
нинская искра”, “Угольный Экибастуз”. Охотней всего я бываю в редак:
ции “Ленинской искры”. Здесь работает Светлана Бурыкина, часто и
много пишет об энергостроителях — что мне и надо. Подписывается де:
вичьей фамилией Романовская, которая подходит ей больше — чувству:
ется порода. Хорошенькая, изящная шатенка с точёной фигуркой и че:
канным профилем надменного личика, она притягивает мужчин к себе
как магнитом, а в женщинах вызывает ревнивую неприязнь. Я на неё и
раньше обращал внимание, отмечая про себя, что вот было бы неплохо
приударить за этакой... цацей. Да наши пути всё как:то не пересекались,
лишь изредка встречались мы в автобусах (жили в одном микрорайоне),
да когда совпадали дни дежурств в типографии, что случалось очень ред:
ко. Здесь же через день, через два заглядывал в “Искорку” уже как бы по
служебным обязанностям (Светлана согласилась писать для “Звезды
Прииртышья”) и замечал, что меня ждут.

Записки  провинциального  газетчика
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Мы всё сближались и вот уже с головой окунулись в стремительно
развивающийся роман. Я понял, что вляпался безнадёжно. Мне было
далеко за тридцать, а я, как мальчишка, сломя голову бежал на свида:
ния, с замиранием сердца ждал её телефонных звонков. Мы оба были
несвободны, но это уже не могло остановить ни меня, ни Светлану. Влюб:
лённые всегда теряют голову, что произошло и с нами. Скоро о нашей
связи заговорил если не весь город, то половина — это точно. Нас всячес:
ки пытались растащить (не хочу даже вспоминать — как). Всё кончилось
тем, что мы оба ушли из своих семей, сняли однокомнатную квартирку и
были безмерно счастливы. Кто:то нас одобрял, кто:то осуждал, но мы
знали одно: пути назад нет, там ничего уже не склеишь, там будет только
обман, а нам порознь уже нельзя.

Но жить в Экибастузе нам бы всё равно не дали. И я написал в кучу
северных газет — хотелось уехать как можно дальше. Где:то через месяц
начали приходить ответы — из Архангельска, Мурманска, Норильска,
Хабаровска, Владивостока... Вакансии были, но лишь для одного из нас.
Мы же хотели не просто жить, но и работать только вместе. А тут подо:
спел ответ из Красноярского края — редактор окружной газеты “Советс:
кая Эвенкия” Эдуард Иванов писал, что согласен принять нас обоих, по:
обещал помочь и с жильём. Он расписывал, какие в Эвенкии природа,
рыбалка (а я заядлый рыбак), охота и прочие прелести северной сторо:
ны. Впрочем, мог бы и не стараться — главное, что он не разлучал нас, и
это определило наш выбор.

Здравствуй,  Север!
И вот в июне 1989 года мы летим из Красноярска на север, в столи:

цу Эвенкии Туру в маленьком “Як:40”. Летим час, второй, и всё это вре:
мя “под крылом самолёта о чём:то поёт зелёное море тайги”. Наконец,
самолёт приземляется. Выходим на бетонку аэродрома. Холодно, моро:
сит мелкий дождь, а мы одеты очень легко. Верчу головой по сторонам
— должен же подъехать за нами автобус. А его нет и нет. И народ тоже
не расходится, все стоят неподалёку от приземлившегося самолёта, чего:
то ждут. Вдруг раздаётся рокот, над нашими головами зависает и сва:
ливается на бетонку чумазый вертолёт. Все спешат к нему. Светланка с
Владиком (её девятилетний сын) с немым изумлением смотрят на меня,
я — на них. Потом хватаем чемоданы и втискиваемся в эту винтокры:
лую машину, которую так близко мы все трое видим впервые. Вертолёт
задрожал и со свистом оторвался от земли. Летим стоя, салон набит
битком — людьми, почтой, багажом. Пассажиры чинно беседуют, си:
лясь перекричать грохот двигателя.

Несколько минут полёта — и вертолёт высаживает нас в Туре по:насто:
ящему, в местном аэропорту. А перед этим, оказывается, был междугород:
ный аэропорт “Горный”. Идём к выходу в посёлок, увязая в грязи. Нас никто
не встречает, хотя телеграмму в редакцию я отбил. Добираемся пешком. По
дороге продолжаем устало удивляться. Бесстыже развалившимся там и тут
деревянным коробам теплотрасс, бесцеремонности часто встречающихся
мокрых грязных собак — они неспешно трусят по тротуару навстречу и на:
прочь отказываются уступать дорогу, — обшарпанным домам, безлюднос:
ти улиц. Нутром чую — вот она, начинается наша северная жизнь. Глазами
со Светланкой стараюсь не встречаться. Завёз, что называется...

Марат   Валеев
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Редакция газеты размещается в потемневшем от времени деревян:
ном (да в Туре практически всё жильё и объекты соцкультбыта деревян:
ные) здании, сумрачном и прохладном как погреб в летнюю жару. Нас
встречают доброжелательно и в то же время со сдержанным достоин:
ством, за которым можно прочесть: “Мы:то здесь давно. Посмотрим, на
сколько вас хватит”. Редактор Иванов, лысоватый, с открытым простым
лицом мужчина моих лет, создаёт впечатление своего парня. Так оно и
есть, с ним легко и просто. Нам нужен угол — как:никак целая семья
прибыла. Иванов тащит нас к себе, его жена с детьми в отпуске и он холо:
стякует. Живём несколько дней у него. В первую же ночь выхожу на ули:
цу по потребности. Время около двух, а на улице светло как днём. Сосед
Иванова, насвистывая, красит лодку, по деревянному тротуару осторож:
но пробирается кошка с ошарашенными глазами. Кошкам здесь очень
несладко. Во:первых, эти истинные ночные хищники никак не возьмут
в толк, почему здесь, когда их после долгой зимы, наконец, начинают
выпускать на улицу, круглые сутки день; во:вторых, на улице им вовсе не
до охоты — в Туре полно бродячих собак, для которых кошка сама стано:
вится объектом охоты, тот же соболь с виду.

Экстремальная  экзотика
Иванов договаривается с коммунальной гостиницей, даёт нам на

время крохотный и в то же время очень тяжёлый (железный, что ли) ре:
дакционный телевизор “Романтик”. Переезжаем в деревянную двухэтаж:
ку у здания аэропорта, занимаем одну из комнат на втором этаже. Здесь
живут сутками и неделями, ожидая своего рейса, жители отдалённых
факторий — преимущественно эвенки, якуты. Постоянно пьяные вопли,
всё время кто:то путает двери, не успеваешь выталкивать непрошеных
гостей; толпами, не обращая на тебя внимание, бродят тараканы, и по:
нимаешь, что истинные хозяева в этом клоповнике — они. Светланка на
грани срыва, но держится пока молодцом. Правда, иногда глубоко уходит
в себя, в такие минуты её лучше не трогать. С ней происходит то, что
происходит с тепличным цветком, пересаженным из комфортной оран:
жереи в открытый грунт. Наш союз проходит настоящее испытание на
прочность этим вот первобытным бытом.

В зарплате мы потеряли оба — у меня как у собкора вместе с гонора:
рами в иные месяцы выходило до 400, Светлана в отраслевой многоти:
ражке стабильно получала свои 300. Здесь нас проводят корреспондента:
ми, с районным коэффициентом (северных надбавок пока ноль) “зашиба:
ем” на двоих в пределах 500 — вот он, длинный северный рубль. Впрочем,
на жизнь нам хватает, да и не за барышами мы сюда, по большому счёту,
ехали. Мы начинаем осваиваться.

Иванов читает первые подготовленные нами материалы и веселеет.
Первая командировка. С фотокором В. Грошевым нас включают в специ:
альную комиссию в составе представителей окружкома партии, окрсель:
хозуправления, райисполкома, кого:то ещё. Летим на восток округа, в сёла
Кислокан, Юкту с целью проверить подготовленность хозяйств к зиме.
Везде проводим собрания (господи, и тут собрания — как же мы любим
сотрясать воздух!), сопровождающие нас начальники записывают и дела:
ют вид, что запоминают высказываемые обиды, предложения, критику.

Записки  провинциального  газетчика
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По многолетнему опыту знаю, что почти всё останется, как было, без дви:
жения. Разве что газета потом лишний раз напомнит, что не мешало бы
сделать то:то и то:то. Между тем в Юкте совхозная картошка может ос:
таться под снегом. Завсельхозотделом окружкома Царьков, председатель
райисполкома Сидоров матерятся и принимают дельное решение: помочь
выкопать картошку. Правильно, пусть одним собранием будет меньше.
Нас в группе человек восемь — чуть ли не половина рабочей силы Юкты.
Выкапываем, собираем картоху, а руки уже мёрзнут, хотя на дворе только:
только начался сентябрь. Впереди — наша первая северная зима.

Жизнь на Крайнем Севере в девяностые годы была — во всяком слу:
чае, в Эвенкии, каждодневным испытанием, борьбой за выживаемость,
никогда не прекращающейся “экстремалкой”. И это не громкие слова, а
горькая констатация действительности. В Туре, как практически во всех
любых других населённых пунктах округа, каждую зиму кто:нибудь за:
мерзает насмерть. Обязательно перемораживаются пара:тройка домов,
учреждений. С небольшими промежутками бушуют пожары. В огне гиб:
нут ветхое жильё, конторы, какие:то производственные объекты, люди.
Холодно в домах, стыло в учреждениях, вот народ и согревается, кто как
может. Нам, наконец, дали однокомнатную квартирёшку. Единственное
достоинство этого жилья — работа в паре сотен метров. Квартира на пер:
вом этаже — для Туры с её брусовым жильём нет ничего хуже, и в этом я
убеждаюсь с первыми крепкими морозами. Батареи едва дышат, хотя до
котельной — только через теплотрассу перебраться. Когда на улице за 40,
вода в ведре на полу замерзает. Да что там — она и в подвесном умываль:
нике покрывается коркой льда.

Жильцы регулярно навещают соседнюю котельную: проверить, не
пьют ли кочегары. То же самое делают рейдовые бригады, милицейские
наряды. Кочегары, конечно, пьют. Потерявших сознание увозят, на их мес:
то привозят трезвых. Но уголь дрянной, в нём больше породы и нужную
температуру через прогнившие тепловые коммуникации нагнать почти
невозможно. И потому все, кто может, ходят с вёдрами к угольным кучам у
котельных. Хожу и я туда каждый вечер, как шахтёр к себе в забой на смену.
Как ни придёшь, обязательно видишь несколько сидящих на корточках
жителей окрестных домов, с матерками набивающих вёдра, мешки углём,
который надо тут же, по ходу отсортировывать от кусков породы. Кочегары,
время от времени выкатывающие из котельной тачки с дымящейся золой,
косятся на нас — после каждого такого набега угольная куча уменьшается,
становится менее качественной, — но молчат. Да и что тут скажешь? Преж:
де чем улечься спать, я вытапливаю в печке до шести вёдер угля (они пре:
вращаются в четыре ведра золы — вот такое качество привозного угля. Аб:
сурдно, но на территории Эвенкии при этом находится крупнейший в стра:
не и совершенно ещё нетронутый угольный бассейн — Тунгусбасс). В метре
и выше от пола почти жарко, а ногам по:прежнему холодно, халабуда, в
которой мы живём, тепла совершенно не держит. Я прикрываю печную вьюш:
ку, чтобы тепло не так быстро покинуло наше жилище. Утром встаём в уже
напрочь выстывшей квартире. Но топить некогда, теперь уже до вечера.

Однажды утром с неимоверным трудом просыпаюсь от жалобного
стона Светланки. Голова раскалывается, перед глазами всё плывёт. Жена,
не открывая глаз, всё время повторяет одно и то же:

— Марат, дай лекарство, у меня голова сильно болит!

Марат   Валеев
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Я вырос в селе и понимаю, что мы угорели. На ватных ногах, переси:
ливая приступ тошноты, добираюсь до окна и выбиваю стекло в законопа:
ченной двойной форточке. Оживаю с каждым глотком морозного воздуха,
бегу к соседям вызвать по телефону “скорую помощь”. Светланка лежит с
лицом белым как полотно, её рвёт. Приехавшая фельдшерица выслушива:
ет мой сбивчивый рассказ и делает Светланке какой:то укол. Медичка
внешне спокойна, но глаза испуганные. Она, как и я, понимает, что мы
чудом избежали гибели. “Скорая” уезжает, я ставлю на стул у постели жены
чашку горячего чая с лимоном, но она заснула. Я ухожу на кухню, закури:
ваю и кашляю, кашляю, сдерживая сухие рыдания. Господи, я ведь чуть
не убил нас обоих (Владика после первой же зимы от греха подальше от:
везли к его бабушке в Кзыл:Орду)! Лишь потом выяснилось, что я после
того, как протопил на ночь печь, сделал всё правильно. Это Светка посчи:
тала, что я неглубоко толкнул печную задвижку, ей было жаль уходящего
тепла, и она подтолкнула задвижку ещё немного. Спать:то было тепло, но
мы ведь могли и не проснуться.

Про довольствие
Морозы в Эвенкии просто потрясают воображение: тридцатигра:

дусная стужа здесь устанавливается уже в октябре и держится весь но:
ябрь, “зашкаливая” и за 40; 45:48 — весь декабрь, 53:55 — пару недель
в январе, и опять 45 — до марта. Мы по неопытности в первый год закре:
пили на окне с улицы ртутный термометр, а шкала его заканчивалась
на 40 градусах. Потому купили пружинный, тот может показать до 50
градусов. Но и его порой не хватает. Говорят, рекорд, зарегистрирован:
ный в Туре — 67 градусов. Впрочем, здешние морозы переносятся даже
легче, чем североказахстанские 30 с ветром, главное — беречь нос и
щёки да быть тепло обутым.

В такие морозы в Туре тишина — мёртвая, лишь стоит густой туман,
да иногда гулко каркнет со столба огромный, величиной с гуся, аспидно
чёрный ворон. Из птиц только они в такие дни оживляют промёрзший
насквозь пейзаж. Жалко бездомных собак. Они прячутся где:то в тепло:
трассах, но голод не тётка, и каждое свежевываленное в деревянный му:
сорный короб (непременный атрибут любого туринского двора) ведро с
дымящимися объедками, нечистотами тут же привлекает к себе три:че:
тыре крупно дрожащих псины. Вытягивая от усилия шеи и царапая стен:
ки “мусорок” когтями, они вскарабкиваются внутрь заледенелых ящиков
и жадно пожирают всё, что хотя бы отдалённо похоже на съестное. Вспы:
хивают короткие ожесточённые схватки, свирепое рычание перемежает:
ся почти женским рыданием побеждённой более слабой шавки. Она куба:
рем катится вниз и с поджатым хвостом исчезает в морозной мгле...

А помойки в Туре в начале девяностых годов всё беднее и беднее. Стра:
на голодает, и дефицит еды проникает и на Север. Хотя с продуктами здесь
было всегда получше, чем на материке. Я помню, как то ли в 1963, то ли в
1964 году — в целинном Казахстане! — люди давились в очередях за хле:
бом, в нашем сельском магазинчике в сутки его отпускали на человека
всего по 300 граммов. Когда уже работал в газете, в Железинке, являв:
шейся центром крупного животноводческого района, имевшей собствен:
ный маслозавод, огромные стада овец, крупного рогатого скота, свиней,
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с продуктами всегда было туго. Скот откармливали и вывозили на мясо:
комбинаты. Сливочное масло практически всё уходило в областной центр,
а что оставалось — расходилось по так называемым закрытым учрежде:
ниям (больницам, детским садам — ну да это святое дело), да с заднего
хода отпускалось блатным.

Особая примета тех лет: высокие глухие заборы вокруг усадеб глав:
ных районных, совхозных начальников, с задними калитками и ворота:
ми, откуда втихаря завозилась или заносилась — в зависимости от чина и
объёмов — дефицитная жратва. Мяса в свободной продаже, так же, как и
масла, практически никогда не было. Куда всё девалось — оставалось пол:
ной загадкой. Ну не съедали же всё, что складывали в закрома родины
неутомимые труженики села, советско:партийно:хозяйственные кадры?
Даже если жрали в три горла, их, по сравнению с нынешней неимоверно
расплодившейся чиновничьей братией, было всё же куда меньше.

В Экибастузе жизнь до середины восьмидесятых годов была сытной.
Это был город шахтёров, энергетиков, здесь был ЭТЭК, и снабжался он
отменно. Колбасы — какие хочешь, во всяком случае, три:четыре сорта
всегда присутствовали; мяса — навалом, кофе растворимый, сгущёнка,
тушёнка... Коммунизм, да и только. В то же время вся Павлодарская об:
ласть голодала, в соседних российских регионах народ варил супы из рыб:
ных консервов. И потому в Экибастузе всегда было полно машин из сосед:
них казахстанских областей, а также с российскими номерами: люди при:
езжали сюда за едой, чтобы затариться впрок. И тогда ещё не делили на
своих и чужих, отпускали всё и всем подряд. А уже ближе к перестройке и
в первые годы правления Горбачёва даже в Экибастузе стали вводиться
ограничения, дефицитом отоваривали (слово:то какое появилось тогда! На
сленге оно ранее означало “дать в морду”) — уже преимущественно через
предприятия, учреждения.

В Туре мы обрадовались, когда увидели в гастрономе ряды банок
с тушёнкой и сгущёнкой. Думали, хоть на Севере сохранилось изоби:
лие. Фигушки! Оказалось, отоваривают только по спискам. А свободно
можно было купить вечно кровавую чёрную оленину. Это как же надо
было не любить потребителя, чтобы выставлять на продажу продукт
вот в таком виде!

Ушли,  чтобы  остаться
Все эти наблюдения, результаты поездок в командировки, помимо

корреспонденций, статей, репортажей и заметок, ложатся в основу фе:
льетонов “На деревню дедушке”, “Собачья жизнь”, “Зуб” и других. Их
печатают наша “Советская Эвенкия”, “Красноярский рабочий”, “Крас:
ноярские профсоюзы”, “Экология Красноярья”. Налаживаю регулярный
выпуск сатирико:юмористической страницы “У:(Скребок)”. Такое на:
звание странице даём по совету заместителя редактора Ю. А. Шебали:
на. Этот высококлассный журналист, автор уже нескольких книг, мог
бы спокойно работать в какой:нибудь из центральных или, на худой
конец, краевых газет. Но он предпочитает всем столицам Туру и эту ма:
ленькую северную газету. Юрий Александрович женат на эвенкийке,
кандидате педагогических наук 3. Н. Пикуновой (первой эвенкийской
кинозвезде, снявшейся в главных ролях в фильмах “Мой друг Тыманчи”,
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“Злой дух Ямбуя”), вообще очень любит всех эвенков и главная тематика
его публикаций, наряду с партийной, — защита и сохранение малень:
ких северных народов и среды их обитания.

“У” — так называется эвенкийский инструмент скребок, который
используют при очистке выделываемых шкур от грязи, сала, всего лишне:
го. Весьма подходящее название для сатирической страницы. На её осно:
ве, кстати, решил сделать свою дипломную работу, уже и название приду:
мал: “Юмор и сатира на страницах газеты “Советская Эвенкия”. Ещё в
Казахстане я поступил на заочное отделение факультета журналистики
Казахского госуниверситета им. С. М. Кирова (сегодня — им. Аль:Фара:
би). Здесь продолжил учёбу. И каждый год в марте улетаю на сорок дней в
Алма:Ату на экзаменационную сессию. У нас ещё тридцатиградусные
морозы, а в Алма:Ате всё уже зелено, зацветают яблони и вишни, теплынь.
Учёбу начинал казахстанцем, продолжаю россиянином, жителем Край:
него Севера. Всем крайне интересно, что такое Эвенкия, где она, что за
люди там живут. Рассказчик я неважный, больше предпочитаю, чтобы меня
читали, а не слушали. А тут слушают, с любопытством шуршат страница:
ми привезённых мной экземпляров нашей северной газеты, где чуть ли не
в каждом номере запросто пишется об охоте на соболя, об оленеводах и
геологах, на снимках — сцены из таёжной жизни с чумами, оленями. Этот
колорит, романтика всех завораживают, и я предпочитаю не распростра:
няться, что на самом деле за ними стоит.

Но вот все зачёты, экзамены сданы, в зачётной книжке — заветная
запись о переводе на следующий курс. В Алма:Ате совсем жарко, когда я
занимаю место в вылетающем на Красноярск “Ту:154” — уже студентом
четвёртого курса КазГУ.

Счастливый, спешу по грязным раскисшим улицам Туры — уже май,
и здесь тоже весна, — домой. По дороге встречаю нашего корректора Еле:
ну Лелис. На минутку останавливаюсь, чтобы поздороваться, узнать пос:
ледние новости. И как обухом по голове: нашего редактора Эдуарда Ивано:
ва уже нет в живых. Светланка при последнем телефонном разговоре со
мной утаила горькую весть — побоялась, что это помешает мне сдать пос:
ледний экзамен. Спрашиваю, что да как? Повесился у себя дома в ночь на
первое мая 1991 года, на детской скакалке. Ну не было у него видимых
причин для самоубийства, нельзя же домашние ссоры, неурядицы отнес:
ти к таковым. А вот, пожалуйста, — в сорок лет поставил точку в своей
жизни. На могиле ему поставили стилизованный памятник — симбиоз пера
и гитары. Они в его жизни были неразделимы, журналист, редактор Эду:
ард любил петь под гитару. Он вообще много чего любил, и особенно рыбал:
ку в верховьях Тембенчи. Так любить жизнь и добровольно уйти из неё — не
понимаю. Но и не осуждаю — это уже не в нашей компетенции.

Увы, но это не последняя наша потеря. Через полгода, не дожив даже
до северной пенсии, неожиданно умирает Ю. А. Шебалин. Его нашли нич:
ком лежащим в теплице — прихватило сердце. Оно у него и так было не
железным. А тут грянул августовский путч. Шебалин, будучи коммунис:
том до мозга костей и оставаясь в это время за редактора, открыто выс:
казался в поддержку гекачепистов в редакционном, но не подписанном
им самим материале, таким образом вольно или невольно выдав своё
собственное мнение за позицию всей редакции. Разразился скандал, на
нас “наехал” “Красноярский рабочий”, звонят возмущённые читатели.
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И.о. редактора Свиридову, вернувшуюся к тому времени то ли из отпус:
ка, то ли из командировки, потащили на расправу в администрацию
округа, в крайуприздат. Дело завершается тем, что Шебалина понижают
в должности до заведующего отделом. Сказать, что Юрий Александро:
вич переживал — значит ничего не сказать... Хороним Юрия Александ:
ровича недалеко от Иванова, обязательно навещаем их как в родитель:
ский день, так и в годовщину смерти, они ещё долго как бы остаются
членами редакционного коллектива, и оставаться будут, пока мы их по:
мним. А теперь надо ещё навещать и Володю Полунина, директора ти:
пографии, добродушного, никогда не унывающего толстяка. Неподалёку
от Ванавары на берег таёжной речки Чамбы падает пассажирский “Як:
40”. Гибнут все пассажиры и члены экипажа — всего 27 человек. И среди
них жена Полунина. После похорон Любаши (так ласково он называл свою
жену) Полунин какое:то время ещё крепился. А потом сорвался, запил…
Нашли его дома в петле, стоявшим на коленках. Хоронили на новом клад:
бище — Тура за семьдесят с небольшим лет своего существования, с мак:
симальным количеством населения в семь тысяч человек, заполнила уже
два погоста в поселковой черте, интенсивно “обживает” третье насыпное
(там скальные породы, и потому для рытья могил сверху насыпали де:
сятки тысяч тонн сыпучего грунта) в тайге. Средний возраст укладыва:
ющихся туда один за другим мужчин — 40:45 лет...

Гиря
Ну да хватит о грустном. Мы с фотокором Грошевым вылетели в

очередную командировку, на этот раз в Байкит — один из трёх район:
ных центров Эвенкии. Смотались на пару дней на буровую, “обсосали”
все более или менее значимые организации в самом райцентре — ма:
териала набралось выше крыши. Можно лететь домой. Обошли напос:
ледок местные магазины. В “Культтоварах” увидел коренастую, в 24
килограмма, гирю. А я ещё с Экибастуза взял за правило заниматься по
утрам силовой зарядкой. Естественно, с собой из Казахстана ни гирю,
ни гантели не привёз. В Туре же их в продаже почему:то не оказалось, и
я всё тягал какие:то самодельные железяки. Обрадовался, купил гирю.
От гостиницы до аэропорта — с километр, и всё в горку. В день отлёта
ждём обещанную нам из администрации района машину. А её нет. Зво:
ним, говорят — сломалась.

— Михалыч, — говорю Грошеву, — надо топать. А то опоздаем на
самолёт.

Опаздывать не хочется. Мы и так уже вторую неделю сидим в Бай:
ките, Светка оборвала все телефоны, разыскивая меня.

Михалыч тащит свою и мою сумки, я с пыхтеньем волоку, то и дело
меняя руку, гирю. Окружающая нас чудная природа через свои приме:
ты сообщает о порче погоды: туман, низкая облачность, мокрый снег…
Нехорошее предчувствие жмёт мне грудь, или это просто спазм натру:
женной грудной мышцы? Что ни говори, а гиря хоть и всего на полтора
пуда, но тяжёлая, зараза. Особенно — на дальней дистанции. Но через
полчаса мы, распаренные, задыхающиеся, уже в порту. Ждём рейса.
Народ вокруг делает вид, что не замечает моей гири — мало ли какие
чудаки прилетают в Байкит.
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Отправку самолёта из:за погодных условий переносят раз, другой,
третий. Потом вообще дают отбой до завтра. Сидим на жёстких лавках в
самых расстроенных чувствах. Народ же быстро рассосался, позакрыва:
лись и все немногочисленные службы порта. Надо идти обратно в гости:
ницу. А гирю оставить негде. Бросить же жалко, давно о такой мечтал.
Решаю тащить её с собой, благо теперь идти под горку. Бодро насвистывая
сквозь стиснутые зубы, колобком качусь в Байкит.

Наутро в порт идём заранее, не спеша, поэтому и гирю тащить как
будто легче. Однако и сегодня повторяется та же самая история — самолёт
раз разом отбивают, погода безнадёжно испортилась. Снова возвращаем:
ся в опостылевшую гостиницу. С гирей я будто бы уже сросся и даже не:
принуждённо помахиваю ею на ходу. И неожиданно для себя делаю неве:
роятное, на первый взгляд, предположение: наше невезение оттого, что я
всюду таскаю за собой эту чёртову гирю. А она снова страх как тяжёлая,
потому что мы уже отмахали с полкилометра от порта, шея у меня взмокла
и колючий шарф неприятно натирает её. Я мгновенно раздражаюсь на
себя, на гирю, на весь белый свет, и ухаю эту опостылевшую железяку с
мостика, по которому мы сейчас проходим, прямо в ручей. Гиря вздымает
фонтан брызг и скорбно замирает на дне неглубокого и прозрачного ру:
чья. А с моих плеч будто гора свалилась. Михалыч удивлённо смотрит на
меня и хмыкает.

Самое интересное ждёт нас на следующий день. С утра к гостинице
подкатывает машина — починили. Мы с комфортом добираемся до порта.
Погода как по заказу солнечная и тихая, посадка в самолёт проходит по
расписанию. И я жалею, что вчера так безобразно обошёлся с гирей: вот
донёс бы её снова до гостиницы, сегодня она бы уже летела со мной в Туру.
А с другой стороны, вдруг бы эта гиря послужила той самой последней
каплей для перегруза самолёта, который повлёк бы за собой какие:то не:
хорошие последствия? И я бы больше никогда не увидел свою Светланку?
Ну её, эту гирю, пусть себе лежит в ручье!

Рыбацкие  байки
“Эй,  на  судне!”

Однажды приехал я на выходные в своё сельцо Пятерыжск из рай:
центра Железинка , где тогда работал в районной газете, и в воскресенье
отправился на рыбалку. Клевало на Иртыше в тот день просто замеча:
тельно, и в садке становилось всё теснее от ельцов, окуней, сорог, подъяз:
ков. Время летело незаметно. А мне надо было успеть на автобус — с утра
на работу. И как назло, часы я забыл дома, а на берегу в этом месте, неда:
леко от подъёма в деревню, я был один.

И тут послышался рокот — мимо проплывал пассажирский теплоход
на воздушной подушке “Заря”. У моей деревеньки пристани не было. Да
“Заре” она и не нужна была: обычно, завидев людей, стоявших у таблички
с расписанием движения, капитан наезжал носом судна прямо на берег.

Я рыбачил как раз неподалёку от этой самой таблички. На “Заре”
меня увидели и сбавили ход, раздумывая, пассажир я или просто так. “Вот
кто мне скажет время!” — обрадовался я и призывно замахал рукой. “Пас:
сажир”, — поняли на “Заре”. И судно направилось к берегу. На носу стоял
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матрос, готовясь скинуть мне трап. В рулевой рубке с папиросой в зубах
торчал капитан, с кормы выглядывал шкипер.

— Не надо приставать! Не надо! Я не поеду с вами! — закричал я,
силясь переорать рокот двигателя. — Скажите только, сколько времени?

Шкипер приложил ладонь к уху:
— Чего?
— Этот козёл время спрашивает, — обиженно прокричал матрос.
— Полвторого, — рявкнул высунувшийся из рубки капитан.
— Спасибо, — вежливо сказал я. — Езжайте дальше.
… Бросив судно на произвол судьбы, они все втроём гнались за мной

почти до самой деревни. Но потом опомнились и повернули обратно. Во:
первых, родная деревня меня в обиду бы не дала. Во:вторых, непришвар:
тованную “Зарю” могло унести течением без экипажа.

— Больше нам не попадайся! — пригрозили мне на прощание “реч:
ные волки”.

Нашли дурака. С тех пор, если мне надо было сплавать в соседний
райцентр Иртышск, я у себя в Железинке садился только на “Ракету”…

А  бабочки  крылышками “бяк:бяк:бяк”!
Дело было летом, в Железинке. Я собрался с вечера на рыбалку на

Старицу (старинное русло Иртыша, ставшее протокой): накопал червей,
приготовил удочку и закидушку. А душной ночью на улице… пошёл снег.
За окнами, в свете уличных фонарей, беспорядочно метались мириады
крупных снежных хлопьев. На самом же деле это был не снегопад. Каж:
дый год в июне в одно и то же время из глубин Иртыша вылетает бесчис:
ленное множество белёсых бабочек:однодневок, в которых переродились
живущие на дне реки в глинистых норках страховидные личинки мотыля
(или, как его называют иртышане, “бормыша”).

Эти бабочки живут считанные часы — их задача отложить яйца на
берегу, а то и водной глади, и навсегда сложить свои хрупкие крылыш:
ки. Но если где:то рядом есть населённый пункт, бестолковые бабочки
миллионами устремляются на свет горящих фонарей, бьются о стёкла
квартир с не выключенным ещё освещением и откладывают свои яйца
уже где попало.

Увидев эту круговерть за окном, я понял, что рыбалка пропала: к утру
вся береговая поверхность реки будет завалена трупиками однодневок,
которыми будет обжираться рыба. На червя уже не посмотрят ни степен:
ный чебак, ни суетливый елец, ни даже ненасытный ёрш. Но ещё была
надежда, что вот на бабочку:то они и могут клюнуть. И я придумал, как
заготовить однодневок, не выходя из дома. Я просто оставил включённым
в зале свет, открыл настежь балкон и спокойно улёгся спать, предполагая
встать утром пораньше и собрать налетевших за ночь мотылей. Уж на кон:
сервную:то банку их наберётся, а больше мне и не надо.

Будильник сработал вовремя. За окном спальни было уже светло. По:
зёвывая, я открыл дверь в зал и буквально очумел. Комната была завале:
на сугробами! И эти сугробы ещё копошились. Бабочки были везде. Под их
толстым слоем не было видно ни пола, ни стола, ни дивана! Вообще ниче:
го, кроме стен и потолка. Да и они были частично облеплены вездесущими
крылатыми насекомыми.

Марат   Валеев
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В общем, на рыбалку в тот день я не пошёл. И на работу тоже — по
крайней мере, до обеда. Битых несколько часов, проклиная всё на свете, я
сначала при помощи совковой лопаты, а потом уже просто веника и совка
выгребал на балкон, а оттуда сваливал на улицу килограммы и килограм:
мы бабочек. А потом ещё и отчищал квартиру от липкой яичной массы —
ведь эти крылатые монстры успели отложить своё потомство!

Кстати, о  мамонтах
Всякий раз, бывая в краеведческом музее либо у себя в Туре, где я

сейчас живу, либо в Красноярске, и, глядя на мамонтовы мощи, вспоми:
наю вот эту историю.

Как:то, опять же в Железинке, пошёл я на рыбалку на Старицу. Но в
тот день клевало неважно. На влажном илисто:песчаном берегу присесть
было негде. Я заметил неподалёку какую:то корягу. Подтащил её, почему:
то страх как тяжёлую, поближе к снастям, и уселся. Но что:то в коряге
выдавало, что это было не дерево. Поскрёб складником поверхность “коря:
ги” — оказалось, что это огромная кость, судя по строению — голень ма:
монта. Откуда она здесь взялась — понять было несложно. Высокий пес:
чаный берег Старицы постоянно обрушивался огромными кусками — так
“работали” весеннее половодье и бьющие из основания крутой стены бере:
га неисчислимые родники и ключи. А вместе с вывалами на берег ссыпа:
лись и кости древних животных, до этого безмятежно покоившиеся десят:
ки тысяч лет под толщей песка.

Поскольку к старине я никогда равнодушным не был, рыбалку тут же
оставил и, взвалив эту гигантскую кость на плечо, поволок её домой. Весу
в костяре было, наверное, пуда полтора (хорошо ещё, что она была без моз:
гов). Определил её для хранения в ванную комнату — всё равно в те годы
водопровод в нашем доме не работал, и здесь мы держали картошку и пр.
Потом к этой голени добавились несколько огромных зубов мамонта, рё:
бер, обломков бивней и ещё каких:то других костей.

Скоро моя ванная превратилась в мамонтовое кладбище. Домочадцы
пугались этих костей и жутко на меня ругались. Да и мамонтовые мощи
начали обсыхать, трескаться и обсыпаться. Скрепя сердце, я нашёл теле:
фон Павлодарского областного краеведческого музея и сообщил, что готов
продать не менее центнера ценных экспонатов, пусть приезжают. Когда
там узнали, что я имею в виду мамонта, то предложили мне самому при:
везти эти кости — это за 200 километров. И бесплатно.

Уже началась зима, домочадцы мои начали потихоньку утаскивать
на помойку наиболее подъёмные кости. И тогда я договорился с директо:
ром Железинской средней школы о меценатском акте — передаче кос:
тей мамонта в школьный музей. В школе машины не было, и остаток
костей — где:то килограммов 70, я утащил туда на санках сам. При пере:
даче ценных экспонатов представителей прессы не было, не считая меня
самого. Я же тогда был очень скромным молодым журналистом район:
ной газеты “Ленинское знамя” и предпочёл замолчать этот общественно
значимый факт. Но лишь до сегодняшнего дня.

г. Тура
Красноярского  края.

Записки  провинциального  газетчика
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Радуга над водопадом
Мало найдётся на земле мест, сравнимых с Восточным Казахстаном по

великолепию, уникальности и красоте. Одиннадцать ландшафтных зон, если
говорить сухим языком науки, а для туриста великое разнообразие творений
природы. Эпитет “красивый” даёт лишь общее и слабое представление об их
реальном виде, не отражая всей прелести и очарования, поражающих вооб:
ражение человека. Это калейдоскоп красок и пейзажей от песков Каратала,
Букони и Кулуджуна до ледников в верховьях рек Белой Берели и Убы, Кабы
и Курчума. Любой человек может найти для себя уголок по душе. Спокойно
отдохнуть у тихой глади озера или отправиться в поход по глухим таёжным
местам, полюбоваться водопадом или яркими цветами джайляу, посидеть
под гигантскими кедрами или подняться на скалистую вершину, просто по:
нежиться на Бухтарминском водохранилище.

Сфотографировать понравившиеся места, чтобы потом можно было
опять любоваться ими дома, вспомнить и пережить снова радостное вол:
нение тех минут.

Очень красивы голубые озёра: огромный Маркаколь, Рахмановское и
Маралье, Себинские и сотни других во всём своём своеобразии. Живописные
ландшафты берегов реки Курчум, Каракабинская долина с резвыми речуш:
ками и островками лесов. Ковыли необъятных степных просторов. Каиндин:
ский, Шыбындыкульский и другие боры. Густые таёжные дебри Карагужи:
хи. Смешанные кедрово:лиственные леса с пихтой, елью, берёзой, осиной и
тополями. Особенно красивы горно:таёжные ландшафты, гряды гор в шап:
ках лесов и кустарников. Пёстрый ковёр яркоцветных альпийских лугов с
десятками видов ароматных трав и цветов. Поросший лиственницей сибир:
ской хребет Листвяга, тысячелетние кедры на склонах высокого Ивановско:
го хребта. Пылающие адыры хребта Манрак. На западной оконечности Ли:
нейского хребта находится уникальный комплекс гранитных скульптур “Ка:
менная сказка”. В причудливых формах останцев человек, в зависимости от
своего воображения, видит различных фантастических и реальных существ,
зубы дракона и черты людей, башни, часовни или что:то другое. Материали:
стическое воспитание и обучение, холодные рассуждения говорят, что эти
фигуры созданы долговременными геологическими процессами при воздей:
ствии различных физических факторов. Но таинственная сила гранитных
скульптур поражает. Глядя на эти созданные природой шедевры, кажется,
что такими они были всегда и время как будто остановилось. Возможно, в
этом ощущении сказывается скоротечность человеческой жизни и неимо:
верная бездна, отделяющая эти мгновения от вечной природы, для которой
появление и исчезновение человека пройдёт почти незамеченным, как и
многих других видов живых существ.

Ивановский и Ульбинский хребты, сближаясь на востоке, образуют Чёр:
ный узел, неприступную, с обрывистыми скалами группу вершин. У их осно:
вания расположены Тургусунские озёра, из которых вытекают реки Боль:
шой и Малый Тургусун. С перевалов хребтов и вершин открываются, в дым:
ке, дали, неповторимая панорама контрастов и красок всего великого разно:
образия природных чудес края. На многих вершинах, называемых белками,
лежат нетающие даже летом снега и ледники, питающие Убу и Нарым, Ульбу
и Хамир, Бухтарму и сотни других рек. Полутора:двухкилометровая высота

Природа  и  мы

Валерий   КУКАРЕНКО
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падения рек придаёт воде стремительность и силу. Узкими щелями среди
скальных уступов с грохотом и шумом несут они свои воды вниз. Впечатляют
шестидесятиметровой высоты водопад Кокколь и теснины Кальджира. Над
ревущими водопадами переливается радуга. Вырвавшись в долины, реки
широко разливаются, зарастают по берегам деревьями, кустарниками и тра:
вами. Реки приносят людям воду — бесценный и незаменимый дар приро:
ды, дающую жизнь всему живому.

Мы просто ещё не осознаём до конца, насколько нам повезло и в ка:
ком замечательном месте земли живём.

Вылазка
Заканчивалась тяжёлая трудовая неделя. Несколько дней стояла ти:

хая, почти безветренная погода. За плотной пеленой смога, окутавшей город
и окрестности, не было видно даже ближайшей гряды. В небе висело тусклое
и размытое солнце. Воздействие “букета” промышленных выбросов усили:
вало чувство болезненной усталости. Появилась и стала воплощаться в жизнь
мысль — выехать отдохнуть коллективом на природу с ночёвкой. И не в доми:
ки отдыха, с галдящей, шумной толчеёй, а куда:нибудь в глушь.

Остановились на заимке, находящейся в стороне от наезженных трасс
на берегу реки, в лесу. Заказали автобус. В пятницу, через пару часов после
окончания рабочего дня, загруженный палатками, рюкзаками и другим
снаряжением, автобус уже выезжал из города. Вскоре к полотну дороги,
ныряющему по увалам, вплотную подступил лес. Вот и съезд с трассы, на
еле заметную грунтовую просёлочную дорогу, петляющую вдоль реки. Доро:
га постепенно становилась всё хуже, и водитель автобуса занервничал, а
затем вообще отказался ехать дальше. Его можно понять. Случись какая:
нибудь поломка, на помощь рассчитывать не приходилось. До заимки мы
не доехали. Вдали виднелось несколько её построек. Появилась возмож:
ность оглядеться вокруг. Какая разительная перемена! С неба ласково све:
тит яркое, словно умытое солнце. Оно радует своим чистым блеском и чёт:
кими очертаниями. Хорошо видны гряды синеющих вдалеке горных вер:
шин. Воздух наполнен тончайшим ароматом цветов и трав. Звенящая ти:
шина нарушается только пением и щебетом птиц, жужжанием насекомых.
В журчащих струях чистой и прозрачной воды на дне переливаются в сол:
нечных лучах разноцветные камушки. Выбрали удобную поляну и дружно
принялись за обустройство лагеря. Установлены палатки. Заиграла музы:
ка, начались танцы и различные игры. Весело и шумно в лесу. Песни, раз:
говоры и смех. Затем поздний ужин в наступающих сумерках. Пламя кост:
ров освещало плотную хвою окружающих поляну пихт и елей.

Со временем усталость берёт своё. Умолкла музыка, стих гомон, по:
гасли костры. Люди разошлись по палаткам.

На рассвете наша небольшая группа тихо вышла из лагеря и вскоре
разделилась. Андреич, заядлый охотник, захвативший в поездку ружьё, с
двумя добровольцами направился вдоль реки к небольшому плёсу, где вче:
ра были замечены утки. Над рекой и заросшим берегом плыли рваные
клочья тумана. Мы с другом решили подняться на ближайшую гору, что:
бы сфотографировать момент восхода солнца, и пошли к ней по влажной
от росы траве. Поднялись на вершину, приготовили фотоаппараты. Вско:
ре от реки донеслось два выстрела и несколько радостных криков. Видно,
охотникам улыбнулась удача.

Рассказы
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На востоке разгоралась заря. Вначале лучи ещё не видимого солнца
обозначили кромки лёгких облаков. Вдоль гребня горы, из:за которой дол:
жно появиться солнце, высветилась золотистая, зубчатая сверху полоска,
вроде нимба над головами святых на старинных иконах.

Надо сказать, что описать зарю и восход солнца практически невоз:
можно. Просто нет подходящих слов. Из этих динамических процессов
выхватываются отдельные моменты, к которым более или менее можно
подобрать подходящие определения. И фигурируют в описаниях одни и те
же слова: чудесный, великолепный, лучезарный и т. п. Человеческий глаз
способен различить более пяти тысяч оттенков. А сколько слов мы имеем
для описания разворачивающейся красочной панорамы? Семь названий
основных цветов и ещё три десятка терминов, обозначающих оттенки и
какие:то специфические цвета типа золотистый, пурпурный, сиреневый
и т. п. К тому же одинаковых зорь и восходов не бывает. Их вид определяет:
ся многими постоянно меняющимися факторами, в основном погодой.
Только при непосредственном наблюдении человек может, пользуюсь шаб:
лонным термином, всеми фибрами своей души ощутить и оценить всё ве:
ликолепие протекающих перед глазами явлений.

Молча смотрим на восток. Полоска над горизонтом светлела и расши:
рялась. В её центре появилась алая точка, быстро расширяющаяся в полу:
круг. Она становилась всё ярче и сочнее. К краю полукруга краски меркли и
бледнели. Ещё миг. Вырвался ослепительно яркий, ощутимо чистый и све:
жий первый луч солнца. И произошло чудо. Куда он падал, тёмно:серые
поверхности мгновенно преображались, расцветая и искрясь. Раскрылось
всё буйство цветов, переливающихся всеми цветами радуги в каплях росы.
Из:за горизонта выкатился весь солнечный диск и залил окрестности яр:
ким светом. Стали фотографировать, выбирая самые “фотогеничные” сю:
жеты, меняя ракурсы и точки съёмки. Вдруг в тишине, нарушаемой только
пением птиц, отчётливо донёсся звук работающего двигателя. Взглянув туда,
мы увидели, что наш автобус, совсем маленький на расстоянии, вырулил
на дорогу и направился назад к трассе. Вот так шуточки! Уехали, бросив
нас! Ругаясь, стали спускаться к опустевшему лагерю. Впереди было ещё
много времени, и мы, особо не спеша, двинулись по дороге. Главное — дойти
до трассы. Прошли несколько километров и увидели наш автобус. Он стоял
под деревьями у самого берега реки. Несколько человек суетились у костра,
часть загорала, другие рыбачили. Невдалеке сидел на лошади и смотрел
на эту редкостную для него картину местный пастух. Встретивший нас
Андреич приложил палец к губам, и мы отошли в сторонку. Тут:то и прояс:
нилась ситуация. Когда охотники тихо приблизились к речке, он в стелю:
щемся над водой тумане на плёсе увидел уток и стал стрелять. С ликующи:
ми воплями добровольцы ринулись в ледяную воду за добычей. Вся глубина
конфуза выяснилась только в лагере. Убитые утки были домашними, ди:
кие успели взлететь. Предвидя конфликт с жителями заимки, решили —
пока те не хватились своей живности, уехать от греха подальше и дождать:
ся нас на дороге. Женщины категорически отказались принимать участие
в приготовлении утиного меню.

Подул и стал набирать силу долгожданный ветер. И затеплилась на:
дежда, что и на улицах города станет приятней и легче дышать. Место
новой стоянки выбрали неудачно. Собранный около реки валежник был
сырой, горел плохо, и приготовление обеда затянулось. Нам, как самым
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потерпевшим, выделили по утиной ножке. Плохо ощипанные и полусы:
рые, они аппетита не вызывали. Тем не менее уток съели. Но бодрость и
активность отдыхающих быстро пошла на убыль. Вскоре автобус двинул:
ся в обратный путь. Вылазка на природу завершилась. Кто дремал, кто
смотрел в окна автобуса. Мы возвращались в привычную среду обитания.

Первый  полёт
Старенький “кукурузник” поднялся с полевого аэродрома у села. На

откидных сидениях вдоль бортов сидели пассажиры. Один из них, уже
немолодой мужчина, летел на самолёте впервые в жизни. Любознатель:
ный с детства, он ещё подростком облазил все окрестные сопки. Не раз
любовался коврами цветов на их склонах: алыми пионами, синей сон:тра:
вой, жёлтыми тюльпанами и другими незнакомыми яркими цветами.
Иногда, стараясь сократить путь, пытался пробраться сквозь кустарники
караганы, шиповника, черёмухи, которые лучше обойти стороной. По:
взрослев, стал уходить всё дальше в горы, поднимаясь иногда к белкам.
Видел светлые лиственные леса, под которыми настоящие джунгли кус:
тарников и трав. Акации, чёрная и красная смородина, малина и бузина,
жимолость. Заросли ели и пихты, берёз, осин, сосен и реликтового сибир:
ского кедра, шишками которого кормятся многие животные и птицы. Лю:
бит их пощёлкать и человек. Вспомнил, какое удручающее зрелище пред:
ставляют собой кедровники после набегов оголтелых “шишкарей”. Изуро:
дованные стволы и поломанные ветки, пустые бутылки и консервные бан:
ки, выжженная земля кострищ. Отдыхал в не опоганенных ещё человеком
лесах. В чистых красивых пихтачах с тонким смолистым запахом хвои.
Девственной хвойной тайге с мрачной сказочной красотой. Любовался
соснами на скалах, каменными изваяниями, напоминающими то древ:
них легендарных чудищ, то современных животных, то лица или фигуры
людей. Забавной любопытной мордочкой бурундука, нервно подёргиваю:
щего хвостиком. Видел радугу над бурлящими порогами реки и красоч:
ные альпийские луга. Сидел у говорливых ручейков с идеально чистой и
прозрачной водой, наслаждался их прохладой и свежим дыханием. Пил
студёную воду, пахнущую ледником. Слушал птичьи рулады в звенящей
тишине, цоканье белок и тревожный, предупреждающий других зверей,
крик сойки. И понял, что только труднодоступность, к счастью, пока помо:
гает природе сохранить отдельные свои уголки в первозданном виде.

Под крылом самолёта проплывали поля. Посевы зерновых, копны ско:
шенного сена. Вот и первые сопки, покрытые сплошным ковром цветов и
кустарниками. Ему почудился даже дурманящий аромат и ощущение ос:
трых шипов колючек, цепляющихся за одежду. Увидел чёрные тополя и
ивы в пойме извивающейся змейкой реки. Началась тайга. Сквозь дере:
вья проглядывали осыпи камней и скальные пики. Он смотрел в иллюми:
натор и громко выражал свой восторг, любуясь, теперь уже с высоты, кра:
сотами природы родного края. То привставал, прижимаясь лицом к стек:
лу иллюминатора, то садился и, обращаясь к пассажирам, возбуждённо
говорил. Его сосед, равнодушный к природе, нервно вертел головой и стра:
дальчески морщился, словно от зубной боли. Когда слишком разговорчи:
вый, по его мнению, пассажир в очередной раз привстал, уткнувшись в
иллюминатор, сосед быстро убрал сидение к борту. Садясь и не чувствуя
под собой опоры, говорун побледнел и с громким криком: “Ой, мама”, —
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свалился на пол салона. Ему помогли подняться, усадили на вновь уста:
новленное в рабочее положение сидение. До конца полёта он обиженно
молчал и больше не смотрел в иллюминатор.

Поход “дикарей”
Массу новых незабываемых впечатлений и заряд бодрости приносит

свободный поход в горы, в глухие, далёкие и нехоженые места. Нет чёткого
маршрута и жёсткого лимита времени, как у организованных туристов.
Можно идти в любом направлении, останавливаться в понравившихся
местах и любоваться, любоваться окружающей тебя природой, наслаж:
даться неограниченной свободой.

И вот мы уже на первом перевале. Со скалистых гор в дымке даль и вся
зелень долины как на ладони. Внизу змеится узенькая полоска реки, видны
заросли кустарников и поляны. Вечереет. К зубчатым вершинам гор склоня:
ется солнце. Тени ложатся на скалы, высвечивая мелкие неровности релье:
фа. Противоположный склон ещё освещён солнцем и выглядит приветливо и
тепло. На скалистых вершинах ещё не потухла позолота заката, а внизу мрак
уже заполнил лощины. Вот солнце зашло за гору, на палатку легла тень, и
сразу похолодало. В горах темнеет быстро. Погас костёр. Чернота ночи. На
небе высыпают звёзды. Самые крупные и яркие, а среди них Вега и Альтаир,
кажется, висят совсем низко и мерцают прямо над головой. Сразу бросается
в глаза ковш Большой Медведицы. Пугающая и зовущая космическая без:
дна, чудо Вселенной. А в светлой полосе Чумацкого шляха (Млечного пути)
высветились мириады мелких, невообразимо далёких звёздочек. А на сосед:
ней сосне сова таращит свои жёлтые круглые глаза.

Утром уходим дальше в глушь и поднимаемся всё выше к выделяюще:
муся на фоне голубого неба перевалу. Сверху предгорья напоминают по:
верхность очищенного гигантского грецкого ореха: борозды и складки,
возвышенности, щели и глубокие провалы. Бесконечные лесные масси:
вы, пересекаемые хребтами, реками и ручейками. Распадки с лиственни:
цами и кедрами с многоэтажный дом. Нескончаемое волнующееся море
тайги, коричнево:зелёные заросли карагайника. Неповторим лес во всём
его многообразии. Урманы, сосны на скалах, зелень кустов, буйство трав,
краса невиданных цветов на полянах. Далёкой и нереальной кажется го:
родская суета. Шагаешь легко и бодро.

Красивы альпийские луга. Полыхают яркими кострами стена пыш:
ного разнотравья и россыпи цветов, а среди них пушистые стебельки бар:
хатных на ощупь эдельвейсов. Невесомый благоуханный воздух. Вьются
пчёлы и шмели, замысловатыми зигзагами порхают бабочки. Деловито и
уверенно, с басовитым гудением летает полосатый, как тигр, шершень.
Птичьи рулады в звенящей тишине. Малахитовая вода горных озёр, исток
многих рек. Вот уже почти рядом поднимаются сияющие вершины бел:
ков, на многие из которых вряд ли ступала нога человека. Белки — осле:
пительные, блистающие нетронутой свежестью вечные снега. Поднима:
емся к самому их подножью. Здесь суровые условия высокогорья и царство
карликовых, ниже колена, деревьев и крупных высокорослых растений.
Маковки цветов раскачиваются над карликовыми берёзками. Фантасти:
ческая картина. Удивительная тишина как райская музыка. Вновь спус:
каемся в зону тайги. У говорливых ручейков со светлой, как слеза, водой
прохладно. Под лучами солнца в прозрачной воде дрожат, переливаются и
сверкают на дне, словно сказочные богатства, разноцветные камушки.

Валерий   Кукаренко
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В походе каждому найдётся дело по душе. Кто фотографирует, чтобы за:
печатлеть эти счастливые мгновения на память. Выбирает подходящие пей:
зажи: лес и цветы, причудливые нагромождения скал, водопады, реки и гладь
озёр, уходящую в дымку даль грандиозной панорамы хребтов. Кто перебира:
ет россыпи гальки, выискивая узорчатые кремни, пестроцветные яшмы,
другие удивительные минералы, радующие и ласкающие глаз. Кто рыбачит,
пытаясь поймать на быстрине стремительного, отливающего серебром хари:
уса или вытащить из глубины озера матёрого разбойника окуня. Вкусна уха
с дымком костра у говорливой воды под шум окружающих стоянку деревьев.

На рассвете солнце вначале высвечивает белки и тысячи солнц дро:
бятся в их снегах. Ниже в сиреневой дымке полоса склонов, а в распадках
ещё тяжёлая и влажная сероватая мгла. И вот уже видны весь первобыт:
ный хаос девственной земли, нагромождение отрогов, ущелий, горных
распадков. По предгорьям перекатываются гигантские мохнатые таёж:
ные волны. Над ними торчат обнажённые серые вершины хребтов. Неко:
торые, видимо самые древние или больше подверженные действию окру:
жающей среды, постепенно разрушаются. Под ногами каменная крошка,
а уцелевшие останцы приобрели иногда самые причудливые очертания.
Разглядывая их, можно увидеть различные каменные строения и неверо:
ятные фигуры, изваяния реальных и сказочных персонажей. Вот прижа:
лась к земле лягушка, вот что:то жуёт крокодил Гена, вот свысока смотрит
огромный динозавр. В восходящих потоках воздуха парят орлы. Шум во:
допада и мягкое пение лиственниц на ветру. Возникает ощущение бес:
предельной свободы и единения с природой. Первозданная благодать. От
необозримого простора может закружиться голова.

Но вот наползли клубящиеся валы туч, то и дело озаряемые изнутри баг:
рово:жёлтыми и голубыми вспышками, горное эхо многократно повторяет гро:
мовые раскаты. Из палатки не выйти. Хлещет дождь. Всё затянуто водянис:
той пеленой. Страшна и свирепа гроза в горах. С адским грохотом с неба пада:
ют бело:оранжевые снопы молний и дрожит под ногами земля. Ураганный
ветер с треском ломает ветви деревьев. В конце распадка, несмотря на непрек:
ращающийся дождь, пылает громадный кедр, расщепленный надвое ударом
молнии. Но вот дождь и гроза утихли. Медленно уходит густой туман. Растая:
ли в небе облака и выглянуло солнце. Стали видны последствия бушевавшей
стихии. Вывороченные с корнем деревья, сломанные словно былинки. В не:
которых мрачных и влажных распадках непролазный бурелом.

В старом вековом бору, даже в солнечный жаркий день, прохладно и
тихо. Под ногами мягкий ковёр хвоинок и мхов. Дышится легко и свободно.
Тишина, как будто все обитатели леса спят. Но она обманчива. Жизнь в
лесу бьёт ключом. Только терпенье и бинокль помогут увидеть потаённую
жизнь его осторожных обитателей.

Многие животные и птицы отличаются незаурядными способностя:
ми и иногда удивляют и поражают осмысленностью и разумностью своих
действий, где и не пахнет инстинктами.

Природа полна необъяснимого очарования. Только в походе можно
его ощутить и почувствовать. Здесь не помогут рассказы и фото. Неумоли:
мо течёт время, и пора возвращаться, но остаётся и живёт в душе желание
снова отправиться в новый поход.

г. Усть�Каменогорск.
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