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Время бежит неумолимо быстро. Даже не верится, что скоро всё
прогрессивное человечество, в том числе казахстанцы, отметит 654ле4
тие Великой Победы. А тех, кто подарил нам счастливую жизнь, при4
близив долгожданную Победу в суровые дни Великой Отечественной
войны, с каждым годом остаётся всё меньше и меньше. Да, наступит
такое время, когда фронтовики4победители больше не наденут боевые
награды и не придут к Вечному огню поклониться своим погибшим то4
варищам. Такова суровая правда жизни. Думая об этом, невольно ло4
вишь себя на мысли, что самым молодым солдатам из 414го сегодня
уже больше восьмидесяти.

К  65�летию  Великой  Победы

Тимур   ЖАГИПАРОВ

Звёзды
Талгата   Бегельдинова

Была война.
И ты солдат войны.

Тогда в боях твоя вершилась юность.
И Родины судьба соприкоснулась
С твоей.

Ты был защитником страны.
И сколько ни проходит мирных лет,
Ни одного не позабыл ты боя.
Он навсегда, пожизненно с тобою,
Тех страшных дней

неизгладимый след…

Тимур
Сапаргалиевич
ЖАГИПАРОВ

родился 28 декабря 1978
года в Приморском крае
в семье военнослужаще4
го. Окончил институт
международной журна4
листики. В течение не4
скольких лет работал
корреспондентом анг4
лийского информацион4
ного агентства “Британ4
ский институт по осве4
щению войны и мира”.
Публиковался в отечественной и зару4
бежной печати. Более пяти лет рабо4
тает в военной печати. До недавнего
назначения пресс4секретарём Главно4

командующего Силами
воздушной обороны ВС
РК прошёл путь от кор4
респондента газеты
“Отан сакшысы — Часо4
вой Родины”, журнала
“Шекарашы” Погранич4
ной службы КНБ Респуб4
лики Казахстан, специ4
ального корреспондента
газеты Министерства
обороны РК “Казакстан
сарбазы — Воин Казах4
стана” до старшего офи4
цера пресс4службы Уп4

равления МО РК. Лауреат премии
международного литературного кон4
курса, посвящённого 604летию Вели4
кой Победы.
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Естественно, каждый из них в таком преклонном возрасте требует
человеческого внимания не только в дни больших праздников, а повсед4
невно. Пока они с нами, пусть чувствуют, что жизни их отданы не во имя
благосостояния отдельных людей, а на общее благо некогда великой стра4
ны, за будущее и процветание суверенного Казахстана.

Учитель  с  большой  буквы

Тимур   Жагипаров

Нурсултан Назарбаев
вручает дважды Герою

Советского Союза Талгату
Бегельдинову орден “Отан”
в честь знаменательного

события в его жизни —
85�летия со дня рождения.

Много сделал для этого прославлен4
ный фронтовой лётчик, дважды Герой
Советского Союза, генерал4майор авиа4
ции в отставке Талгат Бегельдинов. Он
именно тот человек, которого почитаем
так же, как своих уважаемых родителей.
Неслучайно гласит народная поговорка:
“Сколько чести, столько и почестей”. Тал4
гат Якупбекович — педагог, учитель, но не
тот, кто обучает правилам правописания,
умножения. Он — Учитель с большой бук4
вы, на личном примере преподающий с
детских лет всем нам, молодым, уроки
нравственности, долга, чести, мужества.

Мне посчастливилось не раз встре4
чаться с ним. Талгат Якупбекович пора4
зил меня своей внешностью при первой
же встрече. Небольшого роста, по4военно4
му подтянут, с удивительно спокойным
лицом, на котором светились добродуш4
ные глаза. Беседуя с героем, с каждым
разом убеждался, что он — человек уди4
вительной судьбы, не по годам крепок и
ясен, несмотря на свой возраст. Ему де4
вятый десяток пошёл, а ветеран удивлял
меня компьютерной памятью, чёткостью
мысли. До сих пор помнит по имени4от4

честву своих командиров, боевых товарищей, эпизоды сражений. Как он сам
сказал: “Они — золотые люди, на которых всегда можно было положиться, не
подведут. Но и были и те, кто мог смалодушничать, сказать неправду, лебе4
зить перед кем4то. Зла не держу ни на кого, хотя и были обиды в жизни.
Время лечит. Да кому нынче нужны всякого рода страсти, разборки, обиды,
переживания? К тому же не до этого. Надо быть не нытиками, а оптимиста4
ми, с уверенностью смотреть в завтрашний день. Меня радует и то, что со
мной многие советуются. Бывают случаи, когда незнакомые прохожие на
улице того или иного города, где я бываю, спешат сообщить о том, что они
дали имя новорождённому в честь меня. Конечно же, тёзок много, но главное,
чтобы они с достоинством несли своё имя, прославляя делами, например,
как известный космонавт Талгат Мусабаев. В своё время я сам ему давал
путёвку в небо. Помнится до сих пор, когда он ещё молодым парнишкой при4
шёл ко мне и сказал, что хочет стать космонавтом. Моё благословение Талгат
тогда получил. Хорошие у меня отношения и с героем4космонавтом Тохтаром
Аубакировым и другими лётчиками. Это к слову”.
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Понял и то, что сердце Талгата Якупбековича открыто всем людям,
независимо от того, какого они возраста, какой национальности, словно
сердце отца или матери сыну, дочери.

“Мною пройденный путь учит о том, что из жизни надо брать всё воз4
можное, на то и дана жизнь, — продолжает разговор герой. — Нельзя си4
деть сложа руки, ждать манны небесной, ведь у каждого человека есть
навыки к чему4то. Неужели непонятно, что леность укорачивает жизнь.
Моё хобби сегодня — пчеловодство, как известно, это здоровье, бодрость
духа. Есть любовь к автомашинам. До недавнего времени возглавлял Союз
автолюбителей”.

Об этом жизнерадостном генерале можно рассказывать часами. Ка4
залось бы, возраст берёт своё, но он не поддаётся времени, сохраняя опти4
мизм, волю и самодисциплину. И ещё, Талгат Бегельдинов не разучился и
шутить, петь, рассказывать необычные истории из своей богатой жизни.
Главное, годы войны для ветерана — это прежде всего бесценный опыт,
оплаченный высокой ценой. Не зря говорят в нашем народе: “Не спраши4
вай джигита, сколько сил потратил, а спрашивай, что сделать смог”. На4
ходясь ныне в отставке, он не устаёт делиться им с молодым поколением,
сегодняшними защитниками Родины.

Штрихи  к  портрету
Талгат Якупбекович Бегельдинов родился в августе 1922 года на зем4

ле Сары4Арки, в Акмолинской области. Аул Майбалык находится под соп4
кой Акбулак, где бьёт из4под камня прекрасная лечебная вода, как гово4
рят казахи: именно то место, где брызнула его кровь из перевязанной
пуповины. Шестнадцатилетним юношей поступил в аэроклуб. После
окончания аэроклуба учился в Саратовском и Оренбургском военных
авиационных училищах. В январе 1943 года прибыл в действующую ар4
мию. Прошёл Великую Отечественную в составе 1444го гвардейского
штурмового авиационного полка. Принимал участие в боях на Калинин4
ском, Воронежском, Степном, 14м, 24м Украинских фронтах. Эскадри4
лья штурмовиков, возглавляемая Талгатом Бегельдиновым, наносила
мощные удары по фашистским войскам на территории Германии, при
штурме Берлина. Отважный сокол выполнял сложные разведыватель4
ные полёты в тыл противника.

Исключительные по дерзости и боевому мастерству воздушные бои
сделали его имя легендарным. Представьте себе, в 23 года от роду он удо4
стоился звания Героя дважды. Совершив в годы войны 305 боевых выле4
тов на штурмовике “Ил42”, нанёс огромный ущерб наземным силам про4
тивника, тем самым внёс личный вклад в достижение Победы.

Уйдя в запас после продолжительной службы на командных должно4
стях в Военно4Воздушных Силах, он не сидел спокойно, а принимал не4
посредственное участие в испытаниях самолётов нового поколения. В пос4
левоенные годы окончил Военно4воздушную академию и инженерно4стро4
ительный институт.

Частицу души оставил, проявляя инициативу в создании и укрепле4
нии инфраструктуры гражданской авиации страны, в годы, когда Талгат
Якупбекович долгое время был заместителем начальника Казахского уп4
равления гражданской авиации. Под его руководством во многих горо4
дах нашей страны построены аэропорты, а также аэродромы. За свой

Звёзды  Талгата  Бегельдинова
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самоотверженный труд Т. Бегельдинов удостоился в то время престижной
Почётной грамоты Верховного Совета СССР. Его грудь кроме золотых ме4
далей украшают также ордена Ленина, Красного Знамени, Отечествен4
ной войны I и II степени, Красной Звезды, Александра Невского и Славы
III степени. Отмечен государственными наградами Республики Казахстан
— орденами “Отан”, “Барыс”. Есть и награды иностранных государств, в
том числе Крест войска Польского. Бегельдинов — участник историческо4
го парада Победы 1945 года.

С его именем связано и строительство архитектурных зданий города
Алматы. Он — Почётный гражданин Астаны, Алматы. Его именем назва4
ны военно4учебные заведения Вооружённых Сил Казахстана. Женат, чет4
веро детей, девять внуков.

Мечтал  встречать  рассветы  над  океаном…
Возвращаясь к детству, он не мог не вспомнить о том, как ещё со

школьной скамьи мечтал стать моряком.
“Кто в молодости не грезит быть капитаном корабля, — говорит Тал4

гат Якупбекович, — побывать в дальних походах, встречать в огромном
бескрайнем океане рассветы, наблюдать за тем, как медленно диск солн4
ца садится за горизонт. Что же за мужчина, который не испробует свои
силы, как говорится, во время девятого вала? Видимо, на роду было напи4
сано, что не суждено мне быть моряком. А причина тому — мой маленький
рост. Как ни говори, он мешал всё время, когда я, избрав профессию лётчи4
ка, целеустремлённо и настойчиво добивался главной цели — летать. Ведь
для меня самая большая высота, как сегодня помню, в детстве был горб
верблюда. Но зато на горбу верблюда с родителями проехал тысячи кило4
метров от нынешней столицы, в то время Акмолинска до тогдашней сто4
лицы Киргизии. Не одна неделя понадобилась, чтобы преодолеть такое
расстояние. Разве сравнимо с нынешним днём, когда на самолёте из Ас4
таны можно долететь до Бишкека за полтора часа.

А детство моё прошло в столице Киргизии, — вспоминает ветеран.
— Помню до сих пор, рядом со школой была мечеть. Туда постоянно при4
ходили пожилые люди. Молиться в мечеть ходила и моя бабушка. Она
— долгожительница, прожила 101 год. Её уважали, к ней приходили
люди, кто за благословением, а кто просто послушать мудрого совета.
Бабушка меня любила и всегда старалась оберегать от чужих глаз, за4
вистников. Мне нравилось, как она говорит, её ласковость: “Талгатик,
бережёного Бог бережёт, будь во всём аккуратен, внимателен”. Никогда
ещё мне не было так хорошо, когда бабушка читала молитву, на душе
становилось спокойней, словно я освобождался от какого4то бремени.
Однажды, когда небо совсем потемнело и прогремел сильный гром, она,
подозвав меня, прочитала молитву. Исподлобья глянув в мои глаза, от4
чётливо произнесла: “Внучок, запомни, читай её не только когда свер4
кает молния, гремит гром, но и в трудные минуты — тебя она будет
оберегать”. Не раз перед вылетом на боевое задание повторял эти свя4
щенные слова. Думаю, молитва меня уберегла в тяжкие часы, когда
шансов не оставалось выжить. И сегодня, слава Аллаху, благословен4
ные слова молитвы бабушки помогают в жизни”. Неслучайно вспомнил
Талгат Якупбекович мечеть, молитвы бабушки. “На то была веская
причина, — сказал он. — Как4то, встретив мальчика около мечети,

Тимур   Жагипаров
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пытавшегося запустить в небо игрушечный самолёт, я заинтересовал4
ся. С любопытством заглядывая в глаза русскому мальчику, спросил:

— Могу ли я смастерить такой же самолёт?
А в ответ услышал:
— Приходи в мою мастерскую, будем вместе работать. Правда, она

полудетская, но ничего, совместно что4нибудь придумаем.
И придумывали, всё получалось. Неслучайно гласит пословица: “Шуба,

скроенная сообща, не будет коротка”.
Вот так с этой крохотной мастерской начался путь Талгата Бегельдино4

ва в большую авиацию. Был в его жизни и такой факт. Ещё до войны, смасте4
рив собственную модель самолёта, он отнёс её в “Осовиахим”. Даже не думал,
что кого4то она заинтересует. Но моделью руководители остались довольны,
а автор заслужил благодарность. В качестве вознаграждения будущему лёт4
чику вручили небольшую сумму денег. Заметив старание, склонность Бе4
гельдинова, они порекомендовали поступить в аэроклуб. В то время был ак4
туальным лозунг: “От модели — к планёру, от планёра — к самолёту”. Да,
прежде чем стать настоящим лётчиком, ему пришлось здорово поволновать4
ся, потрудиться в аэроклубе. Находясь там, он получил отменную практику.
В аэроклубе научился летать на “У42”. Эти летательные аппараты называли
тогда “этажерками”. В годы войны они в ночных условиях наводили страх на
фашистов. На этих самолётах летали наши славные женщины. Видимо, учи4
тывая это, комиссия, работавшая по отбору кандидатов в лётчики, зачисли4
ла Талгата в Саратовскую военно4авиационную разведывательную школу
пилотов. Хотя туда тоже отбирали очень строго, по определённым критери4
ям. По ним, как рассказывает Бегельдинов, он не во всём подходил, но были
добрые люди, которые не могли не заметить его стремления, трудолюбия,
настойчивости. Вот так, нежданно4негаданно, жизнь стала меняться, “ко4
лесил” Бегельдинов по матушке России из одного города в другой. После окон4
чания учёбы в Саратове отправился в Чкаловскую истребительную школу
пилотов. Перед отправкой на фронт пришлось ещё переучиваться на штур4
мовик “Ил42” в 344м запасном авиаполку в Ижевске.

“С тех пор “Илюша” стал мне близким и родным, — рассказывает герой,
— так как в грозные дни войны пришлось с ним “прожить” долгое время без
земных впечатлений и наносить удары по фашистам с воздуха. Да, на тот
период данный тип самолёта был сильной машиной, называли её “летаю4
щим танком”, разумеется, не в пример простеньким “У42”. Но и за штурвал её
сажали не каждого, требовались отличная выучка, профессионализм, иначе
одна ошибка пилота стоила жизни. В целом не только “Илюши”, но и вся
штурмовая авиация Советского Союза внушала врагу страх. Не зря гитлеров4
цы “Ил42” прозвали “чёрной смертью”. Да что говорить, всё бывало, на то и
война, тем более техника есть техника, всё невозможно предусмотреть. По4
мню, однажды на высоте 2 тысячи метров надо было совершить переворот
через левое крыло. Пришлось рискнуть, совершая манёвр на таком самолё4
те. Ведь машины такого класса были уязвимыми. Требовалось сопровожде4
ние, а оно отсутствовало, особенно в первые дни войны. Потому большие по4
тери были на “Илах”. До сих пор удивляюсь не тому факту, что фигура высше4
го пилотажа тогда вошла в историю пилотирования, а совершённому мною
манёвру. Замечу, что умение и уверенность давались не так просто. Каждый
воздушный бой я тщательно анализировал, сравнивал с другими боями,
учился у самых опытных и на своих ошибках, и ошибках других”.
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В  боях  мужала  юность
Талгат Якупбекович был не только лётчиком, но и командиром эс4

кадрильи, а после войны, окончив Военно4воздушную академию, дол4
гое время руководил воинскими частями Военно4Воздушных Сил быв4
шего Советского Союза. Не мог в разговоре Бегельдинов не вспомнить
своих первых командиров4наставников, “поставивших на крыло”, как
поётся в известной песне:

Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя,
В одной эскадрилье служили друзья.

По его мнению, “кто в авиации не служил, тот лиха не хлебал”. Спра4
ведливость этого утверждения, он, молодой лётчик, ощутил на себе, встре4
тившись со своими первыми наставниками — командиром эскадрильи,
Героем Советского Союза Степаном Демьяновичем Пошивальниковым, его
заместителем Михаилом Петровичем Одинцовым — впоследствии дваж4
ды Героем Советского Союза. “Я до сих пор благодарен, — говорит фронто4
вик, — что они многого требовали по службе от меня, в то же время учили,
оберегали в бою.

Действительно, являясь настоящими корифеями своего дела, они не
жалели лётчиков, доводили их до требуемых “кондиций”. До сих пор по4
мню их слова: “Не тянешь — уходи, а слабаки в авиации не нужны. Понап4
расну быть мишенью для врага не надо”. Они меня водили в бой. У нас не
было случая, чтобы не выполнили задание, которое нам давали. Мы уме4
ли в любых условиях бороться до последнего. Каждый боевой вылет был
настоящим уроком. Помнится такой случай. Однажды, возвращаясь с оче4
редного задания, ещё не перелетев территорию врага, вдруг слышу крик в
шлемофоне: “Командир, “Мессершмитт” на хвосте!”. Смотрю, действитель4
но “на хвосте” висит вражеский истребитель. Маневрирую, “мессер” не
отстаёт и не стреляет. Чувствую, что за штурвалом — опытный ас. Меня
задело за живое. Ну, думаю, держись, гад, сейчас прикончу. Не успел, как
говорится, глазом моргнуть, опять слышу тот же голос боевого товарища:
“Командир, истребитель улетел восвояси!”. Доложив командованию о вы4
полнении боевого задания, иду вдоль кромки аэродрома и вижу как тот
знакомый “мессер” садится на нашу посадочную полосу. Разумеется, пе4
револновался. Потом понял, что это был вовсе не “Мессершмитт”, а истре4
битель американского производства, за штурвалом которого сидел гроза
фашистов, легендарный Александр Покрышкин, выполнивший в годы
войны 600 боевых вылетов, сбивший 59 самолётов противника, ставший
впоследствии трижды Героем Советского Союза, маршалом авиации. Уз4
нав о том, что я летел на самолёте под седьмым номером, решил он со
мной познакомиться поближе. “Как, тяжело было? Ничего, молодец джи4
гит, испытание выдержал, лётное искусство освоил отлично”, — с этими
словами Покрышкин обнял меня. Да, было приятно, что настоящий ас (в
то время он был полковником, командиром дивизии) так оценил мой труд.
С тех пор наша фронтовая дружба не прерывалась. В послевоенное время,
будучи слушателем Военно4воздушной академии, не раз бывал в гостях у
маршала авиации. Несмотря на своё величие и заслуги он всегда оставал4
ся скромным, добрым, отзывчивым, любил побалагурить. Своей супруге,
шутя, говорил: “Этого парня я когда4то до смерти напугал”. Хочу сказать о
том, что не только Покрышкин, но и другие прославленные лётчики4герои
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Иван Кожедуб, Анатолий Ефимов, наш земляк Леонид Беда, с кем мне
посчастливилось учиться в вышеназванной академии, были просты в об4
щении, заботливые, весёлые, жизнерадостные. Да, у таких настоящих
командиров, как Александр Покрышкин, Иван Кожедуб, мы учились лёт4
ному искусству, мужеству и героизму. Они своими решительными дей4
ствиями ошеломляли гитлеровцев. Не зря фашистские лётчики, увидев
номер самолёта нашего аса, кричали: “В воздухе Покрышкин, Покрыш4
кин!”. Прав был полководец Александр Васильевич Суворов, сказав: “Уди4
вил — победил”. Вот так и я набирался опыта, хотя был безусым мальчиш4
кой. Словом, в боях мужала моя юность. Скажу откровенно, придя в авиа4
цию, не думал о славе, как правильно заметил поэт Сергей Есенин:

Не искал я ни славы, ни покоя,
Я с тщетой этой славы знаком…

Понял одно, что золотые звёзды в боях достаются высокой ценой. По4
лёт, спрессованный в секунды, — особое измерение профессионализма,
доблести, воли человека, всей жизни. Конечно же, и вера в товарищей,
которые также должны верить в тебя. Это многое значит.

С чистой совестью хочу сказать, что я на фронте, будучи команди4
ром, не потерял ни одного человека. Однажды в 1943 году на Курской дуге
вёл в бой за собой целый авиаполк — 32 самолёта. Все машины, отбомбив4
шись, вернулись на свой аэродром без потерь. Да, были дни, когда прихо4
дилось совершать за сутки четыре4пять боевых вылетов. В одном только
бою против нас вели атаку до 60 фашистских самолётов, тем более силы
были неравными. Кувыркались, как могли. Всё это словами не передать.
Оторвавшись от своих товарищей, я решил внезапно атаковать “мессер” и
в упор расстрелял. Затем выяснилось, что в “дуэли” со мной был гитлеров4
ский ас, профессионал капитан фон Дитрих, прошедший хорошую школу
в Испании, Франции, на Балканах. За плечами имел 200 боевых вылетов,
за свои подвиги был награждён крестами. Неслучайно говорю об этом, так
как некоторые представляют вражеских лётчиков слабаками, необстре4
лянными. Наоборот, многие из них до вероломного нападения фашистс4
кой Германии на Советский Союз воевали в других странах, накопили
боевой опыт.

“Не  смею  не  верить  своему  офицеру…”
— Как известно, нынче в армии немало говорят о том, что надо

доверять сержантам, офицерам. В чём же проявлялась вера в товари6
щей на фронте? Хотелось бы услышать об этом поподробнее.

Бегельдинов ответил так:
“Я уже упоминал о значимости веры в товарищей. Помните, в повести

Александра Куприна есть такой эпизод. Подпоручика Ромашова, который
находится под домашним арестом за нарушение воинской дисциплины,
вызывает командир полка полковник Шульгович. В разговоре с Ромашо4
вым старый служака произносит замечательную фразу: “Что же, я не
смею, понимаете ли, — не смею не верить своему офицеру...”. На фронте
все взаимоотношения строились на доверии, мы верили в своих подчинён4
ных. Иначе было нельзя. Сегодня другая ситуация. Встречаясь с нынеш4
ними офицерами, порой слышишь сетования: не тот нынче солдат, сер4
жант, контрактник, не тот офицер. Не буду судить о справедливости или
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ошибочности таких мнений. Подчеркну лишь следующее: сегодня у нас
такие солдаты и офицеры, какие они есть. Других нам не дано. Офицерам
надо доверять, предоставлять им возможность раскрыть свои способнос4
ти, командирские качества, утвердиться в избранной профессии. А конт4
ролируя каждый его шаг, ведя его, как говорится, за ручку, сковываем ини4
циативу. Именно мы, ветераны, командиры, офицеры4воспитатели и ник4
то другой, должны сделать всё для того, чтобы они были воспитаны и обу4
чены должным образом, соответствовали высокому званию воина4сарба4
за Вооружённых Сил суверенного Казахстана. Этого требуют само время,
сама обстановка в мире. Важно брать на вооружение опыт не только фрон4
товиков Великой Отечественной войны, воинов4афганцев, но и нынеш4
них наших миротворцев. Опыт боевых действий в “горячих точках” пока4
зал необходимость организовывать боевую подготовку более интенсивно,
более целенаправленно. Видимо, настала пора не набирать кого вздума4
ется, а отбирать людей самых достойных в те же военно4учебные заведе4
ния, на ту же службу по контракту. Если говорить о командирах, то они не
рождаются сами по себе, их надо готовить тщательно, всесторонне. Более
пристального внимания требует и сержантское звено. Мало вложить в бу4
дущего младшего командира определённый объём знаний, подтянуть его
в физическом отношении, важно найти в молодом человеке некую коман4
дирскую жилку. Словом, сделать так, чтобы он вышел из стен кадетского
корпуса, “учебки” признанным лидером во всех отношениях. Командир
на то и командир, чтобы быть всегда впереди, на высоте, подчёркиваю, не
на словах, а на деле. В целях стимула, карьерного роста, конечно же, необ4
ходимо создавать условия, в том числе заниматься вплотную обеспечени4
ем жилья военнослужащим и гражданам, уволенным с воинской службы,
в избранном месте жительства. Они должны верить, что за плечами у них
— крепкий тыл, надёжное государство, которое обязательно позаботится
о них. Это не только моя точка зрения, а мнение многих военнослужащих,
с кем мне приходилось встречаться.

Конечно же, в годы войны была совершенно другая ситуация, мы ду4
мали только о том, чтобы победить врага, тем самым принести радость,
счастье, благополучие людям. Да, стремление у всех было, чтобы побеж4
дать умело, мастерски. Но такого, что, мол, шапками закидаем врага — не
было. Говорили, что врага надо уничтожать. Это было общее настроение.
Наш моральный дух был сильнее. Правда, в начальный период войны у
гитлеровцев было больше самолётов, поэтому мы вынуждены были оборо4
няться против превосходящих сил противника. Фашисты считали себя
господами в воздухе. Обороняясь, мы часто переходили в контратаки. Пер4
вые воздушные бои убедили, что и мы не лыком шиты, врага можно бить и
бить. С каждым днём наступательный дух советских лётчиков усиливал4
ся, в их действия внедрялась новая тактика воздушного боя. Часто стали
применять вертикальный манёвр. Фашисты не забывали отдохнуть, вы4
пить. Даже было такое, что в начале войны они соблюдали свой распоря4
док дня. А мы знали, что отдыхать будем только после победы. Словом, не
давали врагу такого разгула, на какой он надеялся, удержали ту желез4
ную стену, которая на нас двигалась.

Понимаю, что нынешняя молодёжь войну представляет умозритель4
но, для неё она — далёкая история, оставшаяся на страницах книг, запе4
чатлённая в граните и мраморе памятников. Для ветеранов — почти что
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вчерашний день. Война — это их молодость. Им небезразличны события
почти 654летней давности. И для меня тоже. Обо всех не скажу, но у нас в
эскадрилье дисциплина была образцовой. Я никогда не беспокоился за
своих подчинённых, мол, кто4то напьётся, станет дезертиром, — такого у
нас не было и в помине. Наоборот, для нас войсковое товарищество было
понятием святым и нерушимым, как у Гоголя: “Нет уз святее товарище4
ства”. Например, я говорил уже, что в эскадрилье всегда было взаимопо4
нимание, прислушивались к мнению друг друга. Ценили и уважали лю4
дей за их высокие человеческие качества, разумеется, профессионализм.
Так, моим заместителем был Герой Советского Союза Анатолий Ростне4
цов, командиром звена Михаил Коптев, тоже Герой Советского Союза. Они
не останавливались на достигнутом, не думали о “тихой гавани”, работа4
ли над собой. Разумеется, большую роль играл и личный пример началь4
ника. Не для бахвальства скажу, было приятно, когда наш командир По4
шивальников ставил меня в пример другим: “Берите пример с Бегельди4
нова, как он маневрирует, — говорил Степан Демьянович. — Зенитки бьют,
от взрывов густо, как в котелке с кашей, а он, будто шарик мыльный, или
наверху, или между ними ныряет и ничто его не берёт”.

“А  вас, капитан  Бегельдинов,  прошу  остаться”
Талгат Якупбекович был участником многих парадов, но из всех бли4

же и дороже для него тот исторический Парад Победы 454го. Как ранее он
рассказывал о том, что его на флот не брали из4за небольшого роста, та4
кой же казус произошёл, когда отбирали самых достойных на Парад Побе4
ды. Ветеран хорошо помнит тот разговор с командиром корпуса.

“Вообще в авиации могли по4доброму пошутить, повеселиться, — улы4
бается Бегельдинов. — На фронте юмор, искренняя шутка, душевное сло4
во всегда ценились, поднимали дух. Точно подмечено в одной из восточ4
ных пословиц: “На ласковое слово и змея из норы выползает”.

Но в те весенние дни 454го, как я помню до сих пор, мне лично не до
шуток было. Правда, чуть позже, образно говоря, вместо разразившихся
грозовых туч появилось яркое солнце. Что же произошло? Вдруг внезапно
меня и других командиров вызывают в штаб корпуса, точнее к генералу
Рязанову. Идём с командирами эскадрильи и недоумеваем, спрашиваем
друг у друга: “Зачем же вызывают? Что же ещё опять? Наверное, новая
вводная?”. А наш полк в то время готовился в полном составе перебазиро4
ваться из Фюрстенвальде, т. е. из Германии, в Австрию.

Сидим в кабинете генерала, он выглядит по4праздничному, при ор4
денах. И настроение у него, как видно, отличное. Ждём с нетерпением,
ожидая, что же скажет генерал. Он сидит, молчит, но улыбается. Наконец4
то произнёс:

— Я собрал вас, товарищи, чтобы сообщить радостную весть. В конце
июня в Москве состоится Парад Победы. На нём вы будете представлять
наше соединение. Есть у кого вопросы? Если нет, можете быть свободны4
ми. Дополнительные указания получите в своих частях. А вас, капитан
Бегельдинов, прошу остаться.

Невольно сердце ёкнуло. Точь4в4точь, как в многосерийном художе4
ственном фильме, когда Мартин Борман, обращаясь к Штирлицу, произ4
носит ту же фразу: “А вас, Штирлиц, прошу остаться”. В фильме совсем
другое, чем в жизни. Но меня сильно взволновало обращение генерала.

Звёзды  Талгата  Бегельдинова
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— Садись, садись, разговор предстоит долгий и не совсем приятный.
Мне стало известно о полёте в район Мельники. Изволь объяснить своё
поведение.

Генерал пристально смотрел на меня и я чувствовал, как краска за4
ливает моё лицо. По телу пробежали мурашки, вспотели ладони. Я готов
был провалиться сквозь землю. Что я мог сказать командиру корпуса, ко4
торого все уважают, в том числе и я питал к нему симпатии и любил как
отца родного. С первого и до последнего дня войны командир был моим
высшим начальником. Требовательность свою сочетал с заботой и уваже4
нием по отношению к нам.

Рязанов ждал моего ответа. Прошёлся по кабинету. Закурил. Я мол4
чал, обдумывал свой ответ, как на экзамене. А затем, не скрывая, как на
духу, выложил всё как есть.

Командир слушал меня внимательно, не перебивал. Не дожидаясь
его решения, попросил простить за данный случай со злосчастной бутыл4
кой рома. Дал слово, что больше никогда не повторится подобное. Генерал
встал с места и сел напротив меня, внимательно разглядывая моё лицо.

— Учитывая твои заслуги на фронте, зная как настоящего лётчика,
мы пришли к решению: не наказывать тебя, но предупредить строго.

Как бы завершая разговор, командир сказал:
— Жаль, что ростом ты невелик.
Я удивился:
— Почему?
Мысленно подумал: “Это надо же, воевать, значит, мой рост не меша4

ет, а как что4то другое, то я не подхожу”, но вслух не сказал.
— Да вот на парад отбираем в строевом отношении подтянутых, са4

мых стройных, высоких. Жаль, что ты мал ростом, — повторил командир.
Генерал сделал паузу, но затем спросил: — Но намерен ли ты пойти лево4
фланговым? Это значит, что будешь идти в шеренге, где толком не уви4
дишь Мавзолей.

— Товарищ генерал, готов идти в любой шеренге. Главное, что буду в
парадном расчёте.

На душе потеплело. Понял, что инцидент со злополучным ромом ис4
черпан. В часть вернулся в приподнятом настроении. В полку уже знали,
что я буду участвовать в параде.

Когда ехали на поезде в Москву, проезжая ту или иную станцию, каж4
дый из нас вспоминал близких, родных. Я мысленно окинул взором путь
от Старой Руссы до Берлина и Праги, подумал о боевых товарищах, друзь4
ях, которые не дожили до Дня Победы. Нет для любого человека потери
больнее, чем гибель товарищей, друзей. Конечно же, не мог не вспомнить
своего отца, мать, мою первую потерянную любовь Айнагуль...”.

В  парадном  строю —
с  прославленными полководцами

— Чем же запомнились Вам счастливые минуты Парада? — спросил
я у героя.

“Буду до конца жизни помнить тот победный Парад 24 июня 454го,
которого мы ждали четыре года, — произносит Талгат Якупбекович. —
Этот долгожданный и незабываемый день был таким, словно сама погода

Тимур   Жагипаров
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плакала, отдавая дань памяти тем, кто отдал свою жизнь за наше счастье,
будущее, кто в составе парадных расчётов не прошёл по брусчатке Крас4
ной площади Москвы. Как бы они порадовались долгожданной победе
вместе с нами! Несмотря на то что накрапывал летний дождь, душа радо4
валась, дышалось легко и свободно. Мы ловили на себе ликующие взгляды
людей, которые пришли на этот исторический Парад. Песни, музыка ор4
кестров, транспаранты, весёлые лица победителей создавали прекрасное
настроение. Когда раздалась чеканная фраза командующего парадом
Маршала Советского Союза Константина Рокоссовского: “Парад, рав4
няйсь, смирно!” — разволновался, почувствовал, как учащённо забилось
сердце. Каждому из нас хотелось поближе увидеть великого полководца,
четырежды Героя Советского Союза Маршала Советского Союза Георгия
Жукова, объезжавшего на лихом коне парадные расчёты. Это правильно,
что сегодня Георгия Константиновича называют Маршалом Победы. Так
оно и есть. С его именем связаны все победы известных сражений в Вели4
кой Отечественной войне. По словам Маршала Ивана Баграмяна, Жуков
был военачальником, для которого “самая запутанная и противоречивая
обстановка — открытая книга; он бегло читает её, и верные решения воз4
никают как бы сами собой”. А цепкая память позволяла ему свободно опе4
рировать тысячами различных данных о противнике, своих войсках и
других условиях обстановки.

Отрадно, что рядом с Красной площадью воздвигли Георгию Констан4
тиновичу величественный памятник... В эти счастливые минуты по глав4
ной площади столицы прошли сводные полки фронтов со своими боевыми
знамёнами. Во главе полка первого Украинского фронта шёл дважды Ге4
рой Советского Союза маршал Иван Конев, за ним в первой шеренге шли
мы, фронтовые друзья: Сергей Луганский, Юрий Балабин и самый край4
ний слева — я. Особое чувство у нас, участников парада, оставил тот мо4
мент, когда двести воинов под барабанный бой бросили к подножию Мав4
золея Владимира Ильича Ленина двести знамён гитлеровской армии. Это
означало, что мы навсегда покончили с войной, с фашизмом.

Находясь под впечатлением торжественного парада, я всё думал, что
же привезти из Москвы своим подчинённым? Когда проходил по улице
Калинина, обратил внимание на огромные витрины универмага, где круп4
ными буквами было выведено слово: “Военторг”. Обрадовался, словно ре4
бёнок, нашедший ту игрушку, которую хотел. На витринах, сверкая лаком
козырьков, красовались фуражки с голубыми околышами. Меня сразу же
осенила мысль — вот он, лучший подарок!

Продавец не понял, когда я попросил упаковать мне сразу тридцать
фуражек. Он в недоумении посмотрел на меня, затем спросил:

— Товарищ капитан, зачем так много, хотите переодеть всю армию?
— Почему всю армию? А вот свою эскадрилью обрадую обновкой.
Продавец замялся, смущаясь, признался, что в отделе у него такого

количества головных уборов не наберётся. Рекомендовал обратиться к ад4
министратору магазина. Администратор оказался офицером запаса, по4
нял меня с полуслова. Не только уважил мою просьбу, но помог с автома4
шиной, чтобы довезти коробки до вокзала.

Поблагодарив администратора, я на поезде, затем попутным грузо4
виком добрался до Фюрстенвальде. Уложили фуражки в “хвост” самолёта,
механик уселся на место стрелка, и вскоре “Ильюшин” уже летел к Вене —

Звёзды  Талгата  Бегельдинова
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столице Австрии. Надо ли говорить о том, какая была встреча в полку?
Словами не передать. Уже через час после того как я прилетел к месту
назначения, лётчики, механики и стрелки моей эскадрильи щеголяли в
новых фуражках, радуясь подарку. Не беда, что кое4кому они пришлись не
по размеру. Но зато — подарок из Москвы, с Парада Победы!

Они чувствовали себя, как будто сами были участниками парада. Хоть
не так уж много было на фронте таких счастливых и радостных минут, но
они запоминаются на всю жизнь.

Иногда молодые люди спрашивают у меня совета — что бы вы пода4
рили близкому человеку, скажем, в день его знаменательного события в
жизни. Я всегда отвечаю: “Не важен подарок, главное — внимание к лю4
дям. Даже сердечное слово — полсчастья, как говорят в нашем народе:
“Доброе слово — лучший подарок”.

Принцип  “меча  и  щита”
Невольно наш разговор коснулся современной авиации.
— Вы, наверное, согласитесь с тем, что фронтовой опыт лётчиков

“не ушёл в запас”, а используется нынешней молодёжью. На Ваш взгляд,
что можно взять “на вооружение” из опыта прошлого коллегам, сидящим
за штурвалами истребителей, оснащённых “тепловыми” ракетами и пуш6
ками? — спрашиваю прославленного ветерана Великой Отечественной.

Тимур   Жагипаров

Есть что вспомнить ветеранам генерал�майору авиации
в отставке Талгату Бегельдинову, Герою Советского Союза,

Халык Кахарманы (Народному Герою), генералу армии
Сагадату Нурмагамбетову, а также фронтовому лётчику,

полковнику авиации в отставке Байзулле Акижанову,
соприкасаясь с реликвией молодости.

“Что и говорить, — отвечает Талгат Якупбекович, — сегодня наука
ушла далеко вперёд, на вооружении армий, в том числе казахстанской,
современные самолёты. Насколько я знаю, в числе требований, предъяв4
ляемых к истребителю пятого поколения, специалисты обязательно на4
зывают сверхманёвренность. Например, наш прославленный ас, трижды
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Герой Советского Союза Александр Покрышкин оставил в наследство
реактивным истребителям “формулу” ближнего боя: высота — скорость
— манёвр — огонь. Оказавшийся “на высоте”, скажем, “Миг421” начи4
нал диктовать “Миражу” условия боя. Дело оставалось за пилотом — его
умением и навыками выполнять нестандартный приём. Следует доба4
вить, что в момент сваливания “Миража” и “Мига” также ощущалась
предштопорная тряска. Пилоты “Миражей” также владели приёмом,
который в американском Наставлении называется “ха4джироул” (вы4
сота — перегрузка — бочка). Хочу подчеркнуть, что авторство данного
приёма американцы признавали за Покрышкиным. Это говорит о том,
что заокеанские коллеги изучают опыт наших фронтовых лётчиков. В
одно время книги Александра Покрышкина, моего однополчанина Ива4
на Кожедуба и других были настольными у инструкторов, овладевав4
ших секретами сверхманёвренности. Обидно, что нынче изданий про4
славленных асов в магазинах не увидишь, вместо них — красочные бе4
стселлеры о выдающихся рекордах немецких мастеров. Получается так,
что будто не наши лётчики одержали верх в воздушных сражениях Ве4
ликой Отечественной войны. Говоря о манёвренных боях, думаю, что не
отомрёт тактический принцип “меча и щита”: пара истребителей, как
и прежде, будет “элементом”. Опыт свидетельствует о том, что манёв4
ренные бои останутся парными. Как бы там ни было, любая война не
прощает ошибок, требует совершенствования боевого оружия, техники.
Безусловно, на мой взгляд, для уничтожения целей на поле боя, а тем
более в горной местности, применение штурмовиков, как “Су425”, “Су4
25СМ”, особенно последнего, обладающего более совершенным прицель4
но4навигационным комплексом, наиболее оптимально.

Встречаясь с коллегами, воинами4афганцами, я убедился в своих
взглядах. Они подтвердили возросшую точность применения средств
поражения. Война в Афганистане вывела штурмовик на первое место,
он обрёл имя, хорошо знакомое всем нам — “Грач”.

Всё же, вспоминая свои боевые вылеты, хочу напомнить, что успех в
любом деле, тем более в бою, зависит прежде всего от профессионализма,
силы воли, высоких физических, морально4психологических качеств лёт4
ного состава. Надо больше уделять внимания формированию истинно бой4
цовских качеств — дерзости и разумной оценке обстановки, сметке и ини4
циативе, хладнокровию. Авиационные законы и опыт требуют обязатель4
ной проверки любого лётчика в полёте. Именно в полёте. Будь он учебный
или реальный. Тренажёр здесь не поможет. К тому же как у командиров,
так и у самих лётчиков появится уверенность в уровне подготовленности,
а это тоже немаловажно.

Каждый вылет ни с чем не сравним, это не прогулка на комфорта4
бельном лайнере, скажем, от Алматы до Парижа или от Астаны до Моск4
вы. Вывод таков: нельзя останавливаться на достигнутом, надо учиться,
используя любой опыт, в первую очередь и наш”.

И ещё прославленный лётчик убеждён, что нынешняя молодёжь в
любую минуту должна быть готова к защите своей Родины, как их отцы
и деды.

Звёзды  Талгата  Бегельдинова
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Алхимия
Алхимия жизни
Чрезмерно сложна.
Терпения жилы,
Смиренья луна.

Мечтаний довольно
Корявы края:
Конечно, невольно
Обрезался я.

И капелька крови —
Горячий рубин
Из области нови
Далёких глубин.

Смешаешь в реторте
Былое… а с чем?
Кровь ходит в аорте,
Чужая совсем.

Алхимия жизни
Хотя и сильна,
Иллюзии лживы
Во все времена.

Участь
Обещали морозы, а где же они?
Снег переходит в дождь — вот такая участь.
Наслаиваясь, в жизнь собираются дни.
А участи сколь обязательно присуща колючесть?
С болью в теле можно договориться, иль
Такой договор отдаёт дурновкусьем?
Терпение — вот идеальный стиль,
Не овладеем им — значит многое в жизни упустим.
Участь страшна, или нелепа она,

Поэзия

Александр
БАЛТИН

— член Союза писателей Москвы, автор 194ти поэтических книг, свыше 270 пуб4
ликаций в 70 изданиях России, Украины, Беларуси, Италии, Польши, США, ла4
уреат международных поэтических конкурсов, стихи переведены на итальян4
ский и польский языки. В “Ниве” выступает впервые.

Александр   БАЛТИН

“Зёрна смысла,
капли бытия...”
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Но всё0таки есть, и в этом одном
Концентрическая радость заключена
Добром, серебром, янтарём…

***
Зима подтаяла мороженым.
Блестит янтарный небосвод
Над миром, будто огороженным
Режимом календарных нот.
Мост над оврагом — там. В провинции —
Вибрирует от мчащих вдаль
Машин…И нет моей провинности,
Что для мечтаний дней не жаль.
Снег шубкой заячьей распластанный
Тут на асфальте… мёртвый зверь.
И всё же день, ходьбой рассказанный,
Мне интересен — верь, не верь.
В нём сумма золотистых разностей.
… сугроб весь в оспинах весны.
И свет расцвета, новой радости,
Коль зимние уходят сны.

***
Недавно замощённые дорожки
Бульвара отливают под дождём
Тюленьей шкурой — но чуть0чуть, немножко,
И нефтью, золотой весьма притом.

Шарами фонарей переливают
Дорожки, и таинственны они.
Так много мне внезапно открывают
Окрестные огни…

Миссия  шпрехшталмейстера
Шпрехшталмейстер объявляет
В старом цирке номера.
И мундир его сверкает,
Что сегодня,
Что вчера.

Группа храбрых акробатов!
И уже спешат они.
Заведённость автоматов,
Трюков сложные огни.

Тигры, дрессировщик славный.
Важно хищники идут.
Шаг упругий, вместе плавный.
И огонь не страшен тут.

Стихи
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Ну а клоунов не надо
Объявлять. Полно реприз.
Цирк едва ль подобье сада,
Но — полно счастливых лиц.

Счастлив человечек, что ли,
Сей работою своей?
Или он заложник воли
Золотящихся огней?

Вот он снова объявляет,
И довольно строг лицом.
И — заботы отменяет,
Все заботы — на потом!

Отрешитесь, отрешитесь!
Радуйтесь душой сейчас.
С радостью соединитесь,
Всё хорошее для вас.

Шпрехшталмейстер объявляет
В старом цирке номера.
И мундир его сверкает,
Что сегодня, что вчера.

Гностические  зёрна
Утренняя улица темна.
Снегом опушённая, она
Мистикой отмечена, примстится.
Небо точно плотный0плотный свод.
Но огни внизу играют — вот,
Пустотой звеня, автобус мчится.

Зёрна, что в сердца посеет явь,
Стоит ли растить? Насколько я в
Данности? Ко мне идёт собака.
Тычет носом в брючину мою.
Глажу зверя. Тёмный воздух пью.
Тёмный, но не страшен он, однако.

Образ настоящего насколь
Дан разнообразной суммой воль?
Переулок в прошлое уходит.
Часто0часто будущим дыша,
Не поймёшь — растёт в тебе душа?
Или же мечтает о свободе?

Зёрна смысла, капли бытия…
Прохожу ларёк цветочный я,
Думаю ли о цветенье смысла?
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Ночь весьма пространна, но она
В марте с утром смешана. Длина
Переулка входит прямо в числа.

Вокруг  Моби  Дика
Весы качаются над бездной —
Насколько знает человек
Закон их действия железный?
К добру склониться чтоб, а не к…

Коль кашалот дан будто символ,
Погоня нам не по зубам.
А вы хотели б клумбу примул?
Уютный дом приятней вам?

Гарпун догонит кашалота!
И мяса будет сочный груз.
Ахав. Библейская работа,
Которой смысла я боюсь.

Кот0кашалот, котяра милый.
Дом обстоятельств нехорош.
От жизни, уж давно постылой,
Как ни старайся, не уйдёшь.

Весы качаются над бездной.
Ко злу склоняться не моги.
И долей кажутся плачевной
Твои — пред высотой — долги.

Осень  патриарха
Астры лохматые,
Осени шаг.
Стёртые даты и
Тот же всё враг.

Города0Ирода
Власть широка.
Дача, где иволга,
Рядом река.

Отъединение
От скоростей.
И разрушение
Личных страстей.

Ибо врастание
Возрастом в жизнь
Есть избывание
Скверны и лжи.

Стихи
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Зимний  Таллин
Картинка успокаивает нервы,
Картинка — зимний Таллин — на стене.
Как будто город отворён, и недра
Его весьма любезны мне.

На черепице белый снег мерцает,
Соборы колют неба синеву,
Не больно колют — каждый это знает,
И я — поскольку долго я живу.

Дома, чьи окна тайною богато
Наполнены, видны проулки мне.
И облачко в углу — оно крылато,
И о крылатом вспомнится коне.

Цена  идеала
(Стихотворение в прозе)

Вышел из кухмистерской, и потянулся сладко, смакуя послевкусие.
Постоял на галдарее, глядя на искристо0зернистый, сине0белый снег; и вдруг
— она — тоненькая, порывистая, великолепная. Сбежал по ступенькам и
крикнул извозчика. — Скорее — за ней! ЗАСКРИПЕЛИ ПОЛОЗЬЯ ВЕСЕ0
ЛО, ГРОМАДНЫЕ, РАЗНОЦВЕТНЫЕ ДОМА ВАЛИЛИ В ГЛАЗА, ЮРОДИ0
ВЫЙ ВЗВЫЛ, ТРЯСЯ грязной бородой. Поражала скорость движения —
Она, та девушка, та прекрасная неизвестная — свернула в один проулок, во
второй, наполовину заваленный брёвнами, и вдруг — во двор. — Стой! —
крикнул извозчику и, кинув монету, устремился за…Чёрно0белый колодец0
гроб, лабиринт страхов, слепые стены домов, и — костёр, как рыжий крик
боли, и — низкое жёлтое окно, а за ним прачки — толстые, мощные, шум
стирки, пар…И — страх дворов, которым нет конца.

Вот вам цена идеала.

***
Деревья чёрные и белый —
Такой по0детски белый снег.
Глядит на снежность очумелый
От силы счастья человек.

Глядит, забывши на мгновенье
Про 40 лет, про жизнь0печаль.
И новое стихотворенье
Отдать молчанию не жаль.

г. Москва.

Александр   Балтин



2 12 12 12 12 1

“Человеку всегда следует помнить, что за всей его деятельностью
свыше осуществляется надзор. Живое существо в материальном мире
подобно служащему в конторе, за деятельностью которого следит его
шеф. Служащий не знает, какое мнение складывается о нём у началь6
ства, но всё что бы он ни сделал, так или иначе учитывается, и в
зависимости от результатов его работы ему могут увеличить жало6
ванье, повысить или, наоборот, понизить в должности, или уволить.
Аналогично этому, у всех наших поступков есть свидетели, и потому в
священных писаниях сказано, что живое существо находится под кон6
тролем высшей силы и в зависимости от своей деятельности заслужи6
вает поощрение или наказание.

Ш. Шримад. “Бесценный дар”

Вступление 4
Когда неверие захлестнуло всё и вся — Тьма безгранично господство4

вала повсюду, сея разорение и смерть. Пытки в подвалах инквизиции ста4
новились всё изощрённее; беспрерывно горели костры, сжигая светлые умы
человечества. Отцы церкви так воинственно решали, во что и в кого верить
пастве, что на этом пути уничтожили громадное количество разуверивших4
ся, и окончательно утратили свой авторитет. Оно и понятно, когда служите4
ли культа начинают пытаться толковать Господню волю вместо того чтобы
учить людей, как найти к Нему внутренний путь, — религия утрачивает
своё основное содержание и становится абсолютным орудием тёмных сил.

Пошатнулась вера, как один из столпов цивилизации.
И всё говорило о скорой её гибели.

Но приходили пророки, являлись мессии, которые и пошатнули безого4
ворочное господство Тьмы. Они не дали окончательно пасть миру людей.

Но люди в полной мере испытали её рецидивы в стремлении вернуть
утраченные позиции: борьба началась за отдельные человеческие души.

Мир, расколотый на два лагеря, опять сходился в единоборстве, но на
другом уровне.

Мирное сосуществование двух диаметрально противоположных ми4
ров всё4таки оказалось невозможным; ибо Свет — Добро, а Тьма — Зло,
хотя и находятся в одной плоскости.

Столкновение миров всегда грозит катастрофой.
Если между двумя цивилизациями всегда возможен компромисс, сли4

яние: мыслей, взглядов, мировоззрений, то между двумя разными Мира4
ми возможна только борьба, до победного конца.

Проза

Алексей   ПРОЙДАКОВ

Целитель
Повесть

Часть 2.
ПОД  УДАРОМ
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Всё зависит от того, что выберут люди.
А они колеблются, ищут простых и доступных развлечений, дегради4

руют и становятся настолько корыстными, что торгуют и телом, и совес4
тью, и честью.

Это происходит, когда ожирение души достигает немыслимых раз4
меров, когда выхода из этой благополучной на первый взгляд жизни —
нет, когда опустошённость вначале появляется в голове, а затем меняет
внешний облик.

И вот однажды, с каким4то непонятным восторгом, скажешь ты свет4
ло и здорово: “Всё!”. Но мгновение спустя тебе станет ясно, что не светло и
не здорово ты сказал, а слово “всё” вырастало из твоего горла, как корча.

И душа твоя сделается домом, из которого каждый день уходят до4
рогие тебе люди. И каждому хочется крикнуть вослед: “Воротись!”. Но
будешь ты только кривляться, не в состоянии преодолеть отвращение к
самому себе.

Ты был бы рад и сам покинуть этот дом, только бы не видеть, как
уходят дорогие тебе люди.

Но уйти от себя невозможно.
И тогда судьба поставит тебя перед выбором: Тьма или Свет. Ничего не

поделаешь, мы так устроены, мы должны быть заполнены или тем, или
другим — третьего для нас не существует.

И ещё, ты обязан будешь это сделать, ибо от твоего выбора зависит:
устоит мироздание или рухнет.

И если первое сулит лёгкое и быстрое блаженство, то второе — долгий
и суровый путь Очищения и Покаяния.

А пока ты размышляешь над выбором, почувствуй, как бездарно ухо4
дит время земной жизни; сколько несправедливостей произошло за это
время; познай, что за неё в ответе — ты и только ты.

Ты уже в центре борьбы.
Помни о том, что ты — творение Бога, а не его противоположности.
И ещё, помни о том, что борьба идёт столетиями, не прекращаясь ни

на минуту.

Глава 1. Настоящий  цвет  волос
“… он чувствует возможность встречи

с собой и боится её, он знает о существовании зеркала,
 взглянуть в которое ему, увы, так надо бы,

взглянуть в которое он так смертельно боится”.
Герман Гессе.

“Степной Волк”

1

Целитель пропал, и силы мои душевные были окончательно слом4
лены.

Работа, приносившая удовольствие и материальный достаток, люди,
с которыми приятно общаться, и даже семья, без которой я себя не мыс4
лил, — больше не утешали, не помогали. Я уставал от разговоров с колле4
гами, они томили и раздражали. Я замыкался в себе, дичал и вызывал
ответное неприятие и раздражение.

Алексей   Пройдаков
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Бесцельно бродил вечерними улицами нашего небольшого городка,
чтобы устать, и забыться хоть во сне. Мне шли навстречу люди, разные
люди: рослые и низенькие, беззаботные и отягощённые чем4то, весёлые и
хмурые. И все не видели всех.

И я думал: люди — миры, но чуждые. Мы не чувствуем друг друга, не
сопереживаем, а земля для нас — мачеха. Да и что может стоить планета,
с лица которой, в конце концов, мы все должны исчезнуть.

И что есть человек?
И что есть мир?

У своих знакомых в полиции я узнал, что по адресу “анонимного звон4
ка” не обнаружили никого и ничего. “Странный был звонок, — пояснили
мне. — Голос, как у робота”.

Что происходило там после моего ухода? Возможно, родные из Аста4
ны или соратники, всегда ожидавшие подобного исхода, увезли тело Йен.

Совершить такое не просто.
Но это было единственное разумное объяснение.
Вымотавшись долгими прогулками, уже затемно, я наконец припа4

дал к дивану, но сна не наступало. Каждая клеточка скулила о кошмар4
ной усталости, но мозг не желал отдыхать, он начинал показывать кар4
тинки.

Из них я почти ничего не помню, но масштабы и место действия ука4
зывали на то, что это не наш мир, не наше измерение.

Они были тревожны и беспокойны, они предупреждали.

“Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется па6
мяти у тех, которые будут после”.

Я пытался доказать себе: чем дальше отдаляюсь от той непонятной
мне даты, тем дальше и она уходит от меня. Мечты не реализованы, а
химеры гибнут.

Позже мнение изменилось, стало казаться, что ошибаюсь, всё проис4
ходит наоборот и — мы сближаемся. А финалом сближения может стать
только Встреча. Вспомнилось это давнее, прежнее: “Как4нибудь соберём4
ся мы вместе и в прекрасном нездешнем краю”... Как по4другому теперь
звучало это!

Доходил до меня и скрытый смысл последнего предупреждения Йен,
я даже слышал её дрожащий голос: “Лучше тебе уйти и держаться от всего
этого подальше”.

Ведь не ушёл! Не стал держаться подальше…
Мои хилые попытки спасти Целителя наверняка кого4то рассердили

на Той стороне. Возможно, дело не столько в Йен, сколько в том, что злой
воле Распорядителя пыталась воспрепятствовать какая4то козявка. И те4
перь, всё4таки потеряв единственную помощь и опору, я понимал, насколь4
ко уязвим и беспомощен.

О грандиозных битвах за человечество легко и приятно рассуждать
где4нибудь в респектабельном клубе, к тому же чувствуя себя воином; гово4
рить красивые слова, потягивая напитки и пыхтя сигаретой. Причём, с
одинаковым успехом защищая любую сторону, потому что для спорящих
обычно нет разницы, кого отстаивать.

Целитель
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Для меня иного пути теперь не существовало, я не мог отречься от
памяти, не мог забыть пылких слов Йен, её долгих безуспешных попыток
разбудить во мне человека. Я ещё не знал, сумею ли им стать.

Но всё равно я был ей благодарен.
Я познал.
Я всколыхнулся.
Я вышел на тропу войны.
Но, будучи по природе своей не бойцом, а поэтом, решил, что избе4

жать ничего не удастся, всё где4то написано и развитие действия уже идёт,
минуя нас. И стал просто тупо ждать: подлости за спиной, неожиданных
ударов, негаданных катастроф.

Ожидание выматывало. Хуже всего — неизвестность. Тяжело знать,
что прямо над твоей головой сгущаются грозовые тучи, но не ведать, в ка4
кой момент и куда вонзится молния.

Долго длилось ожидание. Даже притупились мысли и ощущение опас4
ности стало исчезать.

“Когда я чаял добра, пришло зло; когда ожидал света, пришла тьма”.

2
В благополучном месте я работал, при хорошем директоре. Сергея

Васильевича Сафонова знал давно, а с другим учредителем — Верой Ав4
деевной Ибетовой только познакомился. Это была милая женщина, с длин4
ными светлыми волосами; стройная, привлекательная; тридцати пяти лет.
В отличие от Сергея — частного предпринимателя без образования, Вера
Андреевна окончила институт и занимала пост заместителя директора
филиала одного из крупнейших банков республики. Она гарантировала
денежные потоки в виде кредитов. Поэтому именно ей я излагал план по4
строения первого в Экибастузе медиа4холдинга, развивал идеи поэтапно4
го ввода: газета, радио, типография.

Несколько дней с замиранием сердца ждал ответа. Причина волне4
ния банальна: полгода без работы, без денег, без всяких надежд на завт4
рашний день; сложности в семье.

Но дело пошло. Мой план приняли к реализации.
За три летних месяца помещение для редакции новой газеты “Обзор”

и офиса будущего медиа4холдинга “Сервис4информ” было отремонтиро4
вано и уставлено всей необходимой мебелью и аппаратурой. Штат укомп4
лектовали не сразу, газетчики в Экибастузе, как и в других городах — на4
перечёт, однако необходимый минимум работников был собран.

Первый номер газеты я почти закончил.
Но 27 октября я получил такой удар, от которого до сих пор хорошо не

оправился: умер мой отец.
В общем, “номер один” ребята выпустили без меня. И это было побед4

ное завершение первого этапа моего плана, но… сквозь боль утраты. Од4
нако против судьбы не пойдёшь. Я стиснул зубы и сказал: уж коли так
случилось, то в светлую память родителя я сделаю лучшую газету не толь4
ко в городе, но и во всём Прииртышье.

Вскоре руководство приняло решение о начале работ по типографии.
Но это происходило вдали от меня, я не пытался вникать в ход строитель4
ных дел и цен на оборудование, газета поглотила меня полностью.

Алексей   Пройдаков
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Шесть месяцев прошли как в угаре. Становление нового печатного
издания состоялось. Работать у нас уже становилось престижно. Я отби4
вался от толпы желающих напечататься, отказывался от приглашений
“посидеть в кафе”, с трудом успевал принимать “старых друзей”, внезапно
объявившихся. Но были и, как мне казалось, исключения. Так я принял
на работу Леонида Богомазова, Оксану Бураеву, Татьяну Сосницкую. Они
проработали недолго, но каждый из них для меня до сих пор отмечен клей4
мом предателя. Но это случится потом. А пока…

Иногда, приходя домой, я просто ложился на диван и закрывал глаза,
желая хоть немного полного безмолвия. Хорошо, моя жена понимала и не
беспокоила ничем. Бедная моя жена!

Ненависть возбуждает раздоры, но любовь покрывает все грехи.

Однажды мне приснился странный сон, я увидел свою жену, нето4
ропливо шедшую по улице: красивая, молодая, черноволосая. “Рая, в чём
дело? — спросил я. — Наверное, произошло что4то хорошее?”. Она ответи4
ла: “Просто я стараюсь держаться. А хочешь увидеть настоящий цвет моих
волос?” — и провела рукой по причёске. И я с ужасом увидел, что моя жена
абсолютно седая.

Проснувшись, я только встряхнулся, пришёл в память и улыбнулся
привету из прошлых дней кромешных.

Жизнь кипела, дрожала, имела смысл. Всё шло настолько хорошо,
что порой не верилось. Казалось, так не бывает.

Действительно, так не бывает.

Тогда я многого не знал. Например, ввод в строй типографии сулит
огромные прибыли (а кто4то их уже подсчитал). Я не ведал, сколько при4
носят газета и радио. Не подозревал, сколько “чёрных” денег здесь отмы4
вается. Мне было не ясно, что медиа4холдинг, основанный по моему пла4
ну, — это уже огромный куш, и за него пойдёт нешуточная драка. Ничего
не подозревал и шеф, мой крутой и богатый шеф. Всё было при нём. Пе4
ред ним открылась новая форма бытия и работы, и он руководил с удо4
вольствием. Статус учредителя газеты дал ему возможность сделаться
своим человеком у акима города и области. Он завёл знакомства с веду4
щими журналистами республики и крупными чиновниками. Он отто4
чил свои прежние связи с руководством ГРЭС42, и наверняка они были
взаимно выгодны, потому что несколько раз в приёмной шефа я видел
председателя правления этой фирмы. И не его одного. У Сергея ежеднев4
но бывало множество людей. Он направлял строительные работы по ти4
пографии, обсуждал со специалистами заказы на оборудование, часто
выезжал в командировки. Он ворочал миллионами и делал это легко и
непринуждённо.

Я тоже был вдохновлён. Я тоже ощущал необычайный подъём.
Всё шло как надо. Я постепенно зарастал душевным жирком и даже

стал забывать прежнее бедственное своё положение.

Ты опутал себя словами уст своих, пойман словами уст твоих.

Потом появилась и исчезла (так будет точнее) Йен, и у меня постепен4
но стали опускаться руки. Теперь я точно знаю, что всё началось именно с
её исчезновения.

Целитель
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Дальнейшее вырисовывалось постепенно.
Но рухнуло с негаданным треском.

“… и пошёл дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на
дом тот, и он упал, и было падение его великое”.

Как всё это походило на что4то!
Как что4то напоминало!
Иногда бессонной ночью я пытался отыскать истоки своего жалкого

существования. Допустим, сейчас это испытание связано с Йен. Я её не
спас и потому заслужил наказание с двух сторон: соратников — за то, что
не спас, и противников — за то, что попытался спасти.

Но это — следствие, не причина.
Причина явилась гораздо раньше и, кажется, я её вычислил, когда

попытался ответить на вопрос: “КТО Я ТАКОЙ?”.

3
Я никогда не питал особых иллюзий на свой счёт. Конечно, кое4что

умею: пишу прозу, стихи. Но это — совсем другая тема. Сейчас издавать
книги легко и просто — плати и печатайся, сколько хочешь.

Какая4то звёздная болезнь имела место. В двадцать лет я поступил
на семинар прозы известного писателя Григория Бакланова в московском
Литературном институте имени Горького. Было от чего голове вскружить4
ся, сам великий мастер одобрительно отзывался о моих рассказах.

В Экибастузе, куда меня загнал жилищный вопрос, я стал работать
в журналистике, — области наиболее близкой к литературе. Что4то полу4
чалось, что4то не очень, но именно эта работа давала реальную возмож4
ность ближе познакомиться с городом и его людьми. К спецам журнали4
стики я себя никогда не причислял, были здесь настоящие мастера, рав4
ных которым и во всём Казахстане вряд ли сыщешь. Собственно говоря,
они есть и сейчас и все трудятся в городской газете “Голос Экибастуза”. У
них следовало учиться. Я и учился. И, видимо, неплохо, имя моё стало
звучать в городе, области. Я даже успел побывать редактором двух кро4
хотных газет, когда частный телеканал “Асхат” был прикрыт хозяевами
за ненадобностью. Заручившись (пока словесной) поддержкой одного из
крупнейших предпринимателей города, я созвал коллег по цеху и на раз4
валинах “Асхата” создал новую телестудию “Астра”. Мы стали работать
на старом оборудовании, которое нам дала в аренду прежняя фирма4
владелец. Телевизионный сигнал был слабеньким и едва “пробивал”
близлежащие микрорайоны. Но мы жили мечтой выиграть тендер и ку4
пить мощный передатчик.

Только и всего. Ни о каких баталиях, битвах, поисках Истины я не
помышлял.

Заказов на передачи, рекламу было очень мало. Да и те, которые при4
ходили, скорее становились актами милосердия друзей и добрых знако4
мых. Поэтому никакой возможности заработка мы не упускали. Любые
заказы выполняли хорошо, чем снискали добрую славу.

Среди друзей вновь созданной телестудии числился и настоятель
городской православной церкви отец Григорий. Правда, я всегда думал,
что с его физиономией не проповеди читать, а с преступностью бороться.
Но честно радовался, что хоть один из бывших слесарей выбился в люди.

Алексей   Пройдаков
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Знакомы мы были что4то около пятнадцати лет. Ещё по его “гражданке”
мы вместе работали на одном из ремонтных предприятий разреза “Бога4
тырь”. Потом Гриша куда4то исчез, сказали, подался в духовную семина4
рию. Впрочем, её он закончил быстро и объявился в городе, уже облечён4
ный саном.

Отец Григорий понемногу приплачивал за “Духовные беседы”, кото4
рые шли в эфире два раза в неделю. За их создание я даже удостоился
чести бывать у отца4настоятеля дома, в шикарном трёхэтажном коттедже
рядом с храмом.

Мы беседовали на различные темы, пили кофе и вполне ладили.
— Алексий, — говаривал он мне, называя на церковный лад, — Гос4

подь одарил тебя талантом и воистину неслыханной работоспособностью.
Людишки слушают тебя с удовольствием, ты иногда даже говоришь ум4
ные вещи. Твоя программа, как её… забыл название.

— “Три “О”, — напомнил я. — “Объект объективного объектива”.
— Точно! Её ждут, её смотрят. Вот и используй этот свой дар во благо.
— Эх, Гриша! — отвечал я. — Мне бы лицензию получить да раздо4

быть денег на новый передатчик, вот тогда я и смог бы кой4чего, по4насто4
ящему.

— Ой, не лги! Даже с тем, что ты имеешь сейчас, можно работать.
Мы бы и работали.
В один из дней ко мне пришли два молодых человека приятной на4

ружности и представились служителями церкви “Новая жизнь”. Принес4
ли заказ. По его условиям видеокассету с готовыми передачами надо было
прокрутить в эфире семь дней. Выполнение щедро оплачивалось.

Я обещал подумать, к подобным вещам относился осторожно. Внача4
ле внимательно просмотрел все передачи. Пожилой пастор читал и ком4
ментировал Библию. Затем проверил наличие регистрации “НЖ” в Ми4
нюсте республики. Проконсультировался в отделе социальных программ.
Мне дали “добро”. И передачи пошли в эфир: одна, вторая. После выхода
третьей я почувствовал острую головную боль.

“Переутомился”, — подумалось тогда. Пораньше уехал домой, старал4
ся отдохнуть, но боль не отпускала и продолжалась несколько дней кряду.
Я буквально сходил с ума, не помогала даже водка.

А потом меня срочно вызвали в администрацию города. Заместитель
акима молча протянул мне бумагу. Это был фирменный бланк православ4
ной церкви для особых посланий. Я прочитал и ужаснулся.

— Султан, что это за чушь?
Мы были на “ты”.
— Надеюсь, ты понимаешь, что это полнейший бред?
— Знаю, — спокойно ответил чиновник, — но это — официальная

бумага, и я обязан её рассмотреть, вынести решение и доложить акиму.
— Ты что, серьёзно хочешь это рассматривать? Да меня, согласно это4

му доносу, надо просто поставить к стенке, без всякого следствия. Почитай,
что он пишет: “Способствует разжиганию межрелигиозной розни, межна4
циональных конфликтов, сын дьявола и пособник сатаны”. И так далее.

— Это не смешно, — ответил Султан. — Настолько не смешно, что
работу в эфире твоего канала я требую прекратить.

Я мгновенно похолодел и лихорадочно стал выискивать способ от4
вести удар.
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— Султан, помилуй! У меня двенадцать человек и…
— Это не обсуждается! — резко прервал он. — Скажу больше, если

вы всё4таки решите работать и далее, то рискуете стать моим личным
врагом.

— Султан Болатович, — я тоже перешёл на официальный тон, — не4
ужели из4за грубого пасквиля вы…

— Именно, — ответил он. — Палыч, получишь лицензию, тогда пожа4
луйста, а сейчас… Ведь он давит, прежде всего, на факт вашего незакон4
ного вещания. Поэтому мы своё разрешение на местном уровне вынужде4
ны отозвать.

Он прошёлся вдоль кабинета и вдруг спросил:
— Слушай, как у тебя хватило ума вдруг связаться с вопросами рели4

гии? Ты совсем сошёл с ума! Да сейчас и на более высоком уровне ещё
никто не знает, как нам относиться к тому или иному вопросу, касающе4
муся веры.

— Эх, Султан! — сказал я обречённо.
— О, Аллах! — в тон мне ответил и он. — Ты думаешь, мне это всё

нравится? Отвечу, не нравится. А ещё больше мне не нравится, что Ельтай
на тебя разозлился.

— Слушай, может, к нему зайти?
— Даже не думай, попробуем как4нибудь по4другому.
Впервые за разговор он улыбнулся.
— Ты знаешь, аким тебя ценит высоко, но против церкви он не пойдёт.
— Слушай, Султан, что реально сейчас можно предпринять? Ведь

если бы Ельтай Тюлюбаевич не желал появления “Астры” на хилом небос4
клоне информационного пространства Экибаса, он просто не давал бы
разрешение на наше пробное вещание.

— Начинаешь соображать, — подтвердил Султан. — Поезжай, поста4
райся с попом договориться. Если он отзовёт бумагу, будет проще. Но учти,
точно такую же он направил и в КНБ. Я звонил ребятам, они там от смеха
корчатся, тебя вызывать не будут, но ты особо не расслабляйся.

— Спасибо, Султан Болатович.

***
Отец Григорий почти метр девяносто, килограммов сто двадцать, ре4

денькая бородка, волнистая грива волос, связанная пучком на затылке;
сквозь затемнённые очки светится ехидная улыбка. Рабочий кабинет отца4
настоятеля в недавно выстроенном соборе был огромен. По убранству и
мебели скорее напоминал зал для экспозиций в музее.

— Явился, значит?
Он строго посмотрел на меня, погрозил пальцем и указал на стул.
— Гриша, зачем ты так сразу и в карьер? — спросил я как можно

душевней. — Ну зачем? Вызвал бы сюда, мы б потолковали.
— А не о чем мне с тобой толковать, — весело отозвался священник. —

Ты уже запустил в народ крапивное семя, ты уже успел отравить моих
прихожан ересью.

— Я ж не в курсе, а то бы никакой такой4сякой демонстрации в жизни
не допустил! — пытался я как4то оправдаться. — А теперь мне телеканал
велели закрыть из4за твоей бумаги.
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— А ты как думал? Иуда! Предатель веры! — загремел отец Григорий. —
Ты же Христа предал! Сидит он весь такой несчастный, притюкнутый.

— Ах вот оно что! — теперь и я развеселился батюшкиной пылкос4
ти. — Взял вот так разом и предал? Ты тоже думай, чего несёшь, высо4
коблагородие.

— Ты не должен был запускать эту сектантскую кассету без моего
ведома, вот и весь сказ.

Он встал, торжественно и грозно прошествовал вдоль своего необъят4
ного рабочего стола. Размял спину и, видно почувствовав вдохновение,
продолжил:

— Ибо сказано в Писании: “Ищите и обрящете”. Вот ты и нашёл при4
ключений на свою задницу. Не плюй в колодец. Не плюй!

В общем, понятно, что дело — дрянь. В кабинете никого, вот я себе и
позволил.

— Слушай, иерарх, — сказал тихо, — ты за базар отвечаешь или как?
Ты ж когда4то был честным работягой, может быть, ещё и сейчас не всё
жиром заплыло. А стал попом, я тебя, тупого, перед видеокамерой разгова4
ривать выучил. Ты с амвона теперь вон какие речи пихаешь, а мне даже
“спасибо” не сказал. Под шумок теперь телеканал мой угробить решил.
Так кто из нас Иуда?

Он чуть побледнел, но быстро взял себя в руки.
— Вылетел бы ты отсюда как пробка, если б не наши прежние добрые

отношения. Но больше не дерзи.
И опять погрозил пальцем.
Видя, что он замолчал, я решил взять инициативу в свои руки.
— Слушай, Григорий, у меня ж на канале полное безденежье! А лю4

дям хоть по чуть4чуть платить надо, оборудование обновлять надо. Это ж
чисто коммерческая сделка: показ — оплата. Дай мне денег побольше — и
я только твои проповеди показывать стану.

— Дети, ей4Богу! — снисходительно произнёс священник. — Это
тебе кажется, что коммерция, а на самом деле — это чисто бесовские
дела. Акт предательства! Сектанты отравляют народ ересью, смущают
души, а ты — их пособником стал!

— Хорошо, — согласился я покорно. — Что теперь надо сделать?
— Тебе, отступнику, надо покаяться и причаститься.
— Я согласен. Бумагу заберёшь?
— Сначала покайся и причастись.
Я покаялся в содеянном. Признался, что “предал православную веру”.

Отец Григорий отпустил мне грехи, но заявление забрать наотрез отка4
зался, неожиданно заявив при этом:

— Дурак, благодари Господа нашего, что жив остался.
— Что это значит? — спросил я, почуяв подвох.
— Голова у тебя шибко болела?
— Д4да, так ещё не бывало.
— Вот видишь, — удовлетворённо сказал настоятель. — Ты думал

просто так? Это ж я читал на тебя наговорные молитвы, чтоб ты сдох! Гор4
дись, такие молитвы патриарх Никон читал на Петра Алексеевича.

— Гриша, Гриша! — вырвалось у меня. — Да кто я такой, как ты дума4
ешь? Я — самый обычный человек. Я просто хочу работать и зарабаты4
вать, чтобы содержать семью.
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— Но не таким способом, — ответил он.
— Да любым! Что мне оставалось делать, когда наш самый крутой

бизнесмен Табыс Сакенович меня кинул? Что?! И никто мне не помог, и ты
в том числе. Только гнобить можете, паскуды!

— Ты — человек, владеющий словом, с тебя и спрос особый. Кто4то
там брякнет невесть что, да и шут с ним. А если ты по своему телевизору
чего4то объявишь, тебя народ и послушает.

— Не преувеличивай, — огрызнулся я. — Я хоть человек и не церков4
ный, но тоже знаю, что священнику наговорные молитвы читать запре4
щено, ибо сие есть бесовские дела, колдовство.

Отец Григорий опешил, но быстро сообразил.
— В особых случаях можно.
— Нет, нельзя, — ответил я твёрдо. — Нет таких особых случаев для

пастыря.
Голова у меня болеть перестала, и ощутил я необычайную лёгкость.
— Слушай, Гриня, — спросил тихо, — а если бы я на самом деле сдох?

Ты бы хоть что4то для моих родных сделал? Вдове хоть какую4то пенсию
назначил от церкви? Детей моих выучил и воспитал? Маме моей про уби4
енного сыночка признался?

Он молчал. Я продолжил:
— Кошмарами бы мучился по ночам, или у тебя напрочь отсутствует

всякая человеческая совесть?
Он продолжал угрюмо молчать.
— Это ты благодари Бога, что мне подохнуть не пришлось, — сказал я

с угрозой. — Иначе бы я тебе такие полтергейсты, такие галлюцинации
устраивал…

— Зря я грехи4то тебе отпустил, — угрюмо ответил отец Григорий.
— Не зря, Гриша, ой, не зря! Я ведь понимаю, что идёт борьба за души

прихожан и ты на них желаешь обладать монополией. Ибо каждая душа есть
копейки в церковную казну. Мой телеканал ты закрыл, значит, дело не во
мне, а в средстве массовой информации. Так что не зря. Успокойся, ты своего
добился. Но запомни и другое, от православной церкви ты меня отвратил
навеки, и моей души тебе не видать как своих ослиных ушей.

Здесь бы мне и замолчать, но натура требовала победного завершения.
— Слушай, — спросил я как бы между прочим. — А если о твоих наго4

ворных молитвах митрополиту станет известно?
— Ну и что? Ни хрена мне не будет, — ответил он и стукнул кулачищем

по столу. — Доказательств4то у тебя нет.
— Ты просто не помнишь, кто из нас журналист, — ответил я и выта4

щил из кармана диктофон.
Отцу Григорию сделалось дурно.
— Во отродье4то, во отродье, — забормотал он.
— Бумагу заберёшь? — спросил я.
— Ни в жисть, жидовская морда!
— Я — природный казахстанец в четвёртом поколении, тем и гор4

жусь, — ответил я. — А тебе скажу на прощание следующее. Если у меня
хоть раз заболит голова так, как она болела все эти дни, я эту запись рас4
пространю везде и всюду. Дойду не то что до митрополита, но и до его свя4
тейшества патриарха всея Руси.

— Пошёл вон отсюда! — взвизгнул настоятель.
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Как ни крути, а до ноября “Астра” бездействовала. Потом я принял
участие в тендере на радиочастоты и выиграл его.

Думаю, всё4таки отец Григорий предал меня анафеме, потому что дела
не двигались даже после получения лицензии “генеральной, бессрочной”.
Хроническое безденежье вынудило поддаться на уговоры и отказаться от
всяких прав на “Астру”, за что мне были обещаны деньги. Но, как только
это было сделано, меня немедленно вышвырнули без всякого выходного
пособия. Мотив увольнения известен — “пьянка, аморальное поведение”.

5
Я до сих пор всё помню явственно. Вначале в кабинет Сергея Василь4

евича зашёл Митя Працак, директор одной из студий кабельного телеви4
дения. Подозрения это не вызвало, он в последнее время бывал часто. А
через несколько минут в контору буквально ворвалось несколько человек в
штатском. Вели они себя так нагло, что всем стало ясно: УБОП. На шефа
надели наручники и увели.

Я сразу почувствовал — это конец. Конец всему: нормальной жизни,
хорошей работе, достатку в семье.

Всё только начинается.
Помните?
И при смехе иногда болит сердце, и концом радости бывает печаль

(Иаков, гл. 3).
Из всей редакции газеты никто не мог произнести даже слова.
Наборщица Наташа, тайно влюблённая в шефа, плакала.
Бедная Наташа! Она погибнет ровно через два с половиной года по

вине пьяного подонка за рулём.
Но тогда мы ещё не знали, как и куда разбросает судьба всех, кто в

этот день был нем и слеп.
Леночка Полупанова, самая талантливая из вновь принятых, почти в

безнадёжном состоянии уедет лечиться в Россию.
Валера Цыбин, наш компьютерный гений, вскоре в результате ава4

рии потеряет новую машину, ещё не родившегося ребёнка; по его вине
погибнет человек, а сам он будет осуждён.

Катя Устюгова, родная сестра знаменитого российского актёра, бу4
дет уволена за какие4то “лишние слова”. Не в газете, а устно. Что такое эти
лишние слова? Почему за них увольняют?

Хечер Харизову уберут самым подлым образом. Она ляжет в больни4
цу на сохранение, а её тем временем, чтобы не выплачивать декретные,
подведут под увольнение по “профнепригодности”. От нехорошего извес4
тия у неё случится выкидыш. Вместе с работой она потеряет и квартиру,
которую я для неё добивался.

Илья Панаев, блестящий специалист по радио. Его уволят только за
то, что “Верочке” однажды не понравится, как он ей ответил.

Надя Бережная, журналист старой гвардии, единственная после меня
позволившая себе иметь собственное мнение. За это будет уволена без вся4
кого предупреждения, обвинённая в пьянстве. Понимаете, малопьющую
женщину обвиняют в пьянстве? Чтобы расплатиться с кредитом, ей едва
не придётся продать свою квартиру.

Кстати, кредитами Вера Авдеевна пичкала нас всех, дабы крепче
привязать к холдингу, а в случае “проблем” иметь реальные рычаги мести.
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Да что там говорить о творческих работниках? Она уволит даже води4
теля. Валера Лесик, в прошлом мастер спорта международного класса по
автогонкам, будет уволен за то, что не пожелает “отменить” своего уваже4
ния к арестованному.

Вера Авдеевна разгонит всех, кто стал невольным свидетелем истории
с шефом. А на замену наберёт разнообразную посредственность. Таких пи4
сак, от опусов которых и на сегодняшний день волосы встают дыбом. У меня
даже иногда, по прочтению, возникал вопрос, неужели в стране нет какого4
нибудь контроля качества газетных материалов? Это ж невозможно читать!
Цензура, где ты? С тобой было плохо, но без тебя гораздо хуже. Зато вновь
принятые “обзоровцы” весьма послушны, у них нет своего мнения. А ещё они
очень любят называть себя “журналистами”. Этакая невинная слабость, ко4
торая делает это слово даже более употребляемым, чем “поэт”. Но поэту, худо4
бедно, хоть слова рифмовать надобно уметь, журналисту же ничего уметь не
надо, только вести линию хозяина: коряво, плохо, но…

Как вам понравится такое? Из сообщения о субботнике. “В это утро
более трёх тысяч человек оказалось на улице. “Если мы не очистим наш
город, то кто его очистит?” — сказала моя коллега4журналист, параллель4
но лихо размахивая веником”.

Или: “Обобщая прозвучавшую информацию, можно сделать вывод,
что в нашей республике приветствуется открытие нового бизнеса”. Надо
ли комментировать?.. Есть места и похлеще.

Но не в них дело, а в непритязательных требованиях “хозяйки”. Кста4
ти, сразу же после ареста Сергея она срочно переписала всю собствен4
ность на третье лицо.

В это утро Вера Авдеевна почему4то была в редакции. Быстро собрала
коллектив и бодрым голосом объявила, что отныне сама станет проводить
планёрки по утрам. Жизнь продолжается, работа тоже. И тому подобные
банальности.

Все разошлись. Меня попросила остаться и стала выспрашивать,
известно ли хоть что4то? Я ответил, что Митя утром принёс шефу долг. То,
что он занимал деньги у Сергея, знали исключительно все.

Вера посоветовала держаться и неожиданно заявила, что думает над
тем, кто заменит Сафонова. Мой вопрос “не рано ли?” её немного рассер4
дил, но только немного. Под конец разговора она попросила как4нибудь
обнадёжить ребят, чтобы не кисли.

В этот день всё валилось из рук.
После ухода “Верочки” на “основную” работу мы собрались в кухне и

стали говорить про шефа. Мы чувствовали себя брошенными детьми и
надеялись, что всё выяснится и он опять будет с нами.

Но этого не случилось. Было заведено уголовное дело “о вымогатель4
стве и организованной преступной группе”. Всем сделалось ясно, что Сер4
гею не выбраться.

Был ли он виновен в том, что ему предписывали, я не знал. Но мне
было точно известно, что инкриминируемое ему вымогательство шито бе4
лыми нитками.

Чуть позже я совершенно случайно услышал, что за два месяца до
ареста шефа Митя Працак уж очень как4то быстро оформил кредит в Амир
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Банке. И быстроте такой в немалой степени способствовала госпожа заме4
ститель директора — человек всесильный в филиале, поскольку директор
слишком отягощена депутатскими обязанностями. А уж кто становился
единственным и полновластным хозяином медиа4холдинга “Сервис4ин4
форм” после ареста Сергея, и так было ясно.

С Митей Працаком я всё4таки встретился и попросил пояснить, в чём
дело. Трёхлетнее знакомство и разница в возрасте давали мне на это право.
Он опасливо покосился и подал знак двум охраняющим его молодцам. Они
сразу подошли, меня отпихнули и посоветовали держаться подальше. Но я
всё же упросил Митю. Меня мучили два вопроса: кто виноват? и что делать?

На первый он сразу ответил, что сказать ничего не может. По второму,
с грустью констатировал, что “сам жалеет, что связался, но УБОП такие
дела просто так не прекращает”. Чтобы его не уговорили отказаться —
постоянно звонят друзья Сафонова, денег предлагают и пытаются угро4
жать, — к нему приставлена охрана. До суда. Я демонстративно плюнул,
обозвал его “сукой” и пообещал прислать открытку к 8 Марта.

Была ли Вера причастна к аресту Сергея, я не знаю, да и доказа4
тельств никаких нет. Но в выигрыше осталась только она, и это бесспорно.
В самом деле шеф был скрытым “крёстным отцом” или оказался жертвой
грандиозной подставы, мне до сих пор неведомо.

Судили Сергея, дали десять лет.
Вера настаивала, чтобы я возглавил холдинг. Я под разными предло4

гами отказывался. Потом решил, что работать с ней не смогу. Добром она
меня не отпускала, пришлось уйти “недобром”. С моей стороны это был
опрометчивый шаг, но иначе я не мог. Казалось, займи я кресло шефа, и
через какое4то время мне придётся занять место рядом с ним на нарах.

Самосознание есть состояние, в котором человек становится объек6
тивным по отношению к себе, а объективное сознание есть состояние,
в котором он вступает в контакт с реальностью, или объективным
миром, от которого он в настоящее время отгорожен чувствами, снами
и субъективными состояниями. Другое определение четвёртого, или
“объективного” состояния сознания, может быть дано с точки зрения
возможного познания истины.

П. Успенский

Вступление 5
Когда человек начинает воображать, что именно он является цент4

ром мироздания, то есть впадает в самый большой смертный грех — гор4
дыню, то делается беспомощным и одиноким: отныне он вынужден будет
самостоятельно объяснять необъяснимые вопросы бытия. И обязательно
запутается и впадёт в крайности. Ведь согласно чётким жизненным уста4
новкам и позициям, мы на них ответить не в состоянии. Если ты знаешь,
что такое человеческая судьба, откуда пошла жизнь, что есть мор, голод,
смерть, тебе не нужны учителя и наставники…

Не надо забывать о том, что Высшие Силы, испытывая человека,
умышленно бросают его в этот материальный мир и наблюдают, способен
ли он спасти самое драгоценное, что у него есть — Душу.
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Таким образом, мы становимся принуждаемы сделать выбор между
дьявольскими соблазнами и волей Создателя. Учитывая то, что человек
всё время будет ощущать, что живёт во враждебном ему мире, в котором
всё пропитано злом настолько, что мир этот может быть лишь одной из
низших сфер, тенью чего4то высокого и благородного, — такой выбор будет
сделать непросто.

Мир материален, а материя, как пассивная субстанция, начисто лише4
на блага: создана из ничего и практически “ничем” и остаётся. Отсюда тлен4
ный характер плоти всех смертных существ, которые уходят в никуда, и толь4
ко милость Создателя может спасти их. В сущности, жизнь — это ожидание
встречи с Ним. Но при условии, что к ней человек подойдёт чистым, успешно
выдержавшим испытание — пребыванием в бренном теле. Которое, в свою
очередь, есть исполненная злом тюрьма, где томятся наши души. Ведь пер4
воначально мы были созданы чистыми духами, но зло заключило нас в ма4
терию. А в материальном мире, исполненном невежества и полном тьмы,
правит как раз её Князь. Тогда как духовным миром Света управляет доброе
Божество. По милости Своей он даёт людям полную свободу выбора, но в его
проявлении чаще всего и наблюдается возможность греховного своеволия.
Мы сами, находящиеся на грани бытия и небытия, должны определить себя
на ту или другую сторону. И сделать это — всегда непросто.

Но здесь имеет место та божественная искорка, заложенная в неко4
торых из нас — предрасположенность к Свету. Когда она начинает давать
о себе знать, человек непременно придёт к Нему. Пусть это случится не
так быстро, как хотелось бы; пусть это будет совсем долго… Наверняка его
подвергнут испытаниям. Такой человек никогда не унизит себя ложью, он
не станет твердить, что является апологетом Света, — потому что это ста4
нет частью его сознания. Он никогда не совершит преступления, но обя4
зательно его будут в нём обвинять. Мир4то чей? За свой короткий земной
маршрут он пройдёт несколько кругов ада: никто просто так не отпустит
его душу. Ведь речь идёт именно о ней.

И такие люди способны вести за собой других.
И такие люди знают о своей судьбе.
Им многое ведомо, по определённым проблескам в сознании. А мыс4

ли, вдруг и разом приходящие в голову, являются точными ответами на
вопросы, которые они ранее для себя сформулировали.

Ему, входящему в число избранных, подсознательно известен внут4
ренний путь к Создателю.

Именно такие становятся Проводниками Света.
И только благодаря им, этот мир ещё кое4как удерживается на грани,

не подвергаясь глобальным разрушениям.
Разрушение — путь к устрашению, а устрашение — первая ступень к

порабощению.
Империя Зла давно вынашивает планы превратить землю в сплош4

ную зону отчуждения. И не только землю.
Ведь, например, магнитные поля могут распространять своё излуче4

ние на восемь измерений. Нарушая всякие физические и математичес4
кие законы, они способны разрушить все эти измерения, спровоцировав
тем самым мощные землетрясения, полный хаос, и уничтожить всё жи4
вое на громадных территориях.

И всё это может быть сделано руками людей, но с Той стороны.
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Ибо в погоне за наживой человек способен дойти до высшей степени
низости и гадости.

Но пока им кто4то противостоит, избрав путь Добра и Света, этого не
произойдёт.

Борьба Света с Тьмой идёт повсеместно, на всех инстанциях, в любых
социальных группах.

Приглядитесь повнимательней, и вы увидите, что на самой окраине не4
различимой обычному зрению Империи Зла появился вооружённый всадник…

Глава 2.
“Многочисленные  дома  эти  будут  пусты”

Скорбь разлуки разлита
В разрисованной башне,

Где за ширмой расшитой
Одиноко и страшно.
Вэнь Тинъюнь ( 9 век)

1
Раньше времени было очень мало. Теперь его стало так много, что

некуда девать. Я много читал, думал, просто бродил по квартире.
Будучи человеком не практичным, а импульсивным, я заранее не

позаботился о многих вещах. Например, с первого же безработного дня
обнаружил, что у меня нет денег. То есть совсем нет. Мне нечем выплатить
ежемесячную сумму за взятый кредит в Амир Банке. Но я ещё витал в
облаках, надеялся, что получу расчётные, выплатят мои положенные де4
сять процентов от заключённого договора с разрезом “Богатырь”.

Кстати, история этого “заключения” интересна сама по себе. “Богатырь”
на такие договоры идёт неохотно, но заместителем начальника пресс4служ4
бы там Матвей Василюк, человек алчный. Пришлось пообещать (и “отстёги4
вать” впоследствии) ему лично двадцать процентов в месяц от суммы выпла4
ты. Так он и себя не забыл, и нам услужил. За месяц ему причиталось более
двадцати тысяч. Сколько это будет в год — считайте. Мои десять процентов —
это гораздо меньше, но за год уже накопилась некая сумма...

Наивный глупец! Я не получил ничего: ни расчётных, ни процентов.
Начало мести “госпожи учредительши” заключалось пока в этом. Она удер4
жала с меня за всё, что только можно было, даже за гитару, которую пода4
рила на День печати.

Я полностью исчез с газетных страниц и попал в опалу. Сразу куда4то
делись все “друзья”, которые осаждали меня в редакции. Всё перемени4
лось, они перестали меня замечать даже на улице

Через месяц после ухода из “Сервис4информа” произошёл случай,
который меня окончательно поверг.

Вечер. Смотрю телевизор. Звонок в дверь.
У порога два крепких парня.
— Мы — сотрудники Амир Банка, — без предисловий начал один из

них. — У вас просрочка по кредиту. Мы настоятельно рекомендуем вам
расплатиться побыстрей, иначе и квартира и мебель уйдут с молотка, в
счёт уплаты долга.

Второй добавил:
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— Предупреждаем, пока по4хорошему.
Вот это меня и взвинтило.
— А по4плохому? — весело спросил я, уже чувствуя в руках знакомую

дрожь. — Может, сразу по4нехорошему, а? Вы, два сопляка, просто попугать
меня пришли или сразу начнёте мебель выносить? Смелей, вы ж — служба
рэкета частного банка, а перед вами всего лишь жалкий неплательщик.

— Мы просто напоминаем, — попытался выправить ситуацию первый.
— За напоминание — спасибо, но не такими словами и не таким тоном.

Понимаю, вы получили указание свыше, как себя со мной вести. А сами вы
люди или так себе? Костя, Зейнур, мы же с вами когда4то за руку здорова4
лись. Вы ж прекрасно знаете, кем я был в холдинге вашей Веры Авдеевны.

Они молчали.
— Ладно, парни, вам — всего хорошего. Ей — большой привет. Пере4

дайте, всё будет уплачено по счетам.
Лифт отошёл.
Я ещё немного постоял на площадке, потом присел на корточки и

мысли мои были мрачными. Дома — разлад, жена недовольна. Я её пони4
маю: на двух работах, без выходных. У дочери — платное обучение, съём4
ная квартира, жить в Павлодаре недёшево. А я за всё лето не принёс домой
никаких серьёзных денег, перебиваясь случайными заработками. И впе4
реди — никакого просвета.

Я вспомнил из притч Соломона: “И придёт, как прохожий, бедность
твоя, и нужда твоя, как разбойник”. Актуально, не правда ли?

Странно ощущаешь себя в подобной ситуации. Вроде бы пора при4
выкнуть, а не могу. От тупости и подлости людской я давно устал, только
привычки не выработал. Или всё объясняется тем, что когда ты в работе,
каждый день в горячке, тебе некогда просто посмотреть по сторонам и оце4
нить своё окружение, которое неискренне.

По мере увольнения моих сотрудников Вера набирала новых и, как мне
говорили, их профессиональная пригодность определялась мерой негативно4
го отношения ко мне, как журналисту, поэту, человеку. А увольняли тех, кто
осмеливался вспоминать меня по4доброму. Или просто молчал, не осуждая.

Первым отличился Лёня Богомазов, который во всеуслышанье заявил,
что я — непорядочный человек, должен кучу денег, а отдавать не собираюсь.

Это очень воспрепятствовало мне тогда, когда я пытался одолжить
денег у самых разных людей на погашение кредита.

Оксана Бураева объявила, что я долго её “склеивал”, потом она мне
поддалась, будучи в нетрезвом состоянии, но удовольствия не получила. И
теперь она меня “от всей души не переваривает”.

Бредовые утверждения этой дамы “промискуитичной”( а по4русски
говоря, готовой с кем угодно, где угодно и когда угодно) едва мне не стоили
семьи. Жена прощала мне все выпивки, но измены прощать была не на4
мерена. Я едва не лишился ума, пока пытался убедить её в обратном. С
огромным трудом мне это удалось, но оставило в душе такой след, что до
сих пор дрожь сводит.

Татьяна Сосницкая, в своё время получившая мой негативный отзыв
о своих никчёмных, помпезных стишатах, сказала, что обязательно по4
даст на меня в суд, чтобы я выплатил ей компенсацию за моральный ущерб,
поскольку я сам — огромная бездарность, и так далее…

Изощрялись как могли. Фактически я стал вне закона.

Алексей   Пройдаков
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Но были люди, которые не оставили в беде.
Бизнесмен Олег Войценин, известный врач Валентин Кашецкий не

только пытались поддержать меня морально, но и ссужали деньгами на
текущее погашение кредита, финансировали мои поездки на бардовские
фестивали, которые были единственной отдушиной для общения с собра4
тьями по перу и гитаре; способом отвлечься от безысходной ситуации. Там,
кстати, я познакомился с одним из самых блестящих казахстанско4рос4
сийских бардов Олегом Карповым. Позже знакомство переросло в креп4
кую дружбу. Но это — другая тема совсем.

Ещё в самом начале пятого года у меня в Астане вышла книга стихов
“Разбитое зеркало”, в которой многие события, произошедшие позже, вос4
произведены почти в деталях. Но это стало понятно лишь несколько меся4
цев спустя. Все городские газеты отметились признанием “нового талан4
та”, все восхитились циклом “За нас, за вас, за Экибас”, но никто не загля4
нул глубже. Да и сейчас, когда “блестящий автор” оказался в бедственном
положении, только городская газета “Голос Экибастуза” предложила не4
штатное сотрудничество. Это было тем ценнее, что их собственные авто4
ры, журналисты “божьей милостью”, стояли в очередь на публикацию.

Попытки устроиться на работу куда4либо оканчивались одинаково:
увидев меня, начальники начинали улыбаться, говорили: мы про вас чи4
тали. Некоторые даже просили подписать книжку. Но, узнав, что я при4
шёл наняться на работу “хоть кем”, отвечали: да что вы! вас где угодно
возьмут, а здесь вам предложить нечего.

2
Печально, но, что греха таить, к тому времени я стал основательно

выпивать. Безысходность вырывалась наружу, и её надо было чем4то за4
глушать. Спиртное коварно, оно ломает в нашей голове какие4то перего4
родки и всё нам видится в желаемом свете. И думается: всё будет хорошо.
Лживый лозунг одной из радиостанций. Ничего не будет хорошо, ничего!
Чистый самообман! С приходом каждого нового утра ты замечаешь, что
проблем не стало меньше, а прибавилась ещё одна — похмелье. А в карма4
не пусто, а друзей хороших не осталось.

Как иногда мне хотелось вернуться в юность. Туда, где не болело, не
щемило, не давило проблемами; туда, где ещё был жив отец. Как я рвался
туда порой!

Но в прошлое не возвращаются, а звать его — меди не хватит. А сегод4
няшний день уже стоит на очереди и пялится в тебя пустым взглядом: ну,
чего ты дальше изобретёшь?

И когда ты однажды скажешь ему: “Да пропади ты пропадом!” — зна4
чит выходишь на прямую дорогу к бездне.

В эти дни я особенно часто вспоминал “городской” очерк под назва4
нием “Чужие здесь не ходят”, который почему4то написал в благополучное
время. Друзья спрашивали, кого я в нём изобразил? Я всегда говорил, что
“бичи поведали”, но это было неправдой, в очерке я изобразил самого себя.
Это что4то из разряда предчувствий, как может сложиться судьба. А она у
меня складывалась — по написанному.

“Свирид присел у мусорного бака и в изнеможении прикрыл глаза: с
утра давило на грудь, а голова — временами — готова была лопнуть от

Целитель



3 83 83 83 83 8

накатывающих волн. Сердце болело уже несколько дней, но сегодня при4
ходилось особенно тяжело.

Ещё проклятая жара!
Сумки, набитые всякой всячиной, оттягивали руки, пот застилал гла4

за. Но ничего, всего4то оставалось осмотреть два контейнера с мусором и
трёхподъездную девятиэтажку, где он — “смотрящий” за мусоропроводом.
Это означает, что больше никто из городских “бичей” не имеет права там
рыться и что4либо оттуда извлекать без согласия Свирида.

Свирид — бомж, алкоголик, “бич”; нет у него никого и ничего.
Было так всегда или раньше — иначе, он не задумывался.
Как давно это началось, он и сам не ведает.
Лет ему, как он думает, около сорока, но выглядит гораздо старше.

Впрочем, самого Свирида это нисколько не заботит. Даже имени своего
настоящего он не помнит — Свирид и Свирид, — нравится кому4то так,
пусть называют.

Сегодня удача была на его стороне, у одного мусоропровода девяти4
этажки стояла почти новая сумка, полная пустых бутылок. Бутылки чис4
тые, видно, что со вчерашней попойки. Если хорошо осмотреть, можно
найти и выпивку: везде что4то остаётся на дне, а слив всё воедино, иногда
и полный стакан получишь.

Хорошо бывает на этой работе, когда подобными находками делить4
ся не надо.

Сегодня — пекло, раскалёнными углями бьют по глазам лучи солнца.
От мусорок жутко воняет. Не смог он привыкнуть к этой вони, как ни ста4
рался. Да...

Однако с чего же начались его сердечные колики? Ах, да! Вчера шёл
по своей территории и у дома, в котором жил раньше, увидел знакомое
лицо. Знакомое не по4соседски, а гораздо ближе. Молодая, красивая дев4
чонка лет восемнадцати дико как4то вскрикнула и забежала в подъезд.

Долго мучился, вспоминая, потом вспомнил: дочь. Она уже должна
была школу закончить... Видимо, узнала. Как ей удалось? Нет, надо куда4
то исчезнуть, уйти подальше, а ещё лучше — уехать.

Не получится, своих “бичей” терпит только свой город.
Здесь и менты все его знают, даже закрывать перестали, взять4то с

него нечего.
... С того самого дня и заныло сердце Свирида, потому что больно вспо4

минать, оказывается; особенно, когда выпить нечего.
Сливая с бутылок, немного отвлёкся, стало чуть легче. Обнаружив,

что драгоценных капель грамм триста, вовсе повеселел.
Он заботливо осмотрел свою мусорку: ничего, ещё поживём. Хоть на

отбросах.
Мусорка — зеркало жизни, потому что отражает всё, определяет уро4

вень вашего благосостояния. Она расскажет, что вы сегодня приобрели,
бережливы или расточительны, скупы или щедры. Кто победнее, тот ни4
чего не выбрасывает. А кто побогаче... Тут главное — вовремя успеть. У них
даже существует график выноса мусора, у этих богатеньких. А на их мусо4
ре толпа прожить может, почти не бедствуя.

Бывает всякое. Найти можно что угодно, вплоть до золотых колец.
Важно быстро и незаметно их спихнуть. Спихнуть так, чтобы до “бугра” не
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дошло. А дойдёт — наказание одно — будут бить. Сколько? Это решит “бу4
гор”. Система жестокая, всё найденное несут в одно место, а там — другие
“бичи”, рангом поменьше — сортируют, определяют годность. Вот оттуда
потом и выбрасывают мусор, из которого уже ничего не выловить. Это и
есть самый настоящий мусор.

Свирид из мусорщиков надёжных, у “бугра” в почёте, у него даже по4
стоянная “нора” имеется в полуразрушенном детском садике, на краю го4
рода. Там его никто не трогает и чужие к нему не ходят. Место надёжное и
тихое: густо растут тополя, образуя над головой почти идеальный купол,
хорошо видный в дыре потолка; воздух чист и свеж, особенно по утрам. В
этой бывшей кладовке даже рамы на окнах целы, правда, стёкол нет, но
Свирид на их место натянул целлофановую плёнку.

Любит он выходить рано поутру к деревьям и траве. Ещё машин осо4
бенно не слышно, ещё людей поблизости не видно, — сядет на траву и
сидит, не шевелясь. Только беспокойные ранние птахи потихоньку, не4
смело заводят свои трели.

Покой и умиротворённость мнятся ему на всей Земле.
И никого и ничего не надо.
Лишь изредка, словно кадры старых фильмов, промелькнёт картин4

ка4другая, вроде бы из прежней его жизни, вроде не из его: он молод, кра4
сив, рядом с ним женщина; квартира, уют. Он гнал такие видения, — ни к
чему, да и поздно. Отсюда никто ещё не возвращался в нормальную жизнь.

... У последнего подъезда девятиэтажки Свирид задержался дольше
обычного. Жара и вонь нестерпимо давили на грудь, двигаться было боль4
но. Он присел у стены и попытался немного отдохнуть4отдышаться. Но,
кажется, время, когда отдых мог принести облегчение, миновало. Какие4
то волны, одна за другой, накатывали на Свирида, захлёстывая по самую
голову. “Неужели конец?” — подумал он облегчённо, радуясь, что теперь
вообще не надо будет вставать, куда4то идти, что4то тащить и нюхать эту
несносную вонь. Надо только выйти из этих мешков с отходами, чтобы не
лежать среди них, как обычная грязь.

Он приподнялся, пытаясь рукой опереться на стену, но стена вдруг
отшвырнула его от себя, и он, перелетев через мешки и коробки, выпал на
небольшую площадку у мусорки, где его сосед обычно ставил свою маши4
ну. “Господи! Это же мой подъезд”, — подумал Свирид, радуясь, что умира4
ет не в мусорке, а рядом, так его быстрей найдут.

В его голову стали влетать пузыри, они лопались с тихим треском,
один за одним; потом появился самый большой — радужный, с сирене4
вым отливом, как в детстве: он немного покачался, играя бликами, и —
взорвался...

... Когда приехала труповозка, собралась толпа: бывшие друзья, колле4
ги, соседи, они уже узнали Свирида, но всё ещё делали вид, что не знают,
пока одна старушка не вспомнила, что он когда4то менял ей входную дверь.

Труп стали грузить в телегу, грязная дерюга соскользнула с лица Сви4
рида, и из толпы, одновременно, горьким стоном, вылетело два крика —
женщины сорока лет и девушки, которой едва минуло восемнадцать.

— Папа! — крикнула одна.
— Алексей! — крикнула вторая”.
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Городская типография прежде была главным и единственным печат4

ным двором Экибастуза. Теперь она превратилась в небольшое частное
предприятие, владельцем которого стал Владимир Иванович Зарин. Ещё
в советское время я работал у него резчиком бумаги. Тогда он был в фаворе:
заместитель главного редактора городской газеты, авторитетный журна4
лист и главный полиграфист. Денег и друзей он не считал, связей имел
множество, всюду был желанным гостем. Теперь ситуация в корне изме4
нилась. Не виделись мы с ним довольно долго, виной всему неприятная
история, связанная с моим бывшим телеканалом, в которой, как мне ка4
залось, Зарин показал себя не с лучшей стороны.

Владимир Иванович сидел в кабинете один и курил, уставясь взгля4
дом в гладкий стол.

— Явился наконец! — хрипло выкрикнул он вместо приветствия. —
Ну проходи, проходи, сынку, дай я на тебя погляжу.

— Здорово!
Он пожал руку и указал на стул.
— Садись, рассказывай.
— А чего рассказывать? Опять без работы, без денег. В общем, всё

периодически повторяется. Ещё башка гудит со вчерашнего.
— Это дело легко поправимое.
Он извлёк из4под стола бутылку водки, стакан, тарелку с какими4то

кусками.
— Пей! — налил щедрой рукой.
Я выпил. Подождав, пока волна тепла упала в желудок, потом пошла

согревать голову, взял корку хлеба и занюхал.
— Значит, явился? — повторил Зарин свой вопрос. — А я знал, что ты

скоро придёшь к бате. Чего так долго?
— На пару фестивалей съездил, “Истоки” проводили. Отдохнул не4

много.
Володя тоже выпил и отёр рот тыльной стороной ладони.
— Но не приходил ты по другому поводу, — сказал он, немного про4

кашлявшись. — Ты, дурачок, просто до сих пор не можешь мне забыть той
истории, связанной с Сериком Шагибековым.

Я хотел было соврать, но промолчал.
— Не понял ты тогда всей комбинации, а я ничего толком не объяс4

нил. За это винюсь.
Он дурашливо поклонился.
— А в чём была комбинация? — спросил я осторожно. — Вы просто

решили забрать у меня всё и оставить не при делах.
— В конечном итоге разве не так получилось? — спросил он резко. —

Только при том раскладе во главе канала становился я и Серик Шагибе4
ков, если б ты не упёрся. Сейчас кто им владеет? Верно. Абсолютно посто4
ронние люди. К тому же оставившие тебя без всяких копеек.

Он опять налил и продолжил:
— Хорошо, ты вытащил канал, не дал ему сдохнуть. Но начал ты это

делать без всякого золотого запаса. А это — величайшая дерзость! Я же
притащил тебе денежный мешок, но ты от него отказался.

Я решил пояснить.

Алексей   Пройдаков
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— Володя, ты же знаешь, я образовал “Астру” на развалинах “Асхата”
с одной целью: не отдать информационное пространство города этому са4
модовольному идиоту Хуланову, с его “Оазисом”…

— Пространство, высокие цели! — заорал Зарин, перебивая меня. —
Ты просто дурак! Образовал “Астру”, открыл “Обзор”! Что ты ещё натворил
в этом городе? Сам4то ты в какой чёрной заднице опять оказался? А Хула4
нов, между прочим, на новенькой “Ауди” ездит и давно забыл, как тебя
кличут. Так кто из вас идиот?

Он уставился на меня немигающими глазами, ожидая ответа. Не дож4
давшись, продолжил:

— Да, ты был до сих пор непревзойдённым телеведущим; да, ты был
блестящим журналистом и талантливым редактором… Ну и что? Что те4
перь? Да просто о себе надо было хоть чуть4чуть думать, а не об информа4
ционном пространстве. О себе! Страховаться надо было как4то! А как? При4
шёл бы к бате вовремя, он бы тебя научил. Нет, гордость обуяла — я, я …
Головка, сам знаешь от чего. Нет, ты приходишь сейчас, когда тебя нигде
не берут на работу. И не возьмут, помяни моё слово. Люди никому не про4
щают быстрых успехов. Никто тебе не даст и дальше жить хорошо.

Он самодовольно улыбнулся.
— Я и только я не дам тебе сдохнуть с голоду. Хотя сколько раз уже в жизни

страдал за свою доброту. Зато половина журналистов в Казахстане меня до сих
пор “батей” называет. Так вот, поработаешь пока на хозяйственных делах. Может
быть, чуть позже откроем газету, ещё не знаю. Платить буду триста в день, изви4
ни, больше не могу. На хлеб и сигареты тебе хватит.

Он недолго помолчал и добавил:
— Найдёшь ещё пару человек на таких же условиях, с хозяйством

много заморочек, надо быстрей разобраться. Будешь у них бригадиром.

***
Поверьте, автор пишущий о себе, никогда не выложит всей правды.

Его “плохо” надо понимать так, что от этого “плохо” до настоящего “худо”,
которое было на самом деле, — малая дистанция. Все мы действуем в уго4
ду жанру, чтобы излишне не травмировать читателя. Ибо правда порой
настолько нелицеприятна и жестока, что лучше всю её не обнажать, хотя
бы из соображений человеколюбия.

Все мы пишем, надеясь, что когда4нибудь прочитают, оценят и при4
знают. Напрасные надежды! Никто не заметит, не оценит, не признает.
Памятников нам тоже не поставят. Наоборот, мы будем гонимы и презира4
емы, нас будут бить и унижать.

И умрём мы одиноко, где4нибудь под забором.

4
Потянулись дни, недели, месяцы — скучно и однообразно, как циф4

ры на электронном табло. Свою благополучную прошлую работу я старал4
ся не вспоминать. Ещё бы: уютный кабинет, оборудованный всем необхо4
димым; чистая рубашка, галстук; сотрудники, готовые в любую минуту,
по твоей прихоти, идти куда угодно… Всего этого, конечно, не было в гряз4
ной каморке подвала типографии. Рабочую, цеховую часть Владимир Ива4
нович продал и её надо было освободить. С Ринатом и Андреем, которые

Целитель
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пришли сюда работать вслед за мной, мы очищали цеха, сортировали
железо, разбирали шрифты для переплавки, снимали косяки и двери, со4
бирали всякое другое дерево. Всё сносили в крайнюю комнату, для вывоза
в коттедж Зарина.

Самого “батю”, казалось, мало что интересовало. Он часто выпивал,
любил вспоминать своё славное журналистское прошлое. Иногда вызы4
вал меня в кабинет, наливал водки и спрашивал:

— Помнишь, в Воргороде была дорога, захламленная такая, вся в
ямах? По ней даже машины не могли проехать.

Конечно, я помнил.
— Навести там порядок помогла одна моя малюсенькая заметочка в

нашей газете.
Подобных примеров у него было множество, и каждый он приводил с

удовольствием. Захмелев, становился строже и вдруг вопрошал:
— Чего это ты здесь сидишь?
— Ты сам вызвал.
— Быстро работать! Парней твоих я не знаю. Ещё украдут чего4ни4

будь и пропьют, а тебя рядом нет. Бегом!
На Зарина я был не в претензиях. Он на девять лет старше. К тому же

из тех немногих, кто помогал мне всегда: с первого дня жизни в Экибасту4
зе и до последнего.

Окончание  в  следующем  номере.

Алексей   Пройдаков
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Венера  Веласкеса
1

Венера Веласкеса —
Вне конкурса мисс.
Изысканно ластится
Кисточка гения,
Чей взор, от макушки
Сползающий вниз,
Её изогнул, уложил как растение?

Чьё жадное зеркало
Нам не разбить,
А взгляд, ускользающий
В тёмной портьере,
По0прежнему будет
Бояться любить
Ту женщину, тающую в интерьере
(А женщина та ещё, можно поверить,
Не надо для этого гением быть!)

2
Вам больно от линий? —
В них Ваши потери.
И в складочках плюша
Возможны утраты.
Под вечер послушай,
Как лёгким стакатто
Струятся минуты —
Дожди вековые,
То плавно, то круто,
Как взоры чужие
Повдоль позвоночника…

Поэзия

Лариса   МАРТЫНОВА
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“И твой утренний
путь обозначен…”
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Легче забыться.
Удел полуночников —
Мятые лица.
Столетняя нежность
По0прежнему длится.

Компьютер ли, зеркало,
В чаше вино?
Мальчишка без крыл
Забывает о стрелах.

Экраны пустынны
Сейчас и давно.
Любимый забыл
Развернуть это тело.

***
Любая

Даная
Под пологом пыльным
Не прячет ли зонтик
На случай дождя?
Который, возможно,
По воле Зевеса
Опять проникает
Сквозь бархат завесы
Не майской грозой,
Но слезой сентября!

Времена  допотопные
1

Когда0то, во времена допотопные,
Было всё так же обыденно:
Буйволы устало в пыли топали,
Солнце дробилось невидимо
За горизонтом на звёзды.
Бог, не казавшийся грозным,
Грустно пересчитывал праведников.
Ночь обещала прохладу,
А земля, как остывающий очаг,

дышала.
Праведников, ожидающих награду,

не хватало!

2
С первой звездой хорошо
Ноги в ручье сполоснуть
И спокойно доесть свой хлебец,
Прислонившись к оградам загона.

Лариса   Мартынова
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У костра отступает ночная жуть,
И твой утренний путь
Обозначен, как всё, что законно.
А удары бича, ремесло палача
Вправе быть, потому, что они —

суть ограда.

Молоко не разлей и дитя укачай!
Утром выведи стадо,
А скрипучую дверь

открывай0закрывай,
Потому что так надо!

3
Праведный строит судно.
Он дождям неподсуден!
Грешный прячет прилюдно
Радости в сумерках буден.

4
Утром скрипит ограда:
Первой приходит девушка,
А может быть, управляющий стадом?
(Это сейчас он просто пастух).
Главное — перевести дух.
Пересчитать: все ли коровы на месте?
Имеющий чуткий слух
Не удержится утром от лести
О румянце на смуглой щеке.
Вдалеке
Занимается новый восход.
У ручья стадо пьёт.

Рыжая корова
Опять расшатывает ограду.
Пересчитать снова.
(А в душе я ему рада).
В эту ночь
Ноев сын был задумчив не в меру,
Вечером прогоню его прочь!

Скрипучую дверь
Открыть0закрыть,
Я одна теперь,
Вместе нам не быть!

5
Ной судорожно смолит днище.
Считает загоны, клетушки.
Перешёптывается с сыновьями:

Стихи
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“Кто лишний? Какие твари
Плодятся лучше?”
(Солнце скрылось за облаками).

А соседка девчонка — такая же тварь.
Только сыну она совсем не пара.
Стоит в сторонке.
На руке тонкой
Красный браслет — киноварь.

(Будет дождь.
Тучи за горизонтом — как сажа).
Ной смеётся: “Кто скажет,
Что даром

спасение
даётся?”

Скрипучую дверь
Открыть0закрыть.
Ты одна теперь.
Вместе вам не быть!

Икар
На картину Питера Брейгеля

Ну что же, Ты можешь
Быть доволен:
Исполнилось всё
Из Твоих пророчеств.
Сидишь в облаках,
Потираешь ладони,
Чело охлаждаешь
Прохладой ночи.

Опять бесконечны
Твои горизонты,
Где свежий бриз
Прополощет парус.
Смолистое днище,
Под ним Икарус,
Сползающий вниз
На медузовый зонтик.

Опять как прежде
Играют галькой
Морские нимфы,
А птичьи перья
Застряли между
Безбрежной далью
И Твоей лимфой,
И моей дверью.

Лариса   Мартынова
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В Твоей лазури
Лишь облак рыщет.
Распустит перья
Закат павлиний,
Летать (де0юре)
Отныне вышним,
А низшим ползать
В раскисшей глине.

Но зря Ты думал,
Что я забуду,
Как солнце гаснет
В медузьей слизи.
Вне тела0трюма
Песчинок груда,
Но та же сумма
Для тьмы и жизни.
Моллюск отважный
Имеет право
Мечтать о перьях,
Как я о птицах.
И нам не важно,
Как стынет лава
В Твоих Помпеях
У нас на лицах!

Каждый  охотник
Каждый охотник
Знает про мамонта:
О! Это много, громадно.
Ревущее страшное мясо.
Шерсть, что заросли Дальней горы.
Жарко дышит, утробно смердит.
Белый бивень — нетающий снег —
Я увидел окрашенным ало,
Но не глиной, ах, — красной водой,
Той, что греет меня изнутри.

Я не раз выбирался в ущелье.
Я копьё набивал за два солнца.
Я расширил опасную яму.
Я позвал самых смелых и рыжих,
Мы, все вместе, — как Мамонт Один!

Он ломает кусты и преграды.
Он холодной реки не боится.
Он — хозяин долины и жизни.
Мамонт! Мясо отдай для меня!

Я один накормлю десять женщин,
А другие придут из пещеры,
Той, что в зарослях Дальней горы.

Стихи
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И у них есть ножи и скребухи.
И у них негасимое пламя,
Да и сами они — чуть помягше,
Чем такие же в нашей горе.

Каждый охотник
Знает про Мамонта.
Кто останется после охоты,
Освежёванной тушке подобен,
Тот узнает про всё остальное!

***

Лариса   Мартынова

Мягкими лапками
В стёкла стучится
Белый и вкрадчивый снег.

В них огоньки,
Наши бледные лица
Плавают в прорези век

Окон фасадов
Бетонных строений…

Тысячеглазо глядит
Дом0херувим.

Снегопад — сотворенье
Мира, который летит!

Ветер огромными
Крыльями машет,
Вертится в перьях луна.

Все мириады
Снежинок на марше, —
В сердце стучится Зима

Вплоть до рассвета,
Пока не погаснут
Очи огромных домов…

Выглянет детская мордочка:
“Ясно!”

Белая пена снегов
Вся усмирённо
Лежит вдоль фасада.

Был ли полночный кошмар?
Ты, херувим, отдохни, если надо,
Будучи вечен и стар,

Каждую Зиму
От демонов ночи
Кто отбивался, как ты?

Преданно глядя
В лазурные очи
Свергнувшей снег Высоты!
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Любовь  прошла  мимо
Юрий Викторович Перегудов, кандидат физико4математических

наук, человек лет сорока, подошёл к озеру, волнами набегавшему на пес4
чаный берег. Голубело июльское небо, лучи яркого, почти в зените солнца
купались в волнах и, отразившись бликами, слепили глаза. От прохлады
озера, голубизны неба, успокаивающего шума волн Юрий Викторович по4
чувствовал себя легко и свободно. С полчаса назад он получил место в лет4
ней даче дома отдыха и теперь считал себя полноправным отпускником.
Институтские заботы, ещё утром заставлявшие думать о себе, вдруг отсту4
пили, перестали тревожить, беспокоить. Именно в первые минуты отдыха
Перегудов понял, как он устал от всего того, чем жил ежедневно.

Он бы долго ещё сидел в тени грибка на скамейке, глядя на противо4
положный берег озера, где, тая в мареве, чуть виднелся лес, если бы вдруг
не раздались слева голоса. Из похода возвращалась группа отдыхающих.
В теннисках разного цвета, в шортах, джинсах, загорелые парни и девуш4
ки, пожилые люди, весело смеясь, перекидываясь шутками, подходили к
пляжу. Они снимали с себя одежду и бросались в воду. Юрий Викторович,
глядя на них, дал себе зарок не пропускать ни одного похода, загорать.
Потом снова перевёл взгляд на лес, тающий в мареве, залюбовался тихим
и спокойным заливчиком, где вода бирюзового цвета. Хорошо, очень хоро4
шо после лекций в институте, экзаменов, после споров и дискуссий на
кафедре приехать вот так на берег озера и наслаждаться красотами при4
роды, вдыхать настоянный на хвое, прохладный от воды воздух, почув4
ствовать себя молодым и здоровым.

— Юра, здравствуй, я не ошиблась? — обратилась к нему женщина,
отделившаяся от группы. В розовой тенниске, джинсах синеватого цвета,
круглолицая, с большими карими глазами, она стояла в двух шагах и при4
стально смотрела.

Юрий Викторович взглянул на женщину и вдруг в чертах лица, в го4
лосе уловил что4то знакомое, отчего шевельнулось сердце.

Проза
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Анатолий   ЛЫСЕНКО

Три  рассказа
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— Не верю, неужели это ты, Катюша? — чуть улыбнувшись, сказал он
и встал со скамейки. — Такое может быть только в кино, как сказал бы
один мой знакомый, — проговорил Перегудов и сделал шаг вперёд.

— Как в мелодраме давних времён, — подхватила Катя. — Прямо4
таки таинственное совпадение.

— Здравствуй, Катюша, здравствуй! Я очень рад тебя видеть, да ещё
здесь, в этом райском уголке.

Перегудов, пожимая поданную Катей руку, подумал: “Рука такая же
нежная, как и прежде, с тонкими пальчиками, маникюр огненно4розово4
го цвета”.

— А ты, Юра, возмужал, вид у тебя профессорский, хоть портрет пиши, —
проговорила Катя.

— Да и ты теперь уже Катерина Петровна, благороднейшая мадонна,
не так ли? — сказал Перегудов, и ему показалось, что хватил лишку, не4
жнее бы, душевнее с ней надо говорить.

— Ты, Перегудов, как всегда через край, — произнесла Катя тем иро4
ническим тоном, каким, пожалуй, умела говорить только она.

— Давно в доме отдыха? Как жизнь, где работаешь? — спросил Юрий
Викторович.

— Завтра будет неделя, как в отпуске, муж дома с детьми, а я вот
отдыхаю, — ответила она. — Работаю на машинно4счётной станции, пре4
подавателя математики, а вернее педагога из меня не получилось.

— Ну, математиком ты всегда была сильнее других, а педагогом...
не знаю. Что бы ты просто так сдалась, отступила, на тебя не похоже.
Ты ведь знала себе цену, — проговорил Перегудов и опять подумал, что
сказал не то. От этой мысли даже неловко себя почувствовал и ждал от
Кати по старой студенческой привычке ответную “стрелу”. Но её не пос4
ледовало.

— Юра, у меня сейчас время обеда, опаздывать неприлично, наде4
юсь, ты приехал не на один день.

— Путёвка на две недели.
— Встретимся в четыре часа здесь же, не возражаешь?
— Я готов. В четыре буду, — ответил Юрий Викторович.
Катя прощально махнула рукой и, проваливаясь в песке, ушла. Пере4

гудов смотрел ей вслед. Вот уж кого не ожидал встретить здесь. Внешне
она изменилась, всё4таки минуло около пятнадцати лет. Лицо округли4
лось, пополнело. Только голос такой же звонкий.

Юрий Викторович сел на скамейку и взглянул вдаль, но спокойствия
на душе, умиротворения уже не было. Неожиданная встреча взволнова4
ла его. Он вдруг отчётливо, ясно увидел тот день, когда первокурсниками
пришли на лекцию. Она с заплетёнными косичками, в синем ярком сви4
тере сидела впереди него и казалась совсем ещё школьницей. На столе
перед ней лежала новенькая “общая тетрадь”. Когда преподаватель чи4
тал лекцию, Катя записывала. Писала много. Юрий подумал, что это бу4
дет одна из прилежных студенток. На перемене старался ближе подойти
к ней, заговорить, но как4то не удавалось. Однако в первый же день су4
мел рассмотреть её большие карие глаза, пылающие огнём, кругловатые
щёки с ямочками, тонкие брови.

… Как и условились, Юрий Викторович и Катя встретились у озера.
Вышли на асфальтовую дорожку, вьющуюся меж корпусами, углубились в
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хвойный лес. С обеих сторон подступали корабельные сосны с бронзовею4
щей корой, их кроны закрывали небо. Но яркие лучи пробивались меж
ветвей и лоскутами высвечивали землю. Было так красиво, так хорошо в
лесу, что Перегудов и Катя шли молча, хотя каждому из них о многом хоте4
лось поговорить, многое узнать.

Катя, одетая в яркое цветастое платье, с золотой цепочкой на шее, в
красных лакированных туфлях, шла чуть впереди.

— Понимаешь, Юра, — начала она, — мне всегда почему4то казалось,
что мы с тобой должны встретиться. Я знаю, что ты работаешь в пединсти4
туте, что защитил диссертацию. Правда, всё это мне стало известно толь4
ко в прошлом году, случайно.

От услышанного Юрий Викторович приостановился. Эти слова для
него были полной неожиданностью.

Катя тоже остановилась. Идя в столовую после встречи у озера, она по4
думала, что хорошо его не рассмотрела. Теперь была такая возможность. Что
бросилось ей в глаза, так это седина. Седые волосы не очень выделялись из
его шевелюры льняного цвета, но они были. Через стёкла очков виднелись
голубые глаза. Седина волос, голубизна глаз, хорошо подобранная оправа
очков — всё это придавало внешности кандидата наук благородство. “Он та4
кой же стройный и красивый, — подумала Катя. — Только прорезавшиеся на
лице тонкие нити морщинок говорят о прожитых годах”.

— Что ты вспоминала обо мне, Катюша, для меня новость, — прогово4
рил Юрий Викторович. — Не скажу, чтобы жил так уж целеустремлённо,
но работа над диссертацией, причём длительное время в Москве, забира4
ла у меня всё время. Пятнадцать лет промелькнули для меня незаметно.
Уставал, постоянно требовал от себя большего, чем делал, словом, скучать
не приходилось.

— Я завидую тебе, Перегудов, ты всегда знал, чего хочешь, куда
идёшь, — проговорила Катя. Она вздохнула, перевела взгляд на стайку
берёз, показавшуюся справа среди сосен.

— А я в школе не смогла работать, сбежала, как трусливый заяц. Хотя
мечтала стать учителем. В первые дни машинно4счётная станция пока4
залась раем. Нет того шума, что в школе, не надо ходить вечерами к роди4
телям учеников, не просиживать подолгу над книгами. Только то было всё
моё. И мои трудности, и мои неудачи, и мои слёзы. А станция — так себе,
была бы зарплата.

Юрия Викторовича поразила откровенность, с которой говорила Ека4
терина Петровна.

— Не казни ты себя, на станциях тоже люди нужны, — попытался он
успокоить её.

— Не надо, Перегудов, не тебе я сказала это, самой себе. Живя вот
здесь, вдали от повседневных забот, вдруг начинаешь думать о главном.

— Как я понял, у тебя, в общем4то, жизнь сложилась неплохо. Семья,
дети. Я вот бобылём живу, по4моему, хорошего тут мало, а точнее — нет
ничего хорошего.

— Да, конечно, семья, — словно для себя проговорила Катя, — если
она не оказалась случайной, если он тебе дороже всех на свете…

Юрий Викторович почувствовал, что продолжать об этом с Катей раз4
говор нельзя, он не имеет права. Остановился у сосны и взглянул вверх,
где крона смыкалась с кронами других таких же высоких деревьев.
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— Поражаюсь, какие они стройные, — сказал Перегудов. — По4мое4
му, художник Шишкин смог постичь их красоту, иначе не удалось бы пе4
редать её на картинах.

Катя подошла к той же сосне, посмотрела вверх, прислушалась к
ветру, шаставшему по вершинам, и заговорила о Шишкине, Айвазов4
ском. Почему один всю жизнь выписывал лес, а другой — море. И снова
Юрий Викторович и Екатерина Петровна пришли к тому же: в жизни
каждого человека должны быть какая4то цель, свои дела. У одних они
большие, у других поменьше, но свои.

Солнце клонилось к закату. Даже маленький ветерок, нарушав4
ший покой сосен, затих. Вода на озере стала зеркальной. От ходьбы по
лесу, от разговоров, которые глубоко трогали душу, Катя почувствовала
усталость. У неё появилось желание уйти к себе в комнату, лечь и за4
быться, ни о чём не думать.

Однако успокоение не приходило и в комнате. Чем дольше Катя была
одна, тем с большими подробностями вспоминала знакомство с Юрием.
Это было в институте. Кажется, на третий день после начала занятий.

Выйдя из института, она увидела, что по аллее, ведущей к общежи4
тию, чуть впереди её шёл Юрий Перегудов. Стройный, высокого роста, в
светлом костюме, воротник белой рубашки поверх воротника пиджака. Она
почувствовала необъяснимое желание заговорить с ним. Но о чём? Может,
узнать его мнение о первых лекциях, преподавателях? Сейчас это на устах
почти всех первокурсников. Но Катя вдруг оробела. Что он подумает? На её
счастье Юрий чуть приостановился и начал перекладывать учебники в
стопке. Самую большую книгу ближе к себе, потом поменьше размером,
затем ещё меньше.

— Много книг набрал, полбиблиотеки унёс, — произнесла Катя.
— Почитать есть что, и для ума, и для души, — ответил Юрий. — Ты

тоже не отстаёшь.
Она отлично помнила, как хорошо было ей в тот вечер. Допоздна они

просидели в сквере. Переговорили о лекциях, преподавателях, вспомина4
ли школу, дом. С того момента Катя чувствовала постоянную радость. Учё4
ба в институте, вечера, споры для неё имели особый смысл. Если Юрия
долго не было, если она не видела его, на душе было неспокойно. Нет, она
не говорила ему о своих чувствах, больше того, нередко иронизировала, но
он, как ей казалось, не замечал этого.

Юрий Викторович начал понимать, что для него наступило не вре4
мя отдыха, а время пыток. Она теперь совсем другая. Нет у неё той уве4
ренности в себе, пылкости, ироничности. Словно пассажир вышел из
вагона не на той станции, растерян. И все же он её любил. Юрий Викто4
рович намеревался поговорить о самом главном с Катей, спросить, что
всё4таки произошло, почему она так поступила. После окончания ин4
ститута они оказались в разных городах, но договорились встретиться,
однако месяца через четыре он получил от Кати телеграмму: “Я выхожу
замуж”. Он сразу же на самолёте полетел к ней, нашёл её в школе. Катя
только и сказала: “Я тебя недостойна, сама виновата. Между нами ни4
чего быть не может, всё кончено. Прости. До свидания”. И ушла прово4
дить урок математики.

Юрий не стал ни о чём больше спрашивать, ничего не стал выяснять.
На том же самолёте обратным рейсом вернулся домой.

Анатолий   Лысенко



5 35 35 35 35 3

Но с того времени Юрий Викторович так больше никого и не полю4
бил. Всякий раз, когда встречался с девушкой, ему казалось, что он
предаёт себя, свои чувства, сравнивал девушку с Катей и порывал от4
ношения. Потом начал привыкать к одиночеству. Но о ней вспоминал.
В минуты радости, неудач. Нередко думал: “Вот бы Катя обрадовалась”
или “вот бы отчитала она меня”.

… Оставалось три дня до отъезда Кати из дома отдыха. Жаркая
солнечная погода вдруг сменилась ненастьем. Дул ветер, шёл дождь.
Пляж опустел. Озеро накатывало широкие волны далеко на берег и смы4
вало мелкий песок. Екатерина Петровна и Юрий Викторович приходи4
ли к озеру, садились под шляпу деревянного грибка. Кутались в плащи,
подолгу просиживали молча. Как4то после затянувшейся паузы Катя
проговорила:

— Ты знаешь, Юра, а ведь у меня была любовь, теперь её нет.
Юрий Викторович на это сказал:
— Что4то не пойму я тебя, Катюша, и работа у тебя не та, и любви

нет. Так чего же ты добивалась? Ведь всё сделала так, как хотела сама.
Катя повернулась к Юрию Викторовичу, наклонилась к нему и по4

чти шёпотом произнесла:
— Понимаешь, вероятно, есть законы жизни, они постигаются не

сразу. Если человек однажды смалодушничал, да ещё в главном для
него, то потом неминуемы другие ошибки. Всё моё прошло мимо. Не
скрою, любила тебя, а вышла замуж за чужого, в общем4то, для меня
человека, мечтала о школе, а работаю на машинно4счётной станции.
Как теперь понимаю, я была сильной рядом с тобой. Но ты не понял. Не
понял и тогда, когда после моей телеграммы прилетел ко мне.

Юрий молчал.
— Вся радость моя — в детях, — продолжала Екатерина Петровна.

— Но я боюсь за них. Когда Игорька долго нет дома, мне кажется, что с
ним обязательно что4то случилось. Так и с дочуркой. Я гоню от себя эти
мысли, а они вновь возвращаются. Наверно, нервы.

— Возьми себя в руки, Катюша, ты человек волевой, — посоветовал
Юрий Викторович.

— А дело всё в том, что нет у меня никакого стремления в жизни,
есть только страх за детей.

Юрий Викторович на это ничего не сказал. У него было больно на
душе. Больно оттого, что рядом сидит она и говорит такие слова. Ей
всего лишь сорок, но она уже надломлена, куда девались её воля, пыл4
кость, ироничность? Может, и он в этом виноват? Но что он мог сделать,
если она вышла замуж за другого человека. А кто он, тот другой? Юрий
Викторович его не знал, никогда не видел. Так лучше, всегда считал он.

— Тучи понемногу уходят, дождь затихает, — расстегнув плащ, ска4
зал Юрий Викторович. — Будет снова тепло, солнечно. Начнём заго4
рать, купаться, пойдём в поход. Отдых есть отдых. Долой хандру и тоску,
жизнь всё4таки прекрасна.

Катя взглянула ему в глаза и улыбнулась.
Утро следующего дня выдалось солнечным. Яркие лучи освети4

ли новые корпуса, дачи с мокрыми крышами, ветви деревьев, по ко4
торым ещё стекала вода и каплями падала на землю. Воздух был свеж
и прозрачен.
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Радуясь солнцу, теплу, наступающему после ненастья, Юрий Вик4
торович заторопился к даче, где жила Катя. Сейчас он постучит в дверь
и скажет, чтобы она быстрее шла к озеру. Лодка у причала, вёсла при4
пасены. Пусть этот день запомнится для них обоих. Словно и не было
пятнадцати лет. Пусть будет весело, хорошо на душе, как было в сту4
денчестве.

Дверь открыла белокурая приветливая женщина.
— Доброе утро! Вы, наверное, к Екатерине Петровне? — спросила она.
— Да, позовите её, пожалуйста.
— А её нет, она уехала рано утром, до завтрака, — спокойно прогово4

рила женщина. — Так неожиданно, вдруг собралась и уехала.
— Так сразу? — растерянно спросил Юрий Викторович.
— Да, она вам записку оставила, очень просила передать. Я сейчас…
Женщина ушла в комнату. А Юрий Викторович стоял у крыльца и не

верил тому, что только сейчас услышал. Ему казалось, что дверь распах4
нётся и выйдет она, Катя. Надо только немного подождать.

Но вышла всё та же женщина и подала записку.
— Спасибо, — ответил Юрий Викторович.
Идя по узкой тропинке к озеру, он развернул записку и прочитал: “Я

уезжаю домой, нет сил моих больше. Прощай, дорогой Юра”.

О  чём  поют  провода
Уж какой день был сильный мороз. Голубело небо, ярко светило сол4

нце, от тополей, берёз, вербы, покрытых толстым слоем инея, вытягива4
лись длинные тени. Ветви вербы нависали над вымощенным из пластов
и шлака мостиком, который соединял двор с улицей. Во дворе стоял ка4
мышитовый трёхкомнатный дом. Даже в зимние сибирские стужи в нём
согревались дед Гаврила, бабушка Марфа и их внук — семилетний Саня.
До начала Великой Отечественной войны Саня жил в нём со своими ро4
дителями. А дед с бабушкой прибыли позже из Украины. Оказавшись в
оккупации, они сумели уйти из села и с трудом добрались в Сибирь к
дочери — матери Сани. Их 344летний зять вскоре был призван в армию и
погиб на поле боя с фашистами, а дочь, сельская красавица Тоня, рабо4
тавшая в колхозе дояркой, однажды сильно простудилась и скоропос4
тижно умерла. Саня осиротел.

Дедушка с утра до вечера столярничал в сарае: мастерил стульчи4
ки, грабли, лестницы, — что сдавал в колхоз, а что обменивал на масло,
яйца, а то и на кусочек сала. Бабушка вязала носки, рукавицы, часть
которых сдавала для посылок на фронт, а часть меняла на деревенском
базаре на мыло, серу, из которой делали своеобразные спички, а то и на
кресало с губкой. С их помощью добывали огонь. Солому, немного сена
привезли из колхоза, молодая коровёнка обеспечивала молоком. Дедуш4
ка с бабушкой старались в первую очередь накормить внука, мол, ему
расти надо. Хлеба не было, пекли лепёшки из натёртой картошки и се4
мян лебеды, которые летом успела заготовить мать Сани.

Как и вчера, и позавчера внук вынес из сеней лыжи, сделанные
дедом из берёзы, и зажмурился от ярко блестевшего на солнце снега.
Одетый в овчинный полушубок, в большой шапке4ушанке, то и дело спол4
завшей на глаза, в тёплых шерстяных рукавичках, он натянул на валенки
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мягкое крепление из сыромятины, завязал покрепче верёвочки и взял
два стебля от подсолнухов, служившие ему для опоры. Снега много, лыж4
ня накатана, а потому он легко заскользил к дороге на улицу. Преодолев
её, а также двор и огород соседей, Саня оказался в начале степи. Тут и
там между кустарниками петляли заячьи следы, вдали сквозь дымку
чуть заметны силуэты домов соседней деревни. Отталкиваясь палочка4
ми, мальчик легко скользил по ранее накатанной им же лыжне и отыс4
кивал глазами телефонные столбы, которые были примерно в полукило4
метре. Как и раньше Саня спешил к ним. Слушал, как гудят провода, а
когда прислонялся к столбу ухом, то ему казалось, что они о чём4то поют.
Если дул ветер, была пурга, песни их печальнее, а в сильные морозы
звуки тоньше, раскатистее, веселее.

Подкатив к столбу, а он был из хорошо обделанной сосны, с подпор4
кой, Саня, затаив дыхание, привалился ухом и слушал, слушал… А они
сегодня, как ему казалось, пели особенно звучно. Посмотрев на покры4
тые инеем, чуть провисшие провода, мальчик старался представить
себе, как по ним бегут слова. А они то гудели, то звенели, а когда слива4
лись воедино, получалась звучная песня. Вдруг Саня вспомнил, что когда
он с дедом был в конторе колхоза, то слышал, как председатель Варва4
ра Герасимовна повторяла в телефонную трубку: “Будет вам хлеб, будет
хлеб…”. Мальчик снова припал к столбу, и ему послышались эти слова.
Чем дольше он стоял, тем отчётливее они звучали. Потом развернулся и
во весь дух помчался домой. Добежав до первого куста, увидел, как из4
под него выскочил белоснежный заяц и поскакал в берёзовую рощу. В
таких случаях Саня обычно выслеживал зверька, но в этот раз он толь4
ко взглянул на него и продолжил идти по своей лыжне. Ему хотелось
быстрее сказать деду, что в бесконечной песне проводов он услышал
слова: “Будет хлеб”. Дед, помолчав, сказал внуку: “Я верю, верю, так бу4
дет. Скоро наши воины добьют фашистов, вернутся домой и станут па4
хать не на коровах, как нынче, а на тракторах”.

Но Саня на этом не успокоился. Он слёзно просил дедушку пойти с
ним и послушать о чём поют провода. Сначала дед не соглашался, мол,
много работы, он верит его словам, но внук не унимался. Пришлось Гав4
риле на другой день достать с чердака широкие охотничьи лыжи зятя и
идти к столбам.

Увидев заснеженный степной простор, сквозь лёгкую дымку чуть бе4
леющие домики соседней деревни, он не пожалел, что согласился на уго4
воры внука. Радовало душу всё увиденное. По лыжне они вместе подошли
к столбу и молча слушали напевы проводов. Потом Саня несколько раз
ударил палочкой по столбу, затем лыжей, и они услышали, что тональ4
ность меняется. Дед, коренастый, с подстриженной бородкой, густыми
седыми усами, прищурив карие глаза, огляделся вокруг ещё раз, полюбо4
вался берёзовой рощей вдали, синими и сизыми дымками, поднимавши4
мися из труб, медленно проговорил: “Да, скоро будет хлеб. А ещё, Саня,
провода поют о том, что у тебя будут новые, более лёгкие и скользкие лыжи”.

Внук был бесконечно рад, что дед пошёл с ним, что он поверил его
словам.

Когда возвращались домой, Саня задержался на мостике. Он ударил
палочкой по ветвям вербы и любовался облетавшим инеем, снежинки

Три  рассказа
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которого искрились под лучами солнца. А войдя во двор, увидел на по4
роге сарая деда с новенькими лыжами. Провода не обманули. Верил
Саня, что скоро и хлеб будет.

Дубки
Выйдя на пенсию, Сергей Петрович вернулся из Северного Казах4

стана в родные места — Сибирь. Правда, не в село, раскинувшееся вдоль
речушки, где родился, летом купался до посинения, зимой лихо скаты4
вался на лыжах с крутого берега, в перелесках за огородами выслеживал
зайчишек.

Две дочери осели в областном центре, а потому он купил однокомнат4
ную квартиру в пятиэтажном доме в пригородном посёлке. Более тридца4
ти лет после сельскохозяйственного института работал агрономом на це4
лине. Теперь жил одиноко, супругу похоронил лет пять назад.

Стараясь войти в российскую жизнь, он внимательно прочитывал
несколько газет, слушал радио. Диву давался, какую околёсицу несли в
юбилейные дни целины те, кто причислял себя к степным первопроход4
цам. Однажды в порыве гнева хотел выступить в газете, заступиться за
доброе имя целинников, истина ему известна. Ведь последние десять лет
трудовой жизни он занимал высокую должность в одном из областных
управлений сельского хозяйства. Но потом, как говорится, перегорело, и
раздумал писать, мол, моё время прошло, нервы уже не те. По4стариковс4
ки, пожалуй, больше его беспокоило другое — настороженное отношение к
нему соседей по подъезду. Плохого слова в свой адрес он не слышал, никто
ни за что не осуждал, но ему казалась какая4то холодность в отношениях.
А он человек общительный, не прочь поговорить, обменяться мнениями по
разному поводу. Но люди нередко затихали, прерывали беседу, если под4
ходил он. А может, это ему только казалось? Однако он беспокоился.

Чтобы скрасить своё одиночество, Сергей Петрович совершал про4
гулки по посёлку, где кроме пятиэтажек много частных домов с огорода4
ми, палисадниками, где весной ярко цвели рябина, черёмуха, радова4
ли глаз тюльпаны, нарциссы, фиалки. Осенью пылали огнём гроздья
алых ягод. Однажды, возвращаясь домой, он увидел у ажурной тёмно4
зелёной ограды жёлуди. Даже при нём несколько штук сорвались почти
с верхушки дуба, упав на асфальт, чуть4чуть подскочили и разлетелись
в разные стороны.

Сергей Петрович вспомнил сказанное выдающимся писателем
А. П. Чеховым, что если за свою жизнь человек вырастил хоть одно дере4
во, то он прожил не зря. “У меня наберётся их много, — размышлял ве4
теран. — Только яблонь в саду в Казахстане с десяток, а ещё берёзка,
две сосёнки”. Он решил посеять жёлуди, может, дубки вырастут. С этой
мыслью вскоре поехал на дачу к сыну, где выкопал лунку, заправил пе4
регноем с песком и прикопал их. Какое же было удивление в начале
лета следующего года, когда он увидел, что из шести посеянных взошли
все шесть. На даче они росли три года, за это время поднялись на полто4
ры четверти. А что дальше, куда их? Своего огорода нет, дачи нет. А если
пересадить к дому? Попробовал копнуть лопатой против окна своей квар4
тиры и ужаснулся — кирпичи и куски от бетона. Несколько жильцов
уставились в окна, мол, не один пробовал, да что толку.

Анатолий   Лысенко
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Но Сергей Петрович не отступил от задуманного: взял у дворника лом
и начал долбить. Хорошо что не целая плита, а части от неё. “Слава богу, а
то бы осрамился, плиту бы мне не удолбать”, — подумал он. Убрав камни,
Сергей Петрович выкопал две глубокие ямки и принёс из бора лесной
перегной, так селяне называют перепревшую листву. Старожилы утверж4
дают, что он улучшает почву. Аккуратно посадил два дубка, заботливо ок4
ружил колышками, чтобы лучше были видны и не сломали ребятишки.
Когда пошёл в квартиру за водой для полива, то с третьего этажа пенсио4
нерка, выделявшаяся полнотой, сказала:

— Я вам помогу, только дайте мне ведро, наши дочь увезла на дачу.
— Что вы, Григорьевна, ничего не надо, я и сам справлюсь.
Так как долго не было дождей, то Сергей Петрович каждые два4три

дня поливал дубки.
Реакция соседей оказалась разной. Таисия Григорьевна по4прежне4

му предлагала свою помощь при поливе. Другие начали здороваться с ним,
а некоторые спрашивали: “А что вы посадили?”. Владимир Степанович со
второго этажа, самый пожилой из соседей, находивший во всём недостат4
ки и ворчавший, однажды изрёк:

— Сколько раз в лесничестве высаживали дубки, а растущих нет по
сей день, не приживаются. Может, лучше декоративные кустарники вы4
садить — была бы надежда.

— Посмотрим, что будет, а потом, может, и рябину, и калину поса4
дим, — с улыбкой ответил Сергей Петрович.

Дубки росли на удивление хорошо. Узнав об этом, пришёл взглянуть
на них лесник и порадовался. Но сказал, что поначалу молодые саженцы
вытягивались и на делянах лесничества, а зимой подмерзали. “Посмот4
рим, как ваши преодолеют зиму”, — заключил он.

Что интересно, по примеру казахстанца саженец дубка посадил на
соседней улице и 804летний старик.

Прошло пять лет. Дубки из маленьких и нежных саженцев выросли в
деревца около двух метров. Зимой Сергей Петрович вокруг них наклады4
вал побольше снега, трамбовал его, чтобы морозы не повредили корни и
камбий, так нужный для сокодвижения. Вот уже какое лето широкие ло4
пастные листья шумят на ветру, радуя Сергея Петровича и его соседей. Он
стал своим человеком, особенно после того как суровой зимой развесил на
ветвях кормушки для птичек. Летними вечерами, когда на лавочке у
подъезда завязываются беседы, сибиряки ещё и ещё раз просят расска4
зать о казахстанской целине, её людях. И Сергей Петрович охотно откли4
кается, повествует, как смелые люди преодолевали пыльные бури, как до4
бивались урожаев, о том, что неслучайно совхозы с прекрасными домами
культуры, школами, детскими садами назывались “Ленинградский”, “Хер4
сонский”, “Киевский”, “Севастопольский”, “Ивановский” и так далее. Пос4
ле одной из негативных публикаций в местной газете о целине он напи4
сал о том, какова на самом деле была там жизнь, взял под защиту перво4
проходцев. Его письмо напечатали, были отклики.

А дубки растут, не подмерзают зимой, не ломаются летом на ветру.
Сергей Петрович и Владимир Степанович поговаривают о том, какую сде4
лать беседку, чтобы в жаркий летний день посидеть в тени ветвей с широ4
кими тёмно4зелёными листьями.

Три  рассказа
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Про  шахтёров
Уходим в шахту, будто смотрим в корень
Своей судьбы. На деле так и есть.
Из “брошенных” туда трудов, их зёрен,
Здесь, наверху, — быть граду, саду цвесть!

Уходим в шахту гул подземный слышать,
Избрать не потрясений путь,

иной,

Где в наши лица космос тоже дышит,
Во мраке звёзды блещут под землёй, —

Горят в пластах.
Но, слыша звёздный шорох,
Мы тьму разгоним.
Так судьба велит!..
Уходим в шахту, будто смотрим в корень...
Уходим в шахту —

наш “корабль” летит!
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“Качалась ночь
на крыльях алых...”
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Приход  зимы
Окрест дыханье стужное даруя,
Зима, как простынь белая, легла.
Где землю инеем обволокла,
Где наледью чело её целуя.

И словно бы как зазванная кем
На пиршество, слепит всех и приветит,
И образы чудеснейшие лепит
Она из снега. И отменна тем.

Дома, дороги, дали — всё в снегу.
Карнизы все залеплены метелью.
На окнах брызги снежные осели.
Деревья вон застыли на бегу.

Легко зима несётся по полям,
Владея кистью мастерски и ловко,
И если что случится — остановка,
Сугробами взметнётся тут и там.

Нет буйным её выходкам конца.
И что искать в безбрежной бледной дали,
Где всё, пожалуй, холоднее стали?
Ан нет, не отвернуть её лица!

Окрест дыханье стужное даруя,
Зима, как простынь белая, легла.
Где землю инеем обволокла,
Где наледью чело её целуя.

Степной  пожар
Качалась ночь на крыльях алых.
И рдело небо.

И земля
В багровом пламени стонала.
Летели перья на поля.

Гудело пламя.
Растекалось.
Шумело, как река.

С холмов
Лисицей огненной кидалось
В низины на простор хлебов...

Над краем поздней летней ночи
Поднялся он во весь свой рост.
Казалось, что закат отсрочен,
Отсрочено движенье звёзд.

***
Пальцы левой руки

побежали по грифу домбры.
Вот и правой — взметнулись.
Начало игры!

Стихи
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Ветер кюя привольный, всю степь облетев,
Душу стал овевать. Благородный напев

Будто слышится вам. Как до боли знаком —
Колыбельною песней доносится он!..

Прикоснувшийся к сердцу волшебной струной,
Он тебя покоряет, паря над страной.

И тогда... что тогда? Кровь по жилам течёт,
И медвяная песня пленяет, влечёт,

И пьянит тебя далью она, и манит,
И мечты окрыляет, уносит в зенит.

Нет, не просто уносит. Но и от сует
Повседневных тебя отрывает и бед,

От лишений она ограждает, невзгод.
Очищаешься ты, устремляясь в полёт.

И распахнут простор, от лучей золотясь,
И всё крепче со степью незримая связь.

***
Все в памяти нашей минувшие дни.
Что может быть лучше для сердца?
С высот своих лет, коли так, оглянись,
Увидишь забытое детство.

В достатке ли, в бедности ль время прошло, —
Люби, презирай, как ты хочешь.
Но если в душе сохранилось тепло, —
То сгинули мрачные ночи,

И выжил, и стал очевидным, как факт,
Что может быть лучше для сердца?..
С высот оглянись своих лет, коли так,
Увидишь — прекрасное детство!

***
Поэзию не грех познать в “грязи”.
Возвысить грязь, унизить человека?
Соединить, представив их вблизи,
В контакте тесном, там —

в подземном штреке!
Ослепшая во мгле веков вода
Бормочет что0то или причитает.
О чём она?
О том никто не знает.
Ей неизвестна в жизни суета.
Здесь времени утрачен гордый бег.
Ржавеют стойки, “квасятся” затяжки.
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Грибки растут.
И запах гнили тяжкий —
Всё это в грудь вбирает человек
Одним дыханьем.
Нет родней среды!..
На свежий воздух выйдешь
И — подышишь.
А здесь ты постигаешь то,

что ищешь,
И путь вершишь натруженной звезды
До самой сути, смысла, хрипоты,
До той черты, где “быть”

не есть “казаться”,
Действительностью этой восторгаться
До втиснувшейся в камни немоты.
Поэзию не грех познать в грязи.
Возвысить грязь, унизить человека?
Соединить, представив их вблизи,
В контакте тесном, там —
В подземном штреке!

***
Есть чудо в нас — огонь души,
Сердечных мук, порывов страстных.
И даже в тягостной тиши
Зазывен свет его всевластный.

Что там, за “каменной” стеной,
Какая жизнь в уединенье
И с чем сравнима: с утешеньем
Или с несбыточной мечтой?

Есть чудо в нас — огонь души.
То пламень жжёт её и гаснет,
То вновь, безумный, — жаждет страсти.
Его почувствовать спеши!

***
Степняк не может жить средь гор,
Среди угрюмых скал отвесных.
Представь себе: во весь опор
Мчит степью конь его как песня.
И нет преграды впереди.
Безумства миг
(Кровь в жилах стынет!) —
В его ушах простор гудит,
Летит, проглатываясь синью.
В горах — свобода. Да не та!

В горах простор на диких кручах.
Там разбегаются лишь тучи,
Орлам могучим благодать.
В горах иной души полёт,
Гортанной речи клокотанье,
Каменьев грохот, вод сверганье,
Недосягаемость высот...
Степняк не может жить в горах.
Теснины их он не приемлет.
Собою целый мир объемлет,
Избранник вольности... казах!

г. Шахтинск
Карагандинской области.

Стихи



6 26 26 26 26 2

3 марта
По4хорошему надо писать эту “Хронику” каждый день, потому что со4

бытия следующего дня заслоняют, размывают предыдущие. Но не всегда
получается: то некогда, то лень одолевает, то хандра…

Проснувшись вчера утром, не хотел идти на работу. Подобное случа4
лось со мной и раньше, и вот опять “накатывает”. Всё это — от хаоса жиз4
ни, её неопределённости, непредсказуемости.

***
Сегодня заслушали на заседании редколлегии отчёты двух наших

собкоров. “Ввалили” им маленько — и поделом. Оба пишут мало, в сёлах
бывают редко.

Решив ещё и сам поговорить с Булатом Ахметовым, услышал от него
немало нелицеприятного о нравах экибастузских “промышленных генера4
лов”: гребут под себя, урывают где только можно, создают для этих целей, “под
себя”, всевозможные МП и СП (малые и совместные предприятия).

Поспорили с ним насчёт назначения газеты.
Булат: “Газета — это тот же товар, хоть и специфический. Исходя из

этого, я и стараюсь готовить материалы”.
Я: “Но ведь продавать можно хлеб и наркотики, книги Чехова и пор4

нографию. Есть разница?”.
Он: “Ну и что? Пока есть спрос, будет и предложение…”.

***
Ю. А. Ковхаев по собственной инициативе выдал большой матери4

ал — этакую идеологическую отповедь идеологическим противникам.
В данном случае — ветеранам4коммунистам, чьё письмо мы недав4
но опубликовали — вместе с пространным ответом — комментарием
Р. И. Штарка. Ковхаевский материал написан в присущей ему манере —
резко, местами зло, с перехлёстами.

Я против идеологических сшибок на страницах “ЗП”, потому что спо4
рящие, как правило, друг друга ни в чём не убеждают, а большинству чи4
тателей до этих споров нет никакого дела — они заняты совсем другим.
Именно по этой причине я отказал Ковхаеву в публикации его “Лениниа4
ны”. Если честно, то не хочу давать и этот материал: обрыдли мне эти
идеологические дуэли, в которых, как правило, не бывает победителей, и
каждая сторона остаётся на своих позициях. Но Ковхаева не переубедишь…
Может быть, всё4таки дать его текст, убрав явные перехлёсты?

Документальная  проза

Юрий   ПОМИНОВ

Хроника
смутного времени

Записки  редактора

Книга вторая
(Продолжение. Начало в № 1 за 2009 год)
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***
Интервью в “Комсомолке” с М. С. Горбачёвым. Каким4то он предстаёт

в нём жалким, всё время оправдывающимся… Даже читать неудобно…

***
В колхозе “30 лет Казахстана” — новый председатель. Прежний —

И. Е. Штрайф, принявший бразды правления после смерти прославлен4
ного Я. Г. Геринга — семь лет достойно нёс свою нелёгкую ношу, а теперь
уезжает в Германию.

Претендентов на председательский пост было двое — главный агро4
ном колхоза В. И. Киселёв и сын Я. Г. Геринга — Герман, председатель
соседнего колхоза. В личностях кандидатов и заключалась главная инт4
рига. Первый много лет проработал вместе с Герингом4отцом, возглавляя
агрономическую службу хозяйства, его тут знают, за него — большая часть
правления… И агроном он, безусловно, толковый. Мне не раз приходилось
с ним встречаться. Когда готовил свою первую книгу — о мелиорации —
подолгу беседовал с ним. Но вот каким он будет председателем, особенно
после Геринга4старшего и Штрайфа, это ещё вопрос.

Геринг4сын в сравнении с Киселёвым тёмная лошадка, но уже успел
неплохо показать себя на председательском посту в колхозе имени Эн4
гельса, и люди не хотят, чтобы он оттуда уходил. Но он всё же пошёл на эти
выборы и говорил в своей речи на собрании, что хочет продолжить дело,
которому его отец посвятил всю жизнь.

Выбрали Киселёва… Жизнь ему предстоит нелёгкая. Довольны и в
колхозе имени Энгельса: молодой Геринг остался там у руля.

***
Разрешилась “революционная” ситуация с ведомственными детскими

садами. Руководители предприятий, которым они принадлежали, с недав4
них пор решили брать за “чужих” детей полную стоимость их содержания.
Аргумент: с какой стати мы в условиях рынка будем содержать за свой счёт
детей, чьи родители у нас не работают? И подняли плату за “чужаков” в разы.
Таких оказались тысячи. Многим родителям новая плата оказалась непо4
сильной, и люди стали стучаться во все двери, выражая своё возмущение.

Глава обладминистрации А. А. Жабагин публично обратился к руково4
дителям предприятий с просьбой отменить новые расценки. Теперь во всех
детских садах действует единая усреднённая оплата — 120 рублей в месяц
за ребёнка. А. А. Жабагин через нашу газету выразил свою признательность
руководителям тракторного, алюминиевого, нефтеперерабатывающего, хи4
мического заводов и другим “китам” павлодарской промышленности.

***
Невероятная чехарда с наличными деньгами, которых всюду не хва4

тает. Н. А. Назарбаев издал указ о чрезвычайных мерах по обеспечению
народного хозяйства наличностью. Теперь все расчёты населения за то4
вары и услуги стоимостью от трёх тысяч рублей и выше будут произво4
диться только по чекам сберегательного банка. Предприятиям и органи4
зациям предписано перечислять во вклады 30 процентов зарплаты работ4
ников, если её сумма превышает две тысячи рублей.

Хроника  смутного  времени
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Запрещены денежные переводы в Казахстан, превышающие две ты4
сячи рублей.

Установлены и другие ограничения.
А наш экибастузский собкор Булат Ахметов пишет, что теперь у здешних

угольщиков зарплата будет составлять от трёх до семи тысяч рублей, а у води4
телей “БелАЗов” на разрезе “Майкубенский” 12414 тысяч рублей в месяц.

Цифры — просто фантастические. Но этими деньгами не так4то про4
сто будет распоряжаться.

***
Едва начавшуюся приватизацию госсобственности народ уже окрес4

тил, и не без основания, “прихватизацией”.

***
С. П. Шевченко, представляя в “ЗП” пятый номер “Нивы”, обратился в

этой же заметке к руководителям индустриальных гигантов города и об4
ласти с просьбой помочь этому журналу финансами. Прошла неделя, и я
поинтересовался у В. Р. Гундарева — отозвалось хоть какое4нибудь из бо4
лее чем десятка поименованных предприятий? Оказалось — нет, и дирек4
торов, в общем, можно понять: у них своих забот полон рот.

5 марта
Казахстан принят в члены ООН. Решение об этом на сессии Гене4

ральной Ассамблеи этой организации принято без голосования — на ос4
нове единодушного одобрения.

***
Похоже, капиталисты только и думают о том, чтобы наладить у нас в об4

ласти какое4нибудь суперсовременное производство… Давно ли в Павлодаре
были представители всемирно известной фирмы “Катерпиллер”, изучавшие
возможность выпуска супермощных тракторов на нашем тракторном. А те4
перь приехали шведы, изучают всё на том же тракторном возможности произ4
водства завоевавшей мир автомашины “Вольво”. После встреч в Павлодаре в
Кабинете министров республики подписан протокол намерений.

***
Хороший, какой4то очень искренний, передающий незабываемые

детские впечатления, цвет, вкус, запахи, рассказ Мэлса Сартаева в нашей
газете. Бесспорно, талантливый парень…

6 марта
Не жизнь, а всеобщая бесконечная и бессмысленная суета. Так, на4

верное, куры бестолково толкутся вокруг выброшенных им крошек с хо4
зяйского стола, не догадываясь о том, что завтра их, кур, могут зарезать
на суп.

Суетится вся наша страна, и все делают вид: политики — что форми4
руют рациональную политику, министры — что налаживают эффектив4
ную экономику, власти на местах — что управляют, их многочисленные
подчинённые и прочий рабочий люд делают вид, что работают. А в это
время всё вокруг валится, валится, валится…
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***
Ходил вчера к Б. В. Исаеву. Предлагал объявить заново подписку, на4

стаивал на повышении окладов сотрудникам, на заключении договора о
соучредительстве (областного совета с коллективом редакции).

Воспринято всё это нормально, Б.В. обещал подумать и посоветовать4
ся в Алма4Ате, где снова собирают председателей облсоветов народных
депутатов.

Ещё Б. В. дал мне понять, что наш глава обладминистрации назна4
чен не без его участия.

Говорили о жизни. Б. В. считает свою судьбу удачной: реабилитация его
состоялась, что4то ему в области уже удалось сделать, общественно4полити4
ческая ситуация относительно стабилизировалась… Впрочем, он тут же не
без горькой иронии заметил: как4то так получается, что уж слишком многое
ему пришлось в последнее время хоронить: сначала — народный контроль,
потом — партию, социализм, а теперь уже и советскую власть…

Говорит, что после назначения Жабагина главой администрации тут же
“нарисовалось” столько желающих засвидетельствовать ему своё почтение,
что образовалась целая очередь, которая не рассосалась до сих пор.

Любопытно наблюдать за перемещением высших должностных лиц
из кабинета в кабинет. Б. В. Исаев переселился из здания упразднённого
обкома в здание облисполкома, “выселив” из “самого главного” кабинета
председателя облисполкома. Теперь “выселили” и его самого, переселив в
более скромный и менее престижный. А в “главный” вселился глава обл4
администрации А.А. Жабагин. Таким образом, всё стало на свои места:
теперь ясно — кто есть кто.

***
Вчера же глава обладминистрации провёл первое совещание, на ко4

торое были приглашены и мы с А. М. Мухамеджановым. Первое впечатле4
ние: А. Жабагин хочет выглядеть строгим, собранным, деловитым; под4
чёркивал: пришла пора единоначалия, он поддержит все кадровые и про4
чие предложения глав городов и районов, но и спрашивать будет с них
персонально. Временами шутил, демонстрируя здоровые белые зубы, как
будто говоря при этом: мне палец в рот не клади.

Возникла дискуссия — он стал одним из её участников, хотя и строжил4
ся при этом. Спорили о так называемом государственном заказе по постав4
кам зерна: глава Иртышской райадминистрации Т. В. Сыздыков схлестнул4
ся с руководителями облфинуправления и облсельхозуправления. Вопреки
прежней традиции (интересы области всегда важнее!) А. А. Жабагин поддер4
жал главу района: надо сделать госзаказ выгодным — и проблема отпадёт
сама собой. Посмотрим, впрочем, как он поведёт себя осенью, во время убор4
ки, когда уже президент потребует от области выполнения госзаказа — то
есть сдачи определённой части хлеба в государственные ресурсы.

Впечатление глава обладминистрации производит, скорее, хорошее.

***
Руководителем своей пресс4службы А. А. Жабагин назначил К. М. Ах4

метову. Я её не очень хорошо знаю, она из Экибастуза, где была секрета4
рём горкома партии по идеологии.

Хроника  смутного  времени
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***
Звонил в Кустанай редактору областной газеты С. В. Харченко. Там

провели уже семь совещаний по проблемам газеты. Связистам дали дота4
цию, освободили от каких4то налогов. А газета ведёт “доподписку” (т. е. но4
вую подписку на этот год) по 32 рубля. Деньги не такие уж большие, но
материальную поддержку обещал глава обладминистрации, ставший со4
учредителем газеты. Последнее мне очень не по душе: дурной пример за4
разителен, другие главы тоже будут не прочь прибрать газеты к рукам. И
опять редакторы окажутся между двух огней: главами и депутатским кор4
пусом. Если подобное предложат у нас, я буду против.

Оклад у кустанайского редактора — 3,5 тысячи рублей — в полтора
раза больше, чем у меня.

***
Встретил сегодня Васю Голышкина и вздумал “поддеть”: знаешь же,

мол, что началось движение вспять, вот и “блудные дочери” вернулись в
редакцию; поторопись и ты, пока все лучшие места в конторе не заняли.

“Я в один и тот же поезд два раза не сажусь, — отвечал он, — дела мои
идут прекрасно. В отличие от вас газета для меня — не источник суще4
ствования, а, скорее, хобби”.

Хорошо сказал! Крыть мне было нечем.

7 марта
В Нагорном Карабахе опять воюют. Добро бы в этой войне гибли толь4

ко политики и боевики, но ведь погибают в большинстве своём ни в чём не
повинные люди, как это случилось при захвате города Ходжалы.

В заявлении Н. А. Назарбаева по следам этих событий, помимо про4
чего, предлагается временно приостановить процесс создания собствен4
ных вооружённых сил во всех государствах СНГ.

***
В очередной раз реорганизован тракторный завод: из объедине4

ния — в концерн “Павлодартрактор”. Если бы ещё дела там улучшались
после всех подобных реформаций.

***
Прочитал в нашей газете: оказывается, в муниципалитете итальян4

ского города Верона есть специальный секретарь, руководящий целой ра4
бочей группой, которая читает и систематизирует письма, поступающие
на имя Джульетты (той самой — возлюбленной Ромео). Письма приходят
на итальянском, турецком, французском и даже японском языках. Часть
из них вошла в книгу “Дорогая Джульетта…”, вышедшую на днях в Вероне.

Выходит, наш мир не так уж и плох, если люди пишут такие письма?

8 марта
Пашка поднял меня с постели в полвосьмого: “Ты не забыл, что вчера

договаривались варить вместо мамы и бабы?”. Стали с ним собирать на
стол, потом поили наших женщин чаем.

Юрий   Поминов
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Утром, когда мы с Пашкой только встали, за окном шёл тихий, неправ4
доподобно крупный, какой4то торжественно4праздничный снег. И день вы4
дался замечательный. Пошли всем семейством гулять по набережной, виде4
ли, как бегут ручьи. Ольга предлагала даже отправиться на дачу — отбросать
снег от домика. Еле её отговорили, хотя и меня самого уже тянет туда.

***
Жизнь в нашем СНГ (придумали же дурацкую аббревиатуру!) никак

не налаживается. В Нагорном Карабахе, откуда недавно вывели после4
дний мотострелковый полк бывшей Советской Армии, идёт полномасш4
табная война. Азербайджан двинул к границе бывшей братской респуб4
лики свою национальную гвардию. Армения объявила мобилизацию муж4
ского населения. Обе стороны военного конфликта используют уже и бро4
нетранспортёры, и ракетные установки “Град”, каждый день гибнут де4
сятки ни в чём не повинных людей, стираются с лица земли населённые
пункты. И никто не задался вопросом: да что же мы такое творим? Никто
из идеологов этой войны не сошёл с ума, никого не поразило громом. Разве
что президент Азербайджана Муталибов подал в отставку.

Н. А. Назарбаев выступил с обращением по ситуации в Нагорном Ка4
рабахе, но пока не слышно, чтобы другие лидеры СНГ на него отреагиро4
вали. Зато парламент России принял решение сформировать батальон
“голубых касок”, который должен влиться в спецподразделения ООН, на4
правляемые в “горячие” точки планеты. Россияне, в частности, должны
отправиться в Югославию.

***
Между собой бывшие “братья” по СССР грызутся — как соседи по ком4

мунальной квартире. Премьер4министр Украины Фокин публично обви4
нил Туркменистан в “недружественном шаге” — установлении непомерно
высокой цены за поставляемый газ. Президент Туркменистана Ниязов
тут же отреагировал: обвинил Фокина в нарушении прежних договорён4
ностей и заявил, что, если его страна будет поставлять газ на Украину —
то только по мировым ценам, которые в несколько раз выше объявленных.

Украина не замедлила с ответом: а мы перекроем газопровод, по ко4
торому туркменское топливо подаётся через нашу республику в Европу.

Поневоле вспомнишь СССР, который можно было сравнить с боль4
шой семьёй. В ней поддерживался какой4никакой порядок. Плох он был
или хорош — это другой вопрос, но ослушника бы сразу наказали. Теперь,
когда семья развалилась, каждый сам себе хозяин. А жить по4хозяйски
никто не может — не научили.

Наши предки были мудрее. У них был день, когда все они могли
простить друг друга, — прощёное воскресенье. По иронии судьбы этот
день — именно сегодня.

10 марта
В выходные пришёл в себя, даже к “блёсткам” вернулся — кое4что

набросал для дальнейшей работы. Пробыл два дня на службе — и снова
выбит из колеи…

Окончательно доконали связисты: за февраль они намереваются
взять с нас за свои услуги около миллиона рублей и столько же, если не
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больше, в марте. А у нас на счету всего немногим больше двух миллионов.
Значит, без “переподписки” не обойтись, но и она наверняка не снимет
всех наших финансовых проблем.

***
Тяжёлое объяснение с Н. П. по поводу увольнения из “ЗП” его дочери.

Они, разумеется, обижены, считают, что в редакции с молодой журналис4
ткой поступили несправедливо… Вообще она способный человек, но быва4
ет так, что журналист и редакция не подходят друг другу (как, например,
не подходят друг другу муж и жена в неудачном браке, даже если по от4
дельности они неплохие люди). В таком случае лучше расстаться…

***
Интервью редактора “Известий” Игоря Голембиовского журналу “Жур4

налист”. Вопрос: “Не мешает ли Вам в работе чувство благодарности — по
отношению к коллективу, избравшему его на этот пост?”. Ответ: “На пер4
вой же редакционной “летучке” я сказал, что не страдаю синдромом бла4
годарности, и делать буду такую газету, какую считаю нужной делать…”.
Это не дословный ответ, но смысл именно такой. Из него следовало: есть и
такие, кто в новую концепцию Голембиовского не вписывается. И меньше,
чем за полгода, из “Известий” ушло почти полторы сотни сотрудников,
примерно треть её состава.

“Известия” были и остаются одним из лучших изданий в бывшем
СССР, но мне лично не по душе позиция её главного редактора. Наверное,
потому, что сам я этим самым синдромом тяжело болен. И если бы Голем4
биовскому чуть4чуть добавить чувства благодарности к окружающим, а у
меня чуть4чуть убавить этого чувства, было бы, пожалуй, как раз. Но кто
знает, где они границы этого самого “как раз”?

Ещё Голембиовский занял жёсткую позицию по отношению к “совме4
стителям”, запрещая кому бы то ни было из “известинцев” подрабатывать
на стороне.

Тут я солидарен с ним, хотя по жизни так действовать получается не
всегда.

***
Дочитал мемуары Д. А. Кунаева. Не скажу, что они написаны инте4

ресно, скорее, сухо, очень сдержанно. Главное — в другом: он ни от чего не
отказывается, стоял и стоит на своём… Защищает сторонников, уже полу4
чивших по суду сроки и отбывающих наказание: своего первого помощни4
ка Бекежанова, первого секретаря Алма4Атинского (а до того Южно4Ка4
захстанского) обкома партии Аскарова… А другого помощника — Влади4
мирова, долго работавшего с ним и публиковавшего в это время свои мно4
гочисленные литературные труды в “Просторе”, даже не упоминает.

С плохо скрываемым отвращением Кунаев пишет о Колбине. Обычно
сдержанный, тут он позволяет себе более резкие высказывания, и его мож4
но понять…

Критикует Горбачёва, и — очень сдержанно — Назарбаева. Не соглаша4
ется с критикой, прозвучавшей в докладе Назарбаева на уже ушедшем в ис4
торию съезде Компартии Казахстана… Аргумент: ведь тот был председате4
лем Совета Министров республики и тоже отвечал за состояние дел в ней…
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Наверняка есть во всём этом и личные мотивы: ведь это Кунаев в своё
время продвигал Назарбаева; не без его участия тот стал самым молодым
главой правительства союзной республики в СССР. После того памятного
съезда их отношения ещё более осложнились, жить и работать Назарбае4
ву было не сладко. Кунаев тоже понимал, что дни его политической карь4
еры сочтены… В результате Казахстан получил Колбина и известные де4
кабрьские события. Кстати, и Колбин в своих публичных речах тоже мно4
го чего наговорил…

Это я к тому, насколько субъективными могут быть суждения людей,
даже если они исходят от сильных мира сего.

Говорят, писать мемуары Д. А. Кунаеву помогал редактор “Простора”
Г. И. Толмачёв, предлагавший назвать их “От Сталина до Горбачёва”. Но
Кунаев предпочёл нейтральное “О моём времени”, и, несомненно, именно
он — автор этого труда.

***
Сообщение в “Горячем телетайпе” из разряда курьёзных. Печатник

типографии “Южный Урал” напечатал по заявке своего товарища сто ты4
сяч талонов на водку. Но развернуться им не дали — обоих “коммерсантов”
повязала милиция.

12 марта
На республиканском совещании глав обладминистраций нашу область

в числе прочих критиковали за низкие темпы приватизации в торговле.
Говорилось и о том, что либерализация цен не привела к наполнению

магазинов товарами, а торговля продовольствием лимитируется всё боль4
ше — в этом списке в разных городах от 7 до 16 основных видов продуктов.
Всех переплюнули в Атырау, где по талонам продают даже спички и соль.

***
У нашего главы администрации — семь замов: два первых, четыре

“простых” и приравненный к последним руководитель аппарата главы.

***
Степанакерт (центр Нагорного Карабаха) обстрелян из установок

“Град”. Есть разрушения, пожары, подсчитываются убитые и раненые.

***
Вновь заявил о себе супермарафонец Марат Жыланбаев, пробежав4

ший зимой по маршруту Экибастуз — Алма4Ата 1400 километров за 16
дней. То есть, он пробегал в день в среднем 85490 километров. В пути бегу4
на сопровождал специализированный автомобиль “ГАЗ466” с продуктами
питания.

Главной целью Марата по4прежнему остаётся пробег вокруг земного
шара. Он уже подсчитал, что для этого ему потребуется примерно 70 ты4
сяч долларов, а, кроме того, заграничный паспорт, помощь в получении
виз тех стран, которые он будет пересекать. Марат уже начал изучать ан4
глийский язык.
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14 марта
Критическая ситуация на Павлодарском тракторном заводе. В пер4

вом квартале он должен выпустить по государственному заказу 8990 трак4
торов, или примерно по три тысячи в месяц. Но в январе с конвейера сошла
лишь 1341 машина, а в феврале — чуть более двух тысяч. Квартальный
план будет провален, но это лишь полбеды. Дело в том, что большая часть
уже собранных тракторов, которыми заставлена огромная территория, не4
комплектна. На них нет гидронавески, которую поставляет павлодарцам
Рубцовский тракторный завод, страдающий из4за отсутствия металла.
Часть павлодарских тракторов недоукомплектована из4за остановки Ал4
тайского моторного завода, поставляющего нашим тракторостроителям
двигатели. И никто не может сказать, когда будет налажено снабжение.

В то же время есть 560 готовых к отправке полнокомплектных тракто4
ров. Но на них не находится покупателей из4за высокой — 350 тысяч рублей
за каждый — цены. Та же ситуация с калкаманскими бульдозерами — по
420 тысяч рублей, которых скопилось 1300 штук.

Непроданные машины — это мёртвые деньги, и новоиспечённый кон4
церн (так теперь именуют бывший завод со всеми его подразделениями)
вот4вот столкнётся с финансовыми проблемами.

В Калкамане это уже произошло: 430 работников завода “Дорсель4
маш” подписали письмо, в котором выражают недоверие своему директо4
ру, ставя ему в вину тяжёлое финансовое положение предприятия и зло4
употребление служебным положением.

Публикуем материал побывавшей на предприятии Людмилы Ермо4
линой и впечатляющий снимок Валеры Бугаева: огромная территория,
сплошь заставленная тракторами в снегу.

***
С сегодняшнего дня продаем “ЗП” в розницу по цене один рубль 60 копеек

— с учётом 284процентного налога на добавленную стоимость и 204процент4
ной торговой надбавки. А давно ли ещё газета в киоске стоила три копейки.

***
В связи с “ермаковскими событиями” (снос памятника Ермаку, деба4

ты о переименовании города) публикуем заметку о том, как Павлодар в
своё время мог стать Ворошиловском.

Предшественница “ЗП” газета “Колхозный путь” 12 января 1931 года под
рубрикой “Выносим на обсуждение избирателей” опубликовала выписку из
протокола № 1 собрания коллектива рабочих и служащих акционерного обще4
ства “Шерсть” от 4 января 1931 года: “Параграф 4. Слушали: наказ новому
горсовету. Постановили: переименовать г. Павлодар в город Ворошиловск.

Судя по всему, новый горсовет к пожеланиям трудящихся не прислу4
шался, иначе мы бы уже давно жили в городе с другим (каким интересно?)
названием.

***
В Экибастузском районе провели семинар4совещание с руководите4

лями и специалистами пяти совхозов, которые в соответствии с решением
главы областной администрации подлежат приватизации уже в этом году.
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Методы, похоже, используются едва ли не те же, какими когда4то проводи4
ли коллективизацию. Только раньше обобществляли, а теперь будут, на4
оборот, расгосударствлевать. Раньше ликвидировали кулачество как класс,
а теперь, вероятно, будут взращивать.

Всего по Казахстану число приватизированных предприятий всех
видов перевалило уже за тысячу. Есть ли эффект от этого и какой — никто
не знает. Н. А. Назарбаев на встрече с главами обладминистраций гово4
рил, что такие предприятия должны, прежде всего, производить ту про4
дукцию, в которой нуждается республика.

***
Ю. А. Ковхаев размышляет в сегодняшнем номере “ЗП” над читатель4

скими письмами, пришедшими после статьи Р. И. Штарка “Не стареют
душой ветераны?”. Они, эти письма, помимо прочего, ещё раз свидетель4
ствуют о том, что спорить мы не умеем… Вот что пишет, например, А. Ов4
чинникова о материале Штарка: “Это откровенные нападки в адрес ком4
мунистов4ветеранов. Это рассчитанный удар, грубый плевок в душу тех,
кто осмеливался критиковать работников редакции…”. Но ничего подоб4
ного не было в той нашей публикации.

Впрочем, есть в письмах4откликах и мысли, о которых стоит задумать4
ся. “Мы жили скромно, небогато. Однако всё нужное для жизни имели…”.

“Не тоска по прошлому заставляет многих и коммунистов, и не ком4
мунистов, и не только ветеранов протестовать, причём пока робко, против
того, что сейчас происходит в стране… У большинства людей труда сегод4
ня нет уверенности в завтрашнем дне, и многие горько разочаровались в
перестроечных реформах последних лет, ведущих к реставрации капита4
лизма. Но вытравить идею социализма едва ли удастся реформаторам,
ведь её суть — это братство, социальная справедливость, солидарность…”.

Разумеется, у Ю. А. Ковхаева нашлось что ответить авторам писем
(среди них, кстати, есть и критикующие социализм и КПСС). Один только
факт, что по уровню личного потребления на душу населения СССР в кон4
це восьмидесятых годов занимал 74 место в мире, чего стоит… Да, совет4
ский социализм явно проиграл экономическое состязание с капитализ4
мом. Но как же тяжело это признавать людям, которые всю жизнь этот
самый социализм строили. Это всё равно, что признать: да, мы жили на4
прасно… Но много ли найдётся таких, кто готов сказать это себе? Сказать:
всё, во что мы верили, ради чего терпели лишения (а многие — гибли), в
итоге оказалось тупиковой ветвью развития общества? Наверное, только
история, причём не завтра и не послезавтра, а в достаточно отдалённом
будущем даст на эти вопросы более4менее ясные ответы. Мы же хотим
всего и сразу, раздавая оценки с обеих сторон здесь и сейчас.

17 марта
Павлодар живёт бурной политической жизнью. Коммунисты города

провели очередное собрание, на которое не допустили нашу Ольгу Фроло4
ву в связи с тем, что им “непонятна та позиция, которую занимает газета к
их организации”. И тем не менее Ольга подсуетилась и затем получила
информацию у одного из членов бюро организации. На собрании шёл раз4
говор о прошедшем в Москве совещании представителей региональных орга4
низаций, стоящих на платформе марксизма4ленинизма и обсуждавших
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положение коммунистического движения в России. В итоге коммунисты
поддержали инициативу ряда бывших народных депутатов СССР провес4
ти в Москве шестой съезд народных депутатов.

Приглашение на этот съезд получил и С. Н. Ткаченко, бывший народ4
ный депутат СССР — заместитель главврача облбольницы. Он на съезд не
поедет, так как считает его неправомочным: Советского Союза больше нет,
как нет у бывших народных депутатов СССР их бывших полномочий — в
соответствии с постановлением Верховного Совета республики.

***
Пока президенты России и Украины пикируются по поводу того, кто из

них предоставит советским немцам лучшие условия для проживания (ра4
зумеется, ничего не делая при этом конкретно), президент Кыргызстана
А. Акаев издал указ о создании в этой республике национально4культурного
округа. Хотя вряд ли это остановит немцев, желающих покинуть Киргизию.

***
Приостановлен выпуск “Правды”. Причина банальна — нет средств,

как и помощи, обещанной Б. Н. Ельциным российским газетам.

***
В Нагорном Карабахе идёт полномасштабная война, ведётся массиро4

ванный обстрел Степанакерта из ракетных установок. Опять убитые и ране4
ные… Командование объединённых вооружённых сил СНГ в ответ распоря4
дилось убрать все оставшиеся армейские заставы на границе между Арме4
нией и Азербайджаном. Этот шаг означает, что СНГ более никак не может
повлиять на ситуацию в этом регионе и, образно говоря, умывает руки.

Перестрелки в Приднестровье, сообщения о раненых... Кто с кем вою4
ет тут, не очень ясно.

***
Ко всем прочим дефицитам добавился дефицит разменной монеты. Ме4

дяки исчезли из оборота — как будто их вовсе не было. Российский монетный
двор перестал присылать мелочь, ссылаясь на нехватку неких дефицитных
металлов, необходимых для изготовления разменной монеты. В магазинах в
качестве её заменителя используются купоны на проезд в автобусе.

***
Нарастает скандал вокруг Эриха Хонеккера, по4прежнему укрываю4

щегося от германского правосудия в чилийском посольстве в Москве. Нем4
цы грозят чилийцам заморозить обещанную им экономическую помощь,
если Хонеккер не будет выдан. Россия тут уже как бы ни при чём.

***
Большим составом — Ольга, Пашка и я — летали в Усть4Каменогорск,

на новоселье к брату Петьке и Лене. Теперь они вчетвером (у них дочери
Аля и Настя) живут в четырёхкомнатной квартире. Думаю, им очень по4
везло с ней: попали в “последний трамвай”. При сегодняшнем беспределе
вряд ли можно рассчитывать на получение квартиры.
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Заметил интересную вещь: находясь рядом с братом, всё время пыта4
юсь влезть в его дела — даже если он об этом и не просит… В то же время
очень часто не могу разобраться в своих собственных.

Петька в этот наш приезд сказал, что есть в моём облике нечто от волка,
подтверждающее мою человеческую остойчивость в жизни — как у корабля в
дальнем плавании. Сказал, что есть во мне надёжный внутренний стержень.
Если бы это было так! Оставаясь один на один со своими многочисленными
проблемами, я, наоборот, часто ощущаю собственную беспомощность, разо4
чарование в жизни и потерю очень важных ориентиров, нежелание бороться
(ну сколько можно бороться вместо того, чтобы просто жить!)… Иногда мне
кажется: я до того “разобран”, что уже распадаюсь на кусочки, и нужны уси4
лия воли, чтобы собрать себя воедино. Я просто не успеваю преодолевать не4
взгоды, которыми так полна моя сегодняшняя жизнь; они накапливаются во
мне, отчего я живу с ощущением “усталости металла…”.

***
Пока мы были в Усть4Каменогорске, в Ермаке в пожарном порядке

ликвидировали памятник Ермаку. К этому дело давно шло… А тут приеха4
ли эмиссары национал4патриотического движения “Аттан” из столицы и
других регионов Казахстана, призвали к “мирному походу на Ермак” сво4
их сторонников. И вот, “чтобы не обострять межнациональных противоре4
чий”, а также “учитывая то4то, то4то и то4то…” городские власти приняли
решение срочно демонтировать памятник.

Затем в Ермаке состоялся массовый митинг, санкционированный
властями. На нём звучали благонамеренные речи, призывающие к друж4
бе народов и национальному согласию. В некоторых выступлениях звуча4
ло имя казахского батыра Садбека, якобы в свое время бившегося с Ерма4
ком и от его руки погибшего. Было ли это на самом деле, или всего лишь
легенда, народное предание, похоже, никто не знает.

Я не большой поклонник Ермака и не противник возрождения казах4
станского национального самосознания, но разве можно решать судьбу
памятников таким образом? Ведь это очень опасный путь. По сути — не
сами горожане, а некие радикально настроенные эмиссары “решили воп4
рос” силовым методом.

Почему нельзя было перенести памятник в другое место? Говорят, не4
которые сибирские города готовы были забрать его… Хотя в облисполкоме
мне сказали, что отказались — Тюмень, Екатеринбург…

Добавление из 2007 года. Прошло пятнадцать лет… И теперь на быв4
шем постсоветском пространстве с памятниками воюют уже “цивилизо4
ванными” способами. Парламентом Эстонии принят закон, позволяющий
снести памятник советскому воину4освободителю, установленный в Тал4
лине. Таким образом, маленькая и кичливая Эстония решила “поквитать4
ся” с Россией (или канувшим в небытие Советским Союзом?) — за “оккупа4
цию” в годы Второй мировой войны и полувековое нахождение её в составе
СССР. В считающей себя цивилизованной Эстонии политически и идео4
логически реабилитированы даже те её граждане, которые служили в годы
войны в элитных гитлеровских войсках. Здесь как4то очень быстро забы4
ли, что планы Гитлера отнюдь не предусматривали в будущем существо4
вание самостоятельного эстонского государства.
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Многим эстонцам есть за что не любить Советскую власть. Но разве
только эстонцам? И в чём “провинился” памятник воину4освободителю?
Ведь не ставят же вопрос о сносе или даже переносе подобных памятников
в ФРГ (бывшей поверженной Германии!), в Болгарии, Венгрии…

В боях за освобождение Эстонии погибло более 280 тысяч советских
солдат. Они4то в чём провинились перед этой страной?

Несколько лет назад группа казахстанских журналистов побывала в
Эстонии. Это была замечательная, очень интересная поездка, о которой я
опубликовал цикл путевых очерков “Тэрэ, Эстония! Здравствуй, Эстония!”.
И так вышло, что 9 мая мы оказались в Таллине у того самого памятника
воину4освободителю. День Победы к тому времени тут уже отменили, но
памятник утопал в цветах, и люди к нему шли, шли, шли…

Так с кем же на самом деле воюют сегодня эстонские парламентарии?

***
Говорил с Б. В. Исаевым о необходимости “доподписки”. Он менжует4

ся, не говорит ни да, ни нет. Кажется, его главный метод сегодня — вообще
ничего не решать, если есть хоть какая4то возможность для этого. Б.В.
можно понять: облсовет и раньше4то не обладал реальной властью, а те4
перь, при администрации, и вовсе — как пятое колесо в телеге. Похоже,
Б.В. не прочь сделать соучредителем “ЗП” главу обладминистрации, и та4
ким образом свалить с себя заботу о финансировании газеты. Мне же эта
идея не по душе — зачем нам новый обком?

***
Из4за нехватки средств приостановлены выпуск “Правды”, “Рабочей

трибуны”. Выходят пока “Известия”, “Труд”, “Комсомолка”, но, наверное,
их ждёт то же самое. Владимирская областная газета, оказавшись на гра4
ни банкротства, объявила подписку пока на один квартал — по 120 руб4
лей. Надо и нам решаться.

***
Сегодня годовщина референдума о сохранении Союза. В кошмарном

сне не могло присниться, что Союза, за который проголосовало три чет4
верти взрослого населения, меньше, чем через год, уже не будет…

В Москве собралась часть бывших народных депутатов СССР. Они на4
мереваются провести съезд, протестовать, требовать. Съезд, если он будет, то
опереточный; раньше надо было думать, когда у вас были все полномочия…

Планируют ещё и митинг провести…

18 марта

Даём в номер обращение “Славии” по следам ермаковских событий:
“Мы против войны с памятниками”.

Сегодня же Сергей Горбунов принёс новость: активисты “Азата” (на4
ционал4патриотическое движение) направили “телегу” президенту и ге4
неральному прокурору, в которой меня, правда, в числе прочих, обвиняют
в пропаганде казачества (?) и прочих смертных грехах… Я даже не рас4
строился: не впервой уже.
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***
Заходил Мишка Чирков — красивый, элегантный и, похоже, вполне до4

вольный жизнью. Он по4прежнему работает в пресс4службе президента. Рас4
сказал ему о нашем житье4бытье, о последних событиях, атмосфере, в которой
сносили памятник Ермаку. Говорит, что Назарбаев понимает опасность нара4
стания воинствующего национализма, но ему самому сейчас нелегко.

***
Настроение у меня не просто плохое, а отвратительное — ощущение

полной безысходности…
19 марта

Вечером позвонила домой А. М. Ажибаева. Только что вернулась из
Монголии — совсем. Представительство общества советско4монгольской
дружбы в Улан4Баторе закрыто из4за отсутствия средств. Оказывается, ей
посылали вырезки с моими материалами обо всех наших “заварушках”.
Теперь она будет искать работу (до пенсии ещё несколько лет).

***
Зря грешил на Б. В. Исаева… Шёл сегодня к нему по всё тем же редак4

ционным делам с предубеждением — разговора не получится. Но в счи4
танные минуты договорились и о “доподписке”, и о повышении окладов
сотрудникам, и даже о том, что он не станет “педалировать вопрос” о вве4
дении главы обладминистрации в состав учредителей газеты.

Перед тем как уходить, я намекнул, что хочу знать, как освобождают
с должности первых секретарей обкомов партии?

Он сразу оживился:
— Тут надо начинать с того, как становятся первыми секретарями.

Хотите — расскажу?
Вот его рассказ, который я постарался записать по горячим следам.
В Караганду Б. В. приехал с Дальнего Востока, где работал после окон4

чания мореходного училища. Дела у него там шли хорошо, но жене было не
по климату. В Караганде устроился в совнархоз — были в хрущёвские вре4
мена такие крупные управленческие подразделения, руководившие раз4
витием приоритетных отраслей промышленности сразу нескольких регио4
нов. Работал старательно и активно, проявлял характер… Заметили — ста4
ли продвигать по службе, по общественной и партийной линии. Поехал
учиться в Москву — в Высшую партийную школу.

Закончил её с отличием, вернулся в Караганду, отказался от несколь4
ких должностей и в итоге оказался на посту директора местного завода ото4
пительного оборудования, имевшего славу худшего предприятия в отрасли.
Он и туда идти не хотел, тем более что знающие люди предупреждали: дело
дохлое, сломаешь себе на нём шею и карьеру загубишь. А тогдашний первый
секретарь обкома сказал ему так: “Другая тебе будет цена, если ты этот завод
поднимешь”. Соглашаясь на директорскую должность, Исаев решил для себя:
“Если я хоть что4нибудь стою, то вытяну завод, ну а нет — значит, не стою…”.

Завод он вытянул, хоть и не сразу… Бывало — руки опускались; было
дело — приходил в обком со словами: вы же видите, что не справляюсь. И
тем не менее какое4то время спустя завод впервые выполнил план, а потом
из разряда вечно отстающих стал вполне благополучным.
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Однажды в Караганду приехал Д. А. Кунаев и захотел побывать на
этом, некогда вечно отстающем, предприятии. Конечно же, обратил вни4
мание на молодого энергичного директора (такой горы свернёт!), запом4
нил его. Тем более что между ними состоялся примечательный разговор.
Кунаев спросил: а почему бы вам не заняться ещё и производством това4
ров народного потребления (в ту пору все предприятия обязывали произ4
водить эти самые товары). Исаев мотивированно объяснил: отопительное
оборудование, выпускаемое заводом, и есть такая продукция. И спрос на
неё очень большой. Кунаеву, наверное, понравилось и то, что молодой, тол4
ковый директор не тушуется перед начальством, не лезет за словом в кар4
ман. И ещё, говорил мне Исаев, у Кунаева была вообще прекрасная па4
мять, а на кадры — особенно.

Вскоре встал вопрос о новом первом секретаре Карагандинского гор4
кома партии. Кунаеву представили на согласование три кандидатуры. Но
он, вероятно, уже сам всё решил и спросил: почему среди кандидатов нет
ни одного инженера? Да вроде нет ни одного подходящего, отвечают ему.
Как нет, а тот, что завод отопительного оборудования вытянул?

Так совершенно неожиданно для себя Исаев стал первым секретарём
горкома. Проявил себя и здесь — инициировал почин “Работать без отста4
ющих”, чем заслужил ещё большее расположение Кунаева.

Тем временем ожидалась смена первого секретаря Павлодарского
обкома партии… Исаева вызвали на собеседование сперва ко второму сек4
ретарю ЦК Компартии Казахстана В. К. Месяцу, затем — к Д. А. Кунаеву.
Он, кстати, был не единственным кандидатом: если при избрании пер4
вым секретарём горкома полагался кадровый резерв из трёх человек, то
на пост первого секретаря обкома — из семи. Вообще же, говорил мне Иса4
ев, Кунаев кадровые решения обставлял так: заходил в кабинет, где его
ожидала верхушка ЦК, бросал на стол папку с бумагами, добавляя: “С Ге4
неральным согласовано!”. Все и без того знали об их прекрасных личных
отношениях с Л. И. Брежневым.

Так Б. В. Исаев стал первым секретарём Павлодарского обкома
партии. За дела взялся круто и сегодня убеждён: в Павлодаре он опередил
горбачёвскую перестройку лет на десять, только тогда она никому не нуж4
на была. Предполагает, что “свалил” его тогдашний второй секретарь рес4
публиканского ЦК Мирошхин, опасавшийся дальнейшего взлёта товари4
ща по партии и видевший в нём соперника. И Мирошхин, и другие высо4
кие чины в Алма4Ате сначала санкционировали строительство того зло4
получного дома в центре города на берегу Иртыша, куда перебрались се4
мьи первого секретаря обкома и председателя облисполкома, а потом Иса4
еву это строительство в вину же и поставили. (Это версия самого Б.В., пото4
му что у горожан отношение к этому “дворянскому гнезду” всегда было
однозначно отрицательным).

Был, по мнению Б.В., и второй случай, ставший решающим в сломе
его партийной карьеры… На ХХVI съезде КПСС его должны были избрать
членом ЦК КПСС, или, в крайнем случае, кандидатом в члены ЦК, то есть
ввести в круг высшей партийной элиты Союза. Предварительно вопрос
был уже согласован… Но случилось нечто непредвиденное.

Первым секретарям обкомов партии (а все они, разумеется, были де4
легатами съезда) впервые разрешили взять с собой в Москву жён. И один
из съездовских дней выпал на день рождения жены Кунаева. Она решила
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его отметить в кругу жён первых секретарей казахстанских обкомов партии.
Стали собирать деньги на подарок — по сто рублей. Исаевская жена, воспи4
танная в жёстких партийных традициях (мать — старая ленинградка, боль4
шевичка до мозга костей, отец — чекист) идти к первой партийной леди Ка4
захстана отказалась: с какой стати, мы с ней не знакомы, ни разу не встре4
чались! Не изменила своей позиции, когда за ней послали вторично.

Именно этот случай, считает Б. В., фатально повлиял на его дальней4
шую партийную судьбу. Сначала на него ни за что ни про что “нашумел”
Кунаев на общем сборе республиканской партийной делегации, а затем
его фамилии не оказалось среди тех, кто должен войти в состав ЦК КПСС.
Были у Исаева и другие, косвенные свидетельства того, что его кандида4
тура была исключена из заветного списка в самый последний момент.

Вскоре после съезда Б.В. стал замечать, как меняется к нему отно4
шение “наверху”. Покритиковали в докладе на пленуме ЦК Компартии
Казахстана, приняли закрытое решение, указав на проявленную им лич4
ную нескромность. Хотя в своё время, когда история с “домом на берегу”
стала получать нежелательную огласку, Кунаев в телефонном разговоре
сказал Исаеву: не вздумай выселяться — живи.

Переселяться тем не менее пришлось. Теперь Б.В. считает: может
быть, его специально подставили, сперва спровоцировали его на это стро4
ительство, а затем поставили в вину.

Как4то его пригласил всё тот же Мирошхин и, не поднимая головы,
сказал, что есть мнение укрепить руководство Павлодарской области. В
причинах фигурировал всё тот же дом, неважные дела на ЭТЭКе. За ЭТЭК
меня не наказывать, а награждать надо, отвечал Исаев, строительство же
дома было всеми санкционировано… Ответа не последовало, Исаев ещё
спросил — кто придёт вместо него?

— Ерпилов…
— А меня куда?
— Можно министром, зампредом Госплана или зампредом Комитета

народного контроля.
Не заходя к Кунаеву, Исаев уехал в Павлодар и позвонил ему уже отту4

да. Больше всего его интересовал вопрос: за что?
Кунаев успокаивал: не расстраивайся, никто из нас не вечен, ты же

не родился первым секретарём…
Так до сих пор и не получил Б. В. ответа на тот вопрос. Сам Кунаев

как4то позже сказал ему, что он кое4кого не устраивал не только в Алма4
Ате, но и в Москве… Говорили, что Исаев без особого почтения принимал
многочисленных начальников, частенько наезжавших в область из обеих
столиц… Б. В. подозревает: “капали” на него в Алма4Ату и некоторые из
ближайших соратников.

Он и сегодня считает: сняли его ни за что. И приводит в доказатель4
ство аргумент: если бы что4то серьёзное было, разве направили бы в Ко4
митет народного контроля?

Проработав год заместителем председателя в Комитете народного
контроля, Исаев пришёл на приём к Кунаеву. Сказал, что обиды не таит,
но хотел бы вернуться на работу в область — всё равно какую: готов быть и
вторым секретарём, если нельзя первым, и председателем облисполкома.
Кунаев ответил: “Хорошо”. Но никаких предложений после этого не после4
довало. А затем Б. В. был назначен председателем КНК республики.
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Ещё деталь. По неписаному закону и табели о рангах первому секре4
тарю обкома к 504летию полагался орден Ленина. А Исаева, лишившегося
этого поста всего за несколько месяцев до юбилея, наградили Почётной
грамотой Верховного Совета республики. Как ему потом рассказали, дол4
го ломали голову над формулировкой, наконец, придумали: “За продол4
жительную работу в хозяйственных и партийных органах”. Б. В. подчёр4
кивает: ни у кого больше такой нет!

Вероятно, всё же и Кунаев чувствовал, что с Исаевым обошлись не
очень хорошо, отсюда и назначение председателем республиканского
КНК — пост на уровне министерского, а в чём4то и повыше, ведь по долж4
ности Б.В. входил и в состав союзного КНК. В дальнейшем одна из прове4
рок, инициированных КНК СССР, едва не рассорила его с Кунаевым.
Проверяли работу одного из институтов Академии наук Казахской ССР,
которой в ту пору руководил родной брат Кунаева. Вскрылись приписки,
и немалые. Исаев подготовил две докладные записки — одну, как и тре4
бовали правила, в Москву, а вторую — Д. А. Кунаеву. Того в этот момент на
месте не оказалось, и в итоге московская бумага опередила алма4атин4
скую. Кунаеву это очень не понравилось: что ещё за проверка, почему
вовремя не доложили, зачем сигнализировали в Москву?

Следом была ещё одна проверка — “Главриссовхозстроя” — c таким
же результатом. А за ней — “разбор полётов” на заседании бюро ЦК Ком4
партии Казахстана, когда Кунаев раздражённо выговаривал Исаеву за
его “сигналы”, и высказался в том смысле, что “не наш он человек”. По4
пытка Б. В. объясниться успеха не имела: никогда, мол, не зайдёшь, не
посоветуешься... И только позднее, на личном приёме, он в чём4то смог
убедить первого секретаря ЦК: уклониться от проверок было нельзя — это
прямое поручение Москвы; в то время он всё делал для того, чтобы итоги
их рассматривались в Алма4Ате, а не в Москве. Кунаев как будто понял
его, но холодок во взаимоотношениях всё же остался.

Назарбаев же, наоборот, всё время поддерживал Исаева на его посту в
КНК, в том числе и перед депутатами Верховного Совета при переназна4
чении; нашёл для него тёплые, дружеские слова в своей первой книге “Без
правых и левых”.

Во время нашего разговора (хотя, вернее, это был монолог) Б. В., снова
и снова перебирая этапы своей судьбы (вышел из семьи беднее бедного,
рос без погибшего на фронте отца, а их у матери осталось четверо, никогда
не имел никаких “мохнатых лап”, всегда и всего добивался сам, своим гор4
бом), задавался вопросом: где и когда он оступился, совершил свою глав4
ную ошибку? И не находя ответа, говорил мне, а может быть, самому себе:
просто он опередил своё время.

Что ж, наверное, не так уж он в этом и неправ. Да, он и не вписывался в
типичную партийную массу, выделялся из неё; нарушал писаные (а чаще —
неписаные) правила, был менее почтителен, чем требовалось, к начальству
и более независим, чем другие... За то и поплатился. А в свой нынешний
приход к нам в область он уже мало что мог изменить.

Почему он был со мной столь откровенен? Наверное, до того просто не
с кем было поделиться этими своими переживаниями...

***
Объясняюсь в сегодняшнем номере с читателями, почему нам не уда4

ётся обойтись без переподписки...
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***
Самочинный шестой съезд народных депутатов СССР всё же состо4

ялся. На нём, по словам организаторов, было зарегистрировано 217 деле4
гатов и ещё около 150 прибыло “самотёком” (то есть этих вовсе никто не
приглашал).

Местом проведения съезда стал однако не Кремлёвский Дворец съез4
дов, как того требовали организаторы, а Дворец культуры одного из совхо4
зов Подмосковья.

Съезд продолжался полтора часа и проходил при свечах, так как ад4
министрация ДК отключила электричество.

***
В Москве прошёл митинг “защитников СССР”, приуроченный к годов4

щине референдума о сохранении Советского Союза. В митинге, санкциони4
рованном правительством Москвы, участвовало около 50 тысяч человек. Вы4
сказав негативное отношение к СНГ, участники митинга разошлись.

***
Николай Марчевский пишет о незавидной судьбе совхозов и колхозов

области в преддверии скорой приватизации.
В совхозе “Спартак” за последние несколько лет сменилось пять ди4

ректоров, а дела идут всё хуже.
— Может, вам малое предприятие создать, — спросил Николай управ4

ляющего первым отделением, — например, по животноводству?
Оказалось, двухтысячное стадо обслуживают в общей сложности 120

человек — специалисты высшего и среднего звена, доярки, скотники, ме4
ханизаторы и т. д. Итого нагрузка — по пять животных на человека. Какая
тут может быть рентабельность?

Но многих в этом совхозе его бедственное положение нисколько не
пугает. Наоборот, с разором хозяйства они связывают своё лучшее буду4
щее. Говорят так: уж скорее бы мы обанкротились, кто4нибудь богатый нас
купит, а работать мы умеем.

Да уж: вот приедет барин — барин нас рассудит...
В совхозе “Пресновский” пригласили для консультации учёных аж из

Москвы, но их рекомендации пока не очень помогли.
В нескольких совхозах Иртышского района занялись созданием ас4

социации.
Но большинство выжидают, и их можно понять: не название надо

менять, а всю свою жизнь.

20 марта
Володя Бугаев рассказывал на утренней планёрке о том, как прохо4

дила вчерашняя сессия Ермаковского горсовета. Депутаты заседали семь
(!) часов. Город решили переименовать, но как он теперь будет называть4
ся, не решили. Договорились посоветоваться на этот счёт со своими изби4
рателями в округах. С этого по4хорошему надо было и начинать.

Бугаев говорит, что ситуация в городе складывалась взрывоопасная: сто4
ронники “Азата” и “Аттана” готовы были самостоятельно пойти на снос па4
мятника Ермаку, могли возникнуть беспорядки, поэтому глава городской
администрации В. И. Шокарев взял на себя решение — убрать памятник.
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Один из выступавших на сессии сказал: в казахскоязычной прессе
два года шла разъяснительная работа насчёт того, что собой представля4
ет Ермак — зловещая фигура, “Гитлер для казахского народа”. А вот рус4
скоязычные газеты не перепечатывали эти статьи, не объясняли своим
читателям — какой на самом деле “бандит и убийца” Ермак. Словом, нас
за это критиковали, это мы отчасти повинны в том, что русскоязычное
население противилось сносу памятника.

Да, мы не перепечатывали таких статей, но не печатали и материа4
лов в защиту Ермака. Мне казалось (да я и теперь так думаю), что полеми4
ка между людьми, стоящими на диаметрально противоположных позици4
ях, не только неплодотворна, но и в ситуациях, подобных этой, чревата
непредсказуемыми последствиями.

Кажется, я уже писал в своей “Хронике”, что Ермак для казахов —
фигура не просто малопривлекательная, но и зловещая. А для русских —
он первопроходец, герой, открывавший новые земли для государства рос4
сийского. И разве можно вытравить эту историческую память?

Для русских Чингисхан — жестокий, кровавый завоеватель, принёс4
ший бесчисленные беды Руси; это чёрное имя в русской истории. А для
монголов — он выдающаяся личность, национальный герой, и они соби4
раются отмечать его 8304летие.

Ковхаев предложил: Ермолина собрала вырезки из высказываний
российских историков о Ермаке — вот их давайте и дадим...

Речь, понятно, шла о заслугах Ермака перед государством российском.
Вы считаете Ленина преступником номер один, отвечал я Ковхаеву,

а для миллионов людей он по4прежнему свет в окошке, вечное знамя, и
напечатайте вы хоть сто статей — они всё равно никогда не убедят сторон4
ников Ленина в обратном.

Это философский спор, парировал Ковхаев, тем более, что прежнего
величия Ленина уже нет; а тут пробный камень, и мы должны занять по4
зицию, если надо встать грудью, потому что после Ермака ярые национа4
листы начнут поход на Павлодар.

“Встать” грудью уже предлагал в Ермаке предводитель местного ка4
зачества, и на конференции трудового коллектива одного из крупных пред4
приятий приняли петицию, призывающую не переименовывать город.
Кстати, и на сессии Ермаковского горсовета кто4то из депутатов предла4
гал отправить в отставку главу городской администрации за решение о
сносе памятника. Тот отвечал: никакой памятник не стоит даже одной
загубленной жизни, а я предотвратил опасность такого развития собы4
тий, когда люди разных национальностей могли пойти друг на друга.

Об этом эпизоде сессии напомнил Володя Бугаев после наших долгих
дискуссий, дав понять: тот же глава Ермака Шокарев куда острее нашего
почувствовал ситуацию в городе...

Всё ясно, заключил Ковхаев: позиции по этому вопросу у нас нет и
впредь не будет. Я в ответ взорвался: позиция — это не только прокукаре4
кать, но и отвечать за последствия; отвечать же — не ему, а другим...

Так мы с ним в очередной раз разругались, и день, казалось, испор4
чен начисто. Но пока я сидел в кабинете в “разобранном” состоянии, раз
за разом прокручивая состоявшийся разговор, позвонил A. M. Мухамед4
жанов, пригласив в “Сарыарка Самалы” на празднование Наурыза. Отве4
дал бешбармака, выпил чаю с коллегами и вроде отмяк. Вот так жизнь
иногда всё уравновешивает.
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24 марта
В Павлодаре открыт литературный музей имени Бухар4жирау. В

нём уже есть стенды, посвящённые Павлу Васильеву, Всеволоду Ивано4
ву, Нелли Ваккер.

***
Как сообщает в нашей газете областная прокуратура, по итогам про4

шлого года в суды было передано 19 дел по такому новому виду преступле4
ния как рэкет. Совсем недавно трое в масках (их личности установлены),
взломав входную дверь, вломились в квартиру председателя одного из ко4
оперативов и увезли его за город. Требуя денег, садистски пытали... К сча4
стью, он остался жив, а преступников ищут.

Чем не “дикий Запад”?

26 марта
В Экибастузе создан первый в республике коммерческий банк. Это

инициатива объединения “Экибастузуголь” и его партнёров. Учредители
банка надеются, что смогут ускорить платежи и отчасти решить проблему с
наличными деньгами.

***
В знаменитый детский лагерь “Артек” отныне будут ездить не самые

лучшие (отличники учёбы, активисты и т. д.), а дети тех родителей, кто
способен выложить 7920 рублей. Столько стоит сама путёвка, плюс дорога
в оба конца... Итого — около десяти тысяч.

Немногие родители могут запросто найти такую сумму. И в бюджетах
городов и районов нет денег на оплату путёвок.

Помню, как я мечтал когда4то поехать в Артек, когда на нашу школу
впервые за всю её историю была выделена путёвка. Я был одним из луч4
ших учеников школы, участвовал в общественных делах, занимался
спортом. Но путёвка досталась сыну замдиректора совхоза, ничем особым
себя не проявившему... Теперь и моим детям, скорее всего, не видать Арте4
ка как своих ушей.

***
Объявили новую подписку на оставшиеся восемь месяцев. Её сто4

имость — 96 рублей.
Боюсь, читатели нас не поймут, но иного выхода нет.

***
A. M. Мухамеджанову присвоено звание “Заслуженный работник

культуры Республики Казахстан”. Это тот случай, когда честь по заслугам.

29 марта
Вся неделя прошла и заканчивается под знаком “постермаковских”

событий.
Председатель Ермаковского горсовета А. Мендыбеков запросил встречи

с редакторами двух областных газет (то бишь с A. M. Мухамеджановым и
мной), чтобы “подготовить общественное мнение” к переименованию Ерма4
ка. Встречались у заместителя председателя облсовета К. Д. Даржуманова,

Хроника  смутного  времени



8 28 28 28 28 2

Я прихватил с собой с десяток пришедших в редакцию писем, проте4
стующих против сноса памятника и переименования города.

Шёл на встречу и выстраивал линию поведения, думал — что буду
говорить? Скажу, что переименовывать или не переименовывать город —
дело самих горожан. И этот вопрос надо решать с учётом всех существен4
ных реальностей. Есть общепринятая норма — референдум. Да, у нас пока
нет закона о референдуме, но в таком случае можно провести опрос насе4
ления. Пусть он не будет иметь законодательной силы, но станет хотя бы
ясно, что думает по этому поводу народ, на мнение которого мы так любим
ссылаться. Но, оказалось, и меня опередили: кто4то из авторитетных ка4
захских учёных уже публично заявил: референдум такого рода в условиях,
когда коренное население составляет меньшинство на данной террито4
рии, некорректен по отношению к этому самому населению. Но если это
так, тогда о чём вообще толковать.

Шёл на встречу с тяжёлым сердцем и ушел с тяжёлым... Надо отдать
должное К.Б. Даржуманову, он вёл разговор здраво и взвешенно, чего не
скажешь о некоторых выступлениях других участников. Предлагалось
пригласить видных учёных, которые бы на встречах разъясняли горожа4
нам, кем на самом деле был Ермак... Я, показав кипу писем в защиту Ер4
мака, пытался говорить о том, что согласия по “ермаковскому вопросу” нам
всё равно не достичь, и надо думать не только о том, как побыстрее покон4
чить с ним, но и о последствиях, о том, как будем жить дальше. Не уверен,
что меня услышали. Но хорошо уже то, что никто не пытался “рулить” га4
зетами, давать нам указания. Понял ещё и то, как плохо, что мы, русские,
не знаем казахского языка, а потому не имеем представления о том, что
пишут по горячим темам наши братья4казахи в своих газетах.

31 марта

Вал откликов на небольшое письмо А. Паньковой “Обмануты дваж4
ды”, опубликованное месяц назад. Она писала, что пенсионеры были об4
мануты при начислении пенсий и при обесценивании их вкладов в Сбер4
банке — тех денег, которые они копили по крохам, подчас отказывая себе
во всём. Читатели жалуются на тяготы жизни, приводят свои расчёты,
доказывая, что нельзя жить при нынешних ценах на те крохи, которые
платит им государство за многие годы безотказной работы. И ругают на
все лады реформаторов.

Даём обзор этих писем, понимая, что он вряд ли что изменит.

2 апреля

Театр абсурда на просторах СНГ ставит всё новые спектакли. Москва
на днях салютовала в честь подписания федеративного договора. В тор4
жественной церемонии участвовали президент и председатель Верховно4
го Совета России, а также руководители республик, краёв, областей.

Тем временем в Молдавии объявлено чрезвычайное положение на
всей территории — из4за вооружённого конфликта в Приднестровье.

А в Латвии больше не гарантируется право получать среднее образо4
вание на русском языке. Такая гарантия, как и само упоминание о языке,
на котором говорит половина населения, изъяты из соответствующей ста4
тьи закона о языках.
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***
Постановлением Верховного Совета республики в соответствии с зап4

росом местных властей и заключением республиканской ономастичес4
кой комиссии село Белогорье переименовано в село Коктобе.

Была “белая гора”, стала “зелёная гора”.

***
Наш Иртышский собкор Г. Жаманбалинов предрекает революцию в

комбайностроении. На здешней опытной станции испытывается изобре4
тение иртышских инженеров и агрономов — модуль очёсывающий навес4
ной (МОН44). Его создатели уверяют, что в скором времени он заменит не
только привычные жатки, но, может быть, даже и комбайны. В отличие от
обычной жатки “МОН” не скашивает, а вычёсывает колосья, оставляя на
поле стебли, которые зимой будут задерживать снег получше всякого ис4
кусственного снегозадержания. Кроме того, модуль способен убирать по4
лёглые хлеба и работать в непогоду; он не боится ни утренней росы, ни
моросящего дождя. Зерно при уборке “МОНом” не травмируется и не дро4
бится, а горючего агрегат потребляет гораздо меньше, чем комбайн.

Новинкой заинтересовались в России и на Украине. В партнёрах у
Иртышской опытной станции — Мелитопольский институт механизации
сельского хозяйства, ассоциация “Казагросервис”, Иртышский ремзавод,
Красноярский комбайновый завод.

Цена одного “МОНа” — 268 тысяч рублей, пока выпущено двадцать
опытных образцов.

***
Приезжал брат Петька. Поговорили “за жизнь”, сходили в баню, съез4

дили к сестре в Железинку и даже в кои4то веки послушали пластинки —
оказывается, у нас дома немало пластинок с хорошими записями, просто
некогда их слушать.

А в воскресенье отправились с ним на дачу — первый раз в этом сезо4
не. Мать с Ольгой наказали принести оставленные в домике на зиму “про
запас” две трёхлитровые банки — одну с подсолнечным маслом, другую с
жиром.

День выдался замечательный, тёплый. В городе было ветрено, а на
даче, в затишье, совсем тепло... Пожалели с братаном, что не прихватили
с собой выпивки...

Зашли на наш участок — сразу обратил внимание, что на крыше
дома нет флюгера — петуха — утащили незваные гости. Они же пытались
ломать дверь, оставив на ней следы лома. Но прежний хозяин дачи был
мужик по части устройства запоров основательный и дверь для дома изго4
товил едва ли не бронированную. Открыли её, зашли в настывшую за зиму
и ещё не успевшую нагреться комнату — всё вроде в порядке. Стал я ис4
кать банки. Первую — в столе — не обнаружил и, ругнувшись, полез за
второй в погреб, но и там ничего не нашёл.

— Вылазь, брат, я тебе кое4что покажу, — зовёт Петька.
В доме на окне была мощная решётка, оказавшаяся распиленной и

отогнутой так, что в ней оказался небольшой лаз. Но ведь ставни на окнах
были целы — вместе с мощной “клямкой” из листового железа... Её4то “гости”
снаружи отогнули, вытащили ставень, затем залезли внутрь, отыскали наши
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банки и, не тронув больше ничего, всё поставили на место — даже стекло и
ставень. То есть сработали не только в высшей степени профессионально,
но и интеллигентно: вот, мол, мы взяли только то, что нам было нужно; а
вы впредь будьте благоразумны и ничего не прячьте — мы справимся с
любыми запорами.

Мы с братаном даже не расстроились — умеют работать!

***
Летали с A. M. Мухамеджановым в Алма4Ату, на пленум Союза жур4

налистов. Едва наш самолёт вырулил на стоянку, как к нему прямо по
лётному полю понеслась чёрная “Волга”. Подумал: Мишка Чирков, что ли,
свою жену встречает (я помогал ей в Павлодаре сумки тащить), а Мишка
работает в пресс4службе президента. Оказалось — встречают Альходжу
Мухамеджановича, по поручению его друга, который теперь — начальник
столичного аэропорта. Нас быстро домчали до гостиницы, и мы посели4
лись в номере на двоих, заплатив по 71 рублю за сутки (в прошлый раз это
удовольствие стоило 4 рубля 60 копеек).

Затем поехал в университет — Ольге за справкой. Случайно встретил
Сагымбая Козыбаева — преподавателя нашей студенческой поры, отли4
чавшегося небывалым либерализмом в отношениях со студентами. Теперь
он декан журфака, меня встретил очень дружелюбно, можно сказать — лас4
ково. Сообщил новость: на факультет вернулся Т. К. Кожакеев, заведует ка4
федрой, пользуется большим влиянием.

Мы поступали на журфак, когда деканом был М. И. Дмитровский —
фронтовик, интеллигентный человек, которого мы сразу полюбили. На
смену ему пришёл Кожакеев, установивший на факультете чуть ли не по4
лицейский режим, в каждом студенте он априори видел разгильдяя, про4
гульщика занятий — и соответственно этому применял меры наказания.

Как4то он вызвал Пашку Бабенко, никогда не отличавшегося дисцип4
линированностью.

— Бабенко, вы пропускаете занятия, мы лишим вас стипендии...
— У меня нет стипендии, — ответствовал Пашка.
— Мы лишим вас места в общежитии...
— У меня нет общежития...
Кожакеев призадумался, но лишь на мгновение:
— Тогда мы дадим вам общежитие, но лишим его, если вы будете про4

пускать занятия...
Так Пашка совершенно неожиданно получил место в студенческой

общаге. Правда, ненадолго...
Меня Кожакеев назначал старостой группы и освобождал с этого по4

ста, которым я тяготился. В деканате был вывешен приказ со следующей
формулировкой:

“За формальное отношение к учёту посещаемости, за необеспечение
руководства группой, за отсутствие личного примера освободить от обя4
занностей старосты”.

Я скорее с облегчением, чем с обидой, пошёл сдавать ему журнал учё4
та посещаемости, который и вправду вёл без усердия, покрывая прогулы
сокурсников. И тем не менее чисто из вредности решил покачать права:

— Темирбек Кожакеевич, что значит “отсутствие личного примера?”.
Учусь я на отлично, вы даже представляли меня на именную стипендию.
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Занимаюсь в студенческом научном обществе, ездил в стройотряд, рабо4
таю в университетской многотиражке...

Кожакеев посмотрел на меня поверх очков — как будто даже с интересом.
— Что значит “за необеспечение руководства группой?” — продол4

жал я. — Наша группа — одна из лучших на факультете — и по успеваемо4
сти, и по участию в общественной работе...

А что касается учёта посещаемости... Тут я сам не знал, что буду гово4
рить, но этого и не понадобилось.

— Поминып (так Кожакеев произносил мою фамилию), ты мне тут не
“пилосопствуй”, — и протянул за журналом свою пухлую руку.

Горевать из4за потери поста старосты я не стал, хотя с изумлением
заметил, как изменилось (и далеко не в лучшую сторону) ко мне отноше4
ние некоторых однокурсников.

А Кожакеев мордовал ещё не одно поколение журфаковцев4“казгушни4
ков”, пока в колбинские времена его с треском не сняли с должности и, ка4
жется, даже исключили из партии за многочисленные злоупотребления.

И вот, оказывается, жив курилка и даже процветает!

***
Заезжал к Наташе Баталовой. Живётся ей по4прежнему нелегко, и

вся её жизнь по сути подчинена больному сыну. Но именно у неё можно
поучиться жизнелюбию... Вот они, эти нехитрые, но разумные принци4
пы: радуйся тому, что имеешь, дорожи сегодняшним днём, умей находить
хорошее в обыденном. Говорит, что это Дэйл Карнеги придумал... А вообще,
она большой молодец и поразительно стойкий человек.

***
Вдруг захотел зайти в Алма4Ате в “нархозовскую” общагу в десятом мик4

рорайоне, в которой жили на первом и втором курсе с Пашкой Бабенко, Толи4
ком Уколовым, Гришей Девятовым. Удивился тому, что общага всего4навсего
трёхэтажная, она мне в студенческие времена казалась почему4то выше.

***
Навестил наших друзей — Устиненок. С Толяном “приняли на грудь”,

повспоминали наши походы в горы, павлодарское житьё. Его жена Нина
говорит, что в “Советах Казахстана”, где она теперь работает, хвалят за
активность и усердие нашего Николая Попова.

***
Перед отлётом домой было несколько свободных часов. Поболтался по Алма4

Ате. Температура + 24, благодать. Зашёл в несколько магазинов и был приятно
удивлён тем, что товаров тут прибавилось. Хотя цены просто космические.

***
Опять повздорили на планёрке. Ковхаев сказал: у Бусыгиной в “Трак4

торостроителе” оклад теперь — шесть тысяч рублей в месяц, вот и мы дол4
жны поднять зарплату в разы, невзирая ни на что.

Я взбеленился: да что вы все с ума посходили — говорят, у президента
республики зарплата меньше... Да и где брать деньги на такое повышение?

Начали переругиваться... А Бусыгина, оказывается, просто разыгра4
ла наших — разговор происходил первого апреля.
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4 апреля
К нам в редакцию обратился П. В. Зуев — технолог чугунно4литейного

цеха алюминиевого завода. Он и ещё десять заводчан купили в 1990 году
государственные облигации целевого назначения. Их выпустил тогдашний
Минфин Союза — под дефицитные товары. Суть акции: деньги за облигации
платишь сразу, а товар получаешь через три года. П. В. Зуев заплатил десять
тысяч, надеясь получить “Москвич”. Его товарищи по несчастью отдали кто
больше, кто меньше — “под “Волгу”, “под “Жигули”, “под мотоцикл”...

“Москвич” сегодня стоит уже 240 тысяч, “Волга” — и поболее того. Совет4
ский Союз остался в прошлом, к кому должны апеллировать заводчане?

Даём в газете заметку, но, скорее всего, плакали денежки наших земляков.

***
У кого что болит... Публикуем сегодня жалостливое письмо коллектива

Ильичёвского райотдела милиции Павлодара. Нагрузка на нас, пишут мили4
ционеры, резко возросла в связи с ростом преступности, а материально4тех4
ническая база никудышняя. Не хватает автотранспорта (а тот, что есть, изно4
шен), раций, обмундирования. Зарплата — одна из самых низких в стране.

Коллектив отделения обращается через нашу газету “ко всем граж4
данам, руководителям предприятий, организаций, кооперативов и дру4
гих форм частного предпринимательства с просьбой оказать посильную
финансовую помощь...”.

Приплыли — дальше уже некуда...

***
Роберт Штарк побывал на внеочередном съезде немцев бывшего

СССР. У него сложилось впечатление, что в нынешнем хаосе до советских
немцев никому нет дела. Правительство Германии, оставляя двери для
потенциальных переселенцев открытыми, приоритетом считает содей4
ствие обустройству “наших” немцев в местах их традиционного прожива4
ния. Только за последние три года Германия приняла свыше миллиона
переселенцев, и её возможности в этом плане не беспредельны.

Теперь советские немцы хотят провести общенациональный референ4
дум о судьбе своего народа и о возможных выборах в “народный парламент”.

Но давно ли у нас был референдум о сохранении СССР? А чем всё
закончилось?

***
Квартирные кражи стали в Павлодаре настоящим бедствием. В ка4

честве способа борьбы с ними жильцы одного из подъездов дома номер 6
по улице Кутузова установили в нём обязательное дневное дежурство,
Жильцы по очереди следят за тем, кто в подъезд входит и выходит из него.

7 апреля
Министерство юстиции отказалось регистрировать новый устав Ком4

партии Казахстана. Из туманных разъяснений замминистра мало что
можно понять.

***
Указом президента продлён срок действия регулируемых цен на хлеб

и молочные продукты (кроме мяса и твёрдых сыров). Срок действия —
“впредь до его отмены”.
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***
Интересный материал Б. Хазырова “Павлодар купеческий”. Пишет,

что ежегодно, с начала октября до конца декабря, на территории Павло4
дарского уезда проходило семь торговых ярмарок. А знаменитая Куян4
динская на почтовом тракте Павлодар — Каркаралинск, проводившаяся
ежегодно летом с 15 июня по 15 июля, по совершаемому денежному оборо4
ту не уступала знаменитой Нижегородской.

На Куяндинскую ярмарку приезжали не только местные купцы, но и
торговцы из всей Средней Азии, России, Афганистана, Китая. Успех её
объяснялся ещё и тем, что были отменены таможенные пошлины.

***
Марафонец Марат Жыланбаев намерен стартовать в кругосветный

забег 9 мая. Маршрут пробега он составлял вместе со знаменитым веду4
щим телевизионного “Клуба кинопутешествий” Юрием Сенкевичем. Путь
марафонца пройдёт по 68 странам, в день он будет преодолевать в среднем
75 километров. А в качестве тренировки к предстоящему супермарафону
Марат решил совершить 7004километровый забег через пустыню.

***
Лидеры национал4патриотического движения “Азат” принесли ста4

тью заявления по поводу “ермаковских событий”. В тексте — всё тот же
набор аргументов. Сказал им, что если и дадим, то лишь с собственным
комментарием. Ушли они недовольными…

А пока публикуем заметки Людмилы Гришиной, написанные на основе
поступивших в редакцию писем на эту тему. Материал отличный, обращён4
ный не столько к разуму, сколько к сердцу. Именно так надо писать на горячие
темы, когда люди разных национальностей не могут (или не хотят?) понимать
друг друга. Как раз таких публикаций недостаёт в сегодняшней газете.

***
Глава обладминистрации А. А. Жабагин провёл первую пресс4конфе4

ренцию для журналистов области. Он произнёс краткую вступительную
речь и предложил задавать вопросы. Мы с A. M. Мухамеджановым одно4
временно подняли руки, Я уступил ему, как старшему.

A. M. говорил о трудной финансовой ситуации в редакции и о том, что
журналисты газеты решили обратиться к главе с предложением стать со4
учредителем газеты. Мне показалось, Жабагин слушал моего старшего
собрата не без удовольствия и тут же ответил, что согласен; и хотя денег
сейчас нет, в будущем он поддержит коллег финансами — как и другие
областные СМИ, которые просят его о соучредительстве.

Тут встал я: у нас другой взгляд на эту проблему; газета должна сто4
ить то, что она стоит, и потому мы объявляем “переподписку”, то есть под4
писку заново, рассчитывая на поддержку читателей. Наверное, сказан4
ное мной прозвучало вызывающе, и, чтобы сгладить это впечатление, я
попутно задал вопрос.

А. А. Жабагин отреагировал мгновенно:
— Я так понял — не хотите меня брать в соучредители...
И добавил что4то вроде, мол, дело ваше — навязываться не буду.
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На безденежье и другие беды жаловались и другие редакторы, сетуя
при этом, что, если им на местах и дают какие4то деньги, то потом “прижи4
мают” по части критики.

— A вы как думаете? — жёстко комментировал глава обладминистра4
ции. — Кто платит — тот и музыку заказывает. Я тоже буду требовать, что4
бы газеты, в которых я буду соучредителем, проводили разъяснительную
работу, пропагандировали деятельность администрации. И критики, —
тут он запнулся и сразу поправился: — критиканства не потерплю...

Вот так: коротко и ясно.
Кое4кто мне потом сказал: не надо было мне вылезать — в противовес

A. M. Мухамеджанову — это напоминало вызов. Но, наверное, по сути, я
всё же был прав, в противном случае вышло бы, что без меня меня сосвата4
ли, что мы тоже хотим видеть главу в соучредителях.

А вообще А. А. Жабагии держался на пресс4конференции хорошо, на
вопросы отвечал здраво. Может быть, только отчасти излишне демонст4
рировал свою решительность...

***
Некоторое время назад дали заметку о погорельцах, лишившихся

крова и вещей из4за пожара. И вот читаю их полное благодарности пись4
мо: сразу после публикации на них обрушился настоящий вал помощи.
Облсельхозуправление подыскало жильё и работу взрослым членам се4
мьи, церковь собрала пожертвования от прихожан, люди сами приносили
вещи, деньги, продукты... Ради таких писем и стоит работать, и пропади
она пропадом эта политика, отравляющая всю мою сегодняшнюю жизнь.

***
Идёт российский съезд народных депутатов. Пока без скандалов и

сенсаций. Обсуждается судьба Черноморского флота, который маршал
Шапошников предложил взять под юрисдикцию России (Украина, разу4
меется, ни в какую, поскольку это нарушает её суверенитет). Ельцин за4
щищает реформы — отпуск цен, решительный переход к рынку и т. д. Пока
что на съезде сохраняется хрупкое, неустойчивое равновесие между ра4
дикалами и консерваторами.

***
На газету, если верить связистам, после объявленной “переподпис4

ки” в Павлодаре подписалось аж 500 человек. Прогорим?

9 апреля
Сказал Ю. А. Ковхаеву, чтобы он готовился к пенсии. Он ответил, что

готов, но надеется ещё поработать корреспондентом. На том и договорились.

***
Газета “Экспресс К” (бывшая “Ленинская смена”) целый разворот по4

святила “делу В. Скляра”, его подоплёке и т. д. По сути, ничего нового, но
заказной характер материала налицо. Цель очевидна: дело заволокитить,
а потом похоронить. Скорее всего, так оно и произойдёт.

***
Мне позвонил В. М. Воронов и предложил попросить прощения у

А. А. Жабагина за мою “выходку” на пресс4конференции. А сказать я ему
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должен вот что: я согласен, чтобы вы стали нашим соучредителем, мы всё
сделали — как вы хотите,

И смех, и грех, хотя Воронов также действует из лучших побуждений.

***
Было время — эти записи приносили мне, если не облегчение, то хоть

какое4то успокоение, помогая разобраться в самом себе. Теперь и этого
нет, иногда вообще впадаю в некую прострацию, ощущая полную безыс4
ходность, невозможность хоть как4то повлиять на ситуацию. Такое впе4
чатление, будто всё общество приходит в состояние некоторого помеша4
тельства и мало4помалу движется к пропасти, следуя за теми, чей прин4
цип “чем хуже, тем лучше”.

11 апреля
На республиканском совещании с участием всех глав администра4

ций — от районных и выше — выступил с программной речью Н. А. Назар4
баев. Я всю её прослушал по телевидению. В словах президента звучало
неприкрытое недовольство как положением дел на местах, так действия4
ми глав администраций всех уровней. Иногда это недовольство вылива4
лось в раздражение: какие, мол, вам нужны ещё указания, когда всё уже
сто раз объяснено и разжёвано.

Н. А. требовал прекращения выпивок на работе, подношений и пре4
зентов за государственный счёт.

Иногда президент походил на главу большого семейства, отчитываю4
щего своих неразумных детей.

Хорошо, что президент вступился за редакторов, заметив, что неко4
торые ретивые администраторы с первых дней стали прибирать к рукам
газеты, менять неугодных редакторов.

***
Вице4президент России А. В. Руцкой сказал на съезде российских

народных депутатов, что Россия должна научиться защищать своих со4
отечественников, оказавшихся за её пределами, и в полной мере успев4
ших на себе ощутить все прелести “парада суверенитетов”.

***
Любопытное интервью с писателем Эдуардом Лимоновым во вчераш4

нем “Взгляде”. Отвечая на вопрос, как он относится к Солженицыну, Ли4
монов сказал: Солженицын (независимо от того, хотел он этого или нет)
был одним из катализаторов всего, что мы сегодня пожинаем.

Лимонов — автор скандального романа о собственной жизни в Аме4
рике, яркий, самобытный человек, сильная личность. Считает развал
Союза трагедией.

Я вообще заметил удивительную вещь: многие умные люди, уехав4
шие из страны не по своей воле, обиженные и униженные ею, зачастую
куда больше нас, здесь живущих, обеспокоены её разложением. Может
быть, потому, что им есть что с чем сравнивать?

***
Сегодня утром (суббота) позвонил домой директор винно4водочного

завода А. Н. Островой. Благодарил за статью в поддержку нового проекта,
который тормозят его “друзья” из обладминистрации. А. Н. — крепкий

Хроника  смутного  времени



9 09 09 09 09 0

мужик, отличный хозяйственник. Он рассказывал мне как — где хитрос4
тью, где обманом — сберёг новое оборудование, когда прежние власти го4
рода, ставшие впоследствии завзятыми демократами, требовали в пылу
борьбы за трезвость уничтожить это оборудование.

***
Некоторые журналисты, в том числе и бывшие “звездюки”, удари4

лись в коммерцию. У кого4то это получается, у кого4то нет. Недавно один
мне жаловался на другого: они выпускают свою газету, делают её (как
журналисты) практически вдвоём, и вот тот, что был редактором, настоль4
ко увлёкся куплей4продажей дефицитов, что на их общее детище махнул
рукой. И его можно понять: недавно всего лишь на одной сделке тот зара4
ботал около 200 тысяч рублей, тогда как в газете имеет в лучшем случае
три4четыре тысячи...

***
Иногда журналистские темы сами идут в руки... К Николаю Марчев4

скому заявился мужчина, представился: “Николай Прокопьев, печник,
представитель вымирающей профессии”.

Свою первую печь он сложил в 14 лет и остался печником на всю жизнь,
хотя в своё время окончил политехнический институт. О печах и каминах
он знает, кажется, всё. Меня удивили некоторые детали его работы. Та4
кие, например: настоящий печник, начиная новую печь, обязательно зак4
ладывает монетку между первым и вторым кирпичом в восточной её час4
ти — это примета на удачу. А ещё ни один уважающий себя мастер не
начнёт работать при убывающей луне, а самая лучшая пора — полнолу4
ние, когда в природе ощущается прилив энергии.

У Николая Прокопьева есть правило: сложив русскую печь, он сам
заводит квашню и сам испекает в этой печи первый хлеб.

Читая материал Николая Марчевского, вдруг вспомнил, что и у нас в
“Михайловском” была русская печка: большая, с высоким сводом и про4
сторной лежанкой наверху, она занимала чуть ли не треть нашей кухни...
Топили её только дровами, мать пекла в ней хлеб. Куда она потом подева4
лась? Мать говорит: мода прошла, а сама она долго горевала, оставшись
без русской печи — такой нужной и удобной в хозяйстве.

Теперь же настоящей русской печи вовсе не встретишь.

***
Учителя готовятся к общереспубликанской предупредительной заба4

стовке, намеченной на 18 мая. Одно из главных требований педагогов —
увеличить их зарплату в восемь раз.

***
Отличный материал Ольги Григорьевой со снимком Володи Бугаева о

главном анестезиологе области Павле Плинере. Он — один из организато4
ров службы реанимации области, широко образованный человек, спас4
ший не один десяток жизней. Я по собственному опыту знаю, что, пооб4
щавшись с такими людьми, и самому хочется стать лучше.
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12 апреля
Кому на Руси жить хорошо?
Об этом можно судить по письму тётки Кати (сестра моей матери),

живущей в небольшой сибирской деревушке Чубаровке, где я провёл в дет4
стве у деда с бабушкой не одно лето.

Тётка работает дояркой. Пишет: хороших коров из4за бруцеллёза по4
выбраковывали, а первотёлки молока дают мало; зарплата — нищенская,
но и ту не получают уже четвёртый месяц — нет денег; сахара в деревне не
видят с осени; и вообще в магазинах пусто, фуфайка (вещь первой необхо4
димости в деревне) стоит 1200 рублей.

Зато вице4премьер российского правительства Е. Т. Гайдар уверял на
съезде народных депутатов, что всё идет как надо, по плану. Хотелось бы
только знать — кому надо и по какому плану, ведь Россия тянет за собой и
остальные республики, а ныне суверенные государства.

В своё время Б. Н. Ельцин назвал антинародным правительство со4
юзного премьера B. C. Павлова, когда тот только заикнулся о возможном
повышении цен на продовольствие... Кто4то из российских депутатов на
съезде процитировал это его изречение и спросил: а как может быть на4
звано нынешнее правительство России, возглавляемое самим Борисом
Николаевичем, после того, что оно делает со своим народом?

Почему4то никто не вспомнил ещё одно более раннее и более громкое
заявление российского президента, обещавшего лечь на рельсы, если ре4
формы ухудшат жизнь россиян...

***
По4прежнему читаю много газет и, наверное, напрасно: только настро4

ение портится. В бывших центральных газетах всё чаще проводят паралле4
ли с 1917 годом: те же разброд и шатания, смута, обнищание народа, неже4
лание слышать друг друга, всевозрастающие амбиции политиков и полная
беспомощность правителей, обязанных хоть как4то улучшить жизнь людей.

***
Навещали с С. П. Шевченко П. А. Побережникова — в больнице. Ему сде4

лали сложную операцию, удалили две трети желудка. У П. А. была застарелая
язва, заработанная ещё на редакционной службе. Он бледен, худ, потерял по4
чти десять килограммов, на запёкшихся губах следы крови... Но держится бод4
ро: теперь, мол, всё худшее позади, осталось только ещё грыжу удалить.

Как моя мать говорит в таких случаях: не горюха родила.
П. А. рассказывал нам, как настраивал себя перед операцией, опасаясь

рака: я умереть не могу — не имею права — ведь у меня на руках Кирилловна
(жена4инвалид, передвигается на костылях и то с трудом), как она будет?

С. П. Шевченко заметил, когда мы шли домой: ты имей в виду, что жизнь
— это не то, что когда4то будет, а то, что сейчас; завтра может быть только
хуже (в том смысле, что уходят годы, притупляются чувства, проходит жизнь).

14 апреля
Публикуем программную речь Н. А. Назарбаева на совещании с гла4

вами областных и районных администраций.
Я выписал несколько высказываний.
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“Перед нами стоит беспрецедентная в историческом ракурсе задача —
строительство первого на казахстанской земле независимого государства.

... Мы пережили кадровую революцию. Ещё предстоит много сделать,
поскольку среди аппаратчиков есть и бывшие партократы, продолжаю4
щие открыто злобствовать по поводу трудностей на пути радикальных пре4
образований. Некоторые из них противодействуют реформам скрыто, са4
ботируя ход перемен “аппаратными ходами”. Другие, кому собственный
карман всегда был дороже убеждений, снова ищут “доходное место” в раз4
личных коммерческих структурах.

В своё время мы всем дали шанс пересмотреть свои убеждения и тер4
пеливо ждали психологической перестройки кадров. Нынче отпущенное
время истекло, и лично для меня не составляет секрета “кто есть кто” в
высшем эшелоне власти областей и республики...

... Буквально на днях, когда Минюст республики отказал в регистрации
коммунистической партии, я получил десятки гневных писем так называе4
мых “правопреемников” и защитников погибшего коммунистического режи4
ма, сторонников пресловутого “социализма с человеческим лицом”.

Наивность последнего определения прямо4таки поражает, Я ещё го4
тов с некоторой натяжкой признать существование капитализма с чело4
веческим лицом... А вот благообразный облик социализма до сих пор не
видел никто...

... Каждый из вас должен отчётливо представлять себе пути подъёма
экономики своего региона, иметь программу ближайших и перспектив4
ных действий по основным направлениям”.

Ещё президент говорил о том, что приватизация — не разовая кампания,
а наш стратегический курс, следуя которому мы можем вывести экономику из
нынешнего тупикового состояния. Он также критиковал руководителей круп4
ных предприятий, вообразивших себя их собственниками и присвоивших себе
право распоряжаться всем производимым по собственному усмотрению.

Что правда — то правда: у нас этим грешат экибастузские “угольные
генералы”, и не только они.

***
Примерно в эти же дни я встречался с главой Железинской районной

администрации Геннадием Гавриловичем Сокуренко. Нынешнее состоя4
ние села он оценивает как предынфарктное: крестьянство, по его мне4
нию, вновь становится самым незащищённым классом; у людей здесь
самая низкая зарплата (и её зачастую они не могут получить по нескольку
месяцев); село обирается самым бессовестным образом и при этом ещё
умудряется кормить страну. Г. Г. считает, что, если не переломить ситуа4
цию на селе, то не удастся ничего сделать и в других сферах экономики.

Что же предпринимают сегодня в моём родном районе? Уже определи4
ли размер средней земельной доли на каждого взрослого жителя — это 43
гектара, в том числе 11 гектаров пашни. Сейчас определяется полагаю4
щийся каждому работнику совхоза его имущественный пай — доля основ4
ных и оборотных средств с учётом его трудового вклада. Хочешь хозяйство4
вать сам — выходи из совхоза, забирай свою имущественную долю и обиха4
живай свою землю, к которой можешь “прирезать” ещё и арендованной зем4
ли. Но пока что, говорил мне Г. Г. Сокуренко, желающих работать в одиночку
не находится. Не только потому что люди к этому не приучены, но и потому,
что вся инфраструктура рассчитана на совхозно4колхозное производство.
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Симпатии самого Сокуренко — на стороне акционирования, которое позво4
ляет сохранить производственно4технический потенциал хозяйств, а людей
сделать собственниками. Но пока село не станет равноправным участником
рыночных отношений (то есть, пока не сможет продавать свою продукцию по
договорным ценам), никакое реформирование ему не поможет.

***
Традиционный большой сельскохозяйственный “хурал” — областное

собрание земледельцев. Как пахать, как сеять... Как будто хороший агро4
ном не знает, что ему весной делать. Я высидел до первого перерыва, по4
слушав с интересом одно4единственное выступление — главного агроно4
ма колхоза “Победа” Н. Г. Стрельбы. Какой он всё4таки умница!

Глава одного из районов требовал вернуть на страницы “ЗП” “Доску
почёта”, где публиковать фамилии лучших животноводов и земледельцев.
А то на выдержки из книги рекордов Гиннесса место находим, а на чество4
вание передовиков — нет...

Вышел я на улицу, увидел огромное стадо “легковушек” (из каждого
хозяйства приехали делегации!) и подумал: бензина потрачено всеми на
эту поездку столько, что, наверное, хватило бы на посевную небольшому
району. Польза же от подобных сборов — минимальная: хорошим агроно4
мам они не нужны, а плохим — не помогут.

***
Новость из числа ожидаемых: Е. Т. Гайдар объявил об отставке своего пра4

вительства. Повод: съезд народных депутатов блокирует проводимые рефор4
мы. Как4то всё это театрально (“невсамделишно”, как мы говорили в детстве)
выглядело: нечто среднее между театром и цирком. Какой здравомыслящий
человек может одобрить или поддержать то, что делают правители России?

***
Председатель Верховного Совета России Р. И. Хасбулатов заявил, что

было бы хорошо “Известия” снова сделать газетой Советов. “Известия”, чьим
учредителем стал журналистский коллектив, намереваются подать на
него за это в суд. Редактор газеты И. Голембиовский назвал хасбулатов4
ские намерения необольшевизмом.

Съезд же народных депутатов России намерен обсудить вопрос о прес4
се, манипулирующей, по его мнению, сегодня общественным мнением.
Председатель Конфедерации журналистских Союзов Э. Сагалаев заявил
в ответ: нигде в мире быть не может подобного обсуждения.

Нескучно живут братья4россияне, что и говорить…
Опубликована в “Юности” повесть Эльдара Рязанова “Предостереже4

ние”. Вот ведь многостаночник! По сути, это не литература, но занима4
тельно… Как сюжет закручен и чего он только туда ни напихал… Будут
читать, а это главное. Ещё и кино снимет — это ведь готовый сценарий.

***
Вчера купил мешок сахара — за 3800 рублей (почти по 80 рублей ки4

лограмм). Потратил все заначки… Интересно — на сколько хватит?

Продолжение следует.

Хроника  смутного  времени
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На милой земле Куаныша Махмутовича я живу с периода военного лихоле4
тья, то есть с сороковых годов прошлого века. Нашу еврейскую семью приютили
казахи на границе Павлодарщины и Алтая. Местность чем4то напоминала запо4
рожские просторы, где мы раньше жили. Но здешние степные дали выглядели
более величественно. Именно это поистине космическое раздолье, эта щедрая
земная ширь стали осью казахского характера. Нас, эвакуированных, согрели,
накормили, научили не просто глазами, а душой измерять степную жизнь, со
всеми её перипетиями, радостями и тревогами. Так благословенная земля Куа4
ныша Алпысбекова стала второй родиной для многих евреев и местом спасения
от гитлеровского геноцида.

В красавицу4степь нельзя было бесконечно не влюбляться. Она нежна, ласко4
ва, чиста как утренние рассветы. Перечитывая в рукописи моего большого друга
всё пережитое им, я как бы вновь и вновь растворялся в рассветах и закатах вели4
кой степи, осмысливал вопрос, рождённый пушкинским гением: “Что наша жизнь?”.

С печатных конвейеров многих типографий большими и малыми тиража4
ми сходят мемуары самых различных авторов. В наши дни мемуары стали дос4
таточно расхожим жанром. Выражаясь по4теперешнему, своего рода “попсой”.
К сожалению, многие воспоминания оставляют желать лучшего, грешат одно4
бокостью, а порой и своеобразной близорукостью. В некоторых книгах напрочь
осуждается прошлое. При этом авторы пытаются возвеличить свою роль в тех
или иных событиях, хотя в жизни довольно часто исполняли роль простых ста4
тистов. И не более того. Однако ныне, оказавшись за бортом своих “плаватель4
ных средств”, они дают волю шокирующим оценкам и “жареным” фактам.

Написанное Куанышем Махмутовичем далеко от всего этого как по форме,
так и по содержанию. В качестве жанра изложения жизнеописания избраны пись4
ма самому маленькому внуку, а, стало быть, и любимцу — Ельнурчику. В рамках
семи писем счастливый дедушка поставил своей целью вложить в сердце малыша
самое святое и вечное — любовь к родным местам, передать красоту и величие
человеческой души, отображая посредством поступков конкретных людей такие
нравственные понятия, как доброта, уважительность, сила дружбы, чистота по4
мыслов. Сам автор книги — известный государственный и политический дея4
тель, занимавший весьма высокие посты, а также уважаемый человек в обще4
стве. Совместная работа и человеческие взаимоотношения связывали его с круп4
ными политиками мира, корифеями науки и культуры, словом, со всеми теми,
которых мы называем классиками жизни. Став кремлёвским политическим кура4
тором многих знаковых российских регионов, он получил возможность ещё раз
убедиться в том, что жизнь должна быть выстроена на основе честности, совест4
ливости и необходимости людям. Он показывает в письмах, что человек — ось
жизни. Поэтому с особыми переживаниями автор говорит о величайшей траге4
дии эпохи — святотатстве разрушения великой державы. Дыхание захватывает,
когда перечитываешь строки, где идёт речь о тех событиях. Ощущаешь горечь,

Наш  общий  дом

Куаныш   АЛПЫСБЕКОВ

Семь писем
внуку Елнуру

Постучалось  слово
в  моё  сердце

(Вместо  предисловия)
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боль, пустынность, которые принёс народу известный кремлёвский авантюрист.
Читай, малыш, эти письма и пусть тебя бережёт судьба от многих бед, которые
легли на поколение твоего дедушки. В словах писем, обращённых к Ельнурчику, —
радость и грусть автора. Они стучатся в сердце каждого из нас, всех тех, кто с
оптимизмом смотрит в будущее и верит в великое завтра нашей страны.

Комсомольская гвардия бывшего СССР недавно отмечала своё 904летие.
Не где4нибудь, а в самом Кремлёвском дворце съездов собрались те, кто шёл в
своё время в первых эшелонах эпохи. Аналогичные мероприятия рангом по4
меньше прошли почти во всех республиках Содружества. В Астане мне посчаст4
ливилось стать участником праздника молодости, также посвящённого этой
дате. В одном из просторных ресторанов собрался весь цвет казахстанской ком4
сомолии. Было много улыбок, объятий, весёлого шума. Прямо в зале состоялся
символический пленум обкома. Докладчиком был Куаныш Алпысбеков. Сколь4
ко азарта, энергии, человеческого оптимизма прозвучало в этом коротком, но
ёмком докладе бывшего первого секретаря Целиноградского обкома комсомола.
Комсомольский опыт — это мудрость многих поколений. И правильно говорят
люди, что новое — это хорошо понятое и усвоенное старое. Романтизм твоего
дедушки, Ельнурчик, — жизнь для других. По выражению Александра Блока:
“Романтизм — это жадное стремление жить с удесятерённой силой”.

Вот так и живёт мой дорогой Куаныш Махмутович, не зная тишины и покоя.
Милый Ельнурчик, ты счастлив, что у тебя такой прекрасный дедушка,

любящий тебя и всех нас, степняков. Твой ата и моя гордость. Более честного и
справедливого человека я не встречал.

Поэтому эта книга может и должна стать духовным заветом чистоты и
величия. Спасибо автору за этот жизнеутверждающий оптимизм.

Моисей  ГОЛЬДБЕРГ,
заслуженный  работник  культуры  Казахской  ССР,

ветеран  журналистики  Республики  Казахстан.

Письмо  первое
Дорогой мой Елнур!

Я обращаюсь в своих воспоминаниях именно к тебе, потому что ты
являешься самым долгожданным и самым младшим моим немере (вну4
ком), потому твоё место в нашей семье особое. Когда ты родился, то перед
нами резонно встал вопрос, чтобы дать тебе достойное имя. При этом оно
должно было соответствовать нашей всеобщей радости и в то же время не
было бы тебе помехой, когда станешь взрослым. Поскольку Маржан, Ажар
и Гаухар получили имена от твоей апашки (бабушки) — Тыныштык, а Фа4
тима — от её бабушки Венеры, мамы коке (дяди) Рашида, то почётное пра4
во дать тебе имя предоставили мне. Тем более что у меня до этого был удач4
ный опыт: я назвал твоего брата Магжаном, тогда всем без исключения
это имя понравилось. Когда же я предложил назвать тебя Елнуром, все:
твои родители — Талгат и Баян, твоя апашка — Тыныштык, тётя Жанар и
дядя Рашид, и все другие — дружно поддержали моё предложение. Поче4
му я так тебя назвал? Потому, что это не только красиво, но и многое оз4
начает. Первая часть имени “ел” имеет глубокий смысл. Она может отно4
ситься к твоему роду, аулу, в целом к нашей Родине — Казахстану. Если ты
находишься за границей, то “ел” — это Казахстан, а если в своей стране,
то “ел” — это родной аул Кажимукан, откуда вышли твои предки, а также
Акмолинская область и город Астана (Акмола) — нынешняя столица Ка4
захстана. А “нур” — это свет, твоя нежная забота о своих сёстрах и брате
Магжане, о родителях и других родственниках, обо всех нас. Эти две части

Семь  писем  внуку  Елнуру
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имени, соединённые в одно целое, обязывают тебя ко многому. Я не только
надеюсь, но и твёрдо уверен, что ты оправдаешь наши высокие ожидания.
Когда тебе только исполнилось пять лет, ты заявил: “Меня любят все, и я
люблю всех”. В этот момент я ещё раз понял: Аллах наградил меня не толь4
ко любимым внуком, но и продолжателем добрых традиций нашего рода,
фамилии Алпысбековых и моих дел.

Но чтобы это было так, тебе придётся пройти сквозь множество испы4
таний, а главное — много работать над собой. В результате необходимо
получить достойное образование, выбрать хорошую профессию и быть го4
товым преодолевать все трудности, которые возникнут на жизненном пути.

Люди живут на этом свете столько, сколько им отмерено судьбой.
Поэтому, независимо от того, какой срок даст Всевышний быть рядом с
тобой, я надеюсь, что это моё повествование будет тебе тоже неплохим
спутником в жизни. И не только тебе. Хотя я и обращаюсь персонально
к тебе, но свои письма посвящаю всем немере (внукам), т. е. Гаухар, Ажар,
Магжану, Маржан и Фатиме. Поэтому, хотя в дальнейшем я буду обра4
щаться к тебе, Елнур, но это будет иметь прямое отношение ко всем вам
— мои любимые.

Вам придётся жить и творить в новом XXI веке, я же основную часть
своей жизни прожил в прошлом столетии. Поэтому попытаюсь объектив4
но и непредвзято рассказать о своей жизни, о наших родственниках, дру4
зьях, с которыми делил радости и сложные испытания, о городах, в кото4
рых жил, передать атмосферу, присущую тому времени.

Вам тоже придётся испытать в своей жизни всё, что вам уготовила
госпожа Судьба. Это только на первый взгляд кажется, что в век высоких
технологий, всеобщей компьютеризации, автоматизации, других научных
и технических достижений будет легче переносить все тяготы и испыта4
ния. На самом деле, каждая эпоха имеет свои трудности и коллизии. Все4
гда новым поколениям кажется, что они умнее своих предков. Но всё равно
в центре всей истории был, есть и всегда будет находиться человек, со все4
ми своими достоинствами и недостатками. Хорошие и плохие люди со4
седствовали во все времена, однако добро должно всегда побеждать зло.
Если в твоих руках есть возможность помочь кому4то, обязательно сделай
это, не ожидая от него благодарности. Правильно говорят: “От добра добра
не ищут”. Добро обязательно вернётся, если не к тебе, то к твоим близким.
Этот принцип всегда был и остаётся моим жизненным кредо.

Наверное, поэтому в жизни мне встречались, в большинстве своём,
добрые и хорошие люди. Хотелось бы, мои любимые внуки, в этом свое4
образном послании из прошлого тысячелетия поведать, как можно мак4
симально, о многих из них. Их было настолько много, что невозможно
обо всех рассказать, но я назову тех, с кем мы наиболее тесно общались,
кто был рядом, с кем я делил радости и трудности, кто оставил след в
моей жизни.

Я думаю, что это будет вам интересно и полезно. Здесь будут изложе4
ны не только факты из моей жизни, но и отражены размышления челове4
ка, пережившего сложнейшие исторические события.

В непростые времена жило моё поколение. Ему пришлось испытать и
перенести на себе тяготы послевоенной разрухи и суровые времена освое4
ния Целины. Это же поколение прочувствовало оттепель шестидесятых, так
называемые застойные семидесятые, перестроечные восьмидесятые —
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канун развала Советского Союза. Кроме того, мы принимали непосред4
ственное участие в строительстве нового суверенного Казахстана. Всего
этого с лихвой хватило бы на жизнь нескольких поколений, а выпало — на
нашу долю. Как говорят: “Жизнь прожить — не поле перейти”. И действи4
тельно, в ней всё умещается — как радости побед и свершений, так и го4
речь бед и лишений.

Родился я в конце 1944 года, когда наступил коренной перелом во
второй мировой войне в пользу Советского Союза и его союзников (США,
Англия, Франция и др.), поэтому мне дали имя Куаныш (радость). Мно4
гим детям, родившимся в том и следующем году (1945), давали такие
имена: Куаныш, Женис (Победа), Тыныштык (Тишина), Бейбит (Мир).
Так уж устроены мы, казахи: именами своих детей отмечать вехи исто4
рии. К примеру, до войны были в ходу имена — Депутат, Социал, Ок4
тябрь, Стахан и т. д. Конечно, сейчас они звучат немного забавно, мо4
жет быть и наивно, но таковы традиции народа.

Детство моё, можно сказать, было короткое, оно длилось до 10 лет,
пока не окончил четыре класса начальной школы маленького аула, рас4
положенного недалеко от областного центра.

Это аул Будённое — родина тво4
ей прабабушки и моей матери — Ха4
физы, туда переехали родители че4
рез несколько месяцев после моего
рождения из села Новоишимка Ак4
молинской области. Туда назначи4
ли председателем колхоза твоего
прадеда Махмута Алпысбекова. Чем
прославился этот аул? Здесь родил4
ся легендарный батыр казахского
народа Кажимукан, который в на4
чале двадцатого века был много4
кратным чемпионом мира по греко4
римской борьбе. Поэтому благодарные ему потомки переименовали род4
ное село в аул Кажимукан. Ради исторической справедливости необхо4
димо отметить, что Семён Михайлович Будённый — герой гражданской
войны, один из основателей Красной Армии, действительно заслужен4
ный человек, однако он ни разу не бывал в этом ауле, даже и не подозре4
вал о его существовании. Ещё наш аул известен тем, что председатель
колхоза Абсамет Казакбаев впоследствии стал председателем Президи4
ума Верховного Совета Казахстана.

После получения начального образования (четыре класса) начались
“мои университеты”, по образному выражению Максима Горького, вели4
кого пролетарского писателя России. Проживал я у родственников мамы в
г. Акмолинске (он же Астана — столица Казахстана), окончил среднюю
школу в 1962 году и поступил на учёбу в Новосибирский институт инжене4
ров железнодорожного транспорта.

Здесь мне хотелось бы более подробно остановиться на рассказе о
своей альма4матер. Итак, мы с моим одноклассником Тлектесом Ахмето4
вым — в Новосибирске и вместе “грызём гранит науки”. Как раз в это вре4
мя численность горожан здесь перевалила за миллион жителей, и он по
праву считался не только одним из пяти самых крупных городов, но также

Махмут  и  Хафиза  Алпысбековы.
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и известным научным центром Советского Союза. Сибирское отделение
Академии наук с его уникальными научными институтами, возглавляе4
мыми академиками Капицей, Соболевым, Лаврентьевым, размещалось в
Академгородке на берегах Обского водохранилища (местные жители на4
зывали его Обским морем).

Новосибирск был одним из крупных промышленных и культурных
центров Советского Союза. Не зря его называют столицей Сибири. В этом
городе расположились ведущие высшие учебные заведения страны. Это
государственный университет, консерватория, институты водного транс4
порта, электротехнический, связи, сельскохозяйственный, медицинский,
кооперативный, педагогический и другие.

Наш институт занимал особое место в городе и имел высокий
имидж. В год моего поступления он отмечал своё тридцатилетие. НИ4
ИЖТ — так сокращённо назывался институт, занимал целый квартал
на улице Дуси Ковальчук, недалеко от Красного проспекта — централь4
ной магистрали города.

Многоколонное здание главного учебного корпуса является одним из
значимых архитектурных достопримечательностей этого города, нарав4
не со знаменитым театром оперы и балета, а также комплексом железно4
дорожного вокзала. Особую красоту Новосибирску придаёт величествен4
ная сибирская река Обь, протекающая посередине города.

Учебное заведение до 1956 года являлось военным институтом. Ко
времени нашей учёбы многие атрибуты военного института в нём сохра4
нились. Это и отношение к учёбе, высокая дисциплина, идеальный поря4
док в общежитии, военная кафедра. В особом почёте здесь был спорт. Спорт4
сменов института хорошо знали не только в городе, но и во всей стране.
Именно в это время его студентами и аспирантами были многократные
чемпионы Советского Союза, мира и Олимпийских игр: по биатлону Вик4
тор Маматов, Виктор Тихонов, конькобежец Виктор Лепёшкин, хоккей4
ный арбитр международного класса Юрий Карандин и многие другие.

В институте преподавали видные учёные, специалисты мирового
уровня — лауреат Ленинской премии профессор Бешкето, профессора
Лютц, Савёлов, Курындин, Карпов и другие.

Студентам давались глубокие и устойчивые знания, железнодорож4
ная отрасль получала грамотных и подготовленных специалистов.

Но, как говорится, “не хлебом единым жив человек”. Так как город
был культурным центром Сибири, в то время среди студентов распрос4
траняли абонементы в театр оперы и балета, драматический театр
“Красный факел”, театр оперетты и другие. Также в институте был ши4
роко развит туризм. Туристические походы, песни у костра, экскурсии
в живописнейшие места сибирской тайги сопровождали всю нашу сту4
денческую молодость.

Многие выпускники нашего института впоследствии стали руково4
дителями железных дорог, видными государственными и общественны4
ми деятелями.

Приведу примеры только по Казахстану по своим однокашникам.
Так, Амангельды Омаров стал начальником Алматинской железной
дороги. Амангельды Касымов, с которым я пять лет делил хлеб и соль в
одной комнате, являлся начальником Целинной железной дороги. На
разных высоких должностях до сих пор трудятся Адилгазы Нарымбетов,
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Олжабай Асылбаев. Достойными руководителями своих подразделений
были рано ушедшие из жизни выпускники НИИЖТа — Амангельды
Алимжанов и Калихан Олжабаев.

Новосибирск и институт инженеров железнодорожного транспор4
та заложили крепкую профессиональную основу, дали хороший старт
для всей моей последующей жизни. Я горд тем, что после окончания
казахской школы связал свою судьбу с одним из самых ведущих вузов
страны, выпускниками которого являются многие лауреаты Ленинской
и Государственной премий, академики, а также руководители сталь4
ных магистралей от Калининграда до Дальнего Востока.

После окончания
института я получил на4
значение на станцию
Есиль, которая, образно
говоря, считалась воро4
тами в Целиноградскую
(Акмолинскую) область.
Здесь за короткое время
я проработал в разных
должностях и в возрасте
24 лет был направлен
начальником станции
Ерейментау. Работа
была ответственной,
трудной, но и высокое
доверие, оказанное мне,
молодому человеку, сти4
мулировало, чтобы я работал без устали, без выходных, можно сказать —
круглосуточно. Представь себе, Елнур, двухтысячный коллектив железно4
дорожного узла — с одной стороны, и твой дедушка — руководитель такого
крупного предприятия. И сегодня, оглядываясь назад, можно утверждать,
что многое в моей судьбе не было бы возможным, если бы я не связал её с
профессией железнодорожника. Горжусь, что окончил один из ведущих
транспортных институтов Советского Союза, на заре своей трудовой био4
графии работал в дружных железнодорожных коллективах Есиля и Ерей4
ментау. Здесь я научился по4настоящему ценить труд, заложил основу сво4
его характера — быть собранным и дисциплинированным. Эти качества
всегда были и останутся спутниками моей жизни, помогая преодолевать
трудности и достигать намеченных целей.

Считаю своим долгом в этой связи по4доброму вспомнить о начальни4
ке Целиноградского отделения Казахской железной дороги Рипхатулле
Мухамадиеве. Строгий, немногословный, требовательный руководитель —
он дал путёвку в большую жизнь многим молодым выпускникам железно4
дорожных институтов. Чтобы дать ему должную оценку, достаточно пере4
числить его учеников: Нигматжан Исингарин — выпускник Свердловского
(Екатеринбургского) института, выросший до заместителя министра пу4
тей сообщения СССР, а затем до первого заместителя премьер4министра
Казахстана, Амангельды Касымов — о котором я выше уже говорил, Жа4
мантай Тайгашинов — являлся крупным партийным работником респуб4
лики, а затем заместителем министра транспорта. А также многих4многих

Начало  трудовой  биографии.
С  железнодорожниками  ст. Есиль (1968 г.)
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других, даже перечисление которых займёт очень много места. Под стать
ему были и его ближайшие помощники — Темиргали Жакишев, Газиз Гай4
нутдинов, Василий Сапожников.

Дорогой мой внук!
Как ты мог заметить, на старте трудовой деятельности я набрал вы4

сокую карьерную скорость. Работал всегда с огромной радостью, а будучи
максималистом, полагал, что жизнь по4настоящему бурлит только на же4
лезной дороге, и вне её себя не представлял…

Однако судьба внесла в мою жизнь серьёзный корректив. Неожидан4
но меня пригласил к себе первый секретарь Ерейментауского райкома
партии Зикен Рамазанов и предложил возглавить районную комсомольс4
кую организацию. Я не мог категорически отказаться от этого предложе4
ния, хотя пытался приводить какие4то доводы, что, мол, я нашёл себя в
выборе профессии и на железной дороге могу принести больше пользы
для общества и т. д.

Тогда было так. Когда решение принимается партийным органом, то
для коммуниста оставалось только выполнять его. К тому же наш “пер4
вый” был очень авторитетным и уважаемым человеком, поэтому его дово4
ды, что именно я должен стать вожаком районной комсомольской органи4
зации — были достаточно убедительными.

Таким образом, судьба мне подарила ещё одного наставника — Зике4
на Рамазановича. Он являлся великолепным оратором: одинаково хоро4
шо говорил как на казахском, так и на русском языках. Кавалер многих
высших орденов СССР. До Ерейментау работал председателем Есильского
райисполкома, в крупнейшем зерносеющем районе. Здесь был такой
случай. В 1964 году созревал хороший урожай зерновых, по этой при4
чине Н. С. Хрущёв высадил в районе целый десант из иностранных жур4
налистов. Требовалось показать им в действительности, что такое казах4
станская Целина. Иван Афанасьевич Шендрик — первый секретарь рай4
кома партии, участник Великой Отечественной войны и Зикен Рамаза4
нович достойно приняли иностранных гостей. Никита Сергеевич, доволь4
ный результатами встречи, пообещал им обоим после завершения уборки
урожая присвоить звание Героя Социалистического Труда. Но, к сожале4
нию, в октябре того же года Никиту Сергеевича освободили от всех долж4
ностей, поэтому он не смог выполнить своё обещание.

Так что моя жизнь круто изменилась. Вскоре меня пригласили воз4
главить уже Целиноградскую областную комсомольскую организацию. А
получилось это так. В сентябре 1972 года меня пригласил к себе Зикен
Рамазанович и сказал:

— Езжай в Целиноград, тебя приглашает первый секретарь обкома
Компартии Казахстана Николай Ефимович Кручина.

Это было неожиданно. Видя, что я растерялся, Зикен4ага добавил:
— Забирают тебя от меня. Если предложат рядовым секретарём обко4

ма комсомола, не соглашайся, я тебе подготовил место заведующего отде4
лом райкома партии.

Так завершился ерейментауский этап моей жизни. Кстати, здесь
родился твой папа — Талгат. Так что когда ты вырастешь, мы обязательно
поедем вместе на родину твоего отца. И ты убедишься, что это великолеп4
ный край. Природа щедро одарила эту землю. Чистейшая вода родников,
прекрасные ерейментауские горы, пьянящий здоровый воздух. Здесь живут
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замечательные люди — потомки сподвижника Аблай4хана, одного из вид4
ных героев, отстоявших свободу и независимость казахов от джунгарских
захватчиков, батыра Канжыгалы Богенбая, сохранившие лучшие тради4
ции нашего народа: щедрость души, широту мышления и знаменитое степ4
ное гостеприимство.

Здесь оставались наши друзья, соседи, сослуживцы…
Николай Ефимович вышел из4за стола, сделал шаг навстречу и повёл

разговор без какой4либо официальности. Поинтересовался моим настрое4
нием, расспросил о семье, о моём ауле и говорит:

— Куаныш, мы думаем тебя рекомендовать для избрания первым
секретарём обкома комсомола. Именно такой, как ты, человек нужен на4
шей молодёжи.

Подобного поворота судьбы я не ожидал.
Почему я? Справлюсь ли? Я был ошарашен.
Видя это, Николай Ефимович успокоил:
— Не переживай, берись за работу смелее. Считай это началом твоего

большого пути. Обязательно поможем.
Уже потом я узнал, что давно был в его поле зрения, и он уверенно

рекомендовал мою кандидатуру, хотя Москва выразила свои сомнения.
А как же, Целина — это особый приоритет комсомола. Только теперь я
понял причину приезда в наш район, незадолго до этого, секретаря ЦК
ВЛКСМ Василия Ярошовца. Когда мы объезжали район, сопровождав4
ший его Закаш Камалиденов — первый секретарь ЦК комсомола Ка4
захстана, мне на ухо шепнул:

— На смотрины приехал гость из Москвы.
Тогда я особого значения этому не придал. До целины Кручина ра4

ботал первым секретарём Каменского обкома комсомола, заведующим
отделом ЦК ВЛКСМ, инструктором ЦК КПСС. По личной просьбе был
направлен в Казахстан, здесь его избрали первым секретарём Цели4
ноградского обкома партии.

За многие годы общения и совместной работы (я был в то время в
составе бюро обкома партии) довелось почувствовать его неиссякаемую
энергию, убедиться в его способности неординарно подходить к решению
проблем, в чутком и отзывчивом отношении к людям. Позиции Кручины в
области и в республике были достаточно прочными. Умный и искушён4
ный политик действовал грамотно, последовательно. В те годы наблюдал4
ся рост показателей экономики области, которая, становясь известной,
уверенно выдвигалась на видное в стране место.

Он как губка впитывал весь прежний опыт казахстанских хлеборо4
бов и в то же время всей душой поддерживал новаторские идеи учёных
Всесоюзного научно4исследовательского института зернового хозяйства
во главе с академиком Александром Ивановичем Бараевым. При его
активной поддержке в практику земледелия была внедрена почвоза4
щитная система, разрабатывались новейшие почвообрабатывающие
орудия. Для реализации этих планов в Целинограде был построен круп4
нейший завод “Казахсельмаш”.

По инициативе руководителя области были построены канал Нура
— Ишим, Вячеславское и Селетинское водохранилища. Настойчиво,
через Госплан страны, Николай Ефимович добился строительства вто4
рой ТЭЦ (теплоэнергоцентраль) в Целинограде.
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Строительство таких объектов, как Дом Советов — до недавнего вре4
мени здесь располагалось правительство Республики Казахстан, сейчас
городской акимат, Дворца целинников — ныне Конгресс4холл, Дворца мо4
лодёжи, школ, больниц, детских садов, Кручина держал под неустанным
контролем. Все эти объекты сейчас служат столице Казахстана.

Энергия этого человека казалось неиссякаемой. Хорошо помнят наши
земляки, как он настойчиво и принципиально отстаивал интересы обла4
сти в партийных и государственных органах, как в хлебную страду день и
ночь был на полях и нередко ночевал на полевых станах. Целина и люди,
земля и хлеб — эти понятия были главным смыслом его жизни.

Для меня и многих моих сверстников Николай Ефимович был под4
линным авторитетом и наставником, который воспитывал нас личным
примером. Он многое сделал, чтобы люди на целине жили в дружбе и
взаимопонимании. Ведь сюда приехали осваивать целину люди со всех
республик большого Союза, разных национальностей, культур и миро4
воззрений.

Одновременно он чтил вековые традиции казахов, у него было нема4
ло личных друзей в самых далёких аулах, помнил по имени4отчеству мно4
гих аксакалов, людей, знающих степь вдоль и поперёк, любил за пиалой
кумыса послушать домбру, трогающие душу песни акынов. Не могу не
вспомнить один эпизод из нашей жизни. Как4то в Целинограде отмечали
завершение хлебоуборки. Большой урожай был в том году. Собрались ру4
ководители области, всех городов и районов, директора совхозов.

Николай Ефимович, обращаясь к собравшимся, сказал:
— В этом зале собрались первые секретари райкомов, председате4

ли райисполкомов, но ведь первых секретарей обкомов — только двое. Я
и Куаныш. Достойно на хлебной ниве проявил себя наш комсомол, вот
ему и следующее слово!

Кручина умел ценить и поднимать людей. В его бытность стали
известными на всю большую страну, Героями Социалистического Тру4
да Михаил Довжик, Нургабыл Малгаждаров, Амангельды Кусаинов,
Каиржан Ескендиров, Леонид Картаузов, Сагиля Есенжолова, Влади4
мир Дитюк, Даулен Толеубаев, Василий Акуленко, Станислав Гаврилюк
и многие другие.

Особой заботой его была подготовка и выдвижение кадров. Кстати,
необходимо отметить, что в то время не только в областях, но и в целом
по стране действовала чётко отлаженная система по работе с кадрами,
оправдавшая себя и имеющая много положительных моментов. На мой
взгляд, многое из этой практики можно было бы применять и сегодня
на государственной службе.

В бытность Кручины в целинном Приишимье была подготовлена
целая плеяда кадров, многие из которых возглавили не только районы
и города, но и области Казахстана, а также центральные республикан4
ские органы.

Наши земляки старшего поколения прекрасно знают их имена, и я с
удовольствием перечислю их. Это Оразбек Куанышев, Адилхан Шабатов,
Кайреден Карбаев, Борис Бономанко, Пётр Ерпилов, Зикен Рамазанов,
Рысбек Мырзашев, Кимаш Сыздыков, Касым Таукенов, Фарид Валиев,
Султан Сейтембетов, Станислав Хабибуллин, Фаина Шкурко, Валентина
Бородина, Зейнолла Шайдаров, Владимир Жижин, Николай Князев,
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Евгений Золотарёв, Пётр Головач, Амангельды Уразалин, Василий Пота4
пенко, Дмитрий Бибиков, Вилнис Рамут, Зейнеп Керемкулова, Зауре Ка4
дырова, Андрей Браун, Геннадий Коротенко, Тулеген Ошаганов, Раиса
Коваль, Ольга Милешихина и многие4многие другие.

Вспоминая, как говорят, поимённо, нельзя не назвать соратников
Кручины. Это Рахымжан Омарович Шаяхметов, Аманжол Каликович Ка4
ликов, Фарида Садыковна Халитова, Иван Афанасьевич Шендрик, Аблай4
хан Касымович Джулмухамедов, Иван Иванович Тимошенко, Магавья Се4
иловна Исмагамбетова, Георгий Павлович Калачёв, Григорий Васильевич
Назаров и ряд других.

Неоднократно Кручина отказывался от высоких кремлёвских каби4
нетов. Но Генеральный секретарь ЦК КПСС (Центральный Комитет Ком4
мунистической партии Советского Союза) Леонид Ильич Брежнев давно
присматривался к нему:

— Покажите мне этого чудака, который не нуждается в столичном
комфорте и так сильно прирос к провинции!

Предложение было крайне категоричным, и Николай Ефимович с
тяжёлым сердцем уехал из ставшей ему родной республики. Несомнен4
но, он горячо приветствовал бы рождение независимого Казахстана,
государства, в котором душа в душу продолжают жить люди различных
национальностей, страны, развитию экономики и культуры которой
он отдал так много сил.

Трудно свыкнуться, что он ушёл из жизни так рано, в самом рас4
цвете сил. На последней с ним встрече, а это было 12 мая 1991 года в его
кабинете — управляющего делами ЦК партии на Старой площади (я
уезжал из Москвы, получив назначение на новую должность в Казах4
стан), мы долго говорили об обстановке в стране и партии. До сих пор в
памяти остаётся его усталое и озабоченное лицо. При прощании мы об4
нялись и, грустно улыбнувшись, он сказал:

— Несмотря ни на что, Куаныш, оставайся таким, каким я тебя
знаю. Низкий поклон Казахстану и передай привет нашим землякам.

Теперь я понимаю: это было его напутствием мне и одновременно
прощанием.

В 1978 году меня направили на учёбу в Академию общественных наук
при ЦК КПСС, в январе 1980 года — за полгода до окончания учёбы —
меня порекомендовали первым секретарём Советского райкома партии
г. Целинограда. Тем не менее я успешно защитился и получил диплом с
отличием. В январе со всем семейством мы переехали, хотя супруга и дети
не прочь были бы пожить в Москве до окончания учебного года.

В сопровождении Николая Ефимовича Морозова — первого секрета4
ря обкома партии, Василия Петровича Осипенко — первого секретаря Це4
линоградского горкома партии и заворготделом обкома Владимира Ильи4
ча Жижина меня представили активу района. Попробуй, как говорится,
пикнуть. Под дружное “одобрямс” меня избрали…

Хотя никто и не думал задавать вопросы, позднее выяснилось, что
сомнения были у многих — как же так, привезли совсем молодого челове4
ка, пусть и с двумя высшими образованиями, без опыта партийной и со4
ветской работы. Советский район — половина города, здесь были сосредо4
точены крупные промышленные предприятия, железнодорожный узел,
аэропорт, высшие учебные заведения и другие учреждения. Но мне повезло:
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во4первых, до меня здесь работали опытные, знающие дело люди — На4
ушан Тулекович Касенгалиев, Бутинбай Кенжебекович Кожахметов, они
заложили хорошие традиции в районе и оставили хорошее наследие. Во4
вторых, что очень важно, в руководстве района были честные, компетент4
ные, прошедшие необходимую жизненную школу люди: Николай Карпо4
вич Пуха — председатель райисполкома, Георгий Павлович Мицуто — вто4
рой секретарь райкома, Зоя Семёновна Филимонова — секретарь райко4
ма по идеологии, Юрий Семыкин, Роза Асылбекова, Геннадий Мурысёв,
Николай Ламонов, Куаныш Сыздыков и многие другие. С ними я быстро
нашёл общий язык, они ввели меня в курс дела, поэтому без особой рас4
качки приступил к работе. Действовали дружно, душа в душу, вне работы
общались семьями, все праздники отмечали вместе. Затем в район при4
шли Зейнолла Аймишев, Николай Ивашевский, Раймунд Лайкам — они
тоже быстро адаптировались и влились в наши ряды. Работали на подъё4
ме. Район был на слуху. Опыт работы Советского райкома партии был тог4
да одобрен ЦК Компартии Казахстана, а главная республиканская газета
“Казахстанская правда” посвятила нашему району целый разворот.

Здесь произошло неожиданное событие: Касенгалиева — председа4
теля горисполкома, перевели начальником областного лесоуправления, и
Морозов предложил мне занять освободившуюся должность. Это отнюдь
меня не обрадовало, и я стал уговаривать его, чтобы меня оставили на
прежнем месте. Но когда я уже стал более настойчиво отказываться, Мо4
розов — обычно уравновешенный человек, вдруг вспылил и сказал:

— Что мы с тобой в детские игры играем, я с Димаш Ахмедовичем
согласовал твою кандидатуру, нечего тут “ваньку” валять, иди работать,
пока доверяют!

Так я оказался в новой должности. Первым секретарём горкома
партии был, как я уже говорил, Василий Осипенко. Мы друг друга знали
ещё по комсомольской работе. Город ежегодно выходил победителем Все4
союзного социалистического соревнования и удостаивался переходящего
Красного знамени.

В этих успехах сказывались непосредственная роль и большие уси4
лия горисполкома, возглавляемого мной.

И ещё. По итогам 1984 года город Целиноград удостоился перехо4
дящего Красного знамени Совета Министров Казахстана за первое ме4
сто среди городов республики за чистоту и санитарный порядок. Коро4
че, никаких признаков того, что я должен уходить с этой должности. Но
всё в нашей жизни происходит внезапно и не всё поддаётся простой
человеческой логике.

Итак, внешне всё вроде было благополучно, но меня несколько насто4
раживало, что Осипенко иногда похваливал:

— Вы же блестящий идеолог.
Здесь немного надо расшифровать. Работа в горисполкоме была труд4

на и очень ответственна. Трудна потому, что всего не хватало: финансов,
лимитов на стройматериалы, самих стройматериалов. Однако самой боль4
шой трудностью были дефицит жилья и существовавший в то время поря4
док его распределения. Дело в том, что в очередь горисполкома на получе4
ние квартир были включены многие тысячи горожан, большинство из
которых являлись льготниками. Хотя жилищное строительство велось
хорошими темпами, очередь продвигалась медленно. В этой связи люди
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для получения квартиры шли на любые ухищрения, вплоть до дачи взят4
ки чиновникам. Чтобы обезопасить себя от каких4то “сюрпризов” в этом
деле за предыдущие недостатки в работе, пришлось обновить состав жи4
лищного отдела. Кураторство и контроль за этим участком деятельности я
возложил на своего первого заместителя Георгия Мицуто, в честности ко4
торого был уверен, и поэтому пригласил со своего Советского района.

И мы с ним договорились: по распределению квартир будем работать,
максимально следуя жилищному законодательству. В ту пору по стране и
республике было много случаев, когда из4за нарушений в этой сфере осво4
бождали от должностей председателей горисполкомов, исключали из
партии и даже сажали в тюрьму.

Но в то же время жизнь не стоит на месте, человеческие отношения
никто не отменял, каждый день приходилось решать квартирный вопрос:
кого4то пригласили на работу в областной центр, у кого4то родственники,
за которых просят из Москвы или из Алма4Аты. Мы всё это прекрасно по4
нимали, но как решать по закону, если там сплошные запреты?

Тем не менее всегда старался помочь людям, если это было в моих
силах. Занимая эту непростую должность, где от моих действий зависела
судьба многих людей, я всегда мысленно старался ставить себя на их ме4
сто. Когда так поступаешь, то как бы сопереживаешь вместе с ними, кроме
того, совершаешь меньше ошибок, хорошо зная, что ты не в силах решить
их проблемы. При этом, когда честно им это говоришь, люди тебя понима4
ют. Поэтому они не озлобляются и даже выражают благодарность за то,
что их выслушали, поняли их боль. А когда положительно решаешь их про4
блемы, то они никогда этого не забывают. Вспоминается, что когда после
десятилетнего перерыва я приехал в родной город в 1995 году, ко мне в
кабинет зашёл незнакомый молодой человек и представился: “Бауыржан
Смаилов”. Я сразу же вспомнил его родителей — Амангельды и Салиму
Смаиловых, замечательных во всех отношениях людей.

Амангельды Смаилов работал в своё время директором совхоза “Тал4
дысайский”. Как4то он приехал на совещание в Целиноград, и его ночью с
диагнозом “острый аппендицит” увезли из гостиницы в машине “скорой
помощи”. К сожалению, его не сумели спасти, он скончался в возрасте
чуть больше сорока лет. И вот молодая женщина осталась с тремя малолет4
ними детьми в этом, богом забытом отдалённом ауле.

Тогда при встрече Бауыржан сказал:
— Моя мама перед смертью благодарила вас, поведав нам о том, что

вы выделили нашей семье квартиру в областном центре. Во многом из4за
этого мы с братьями смогли получить хорошее образование и стать востре4
бованными людьми.

Сейчас все они — Бауыржан, Жанболат, Талгат — видные, автори4
тетные люди в нашем городе. Один — депутат Мажилиса Парламента,
другой был акимом Шортандинского района и города Степногорска, те4
перь является государственным инспектором Администрации Президен4
та. Самый младший, Талгат — контролирует семейный бизнес.

Или другой пример. Когда я баллотировался в депутаты Мажилиса —
после встречи с избирателями в селе Воздвиженское Целиноградского
района братья Саят и Марат Камзебаевы пригласили меня на обед в дом
своей матери. И каково же было моё удивление, когда старая женщина, их
мама — начала меня благодарить и дала “бата” — благословение за то, что
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когда скончался её супруг — заслуженный и известный в области человек —
Есенжол Камзебаев, я, оказывается, выделил в Целинограде им благоуст4
роенную квартиру. Откровенно говоря, об этом я и не помнил. Но когда об
этом услышал, было приятно, что сумел помочь им, когда было трудно.

Ещё один эпизод. Как4то мы отдыхали с супругой в санатории “Ок4
жетпес” в Боровом. Ко мне подходит мужчина примерно моего возраста и
представляется:

— Я отец гроссмейстера, чемпиона мира среди молодёжи по шахма4
там Дармена Садвакасова. Помните, мы обращались, когда вы работали
председателем горисполкома, с просьбой поменять нам квартиру, кото4
рая была на первом этаже. Там была постоянная сырость, и маленький
Дармен часто болел. Если бы вы не помогли поменять её, может быть, наш
сын не был бы чемпионом мира.

Об этом случае я тоже не помнил. Что хочу сказать, вспоминая об этих
эпизодах, дорогой Елнуржан: если сделал кому4то добро — оно обязатель4
но возвращается. Если не к тебе самому, то к твоим детям или внукам. Но
если кому4то причинил зло, оно тоже вернётся.

В описанных выше случаях, да и во многих других аналогичных, я,
конечно, рисковал. Не всегда законы того времени предусматривали раз4
решение таких вот критических ситуаций и учитывали людское горе. По4
этому часто приходилось решать вопросы на свой страх и риск, прекрасно
понимая, что за это тебя могут серьёзно наказать. Тем более, что всё это
происходило в те сложные времена, когда одна за другой приезжали с про4
верками анонимных, подмётных писем многочисленные комиссии из
Алма4Аты и Москвы.

Из этого вывод: в жизни никогда не скупитесь на добро. В народе го4
ворят: “Не скудеет рука дающего”. Сколько раз я слышал:

— А, ты сын Махмута? — хороший был человек.
Как приятно это слышать.
Мой сын Талгат часто мне говорит:
— Папа, я познакомился с таким4то человеком, он так хорошо о тебе

отзывался.
Так будет и с ним, с твоим папой Талгатом, постарайся продолжить

эту традицию и ты, Елнур.
Думаю, что моему отцу при жизни тоже было приятно слышать обо

мне и других детях, что они хорошие, воспитанные люди. И мне порой
бывает приятно на душе, когда разные, иногда малознакомые люди,
мне говорят очень лестные слова о твоём отце Талгате. В такие минуты
удовлетворённо думаешь: продолжаются семейные традиции — делать
людям добро. Видимо, настоящее человеческое счастье заключается
именно в этом. Не в материальном богатстве, не в высоких должностях,
а в полезности людям.

Николай Ефимович Морозов — широкой души человек, всегда ста4
рался подходить с пониманием к просьбам вышестоящих руководителей
по решению жилищных проблем их знакомых и родственников. Но просьбы
эти он передавал через Осипенко. Естественно, не все они могли быть
решены законным путём. По всей вероятности, Василий Петрович, когда что4
то не решалось, перед руководством области продолжал вести эту свою ли4
нию о моей приверженности к идеологической работе. Хотя, скажу честно,
внешне всё было спокойно. По крайней мере, все хозяйственные вопросы:

Куаныш   Алпысбеков



107107107107107

благоустройство, строительство, работа транспорта и коммунальных служб
не вызывали нареканий. Отношение ко мне Николая Ефимовича было
уважительным, чем я искренне дорожил.

В начале октября 1985 года мне позвонил заведующий организаци4
онным отделом ЦК Куаныш Султанов и предложил должность инспекто4
ра в аппарате ЦК Компартии Казахстана. Я у него спросил:

— Есть ли время подумать?
Он говорит:
— Пожалуйста, нет проблем.
Я позвонил Морозову, и он тут же меня принял. В ходе беседы доло4

жил ему о звонке из Алма4Аты. Судя по его реакции, я понял, что ничего
неожиданного для него нет, похоже, что он в курсе дела. Выслушав меня,
он сказал, что это большое доверие и надо бы дать согласие. Когда я соби4
рался к нему, думал, что Николай Ефимович возмутится: “Человек на сво4
ём месте, дела идут неплохо, до окончания пятилетки остаётся меньше
трёх месяцев, а там и награждение орденами за её итоги — зачем его дёр4
гать, ничего же не горит”. Почему я так думал? Во4первых, он сам настой4
чиво приглашал на эту работу и время от времени публично высказывал
своё удовлетворение тем, что делается в городе под моим руководством.
Во4вторых, в нём всегда чувствовались основательность и уравновешен4
ность. Не раз я был свидетелем, как он с пониманием относился к житей4
ским делам и спокойно, мудро решал их.

Здесь же, сидя в его кабинете, я понял, что вопрос этот решён задолго
до звонка Султанова.

Я его поблагодарил за годы совместной работы и оказанное доверие.
Прощаясь со мной, он сказал:

— Второго секретаря обкома партии должны перевести на другую
работу, у меня на эту должность другой кандидатуры нет, скоро вер4
нёшься в область.

Заканчивая рассказ о Морозове, хочу подтвердить своё высокое ува4
жение к этому человеку. Герой Социалистического Труда, член ЦК
КПСС, депутат Верховного Совета СССР и просто добродушный и до4
верчивый человек, с хорошими личностными качествами. С ним дей4
ствительно приятно было работать.

В конце концов эти замечательные качества, которые я назвал, и
подвели его. Ими в своих корыстных целях воспользовались люди, кото4
рым он очень доверял и приблизил к себе.

Показательно, что у наших чиновников существовала и раньше в
советские времена, да и сейчас не перевелась — одна очень скверная
привычка. Когда происходит смена крупного руководителя, определён4
ного типа люди, чтобы выслужиться перед новым руководством, начи4
нают всячески охаивать ушедшего и до небес превозносить нынешне4
го. Хотя первоначально новые руководители стараются приструнить
этих людей, в конечном итоге этим льстецам и подхалимам удаётся всё4
таки найти путь к сердцу.

Я думаю, Николай Ефимович знает, кто его подводил, и мы знаем
их. Мне по4человечески жаль, что он ушёл из нашей области таким об4
разом, как это было. Поэтому, может быть, у него остался какой4то оса4
док о целиноградцах, но я знаю — в этом виноваты лишь те люди, кото4
рым он излишне доверился и приблизил к себе.
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Дорогой Елнур! Общеизвестно, что становлению любого человека спо4
собствует общество, в котором он живёт, люди, с кем сталкивает судьба.
Если это люди с правильным, ответственным подходом к жизни, к окру4
жающим, то человек получит хорошее воспитание, что в свою очередь явит4
ся залогом дальнейших успехов в карьере, семейной жизни. Мне в этом
смысле, можно сказать, очень повезло. Все годы осмысленной жизни я
сталкивался с людьми, которые служили мне жизненным ориентиром,
оказывали моральную поддержку, способствовали моему духовному раз4
витию и профессиональному росту.

Хочу подробнее рассказать в этой связи о двух старших моих товари4
щах, которые повстречались мне на жизненном пути. Это Оразбек Султа4
нович Куанышев и Умурзак Гайсинович Гайсин.

Весной 2001 года одну из центральных улиц города Кокшетау пере4
именовали в улицу имени Оразбека Куанышева, который длительное вре4
мя был первым руководителем Кокчетавской области. Здесь он неодно4
кратно избирался депутатом Верховного Совета СССР (Союз Советских
Социалистических Республик), избирался делегатом партийных съездов.
Именно за работу в Кокчетаве ему было присвоено высокое звание Героя
Социалистического Труда. Чуть ранее ещё одна улица была переименова4
на в честь Еркина Ауельбекова, который был первым секретарём Кокче4
тавского обкома партии до Оразбека Куанышева. Оба они были неорди4
нарными личностями, шли по жизни параллельным курсом и оба очень
рано ушли из жизни. И вот теперь две улицы города Кокшетау, располо4
женные параллельно, названы благодарными потомками их именами.

По приглашению руководства области и родственников Оразбека
Султановича еду из Астаны на торжественное открытие улицы. Дорога
всегда навевает воспоминания и разные мысли. Перед глазами одна за
другой мелькают, как километровые столбики, картины прошлого…

Декабрь 1970 года. В Целинограде, в большом зале Дома Советов,
идёт областная партийная конференция. Я впервые оказался на таком
большом форуме. Один за другим сменяются ораторы. И вот на трибуне
первый секретарь Атбасарского райкома партии Куанышев. Его выс4
тупление выгодно отличалось от других своим конструктивизмом и сме4
лой критикой недостатков. Когда он закончил выступать, известный
конетабунщик из Улентинского совхоза, Герой Социалистического Тру4
да Каппас Жаниев воскликнул:

— Этот молодой человек будет большим руководителем. Помяните
моё слово!

И вот проходит ещё два года. В октябре 1972 года меня избирают пер4
вым секретарём Целиноградского обкома комсомола. Хотя до этого мы не
были знакомы, Оразбек Султанович (он уже работал вторым секретарём
Целиноградского обкома партии) очень искренне меня поздравил с этим
событием, как будто его близкого родственника избрали на эту должность.

Вспоминается ещё один эпизод тех лет. В апреле 1974 года мы долж4
ны были ехать на 174й съезд комсомола в Москву. Первый секретарь обко4
ма партии Кручина в области отсутствовал. Делегатов съезда пригласил к
себе Оразбек Султанович и сделал тёплое напутствие. В память об этом
все мы сфотографировались.

В 1978 году Куанышев избирается первым секретарём Кокчетавско4
го обкома партии.
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После этого мы встретились с ним в декабре 1980 года. Я с супругой,
будучи первым секретарём Советского райкома партии города Целино4
града, отдыхал в Сочи в партийном санатории. В соседнем санатории от4
дыхал Оразбек Султанович с супругой Бану Шахметовной. На правах млад4
шего по возрасту я пригласил их в ресторан “Кавказский аул”. Обычно все
отдыхающие считали своим долгом приглашать своих друзей, гостей в это
экзотическое для того времени заведение. Было довольно прохладно, не4
смотря на это мы долго сидели на улице, столики там располагались в так
называемых саклях. Вспоминали о жизни в Целинограде, общих знако4
мых, соседей, а жили мы в соседних домах.

Рассказывая о Куанышеве, вспоминаю ещё одну встречу с ним.
Весной 1988 года расформировали Тургайскую область, где он рабо4

тал первым секретарём обкома партии. Часть области отошла в Целино4
градскую область, другая — в Кустанайскую. Первый секретарь обкома
партии Демиденко направил меня для приёма города Аркалыка, а также
пяти районов, отошедших в состав Кустанайской области. Это был тяжё4
лый психологический момент для Оразбека Султановича. И он как4то ду4
шевно обрадовался, что с этой тяжёлой миссией приехал именно я, а не
кто4нибудь другой. Курировал я в те годы вопросы промышленности. Мы с
Ореке договорились, как будем использовать освобождающиеся здания,
где до этого располагались областные организации. Затем мы в зале обко4
ма партии собрали работников областных организаций. Люди были рас4
строены и растеряны. Каждый думал о своей судьбе. Среди них я видел
многих своих друзей, знакомых и понял: какая эта трагедия, когда тыся4
чи людей вмиг остаются без привычных дел и работы в расформирован4
ной области, куда в своё время они приехали с большим энтузиазмом тру4
диться. В конце концов, у каждого из них семья, карьера и тревога за буду4
щее. Мы с Оразбеком Султановичем как могли, успокаивали людей, как
водится в таких случаях, говорили, что все будут трудоустроены, забота
проявится о каждом человеке.

Потом, когда закрывались Кокшетауская, Талдыкорганская, Семи4
палатинская области, у меня каждый раз перед глазами вставала эта пе4
чальная картина Аркалыка.

В памяти остались и последние встречи с Оразбеком Султановичем.
В апреле 1991 года из Москвы я переехал в Алма4Ату в качестве заме4

стителя министра транспорта. Первым, кто пригласил к себе в гости нашу
семью, был Ореке. Он тогда уже серьёзно болел. Тяжёлый недуг быстро
вершил своё тлетворное воздействие, медицина оказалась бессильной.

Я видел этого человека в разных ситуациях: и в момент подъёма и
становления как личности, и в зените славы, и в минуты душевных пере4
живаний, и когда он тяжело заболел. Но всегда он сохранял спокойствие,
не впадал в эйфорию по поводу успехов и в депрессию в минуты серьёзных
испытаний. Безусловно, как талантливый и целеустремлённый человек,
он мог бы достичь гораздо больших высот в своей карьере.

… А вот и Кокшетау. Прямая, широкая и одна из самых протяжённых
улиц города получила имя Оразбека Куанышева. Собралось, несмотря на
ненастную погоду, много народа.

Было много речей, воспоминаний. С одной стороны, было грустно,
что нет с нами больше Оразбека Султановича. С другой стороны, сердце
переполняли гордость и радость за добрую память о нём, за благородство
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и благодарность руководства области и города, что они так высоко оцени4
ли деятельность этого, безусловно, талантливого и прекрасного человека.

Также одним из уважаемых мною людей был Умурзак Гайсинович
Гайсин. Кристально честный, доброжелательный к людям, знающий
своё дело, он был одним из авторитетных людей Целиноградской обла4
сти, известным в Казахстане человеком. Долгие годы возглавлял отдел
науки и учебных заведений обкома партии. Особенно велика его заслу4
га в создании высших и средних специальных учебных заведений в
Целинограде и области. Именно он в шестидесятые годы прошлого сто4
летия вместе с Кручиной, Халитовой, Исмагамбетовой стоял у истоков
открытия в Целинограде сельскохозяйственного, медицинского, педа4
гогического и инженерно4строительного институтов, а также десятков
техникумов и профтехучилищ.

Это они пригласили для работы в этих учебных заведениях вид4
ных организаторов высшего образования, учёных, известных не толь4
ко в Казахстане, но и в масштабах всего Советского Союза — профес4
соров М. Гендельмана, К. Жаманбаева, В. Корпачёва, К. Сагадиева и
многих4многих других.

И вскоре Целиноград, наряду с Алма4Атой и Карагандой, стал при4
знанным вузовским центром Казахстана. Теперь эти учебные заведения
преобразовались в университеты и академии, стали ведущими высшими
школами суверенного Казахстана.

Руководители области с особым уважением относились к Умурзаку
Гайсиновичу. Это я заметил с первых дней своей работы в должности пер4
вого секретаря обкома комсомола. Он заметно выделялся среди заведую4
щих отделами обкома своей скромностью, объективной оценкой склады4
вающейся обстановки, а главное — давал правильную и справедливую
оценку кадрам. А кадры у него были особые: академики, профессора, рек4
тора институтов, директора техникумов... Люди титулованные, маститые,
знающие себе цену, одним словом — интеллектуальная элита области.
Недаром, когда председатель парткомиссии Сергей Абрамович Иванов
ушёл на заслуженный отдых, у Морозова — первого секретаря обкома
партии, никаких сомнений не было, кого рекомендовать на эту непростую
и очень ответственную должность. Так Умурзак Гайсинович возглавил парт4
комиссию и на этом посту, можно сказать, спас многих честных, достой4
ных людей от незаслуженной расправы и несправедливости. Зато люди,
запачкавшие себя, нечистые на руку, злоупотреблявшие служебным по4
ложением, получали наказание по всей строгости того времени. По долгу
службы Умурзак Гайсинович был ближе к комсомолу, чем другие его кол4
леги. Поэтому Умеке часто участвовал в пленумах обкома комсомола, во
всевозможных студенческих слётах, смотрах художественной самодея4
тельности и спортивных соревнованиях. Так у нас завязывались личные
взаимоотношения. Несмотря на разницу в возрасте, мы начали общаться
семьями. Постепенно я стал втягиваться в круг людей, составляющих ко4
горту самых уважаемых в области. И здесь я попал в доброжелательную
среду. Это были люди, прошедшие суровые испытания Великой Отечествен4
ной войны, послевоенного восстановления народного хозяйства, участни4
ки целинной эпопеи. Они своим жизненным примером, добрым советом и
заботливым отношением вселяли в меня и моих сверстников уверенность,
помогали найти себя в новой обстановке. С удовольствием вспоминаю их:
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Молдахмет Досаев, Хаким Ташмагамбетов, Ибрагим Капаров, Энвер Ип4
магамбетов, Сагындык Темирбулатов, Иван Козьмин, Михаил Алдошин,
Владимир Гуляев и многие другие. Их сегодня нет с нами, но каждому из
них принадлежит своё особое место в истории области. Это были люди без
апломба и высокомерия, честные, благородные, бережно относившиеся
как к своему доброму имени, так и ко всему, что их окружало. Через не4
сколько лет я с семьёй получил новую квартиру в престижном в то время
доме и оказался соседом по подъезду с Умурзаком Гайсиновичем. Здесь
мы уже тесно общались семьями. В то время в Целиноград часто приезжа4
ло много известных людей республики. Тогда редко бывало, чтобы знат4
ных людей не приглашали домой. Традиционный “ас” со всей атрибути4
кой казахского гостеприимства всегда был наготове дома у Умеке, кото4
рый прекрасно готовила Кадаш4апа. Об этой удивительно красивой внеш4
не и внутренне женщине хочется сказать особо. Все домашние заботы и
хлопоты были её делом. В доме всегда был порядок, Умурзак Гайсинович и
дети ухожены. А как она шила! Одежда, которую она шила по тем време4
нам, может быть, и сегодня не уступает зарубежным модельным фирмам.
За дастарханом Умурзака Гайсиновича я познакомился со многими учё4
ными, писателями и другими известными людьми. Особенно дружны они
были с министром образования республики, кстати, долго и плодотворно
работавшим на этом посту, Кожахметом Балахметовым. Из местных лю4
дей он крепко дружил с Молдахметом Досаевым, долгое время работав4
шим председателем областного комитета народного контроля. Было очень
интересно наблюдать за их дружеским подтруниванием друг над другом.
Семьями они часто вместе выезжали в санатории на отдых. И во время
зимнего гостевания — это особая традиция северных казахов “омыртка”,
а их с Молдеке всегда старались приглашать вместе — они рассказывали
о смешных, забавных историях, приключившихся с ними на отдыхе. Час4
то на таких мероприятиях бывали участниками и свидетелями этих шу4
ток Зауре Кадырова, вначале работавшая секретарём Целиноградского
горкома партии, а затем зампредседателя облисполкома, и Балташ Сун4
карбеков — ректор педагогического института. Собственно говоря, в та4
ком составе мы чаще всего и общались. Несмотря на то что это были люди
разных возрастов, они были вполне совместимыми, а позже в этот коллек4
тив плавно вошла семья обаятельного человека, начальника управления
госбезопасности области генерала Жакии Сейтказиева. Так продолжа4
лось до осени 1985 года, пока мы по долгу службы не переехали в Алма4
Ату. Умурзак Гайсинович часто приезжал в тогдашнюю столицу, так как
там жили его старшая дочь Сауле с зятем, а самое главное, его любимый
внук Аргын. Не раз собирались мы у дочери Умеке, когда он приезжал
туда. Частенько это бывало в составе Аманжола Каликова, Сатыбалды
Тотанова, Оразбека Куанышева и других земляков4акмолинцев. Есте4
ственно, затем следовали ответные визиты в гости к нам. Это были очень
хорошие вечера, где собирались люди, питавшие друг к другу чувство вы4
сокого уважения. Им было о чём вспомнить и поговорить. Темами их бесед
были различные эпизоды как войны с фашистскими захватчиками, так и
поднятия целины. Нередко разгоралась полемика о положительных и нега4
тивных факторах целинной эпопеи. Также обсуждались проблемы дина4
мично растущего любимого города Акмолы, тогда Целинограда. В центре
внимания были и вопросы по открытию учебных заведений на целине.
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Вспоминая об Умурзаке Гайсиновиче и его соратниках, нельзя не от4
метить и их значительный вклад в становление нашего города, области и
Республики Казахстан в целом.

Таким остался в моей памяти этот широкой души человек, предан4
ный делу, отец большой и дружной семьи. Умурзак Гайсинович дал старт
множеству людей, которые благодарны ему за уроки жизни, которые он
преподал им своим примером.

Мой дорогой Елнуржан!
Описывая своё время, невозможно обойти тему отношения к чело4

веку, который в то время возглавлял нашу республику. Это Динмухамед
Ахмедович Кунаев. Известный политический и государственный дея4
тель советской эпохи. О нём можно прочитать во многих энциклопеди4
ческих изданиях того времени, он не нуждается в особых представле4
ниях. Достаточно перечислить коротко его биографию. С 1942 года он
являлся заместителем председателя Совета Министров республики,
президентом Академии наук, председателем Совета Министров. Нако4
нец, был первым секретарём ЦК Компартии Казахстана с 1960 года до
конца 1986 года. В советские времена первыми руководителями союз4
ных республик, областей, районов и городов являлись лидеры соответ4
ствующих организаций Коммунистической партии.

Так вот, Кунаев заметно выделялся среди руководителей всех со4
юзных республик. Выделялся он, прежде всего, своим высоким интел4
лектом. Завершив учёбу в Московском институте цветных металлов и
золота, он защитил докторскую диссертацию по технической темати4
ке, был действительным членом Академии наук Советского Союза.
Именно во время его руководства Казахстан стал одной из самых пере4
довых, экономически развитых республик бывшего СССР. Его автори4
тет в Советском государстве был настолько высок, что мы, земляки, этим
по праву гордились, а уважение к нему в силу этого было неподдельным
и естественным проявлением чувства.

Димаш Ахмедович любил свою республику, свой народ, казахстан4
цы отвечали ему тем же. Ежегодно он объезжал республику и старался
побывать во всех её регионах. Встречи с ним проходили в совхозах и
колхозах, на предприятиях и в организациях. И везде он живо интере4
совался не только выполнением планов и производственными показате4
лями, но и делами и проблемами простых людей. Рядом с ним, как пра4
вило, был его верный соратник, также любимый и чтимый народом —
Байкен Ашимович Ашимов, председатель Совета Министров Казахской
ССР, который на протяжении 14 лет плодотворно работал в этой очень
непростой во всех отношениях должности.

Объезд областей Кунаев завершал, как правило, в Целинограде обыч4
но в конце сентября. Здесь он подводил итог хлебного баланса республики
и отсюда докладывал Москве о собранных в закромах казахстанских мил4
лиардах пудов хлеба. Я был свидетелем и участником подобных встреч,
начиная с 1972 и до 1985 года. Особо запечатлелись в моей памяти его
приезды в Целиноград в период моей работы руководителем района и го4
рода. Как правило, в те годы средств на развитие и содержание инфра4
структуры города не хватало. Мы же были полны решимости и желания
как можно больше построить необходимых для горожан объектов. Тогда
объекты культуры и отдыха людей, памятники и престижные объекты
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благоустройства можно было строить только с разрешения Москвы. Но
повсеместно, на свой страх и риск, эти объекты возводились. И вся надеж4
да была на нашего руководителя республики, члена Политбюро ЦК КПСС,
что он прикроет от наказания своим весом и авторитетом.

Каждый год мы ему показывали новые объекты: Дворец торжествен4
ных обрядов, кинотеатры, рестораны, Дворец молодёжи, Дом быта, каскады
фонтанов и другие. Осмотрев все эти сооружения, он одобрительно говорил:

— Вы же для людей всё это делаете.
Мы, уже осмелев, просили денежные средства для оплаты этих объек4

тов. И тогда он обращался:
— Байкен Ашимович, как у нас с деньгами, дадим ребятам на окон4

чание объекта?
И каждый раз нам выделяли недостающие финансовые средства.

Этим он оказывал поддержку и поощрял руководителей регионов за твор4
ческий подход в работе по развитию городов.

Особо хотел бы подчеркнуть такую черту его характера. Ни от кого не
слышал, что Димаш Ахмедович устраивал кому4то публичный разнос или
грубо отругал за какие4то провинности. Являясь по своей натуре настоя4
щим интеллигентом, он всегда обращался с людьми тактично. Очень мно4
гих руководителей районов и городов знал поимённо. Не раз я был свиде4
телем его обращения к руководителям районов на областных активах:

— Не так ли, Андрей Иванович (Погребной)?
— А как вы думаете, Оразбек Султанович (Куанышев)?
— А как у вас идут дела, Евгений Михайлович (Золотарёв)?
— А как думает Адеке (Шабатов)?
Такое отношение окрыляло всех и усиливало уважение к нему, под4

чёркивало признаки высокой внутренней культуры, интеллекта и лично4
го обаяния Димаша Ахмедовича.

Выражая своё восторженное отношение к этому неординарному че4
ловеку, в то же время я не обожествляю его. Были у него и недостатки, в
том числе и серьёзные, об этом пишут и говорят.

Последний раз я с Д. А.Кунаевым встретился в сентябре 1986 года.
Работал тогда инспектором ЦК Компартии Казахстана. Собираясь уходить
домой после работы, я собрал служебные бумаги и положил в сейф, тогда
не принято было оставлять документы на столе. Открыл дверь, как вдруг
раздался звонок прямого телефона заведующего организационным отде4
лом ЦК Куаныша Султанова. Подняв трубку, слышу:

— Быстро4быстро к Димашу Ахмедовичу в кабинет.
Не успев понять, что произошло, помчался на шестой этаж в приём4

ную Кунаева. Султанов был уже там, Дуйсетай Бекежанов — помощник
первого секретаря, открыл дверь в кабинет и меня буквально запихнул
туда. Захожу, Димаш Ахмедович сидит за длинным столом, затем мед4
ленно встаёт. Я успеваю заметить, что перед ним на столе лежат мои объек4
тивные данные. Поздоровался со мной за руку. Жестом указал, чтобы я
сел. Затем говорит на казахском языке:

— Братишка, посылаю тебя на перспективное место. Доброго пути.
Потом на русском языке:
— Сейчас полетишь в Москву, в ЦК КПСС на собеседование. Там

обо мне будут говорить разные оскорбительные слова. Как отвечать —
сам знаешь.
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Пожал мне руку на прощание. Думаю, что я оказался одним из после4
дних кадров, кого он благословил. Дальше — были декабрьский пленум
ЦК Компартии и связанные с ним события.

Это был разгар разнузданной травли и гонений Кунаева. С прихо4
дом к власти М. С.Горбачёва со страниц газет “Правда”, “Известия” и
других средств массовой информации то и дело сыпались ярлыки “ку4
наевщина”, “рашидовщина” (Ш. Р.Рашидов — в то время первый секре4
тарь ЦК Компартии Узбекистана). Этот период нашей жизни, дорогой
Елнур, требует особого осмысления и специального описания, это я и
постараюсь сделать.

При таких вот обстоятельствах я получил напутствие Динмухаме4
да Ахмедовича перед заступлением на работу секретарём Кустанайс4
кого обкома партии. Таким образом, благодаря полученным знаниям и
приобретённому опыту, а также последовательной кадровой политике,
существовавшей в те времена, из простого аульного мальчишки я под4
нялся до уровня одного из руководителей крупного региона Казахста4
на. Хочу подчеркнуть, что каждый, имея способности и работая честно,
в Советском Союзе мог достичь намеченных целей и добиться успешно4
го карьерного роста. Поэтому большинство советских людей с оптимиз4
мом смотрели в будущее. Это было одним из самых ценных и великих
достижений социализма и Коммунистической партии.

Мой милый мальчик, ты должен знать, во времена Советского Со4
юза Казахстан из отсталой колонии царской России превратился в про4
цветающую республику с высокообразованным населением и развитой
экономикой.

Особенно хочу подчеркнуть — это ты тоже запомни: до Октябрьской
революции (1917 год) Казахстан был раздроблен и его регионы входили в
состав губерний России с центрами в Оренбурге, Омске, Семипалатинске,
Верном (Алматы), Ташкенте, но и до этого (т. е. до революции 1917 г.) эти
регионы, населённые казахами, входили в различные ханства, Я наде4
юсь, ты это узнаешь или из учебников, или из книги Ильяса Есенберлина
“Кочевники”. Я тебя очень прошу внимательно прочитать эту трилогию в
оригинале. Она имеется в нашей семейной библиотеке.

И теперь самое главное в этой связи: Казахстан, как государство, в
современных границах обозначился благодаря декрету Всероссийского
Центрального Исполнительного Комитета и Совета Народных Комисса4
ров РСФСР (Российская Советская Федеративная Социалистическая Рес4
публика) о создании Киргизской (Казахской) Советской Социалистичес4
кой автономной республики, подписанного 26 августа 1920 года Влади4
миром Ильичём Лениным.

И когда в 1991 году распался Советский Союз, Казахстан, благодаря
вышеуказанному акту, являясь одной из 15 союзных республик, стал на4
равне со всеми ими суверенным государством — Республикой Казахстан.

Это историческая правда! Конечно, Елнур, были многовековое стрем4
ление и мечта казахов о создании своего государства, многочисленные
войны за свою территорию и национальную независимость.

Всё это и счастливое стечение исторических обстоятельств для на4
шей нации дали возможность тебе жить в свободном, независимом госу4
дарстве, также как и твоим сверстникам в России, Украине, Узбекистане,
Грузии и всех других республиках бывшего СССР.
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Сейчас стало очень модно охаивать Советский Союз, замалчивать
его достижения, акцентировать внимание только на негативных момен4
тах, которых тоже, конечно, хватало.

Сам я обязан тому обществу многим: образованием, большим дове4
рием к себе, карьерой. Ведь в какие времена такое было: мне — казаху,
представителю одной из окраинных союзных республик, страна пору4
чает осуществлять контроль общественно4экономического развития
огромного региона России, в т. ч. города Ленинграда — колыбели Ок4
тябрьской революции.

Мы гордились, что представляли великую державу. Во всех уголках
бывшей громадной страны (одна шестая часть суши, 300 миллионов на4
селения) остались многочисленные друзья, близкие люди.

Светлая мечта лучших умов человечества — построить Коммунизм,
самое справедливое и лучшее общество в истории — так и осталась неосу4
ществлённой. Она не стала возможной даже в очень большой, одной от4
дельно взятой державе, имеющей несметные богатства и талантливый
народ. Эта идея осталась такой же благородной и красивой по своей сути
фантазией, как у утопистов4социалистов построить остров “Кампанелла”
— солнечный город, где все люди равны, все имеют большой достаток и
все трудятся как один — самоотверженно, с высоким сознанием.

Чем дальше мы удаляемся от 1991 года, тем больше возникает вопро4
сов, на которые трудно найти однозначные ответы.

Позиции КПСС казались настолько прочными и незыблемыми, а
учения Маркса4Ленина вечно живыми. Партия, насчитывавшая в своих
рядах 18 миллионов советских граждан, имела свои ячейки в каждом на4
селённом пункте, в каждом трудовом коллективе. Она держала порядок и
дисциплину через мощные обкомы, горкомы, райкомы. В свои ряды отби4
рала, да, отбирала самые лучшие силы страны. Законность, мораль и
нравственность, так же как экономика, социальная жизнь людей — всё
было под неусыпным оком партии. Её роль, направляющая и руководя4
щая, была закреплена 64й статьёй Конституции.

В то время когда мы, опустив “железный занавес”, варились в соб4
ственном соку, другие страны — только уже капиталистическими ме4
тодами, успешно развивали свою экономику, создавали действенную
социальную защиту своего населения. В итоге построили, можно ска4
зать — социализм. К примеру, в той же Австрии, Швеции или Норвегии,
где медицина и образование бесплатные, а пенсии и пособия позволя4
ют иметь доступ ко всем благам общества. Парадоксально, что, скажем,
в Англии, Франции, Италии и Германии время от времени к власти,
через всеобщие выборы, приходят социалисты. При этом они проводят
в жизнь те же лозунги, которые мы провозглашали во времена суще4
ствования Советского Союза. Наши же лозунги того периода, к сожале4
нию, во многом так и остались лишь призывами.

Как это ни прискорбно констатировать, но хотя мы и одержали убе4
дительную победу в Великой Отечественной войне, однако мирное сорев4
нование с капитализмом проиграли.

И как результат — ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайно4
му положению), августовский путч 1991 года, а затем Беловежское соглаше4
ние трёх лидеров: России, Украины, Белоруссии. На этом великая держава
прекратила своё существование. Рассыпалась как карточный домик.
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А Коммунистическая партия Советского Союза, возглавляемая Гор4
бачёвым, не сделала даже вялой попытки воспротивиться этому, органи4
зовать сопротивление, обратиться к народу. Партия была объявлена вне
закона, а Центральный Комитет был захвачен.

Таков был финал существования советского государства. Пока люди
приходили в себя после таких невероятных событий, бывшие союзные
республики стали объявлять свои суверенитеты. Первыми это сделали
прибалтийские республики, становясь независимыми государствами.

Один умный человек сказал: “Кто не жалеет о развале Советского
Союза, у того нет сердца, а кто требует его восстановления — у того нет
разума”. Вообще4то очень правильные, точные слова.

Поэтому, выражая сожаление о том, что произошло в начале 904х
годов, надо признать — образование новых суверенных государств на
территории Советского Союза отвечало многовековым чаяниям их ко4
ренных жителей. Вхождение полноправным членом в Организацию
Объединённых Наций, как самостоятельного субъекта международно4
го права, наличие своей Конституции, флага, гимна, герба, националь4
ной валюты — всё это компенсирует те материальные трудности, кото4
рые испытывали жители новых государств, особенно в первые годы сво4
его образования. Хорошо это прочувствовал и я сам, когда, будучи депу4
татом парламента Казахстана, участвовал в заседаниях парламентской
Ассамблеи ОБСЕ в Берлине и Вене.

Мне также посчас4
тливилось осенью 2005
года в составе парла4
ментской делегации
стать участником тор4
жественного заседания
в штаб4квартире ООН в
Нью4Йорке, посвящён4
ного 504летию Органи4
зации Объединённых
Наций. Когда видишь
развевающийся флаг
твоей Родины у здания
ООН, а также в вестибю4
ле зала Генеральной Ас4
самблеи, сидишь в зале
заседаний со своими
коллегами под вывес4

кой “KAZAKHSTAN”, — сердце наполняется особой гордостью за свою страну
и народ. А председателю Мажилиса Парламента Уралу Мухамеджанову,
как представителю нашей страны, предоставили право выступить с высо4
кой трибуны ООН. В перерыве мы, члены казахстанской делегации —
Серик Абдрахманов, Ерлан Нигматуллин, Нурбах Рустемов, Елена Тара4
сенко и я, воспользовались возможностью постоять на ней и сфотографи4
роваться. То же самое, помимо нас, делали представители делегаций всех
континентов земного шара. Возникло непередаваемое чувство единения
людей всех рас. Поверь, мой мальчик, все мы в эти незабываемые минуты
были очень счастливы ...

С  коллегами�депутатами  парламента
в  зале  заседаний  Генеральной  Ассамблеи  ООН.
г. Нью�Йорк.
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Дорогой Елнур, я немного отвлёкся, но, как и обещал тебе, продолжу
своё повествование, отталкиваясь от собственных впечатлений жизни.

Я соприкоснулся с большой политикой в конце 1972 года, когда меня
избрали первым секретарём обкома комсомола, затем принимал участие
в работе пленумов и съездов ВЛКСМ (Всесоюзный Ленинский Коммунис4
тический Союз Молодёжи), на которых выступали руководители партии и
государства. Мы на своих мероприятиях обсуждали решения ЦК, партий4
ных съездов. Естественно, как тогда было принято, горячо поддерживали
и обещали быть верными этим идеалам и идти непременно путями, пред4
начертанными нашими старшими товарищами. И я, как и миллионы
моих сверстников, свято верил в это. Затем была учёба в Академии обще4
ственных наук. И здесь уже профессора, правда, некоторые из них, гово4
рили о сомнениях в правильности экономической политики, что социали4
стическое плановое ведение экономики даёт сбои. Особенно старались не
пропускать лекции академика Леонида Абалкина, где он высказывал идеи
реформирования экономики, освоения рыночных подходов.

Тогда впервые я услышал от профессора о состоявшемся в Японии
симпозиуме, на котором победили идеи социалистической экономики. Но
потом победителя из Москвы повели в магазин, где отовариваются мало4
имущие граждане Токио.

После академии я работал на высоких должностях районного, город4
ского, областного масштабов. Но всегда меня удивляло — страна богатей4
шая, первыми в мире в 1957 году запустила искусственный спутник Зем4
ли, в 1961 году советский человек — Юрий Гагарин впервые в истории
человечества полетел в космос, имела самую совершенную военную тех4
нику, передовую науку, технологию. Страна доминировала в спорте, ис4
кусстве. Короче, было чем гордиться, и эти факторы усиливали наши пат4
риотические чувства за принадлежность к великой державе.

Но в то же время мы не могли обеспечить население элементарными
товарами и услугами. Особенно остро я это чувствовал на себе, когда был
руководителем города Целинограда в восьмидесятые годы. Буквально всё
было в дефиците. Автомашины, мебель, ковры, сложная бытовая техника
населению распределялись по талонам.

Когда за любым пустяком приходится отстаивать дикие очереди, по4
степенно понимаешь, что красивые лозунги — всего лишь декларация
добрых намерений. На практике же, когда при Горбачёве вновь открылся
“железный занавес” и советские люди увидели, что у этих “загнивающих”
капиталистов сытая и обеспеченная жизнь, то уже любая агитация о пре4
имуществах социалистического строя была бессильной.

Такой вот печальный получился финал великой космической державы.

Письмо  второе
Дорогой Елнур!

Я приступаю к повествованию о городах, которые сыграли в моей судь4
бе и в моём становлении, как человека, общественного и политического
руководителя, большую роль. В этом ряду особое, можно сказать, главен4
ствующее место, занимает город Акмола.

Это главный город моей жизни. Где бы я ни жил — в Москве, Алма4
ты, Новосибирске или Кустанае, но этот город всегда притягивал меня
как магнит к себе, было постоянное стремление вернуться сюда. Хотя
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имелась возможность остаться жить в наших столицах, как в Москве,
так и в Алматы. Возможно, причиной этому является то, что я очень
рано начал взрослую жизнь в этом городе. Ведь уже в десятилетнем
возрасте приехал в Акмолинск продолжить учёбу. Даже в то время, по
сравнению с моим аулом, он казался мне огромным. Особо впечатляла
проходившая здесь железнодорожная ветка с пятью остановками: от
железнодорожного вокзала до управления железной дороги — в то вре4
мя центра города. Как сейчас перед глазами: паровоз тащит состав из
546 пассажирских вагонов, гудя и выпуская клубы дыма на каждой ос4
тановке. Дети4школьники, примерно моего возраста и старше, а также
более взрослые пассажиры, висят на подножках вагонов, поскольку у
многих из них не было денег на билеты. Но даже если бы они и были,
маленьким искателям приключений так было интереснее. Тем не ме4
нее, бывали и трагические случаи, когда люди, не удержавшись, сры4
вались с этих подножек прямо под колёса вагонов. Это чуть не случи4
лось и со мной. До сих пор с дрожью в теле вспоминаю, как я почувство4
вал, что моя рука не выдерживает вес тела, и я начинаю проваливаться
вниз. И тут сильная рука старшего товарища вытаскивает меня на под4
ножку, буквально из4под колёс.

Я жил у родственников, вначале у сестры мамы — Кулизы, а потом у
сестры моей бабушки Сапар — тёти Кымбат и её мужа Жакыма. Дом их
находился недалеко от железнодорожного вокзала и от моей школы.

Это был начальный период освоения целинных и залежных земель
на севере Казахстана и в Сибири. Поскольку Акмолинск расположен в
центре республики и являлся крупным железнодорожным узлом, здесь
было удобно собирать руководителей различного ранга на совещания из
всех близлежащих областей. Другие виды транспорта в стране в ту пору
были слабо развиты, в том числе и авиация. Таким образом, город посте4
пенно становился центром Целины.

Не помню, то ли зимой 1956 или 1957 года, прошёл слух, что в город
приезжает сам Никита Сергеевич Хрущёв — в то время руководитель
партии и правительства. Мы, детвора, все повалили на вокзал. Лежал снег,
было очень холодно. Вездесущие мальчишки, в том числе и я, забрались
на деревья и заборы, чтобы хорошо видеть происходящее. Людей собра4
лось очень много. И действительно, вскоре железнодорожный состав мед4
ленно проехал мимо вокзала, в тамбуре одного из вагонов стоял Никита
Сергеевич. Моя детская память запечатлела всё до мельчайших подроб4
ностей, вплоть до бородавки на его лице. Хрущёв был в коротком, модном в
то время, пальто и в серой папахе. На ногах были обуты белые бурки (сей4
час их не производят, но тогда эта была обувь для самых4самых…). Он ма4
хал всем рукой, сердечно приветствуя встречавших его акмолинцев. Люди
радостно кричали “Ура!” и бросали вверх шапки.

Вскоре (в конце 1960 года) наш город стал центром Целинного края,
куда вошли Акмолинская, Кокчетавская, Павлодарская, Кустанайская и
Северо4Казахстанская области.

В тот период город очень бурно развивался. Были построены улица
Мира, Дворец целинников, новый железнодорожный вокзал, ТЭЦ41 и
много жилых домов. Жильё строилось из привозных строительных ма4
териалов и конструкций, так как местной строительной индустрии
практически ещё не было.
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В то время в Советском Союзе, по инициативе Хрущёва, началось
освоение крупнопанельного домостроения. Тогда в Москве построили
целый микрорайон “Черёмушки”, о котором слагали песни, снимались
кинофильмы. Отсюда позднее пошло негативное понятие “хрущоба”.
Однако тогда это было революционным шагом в решении жилищных
проблем в стране. Из Москвы, Ленинграда и Алма4Аты эшелонами при4
возили детали домов и здесь, в Целинограде, собирали и строили стан4
дартные пятиэтажные жилые дома и школы. До сих пор в них живут
люди и учатся школьники, старожилы их по привычке называют “мос4
ковскими”, “ленинградскими” и “алма4атинскими”.

Для объективного понимания этапов развития города следует вер4
нуться в далёкий XIX век, к истокам его рождения. 28 мая 1830 года ко4
мендант Петропавловской крепости полковник Ф. К.Шубин, выполняя
распоряжение генерал4губернатора Западной Сибири И. А.Вельяминова,
выступил с небольшим сторожевым отрядом из Петропавловска и отпра4
вился в степи Сары4Арки. 18 июля 1830 года, достигнув побережья Иши4
ма, он по советам представителей казахских аулов сделал выбор для сто4
янки сторожевого отряда у древнего караванного брода Караоткель. Здесь
в том же году и возникло Акмолинское укрепление, хотя первоначально
его намеревались строить на Нуре, в урочище Акмола, в 30 верстах от со4
временного города. Однако место оказалось неудобным: в весеннее поло4
водье Нура и Ишим, выходя из берегов, затопляли большую территорию.
Поэтому и выбрали местом для строительства урочище Караоткель, а на4
звание — Акмолинское укрепление — так и осталось за новым поселени4
ем. Так была основана Акмола (Акмолинск). Маленькое поселение, благо4
даря своему стратегическому местоположению, становилось форпостом
России в процессе колониального освоения казахской Степи, постепенно
обрастало служивыми людьми, купцами, чиновниками, ремесленника4
ми. Однако первое серьёзное развитие город получил накануне Великой
Отечественной войны, в конце 304х годов прошлого столетия, в период стро4
ительства железной дороги Акмолинск — Карталы. Вся большая страна
строила в то время на Урале Магнитогорский металлургический комби4
нат. Туда крайне необходимо было организовать поставки высокоэнерге4
тического (коксующегося) карагандинского угля. Поэтому ударными тем4
пами, за рекордно короткий срок, очень важная для страны железная до4
рога была введена в эксплуатацию.

Позже, став взрослым, я понял, почему была такая спешка. Набрав4
шая силу гитлеровская Германия вовсю играла мускулами. За пределами
Советского Союза уже шла вторая мировая война. Состоялся аншлюс —
присоединение Германией Австрии, а в 1939 году произошло завоевание
Польши, короче говоря, война неумолимо приближалась к границам на4
шего государства. До июня 1941 года, т.е. до начала Великой Отечествен4
ной войны СССР с фашистской Германией, оставалось совсем мало вре4
мени. Советское руководство, хорошо понимая, что вся тяжёлая промыш4
ленность, в том числе и чёрная металлургия, в основном располагается в
западных регионах страны, решило быстро ввести в строй новые пред4
приятия индустрии, в первую очередь военной направленности, на восто4
ке СССР. Весь ход этой огромной работы был на контроле у самых высших
руководителей державы. Поэтому недаром за короткое время строитель4
ства этой важнейшей железнодорожной магистрали её дважды посетил и
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проинспектировал народный комиссар путей сообщений (министр), член
Политбюро Центрального Комитета Всесоюзной Коммунистической
партии (большевиков) Лазарь Моисеевич Каганович. В результате слажен4
ной работы строительство, начатое в апреле 1939 года, завершилось в на4
чале следующего года. Таким образом, 9 февраля 1940 года первый желез4
нодорожный состав, гружённый карагандинским углём, прибыл на стан4
цию Магнитогорск.

В этой связи хочу рассказать об одном случае, вспоминаемом ветера4
нами. Во время забивки “золотого костыля” при стыковке рельсов желез4
ной дороги казах4путеец обратился к Кагановичу с просьбой:

— У меня сегодня родился сын, разрешите его назвать Вашим име4
нем.

Так появился на свет казахский Лазарь.
В 1939 году была образована Акмолинская область с центром в Ак4

молинске. Кроме того, областной центр стал ещё и столицей новой Ка4
рагандинской железной дороги. Здесь тогда, кроме жилья и объектов
железной дороги, построили вышеупомянутую городскую железнодо4
рожную ветку, первую детскую железную дорогу в Казахстане, желез4
нодорожный техникум и училище, крупный больничный комплекс, парк
культуры и клуб железнодорожников, а также другие объекты. Короче,
в городе всё более или менее значимое носило железнодорожную мар4
ку, соответственно, иметь отношение к железной дороге было весьма
престижно. В те времена железная дорога была, если так можно выра4
зиться, государством в государстве.

Но вернёмся к целинным годам. Название города и тогда не нрави4
лось Хрущёву, и по его рекомендации Акмолинск в марте 1961 года пере4
именовали в Целиноград. Некоторые, особо ретивые чиновники, чтобы
угодить Никите Сергеевичу, предлагали назвать город Хрущёвоградом,
однако это название наверху не поддержали. В августе 1964 года я нахо4
дился на каникулах в родном городе. В этот период сюда в очередной, как
потом оказалось — в последний раз, приехал Хрущёв. Я, как случайный
прохожий, очутился возле учебного корпуса сельскохозяйственного инсти4
тута по улице Мира. Людей по обеим сторонам улицы собралось много, все
ждали встречи с Никитой Сергеевичем. Видимо, теперь я так думаю, ру4
ководители Целинного края хотели сделать приятное Хрущёву. Вот, дес4
кать, вокзал, здесь институт, далее улица Мира, наконец, Дворец целин4
ников — все они построены по вашему повелению. Около института, как
сейчас помню, установили на газоне транспарант с надписью “Приезжай4
те ещё, Никита Сергеевич!”. Что удивляет до сих пор, как в первый раз, так
и в этот, я, можно сказать, непроизвольно, случайно, стал участником
встреч с руководителем Советского Союза. Поражает и то, что на этих ме4
роприятиях никто никого не оттеснял, все как4то свободно ходили и воль4
но приветствовали Хрущёва. И всё это получалось очень естественно. Воз4
можно, здесь и были специально приглашённые люди, но это никак не
демонстрировалось. Всем, кто хотел поприветствовать и посмотреть на
Никиту Сергеевича, не создавали никаких преград. В недавно построен4
ном Дворце целинников он провёл совещание с партийным и хозяйствен4
ным активом целинных областей. А спустя два месяца Хрущёва освободи4
ли от всех должностей. Это было первым мирным смещением руководите4
ля столь высокого ранга в истории Советского Союза.
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Хочу поделиться своими мыслями об этой эпохе и человеке, который
её олицетворял.

Как мне кажется, не так просто ему дался тот знаменитый закрытый
доклад на XX съезде КПСС, в котором он развенчивал культ личности Ста4
лина. На мой взгляд, не просто потому, что на это требовалась большая
смелость и решительность. Ему нужно было перебороть прежде всего себя,
так как за те злодеяния “отца народов”, которые были раскрыты, он тоже
был в ответе. Ведь Хрущёв был далеко не последним человеком в команде
тирана при его жизни, в то же время не только не противостоял, но и яв4
лялся одним из проводников этой страшной политики.

Критикуя культ личности, он сам не устоял перед соблазном дик4
товать свою волю огромной стране, проводя в жизнь, мягко говоря, не
совсем подготовленные реформы. Если его в какой4то мере восприни4
мала и поддерживала часть творческой и научной интеллигенции, то
простые люди, особенно партийные функционеры, в большинстве сво4
ём не воспринимали многие его нововведения. Появилось множество
анекдотов о нём, люди их пересказывали друг другу открыто, не боясь
за последствия, обзывали его “Никитой4кукурузником”. Но в то же вре4
мя была Целина, “хрущёвская оттепель”, приоткрылся “железный за4
навес”. Нередко на улицах дефилировали “стиляги” — до недавнего вре4
мени осуждаемые советской идеологией.

В Политехническом музее в Москве читали свои стихи поэты, до этого
незнакомые широкому кругу советских людей — Белла Ахмадулина, Евге4
ний Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский. А у нас в
Казахстане о себе заявили в полный голос Олжас Сулейменов, Ануар Алим4
жанов. Всё это было совсем не похоже на привычные проявления проле4
тарской культуры, насаждавшейся режимом до этого. Я думаю, история
ещё даст должную оценку Хрущёву и его времени. Однако следом уже на4
ступала эпоха Брежнева.

Окончив институт в 1967 году, я вернулся в Целиноград. Оттуда нас
направили вначале в Есиль, а затем в Ерейментау. В том же году в Есиле
родилась Жанар — твоя тётя, а в 1969 году в Ерейментау — Талгат, твой
папа. В 1972 году меня избрали первым секретарём обкома комсомола, и
мы снова переехали в Целиноград. За годы нашего отсутствия город стал
более красивым и ухоженным. Открылось немало институтов, их филиа4
лов и техникумов. Сельскохозяйственный, инженерно4строительный,
медицинский и педагогический институты быстро набирали авторитет
среди высших учебных заведений республики. Также в городе распахнуло
свои двери большое количество вновь построенных профессионально4тех4
нических училищ и общеобразовательных школ. Востребованную во всём
Союзе продукцию стали производить крупные заводы “Казахсельмаш” и
“Целиноградсельмаш”, другие предприятия.

Вот в это бурное и стремительное время я пришёл на смену авто4
ритетному комсомольскому вожаку Станиславу Баяновичу Хабибул4
лину. Он, окончив высшую партийную школу в Москве, долгие годы
успешно возглавлял Вишнёвский район Целиноградской области, в
последующем был руководителем ряда областных организаций. При
нём начиналось, а мне судьбой была уготована почётная миссия по
завершению строительства Дворца молодёжи в Целинограде, теперь
он называется Дворец “Жастар”. Этот объект был в центре внимания
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всего комсомола Советского Союза. Он строился в основном на комсо4
мольские средства. ЦК комсомола страны выделял деньги на строи4
тельство самого здания Дворца, а Целиноградская область — на на4
ружные инженерные коммуникации и благоустройство. Проект был
выполнен московским институтом по проектированию курортных и
зрелищных зданий. Автор работы — профессор, доктор архитектуры
Дмитрий Полянский, председатель Союза архитекторов СССР. Слав4
но потрудились и работники треста “Целинтрансстрой”, возглавляе4
мые Алексеем Савчуком и Иваном Торопеевым. Первый из них был
руководителем этого треста, а другой — авторитетным секретарём
партийного комитета. Дворец накануне показали Димашу Ахмедови4
чу Кунаеву, на которого объект произвёл сильное впечатление и он, по
сути, дал “добро” на его торжественное открытие. Кунаев приехал сюда
из курорта Боровое, где отдыхал с супругой Зухрой Шариповной. 20
марта 1975 года Николай Ефимович Кручина — первый секретарь об4
кома партии совместно с группой Героев Социалистического Труда, а
также с представителями строителей и архитекторов перерезав под
бурные аплодисменты собравшихся ленточку, вручил мне, как руко4
водителю молодёжи области, символический ключ от Дворца. Уникаль4
ное здание включало в себя спортзал с трибунами на 500 мест, плава4
тельный бассейн международного стандарта, киноконцертный зал на
1200 мест, ресторанный комплекс, многочисленные помещения для
занятий спортом и художественной самодеятельностью. Исключитель4
ная особенность здания заключалась ещё в том, что при открытии
двадцатитонного разделительного занавеса между зрительным и
спортивным залами всё пространство превращалось в единый амфи4
театр. Таким образом, этот замечательный Дворец поступил в распо4
ряжение молодёжи города и области. Наш обком комсомола был един4
ственным в стране, у кого на балансе находился такой замечатель4
ный Дворец. Здесь проводились многочисленные соревнования меж4
дународного, всесоюзного и республиканского значения. А на сцене
Дворца выступали лауреаты премии Ленинского комсомола Казахста4
на Ескендир Хасангалиев, Нургали Нусипжанов, Асет Бейсеуов, Роза
Рымбаева. Часто можно было видеть и любимых певцов молодёжи —
Лаки Кесоглу, Нагиму Ескалиеву и многих других звёзд того времени.

Здесь я хочу более подробно рассказать тебе о комсомоле. Это была
массовая самодеятельная молодёжная организация Советского Союза.
Миллионы людей получали своё воспитание в комсомоле. Он прививал
юношам и девушкам чувство патриотизма, вовлекал их в спорт, культуру,
давал трудовое и нравственное воспитание. Через институты наставни4
ков, комсомольско4молодёжные коллективы помогал овладевать трудовы4
ми навыками. Одним словом, это была очень нужная и полезная органи4
зация для молодёжи. В своей повседневной работе комсомольские орга4
низации использовали широкий арсенал действий. К примеру, Бюро
“Спутник” организовывало молодёжный туризм, студенческие строитель4
ные и механизированные отряды создавались в высших и средних
специальных учебных заведениях. На охрану правопорядка повсеместно
выходили члены комсомольских оперативных отрядов. Наиболее отличив4
шихся молодых людей комсомол награждал своими почётными грамота4
ми и другими знаками отличия. За выдающиеся творческие и трудовые
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достижения присваивались звания лауреатов премии Ленинского комсо4
мола. Также у комсомола были свои эффективные формы работы со школь4
никами. Повсеместно создавались ученические производственные бри4
гады, проводились всесоюзные спортивные соревнования “Кожаный мяч”,
“Золотая шайба”, военно4патриотическая игра “Зарница”. Отличников
учёбы премировали путёвками во всесоюзные детские пионерские лагеря
“Артек” и “Орлёнок”.

Вспоминая те годы, должен сказать, что это были удивительно свет4
лые и незабываемые времена. Сейчас с улыбкой вспоминаю, что когда я с
железной дороги, т. е. с производства перешёл на работу в райком комсо4
мола, то в первые дни мне было очень тоскливо и грустно. Представь себе:
на “железке” руководил крупным коллективом, где работа кипела день и
ночь, а попал неизвестно в какую контору, где всего4то 6 человек аппара4
та, вместе с секретарями райкома, водителем и техничкой. Однако вскоре
понял — скучать не придётся. Ордена “Знак Почёта” районная комсомоль4
ская организация была на хорошем счету не только в Казахстане, но и в
масштабе всей страны. Участие в работе пленумов ЦК ВЛКСМ и ЦК комсо4
мола Казахстана, во всесоюзных и республиканских семинарах и сове4
щаниях комсомольских работников настраивало на солидную и наступа4
тельную работу. Мои соратники и коллеги по райкому комсомола: Надеж4
да Рыбалко, Людмила Сергиенко и Умирсерик Мусабаев оказались толко4
выми людьми. В течение небольшого времени райком комсомола превра4
тился в образцово4показательный коллектив, с научной организацией
труда, что заметили как в районе и области, так и в республике и стране.
Видимо, по этой причине мне и было предложено возглавить областную
комсомольскую организацию. Хотя, честно говоря, в области имелись и
более колоритные фигуры, которые тоже были достойны стать лидером
приишимской комсомолии. Так я думал тогда, но жизнь распорядилась
по4своему. Уезжая в областной центр, я порекомендовал на своё место мо4
лодого выпускника Московского института инженеров сельского хозяй4
ства Ильяса Канапьянова.

Новая работа была масштабной, областной уровень требовал не толь4
ко значительных трудовых усилий, но и больших знаний. Но мне повезло
в очередной раз на доброжелательных, опытных и работоспособных кол4
лег. Секретари обкома комсомола — Валерий Баушев, Алла Клименко,
Жанбырши Нуркенов — вчерашние мои руководители, с пониманием от4
неслись к моему избранию. Через некоторое время, после того как в обко4
ме партии убедились, что я освоился в новой обстановке — все они были
выдвинуты на очень солидные руководящие должности. А я набрал новую
команду. Вторым секретарём был избран Валерий Мелешко — опытный
комсомольский работник, прошедший все ступени организационной ра4
боты. Секретарём по пропаганде я пригласил молодого кандидата исто4
рических наук из педагогического института Алима Сарсенова, а секре4
тарём по работе с учащейся молодёжью — Тамару Трегубову, работавшую
секретарём Атбасарского райкома комсомола.

В дальнейшем, когда Валерий Мелешко ушёл на работу в органы гос4
безопасности, на его место пришёл Сергей Дьяченко. Он — выпускник
Куйбышевского планового института, за короткое время с рядовой долж4
ности инструктора Шортандинского райкома комсомола вырос до уровня
первого секретаря райкома, обкома и второго секретаря ЦК комсомола
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Казахстана. В этом составе мы работали вплоть до моего зачисления в
ряды слушателей Академии общественных наук при ЦК КПСС. Работали
дружно, все праздники и знаменательные события отмечали вместе. И
всегда с нами были Владимир Редкокашин — директор Дворца молодёжи
и Константин Рындак — командир областного штаба студенческих стро4
ительных отрядов.

В последующем, после недолгого перерыва, связанного с учёбой в
Академии общественных наук при ЦК КПСС, я снова вернулся в Цели4
ноград. Вначале был первым секретарём Советского райкома партии,
а затем — председателем горисполкома. Город динамично рос, разви4
вался. Я был рад, что в этом есть и мой скромный вклад. Но мне снова
предстояла разлука с любимым городом, теперь уже на целых 10 лет. В
октябре 1985 года меня пригласили в Алма4Ату, на должность инспек4
тора ЦК Компартии Казахстана. Затем, по воле судьбы, мне пришлось
поработать в Кустанае, Москве, Алматы, а затем снова состоялось воз4
вращение в родной город — Акмолу.

В октябре 1995 года я, уже навсегда, вернулся в свой город.
Возвращался сложно. После досрочного роспуска Верховного Со4

вета республики 134го созыва я почти четыре месяца сидел без работы.
Попросился заместителем акима Акмолинской области. Однако мне в
этом было вежливо отказано, без объяснения причин, хотя это место
долго было вакантным. Сложившаяся ситуация для меня была непри4
вычной и тягостной. Человеку, который всю жизнь привык трудиться,
очень нелегко бездельничать. Некуда себя деть, кажется, что всем сво4
им домашним мешаешь. При этом в голову лезут разные невесёлые
мысли, медленно тянется время. С нетерпением ждёшь, когда наста4
нет конец рабочего дня — тогда друзья, спасибо им за это, увозят меня
из дома, чтобы отвлечь от мрачных мыслей и поднять настроение. При4
чину своей невостребованности я знал и без каких4либо сложных вы4
числений. И об этом должен рассказать тебе, мой милый мальчик.

До избрания депутатом я работал заместителем министра транс4
порта, курировал морской и речной транспорт. Однажды меня пригла4
сили на совещание к заместителю председателя Совета Министров Ёжи4
кову4Бабаханову, к которому я испытывал уважение ещё с тех пор, когда
он был лидером студенческих строительных отрядов республики. И там
зашёл разговор о приобретении трёх океанических кораблей. Я катего4
рически возразил, что если надо покупать, то в первую очередь необхо4
димо приобрести танкеры типа “река — море” для недавно образованно4
го Актауского морского пароходства. В качестве других резонных при4
чин отказа от вышеуказанной идеи я подчеркнул то обстоятельство, что
невозможно будет контролировать их работу, не исключено, что они бу4
дут перевозить вооружение, наркотики и всякое другое. Но несмотря на
мои возражения, мне дали понять, что решение уже принято. Автор это4
го прожекта в своей записке обосновывал, что Казахстан будет ежеме4
сячно получать по 400 тысяч долларов прибыли от эксплуатации этих
судов и что затраты быстро окупятся. Будучи убеждённым в полной аб4
сурдности этого мероприятия я в знак протеста подал заявление об от4
ставке. Тем более что ранее моя позиция по реформированию граждан4
ской авиации, которую я тоже курировал, также не понравилась руко4
водству правительства. Министр Исингарин просил не горячиться:
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— В конце концов, я не вечный и после меня кто4то должен быть
министром.

Как я и ожидал, председатель Совета Министров г4н Терещенко в
тот же день подписал моё заявление об отставке. После этого меня при4
гласили на работу в итальянскую фирму “Сожекред”. А спустя год я был
избран депутатом Верховного Совета — первого профессионального пар4
ламента Казахстана.

Теперь, уже будучи депутатом, я стал задавать неудобные вопросы
Терещенко, а также министру финансов Дербисову о судьбе приобре4
тённых страной кораблей и поступивших в бюджет средств от их эксп4
луатации. К сожалению, ни тот, ни другой не могли мне членораздель4
но ответить на них. Более того, министр финансов даже не знал о их
существовании. И когда я сидел без работы, некоторые смеялись мне в
лицо, выговаривая:

— Зачем тебе всё это? Жил бы себе спокойно.
Конечно, я пострадал в какой4то степени, но не сожалею об этом. Теперь

уже ясно, что я поступил правильно. Потом, после меня, один из депутатов
мажилиса первого созыва снова интересовался судьбой этих кораблей.

Газеты, особенно “Караван”, неоднократно писали об этом скандале,
как правило, добавляя свои версии, в соответствии с политической ситуа4
цией того времени. Я же посчитал своим долгом поведать тебе об этом,
поскольку был непосредственным участником этой нашумевшей истории.

В дальнейшем, благодаря случайной встрече с Оралбаем Абдыкари4
мовым — он тогда заведовал кадровым отделом Администрации Прези4
дента, мне была предложена должность государственного инспектора
Администрации. Я с благодарностью принял это предложение, а ещё че4
рез три месяца Андрей Георгиевич Браун — аким Акмолинской области,
неожиданно сам предложил место своего заместителя. Радости моей не
было границ. Знающие меня земляки горячо приветствовали это реше4
ние. Наконец4то, через десять лет разлуки, я снова оказался в своем люби4
мом городе. Несмотря на время, которое тогда было весьма и весьма тяжё4
лым, работал с удовольствием. Я курировал международное сотрудниче4
ство, коммунальное хозяйство, транспорт и связь.

Это были годы становления государственности Казахстана. В рес4
публику и её регионы зачастили иностранные дипломаты, представите4
ли бизнес4кругов и транснациональных компаний. Особенно наблюдал4
ся повышенный интерес к Акмоле в связи с принятием исторического ре4
шения о переносе сюда столицы из Алматы. Кроме того, интерес вызыва4
ла и сама Акмолинская область в связи с действующим урановым произ4
водством, а также микробиологической промышленностью в Степногорс4
ке. Американцы опасались, что там были освоены технологии изготовле4
ния биологического оружия. И, конечно, их тревогу вызывала ракетная
дивизия стратегического назначения с ядерными боеголовками, распо4
ложенная недалеко от города Державинска.

В связи с переносом столицы хочу напомнить тебе, мой мальчик, об
этом судьбоносном моменте в жизни нашей страны, свидетелем и участ4
ником которого я стал. Шестого июля 1994 года к нам, депутатам Верхов4
ного Совета, с утра прибыл Президент республики Н. А.Назарбаев.

После открытия заседания он взял слово и внёс предложение о пере4
носе столицы из Алматы в Акмолу. Это было настолько неожиданно, что в
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реализацию этого проекта мало кто поверил. Завязалась жёсткая и нели4
цеприятная дискуссия. Подавляющая часть депутатов крайне отрицатель4
но отнеслась к этому предложению. Но были и те, которые безоговорочно
поддержали его, в том числе и я.

Как патриоту своего города мне, конечно, хотелось, чтобы именно на
мою малую родину переместилась столица, но при этом и объективные
причины указывали на то, что если столицу Казахстана передислоциро4
вать из Алматы, то только Акмола может претендовать на роль главного
города страны. Горячо поддержав в своём выступлении обоснования пре4
зидента, помнится, я закончил свою речь словами:

— Коллеги, не бойтесь, там прекрасная природа и прекрасные люди.
Назавтра номер популярной в то время газеты “Караван” вышел с

аншлагом, в котором цитировались именно эти мои слова.
Браун при собеседовании со мной сказал:
— Иностранцы усиленно интересуются нашим Степногорским ура4

новым комбинатом, акционерным обществом “Казахалтын” и другими
объектами. И в данный момент мне нужен заместитель, который имеет
опыт работы с иностранцами. Такой наработанный опыт у тебя есть, я
думаю, что ты тот человек, который нам сейчас необходим.

В этой связи нельзя не вспомнить один эпизод из нашей совмест4
ной работы. В декабре того же года из Алматы в Акмолу специальным
рейсом прибыли все иностранные послы, аккредитованные в Казах4
стане. В этот день был сильный мороз в сочетании с ураганным вет4
ром. Их мы с Брауном встретили в аэропорту и повезли в город. Помнит4
ся, посол Ирана был без головного убора и одет в плащ, а посол США
Элизабет Джонс приехала в какой4то легкомысленной для этой погоды
шляпке и лёгком пальто. Но зато посол Канады не забыл надеть волчью
шубу, памятуя схожесть нашего с ними климата. Несмотря на погоду,
предварительно подготовленную программу пребывания дипломатов мы
выполнили полностью. Ошарашенным гостям в пустынной и занесён4
ной снегом степи за городом показывали:

— Здесь будет дипломатический городок, здесь место нового центра
столицы.

Послы одобрительно кивали и говорили:
— Да, это здорово, это грандиозно.
В то же время не только дипломатам, но и нам самим с трудом вери4

лось, что всё это будет в действительности.
Вот так начинался мой новый этап жизни в родном городе.
Дел было непочатый край. Время выдалось сложное. Все жизнен4

но важные объекты, особенно коммунальные, энергетические, просто
не справлялись с нагрузкой, выходили из строя. Денег на проведение
ремонта также не было. Положение усугублялось повсеместным отсут4
ствием угля и газа. Электроэнергия подавалась в сутки всего несколько
часов, согласно графика. В обиход людей вошло новое понятие, как “ве4
ерное” отключение электроэнергии.

Необходимо отметить, что всё это время до официального переезда
руководства республики в Акмолу наш областной акимат выполнял его
распорядительные функции, с учётом будущего большого статуса этого
города. Не было и дня, чтобы сюда не приезжали иностранные диплома4
ты, бизнесмены, журналисты. Руководство области, все его структурные

Куаныш   Алпысбеков
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подразделения работали с большим напряжением. Мы ежедневно прини4
мали и размещали в подготовленных зданиях тысячи передислоцирован4
ных чиновников. А эшелоны из Алматы, вместе с людьми и грузом, всё
шли и шли. Те дни мне живо напомнили начало целинной эпопеи, когда
сюда же в Акмолинск прибывали десятки поездов с молодыми первоце4
линниками.

Одними из первых в наш город из южной столицы приехали депута4
ты парламента во главе со спикерами — Маратом Оспановым и Омирбе4
ком Байгельды, работники республиканского Совета профсоюзов во главе
с Сиязбеком Мукашевым, аппаратов министерств — транспорта во главе с
Юрием Лавриненко и сельского хозяйства во главе с Сериком Ахымбеко4
вым. Подготовка обустроенных зданий, рабочих мест, быта и отдыха пере4
дислоцированных чиновников — всё это легло на плечи руководителей
Акмолинской области во главе с Брауном, а затем Карибжановым.

На низовом уровне всё держалось на огромном энтузиазме людей. К
счастью, на ответственных участках остались на местах прежние испы4
танные кадры, высокие профессионалы. Со многими из них мне прихо4
дилось вместе работать в должности председателя горисполкома. Таким
только не мешай, остальное они сами сделают.

Но тут подошла пора уходить по состоянию здоровья на пенсию Бра4
уну. Ради справедливости хочу заметить, что его здоровью и энергии мож4
но было позавидовать многим, кто был гораздо моложе. Осенью 1997
года акимом области был назначен Ж. С. Карибжанов, через полгода —
В. К. Гартман, а ещё через полгода — С. В. Кулагин. Слов нет, все они
опытные руководители, но каждый из них, со своим опытом, со своим
характером и темпераментом. За это короткое время, пока менялись аки4
мы, местным кадрам пришлось испытать большой стресс и привыкать к
разным стилям руководства, различному подходу к делу, а порой — кап4
ризам и амбициям. И мне, сначала как заместителю, а затем — первому
заместителю акима, всё это тоже не прибавляло настроения. А тут подо4
спела пора переезжать в Кокшетау, так как туда передислоцировался об4
ластной центр из Акмолы.

И я для себя решил — хватит! Тем более, я и моя семья, все наши
близкие родственники наконец4то достигли своей мечты: мы — у себя на
родине. Десять лет скитался, супруга, дети уже достаточно все эти преле4
сти переездов испытали — пора остановиться. Представляешь, Елнур,
каждый раз новые соседи, новые одноклассники, новые однокурсники у
твоего папы. Дочь Жанар начала учиться в Целиноградском мединститу4
те, затем перевелась в алма4атинский, а заканчивала учёбу снова в Цели4
нограде. Сын Талгат поступил в Казахский госуниверситет, продолжил
обучение после армии в Московском государственном университете, а за4
кончил Казахстанско4Российский университет уже в Казахстане. Я уже и
не помню, сколько школ они сменили.

Взвесив всё это, я принял решение баллотироваться в депутаты Ма4
жилиса Парламента, при том, что как по заказу, на осень 1999 года были
назначены парламентские выборы.

Продолжение в следующем номере.

Семь  писем  внуку  Елнуру
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“Нет, в  этом  мире
я  не  гость…”

Нет, в этом мире я не гость,
А житель честный и суровый,
И я ищу живое слово,
Как брызги солнца в брызгах рос…

А. Алдан4Семёнов

В октябре 2008 года исполни4
лось 100 лет со дня рождения поэта,
прозаика, журналиста Андрея Игна4
тьевича Алдан4Семёнова, жизнь и
творчество которого тесно связаны и
с Россией, и с Казахстаном.

Интерес к писателю и его твор4
честву возник у меня неслучайно. Он входит в литературное окружение
Павла Васильева. Изучая материалы И. П. Шухова, Н. И. Титова, иссле4
дования С. Черныха, я постоянно встречала имя А. Алдан4Семёнова.
Его рассказ о поэте был включён в книгу “Воспоминания о П. Василье4
ве”, вышедшую в издательстве “Жазушы” в 1989 году. С огромной любо4
вью А. Алдан4Семёнов рассказывает о первой встрече с П.Васильевым.
Познакомил их И. П. Шухов, и всю свою жизнь А. Алдан4Семёнов считал
поэзию П. Васильева гениальной.

Он посвящает Павлу Васильеву свои стихотворения, а его строки:
“Павел Васильев — поэт, никого не повторяющий и поэтому неповтори4
мый. Он умел быть трагичным без позы, оптимистом без наигрыша. Он
ворвался в русскую поэзию подобно степному ветру, и всё завертелось,
зашумело вокруг него” — стали крылатыми.

Постепенно собирались документальные свидетельства о жизни и
творчестве А. Алдан4Семёнова: его письма, статьи о нём в периодичес4
кой печати разных лет, фотографии, а главное — его книги.

В Алматы мне удалось разыскать дочь Алдан4Семёнова Лилиану
Андреевну, которая передала некоторые документы, фотографии, кни4
ги в архив отца в Доме4музее П. Васильева.

Благодаря её воспоминаниям мы узнали о друзьях4писателях, жив4
ших в Казахстане, и в первую очередь о тесной дружбе семей Н. Титова
и Алдан4Семёнова. Лилиана Андреевна дала мне московский адрес вто4
рой семьи писателя.

Во время работы в Москве мне удалось отыскать его вдову Ольгу Анто4
новну, которая также подарила Дому4музею книги, фотографии, аудио4
кассету с голосами А. Алдан4Семёнова и Ю. Домбровского, с которым они
были дружны в Москве. Очень много добрых слов звучало в воспоминани4
ях вдовы, приёмного сына и внука. Человек трагической судьбы, прошед4
ший лагеря, унижения, издевательства, которого ломали, из которого вы4
бивали признания, необходимые следствию, перенеся всё это, не ожесто4
чился, в нём сохранилась вера в справедливость, в лучшее будущее до кон4
ца своих дней. Он мужественно встретил свой последний час в 1985 году.
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Позже мне были высланы воспоминания А.Алдан4Семёнова, кото4
рые послужили основой моей публикации.

… Пусть я исчезну,
словно этот

Дождь, ускользающий во мрак,
Я был мужчиной,

жил поэтом,
Любил работу, как рыбак…
Я знаю,

страхам есть причина,
Я знаю,

в жизни беды есть, —
На кой же чёрт такой мужчина,
Что бед не может перенесть.

А. Алдан4Семёнов оставил богатое творческое наследие. Первый его
стихотворный сборник “Метель и солнце” был издан в 1934 году в Казани.

Он был принят в члены Союза писателей. Членский билет был вру4
чён А. Семёнову на I съезде писателей СССР самим А. М. Горьким.

А. И. много работал. В разные годы вышли в свет его книги: “Сага о
Севере” о И. Д. Черском, “Для тебя, Россия” — о Семёнове4Тян4Шанском,
“Север, север”, “Светлые ночи”, “Золотой круг”, повесть “После выстрела
“Авроры”, “Азин”, “Слово о командарме”.

Он создал трилогию о революции и гражданской войне, куда входят
романы “Красные и белые”, “Гроза над Россией”, “На краю океана”. Боль4
шой успех имела повесть “Барельеф на скале” — о культе Сталина и жизни
заключённых на Колыме. Произведения издавались большими тиража4
ми, и тем не менее “… Его книги не залёживались в магазинах, их тут же
раскупали”, — пишет Т. Смолина, член Союза журналистов СССР. Увиде4
ли свет и сборники его стихов: “Бессонница странствий”, “Верность”, сбор4
ник поэм и стихов “Контрасты”, “Избранное”, которые и сейчас трогают
душу читателей. Его творения переведены на 15 языков мира, в числе
которых английский, японский, латышский, казахский, якутский.

Алдан4Семёнов прошёл дорогами П. П. С. Тян4Шанского, путями
исследования Сибири Ивана Дементьевича Черского, изучал архивные
документы Колчака. “Его исторические романы — результат и глубокого
поиска материалов, и неутомимой работы над образом, над словом”, —
писал в своих воспоминаниях его современник Алексей Брагин.

Роман “Красные и белые” был опубликован в казахстанской газете
“Ленинская смена” в 1973 году.

Андрей Игнатьевич всю жизнь поддерживал творческие связи с Ка4
захстаном. В Алматы живёт его единственная дочь, покоится прах его
первой жены. Здесь было много друзей.

“У Андрея Игнатьевича много переводов казахских поэтов, в том
числе нашего земляка, уроженца древнего каркаралинского края Ка4
сыма Аманжолова, — пишет о нём исследователь из Караганды Ю. По4
пов, — это “Балхаш”, “Акын”, “Голодная степь”, “На родине Абая” и дру4
гие. В них поэту удалось передать и сохранить национальную колорит4
ную основу первоисточника. Переводил Алдан4Семёнов и другого кара4
гандинского поэта — Мажита Даулетбаева.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Впервые на русском языке стали известны его стихи “Нура”, “Тен4
гиз”. И до сих пор остаётся неоспоримым фактом то, что первым перевёл
произведения Джамбула, открыл Джамбула для русских читателей
именно Андрей Алдан4Семёнов”.

Начало  жизни
“Писать о себе и не легко, и неловко. И если я решился на воспоми6

нания, то лишь потому, что в них есть черты моего поколения”, —
подчёркивал А. Алдан4Семёнов.

Родился Андрей Семёнов в 1908 году в вятской деревне Шунгунул.
Основное население было неграмотное. За два года до революции от4
крылась церковно4приходская школа, два класса которой он закончил.
Во время гражданской войны, в 1918 году, школа была закрыта. Анд4
рей научился читать и писать. В десятилетнем возрасте знал произве4
дения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Л. Толстого, зачитывался ро4
манами Ж. Верна, В. Гюго. В этом очень ему помог преподаватель зако4
на Божьего отец Андрей. Уходя на фронт, он подарил любознательному
мальчику большой короб, плетённый из лыка, с книгами.

“Живи, учись самоучкой, человеком станешь. А меня не поминай
лихом”, — такими были напутственные слова бывшего священника.

“И я читал. Читал при лучине и при лунном свете на чердаках, в
избе. Декламировал наизусть Пушкина, Лермонтова, часто даже не
понимая и смысла, и самих слов”.

Тяготы гражданской войны, смена власти: красные — белые — зе4
лёные, всё это отложилось в памяти мальчика и в его судьбе.

В 1918 году вятскую землю освобождал от белогвардейцев и чехос4
ловацких легионеров легендарный начдив Владимир Азин. В его диви4
зии служили старший брат Андрея и многие парни из деревни. Их маль4
чишки считали героями.

Андрей, как и все деревенские мальчуганы, с детства был приучен
к труду: пахал, косил, жал, ездил на мельницу молоть муку.

Здесь, ожидая помола, он слушал мужицкие побасёнки о русалках, водя4
ных, леших, что разгуливают ночами по берегам большого глубокого пруда.

Сказки западали в его сердце, пробуждали воображение впечатли4
тельного мальчика.

Жили трудно, не всегда удавалось вырастить пшеницу, намолоть
муки, чтобы продержаться до следующего урожая. Часто просто голода4
ли. Особенно тяжёлым для семьи был 1921 год, когда умерли от голода
родители. Андрей решил уехать в город.

И вот с отцовского порога
Я в ночь шагнул…

Цвела роса,
Мерцала майская дорога,
Молчали пашни и леса…

… Светлела ночь.
Мелькали тени…

Вот так из детских сновидений
Я в юность

бурную
бежал!
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Он приехал в Казань без средств к существованию, у него не было кры4
ши над головой. Бродяжничал. Вскоре попал в детский изолятор. И его от4
правили в детский дом в г. Вятку, где и жил будущий писатель до 16 лет.

После совершеннолетия он стал хозяином своей судьбы.
“Неизвестные дали, незнакомые места манили меня постоянно: стан6

ции и городки с сибирскими названиями, глухоманная тайга, Саянские
хребты, Алтай, Голодная степь проходили передо мной словно на экране.
Артисты, золотоискатели, рыбаки, партизаны, молодые поэты, старые
литераторы казались необыкновенными людьми, каждый давал мне что6
то своё — новое, неожиданное”, — напишет позже А. Алдан4Семёнов.

Он стал репортёром. Брал интервью, поспешно писал и печатался
в газетах. Было трудно, не хватало знаний.

“Моя умопомрачительная малограмотность пугала иногда не толь6
ко редакторов, но и меня самого”.

Летом 1926 года он приехал в Омск. Стал сотрудничать в газете
“Рабочий путь”. Здесь в редакции Андрей Семёнов подружился с моло4
дым литератором Иваном Шуховым. И, как всякий пишущий, по тради4
ции был представлен Антону Сорокину, который в то время был извест4
ной личностью в литературной жизни Омска.

Шло время, и вскоре тяга к странствиям поманила вновь в дорогу:
Новосибирск, Томск, Кемерово, Ачинск, Казахстан, где он прожил око4
ло года. Затем А. Семёнов вновь возвращается в Омск. Именно в Омске
И. Шухов познакомил его со своим другом поэтом Павлом Васильевым.

В 1928 году А. Алдан4Семёнов уже был в Калуге, где состоялась не4
забываемая встреча с К. Э. Циолковским.

“Он принял меня по6отцовски, показал макеты своих космических
аппаратов, вдохновенно говорил о времени, когда ракеты полетят по
маршруту Калуга — Марс и далее, в межзвёздные миры.

Я ушёл от него влюблённым в астрономию”, — вспоминал А. Ал4
дан4Семёнов.

Через полвека эта встреча вновь встревожит его душу и он напи4
шет небольшую поэму, посвящённую Циолковскому.

Но часто по ночам, в морозе остром,
Когда трещит, раскалываясь, лёд,
Я видел, как упрямый Циолковский
Отбрасывает руку в небосвод.
Так на заре своей лесной весны
Я с гением одну минуту прожил…
Пусть не герои мы, но всё же, всё же
Нам снятся героические сны!

В тридцатые годы Андрей Игнатьевич вновь приезжает в Казах4
стан. В это время шло строительство Турксиба. Как корреспондент га4
зеты “Советская степь” (ныне “Казахстанская правда”), он был направ4
лен на открытие железной дороги.

“Первый поезд по Турксибу шёл осторожно, медленно, подолгу за6
держивался на станции. Кочевники спешили к нему на верблюдах, вер6
хом на косматых лошадях, размахивая нагайками, стреляли из ружей.
Празднично одетые люди толпились у вагонов, гремели оркестры”.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Редакцию “Советской степи” часто посещали казахские писатели.
Благодаря им А. Алдан4Семёнов познавал Казахстан, знакомился с
языком, традициями, своеобразной жизнью казахов4кочевников.

Особенно дружил Андрей Семёнов с Сабитом Мукановым.
Именно он познакомил его с эпосом о Козы4Корпеш и Баян4Сулу, с

казахскими легендами и сказками. Путешествуя по Казахстану, А. Ал4
дан4Семёнов находил много интересного. Писал очерки на самые раз4
личные темы. В том числе о первом хлопкоуборочном комбайне в Пах4
та4Арале и знаменитой, в то время заброшенной, гробнице Ходжи Ах4
мета Ясави в Туркестане. Из Уральска он посылал в газету материал о
губернаторском особняке, в котором когда4то бывали и А. С. Пушкин, и
Л. Н. Толстой. В Кокчетаве он писал об озере Боровом, о роще танцую4
щих берёз, о скале Сфинкс — удивительном творении природы.

Бывал он и в Зайсане, плавал по озеру “звенящих колоколов”, пи4
сал о зайсанских рыбаках.

Выходили его материалы о добыче угля в Караганде, о строитель4
стве Джезказгана. Природа, люди, развивающийся Казахстан были
описаны А. Алдан4Семёновым с огромной любовью.

Каракол.
Каратал.

Каратау…
Это — клёкот орлов в поднебесье,
Это — сумрак пустыни белёсой,
От ветров почерневшие травы.
Это — воздух, расплавленный зноем,
И распевы песков раскалённых,
И зелёная линь на знамёнах,
И шнурок бахромы, и витое
Изреченье на древней гробнице…
Каратал.

Каракуль.
Каракол —

В камышах мохноногие птицы,
Азиатских веков частокол!

Осенью 1934 года А. Алдан4Семёнов вновь уехал в Казань. Работал
в газете “Красная Татария”.

С этим городом связаны лучшие воспоминания писателя. Здесь он
всерьёз стал заниматься литературой. Годы скитаний и масса впечат4
лений, работа в газетах формировали профессиональные навыки. В
Казани он познакомился с Мусой Джалилем, Ахмедом Ерикеевым. Здесь
был принят в члены Союза писателей. В Казани вышел в свет его пер4
вый сборник стихов.

Редактором “Красной Татарии” был в то время Иосиф Коган. “1
декабря тридцать четвёртого года я столкнулся с Иосифом Коганом
в коридоре редакции. Он пригласил меня в кабинет и мрачно сообщил:

— Сегодня в Ленинграде убит Киров. ТАСС сообщает, что Киров
родился в городе Уржуме в Вятской губернии.

— Уржум мой родной город, — сказал я.

Любовь  Кашина
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— А знаешь что? — сказал Коган. — Поезжай6ка ты в Уржум,
собери всё важное и напиши цикл очерков для газеты…”.

Андрею Игнатьевичу ещё не верилось, что Кирова больше нет. Но
нужно было выполнять задание редакции, и он поехал в Уржум.

“Уржум возник перед глазами старинной гравюрой. Городской
собор, опушённый инеем, казался оранжевым облаком, купеческие до6
мики с прямыми стволами дымов были очерчены чётко и выпукло от
наличников до каменных плит перед воротами. Главная улица, подни6
мавшаяся в гору, уводила меня в детство: сюда бежал я из лесной
деревушки малолеткой, отсюда ушёл в скитальческую свою юность”.

Навестил Андрей своего брата, который только что вернулся из ис4
правительно4трудового лагеря. Попал он туда за покровительство де4
тям раскулаченных мужиков. Не узнавал Андрей брата: тот стал замк4
нутым, говорил вкрадчиво, чего4то боялся. Собрав материал о Кирове,
вернулся в редакцию.

Растерянным, осунувшимся и испуганным он увидел и редактора
Когана.

Надвигалась расплата за троцкизм, а Коган был троцкистом.
“Я подарю тебе одну книжку, но если её обнаружат, загремишь

по всем лагерям России. — Коган открыл ящик стола, вынул завёрну6
тую в газету книгу. — Никому не показывай…”.

Вечером я разлёгся на скрипучем диване в своей комнатушке, развер6
нул книгу. Лев Троцкий “Моя жизнь”, прочитал я почему6то шёпотом…

Сумерки затянули окно, снег на дворе смирял все звуки. В кори6
доре застучали каблучки, раздался осторожный стук в дверь, я по6
спешно спрятал Троцкого под матрац. Варенька Берг вбежала в ком6
нату со счастливым выражением на разрумянившемся лице…

Я усадил её на диван. Её приход был таинственным обещанием:
“Вот я у тебя! Что будешь делать со мной?”. Варенька резко поверну6
лась, из6под матраца выпала книжка.

Она подняла её, прочитала имя автора, спрыгнула с дивана. Ска6
зала сурово: “А я не знала, что ты троцкист…”.

Встреча  с  Джамбулом
И. Коган сообщил Андрею Алдан4Семёнову, что его приглашает

“Правда” на совещание молодых поэтов. Посвящено оно было созданию
книги “Творчество народов СССР”. Тема: счастливые народы слагают
песни и сказы о великой партии, о прекрасной Родине. Нужно было во
всех уголках страны такие песни записывать и издавать. Идея принад4
лежала М. Горькому.

Андрей Алдан4Семёнов выбрал Казахстан.
“Редактор “Правды” Мехлис напутствовал: “Записывай всё, осо6

бенно песни о великом Сталине. За образец возьми песню Маймбе6
та”, — Мехлис развернул газету, показал фото старого казаха с
домброй в руке. Рядом было длинное стихотворение в переводе Павла
Кузнецова”.

Алдан4Семёнов поехал в Казахстан. В каракулеводческом совхозе
“Кара4Костек” в приёмной секретаря парткома он увидел глубокого ста4
рика в засаленном бешмете и лисьем малахае.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Он спросил, кто этот старик.
— Это наш чабан Джамбул Джабаев, — ответил секретарь парт4

кома.
— Почему он ходит с домброй?
— Джамбул поёт песни на праздниках.
Так А. Алдан4Семёнов встретился с Джамбулом.
“Он был совершенно неграмотен, не умел писать ни по6русски, ни

по6арабски, поставил на расписке о получении муки закорючку в виде
полумесяца. Я стал расспрашивать, когда и где родился аксакал, с
какой поры кочует у предгорий Тянь6Шаня, какие события помнит за
свою длинную жизнь. Потом позвал фотографа. Фотограф снял и отдал
мне кассету”.

В газете появились стихотворения — переводы песен Джамбула.

Песня моя — водопад,
Из самого сердца льётся.
Я песней своей богат,
И старость моя смеётся.
О, старость моя! Едва ли
Тебя потревожит смерть!
Я вижу горные дали,
Кастекскую вижу степь.

Любовь  Кашина
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“Я возвратился в редакцию.
— Товарищ6то Коган скончался, — сообщил швейцар, едва я пере6

шагнул редакционный порог.
— Коган кинулся под поезд, — сухо сказал секретарь редакции и

тут же углубился в чтение газетных полос.
— Как это случилось? Что произошло? — спрашивал я у сотруд6

ников, но они молча отворачивались.
— Запутался в связях с врагами народа, а мы бдительность утрати6

ли. Троцкиста не заметили. Коган убрался на тот свет, но корешки оста6
вил, — с неизменно счастливым выражением лица сказала Варенька Берг.

Теперь товарищи не разговаривали со мной даже на самые невин6
ные темы. Новый редактор не давал мне никаких поручений, и я сло6
нялся без дела по городу”.

Книга Троцкого из комнаты А. Семёнова исчезла. В редакции
было назначено профсоюзное собрание, говорили общими словами о
троцкизме, о политической близорукости.

“Пусть он расскажет о своих связях с врагом народа, — раздался
негодующий голос Вареньки Берг. Все повернулись в мою сторону,
ждали, как я начну каяться и поливать грязью Когана.

— Не верю, что Коган враг, — сказал я. Гневный шёпот тут же
отрезвил меня, но было поздно. Варенька вскочила с места.

— Он сам троцкист, я видела у него книжонку Троцкого. Изгнать
его из нашего, политически здорового коллектива…

Через несколько дней я покинул город на Волге”.
А. Алдан4Семёнов поехал в Вятку, там он встретился с редактором

краевой газеты Акминым. Эта встреча изменила течение жизни поэта.
“— Мы решили создать краевое отделение Союза писателей. Не6

обходим руководитель. Ваши литературные связи с “Правдой” — луч6
шая рекомендация.

— Я должен подумать. Это так неожиданно”.
Вскоре А. Алдан4Семёнов стал в г. Кирове ответственным секрета4

рём краевого отделения Союза писателей. Акмин подарил ему браунинг
и просил зарегистрировать его на своё имя в управлении НКВД у Фала4
леева, что он и сделал.

Вскоре на одном из совещаний крайкома был арестован Акмин.
Андрей не понимал, что происходит… Ему не хотелось возвращаться в
крайкомовский дом, многие квартиры которого были опечатаны, а хо4
зяева переселены в тюрьмы. Он отправился в ресторан.

“Вместе с папиросной коробкой вытащил телеграмму: “Срочно
выезжай в Москву. Командируешься на юбилейное торжество Джам6
була. Секретарь Союза писателей Ставский”. Как я позабыл про эту
телеграмму? Надо уехать, как можно скорее!

Но было уже поздно. Прямо к столику, сопровождаемый человеком
в сером костюме, подходил Фалалеев.

— Идите за мной, только, ради бога, без шума, — предупредил он.
— В чём дело? Что вам надо?
— Приглашаю на пять минут в НКВД”.
После унизительной процедуры обыска его посадили в седьмую ка4

меру. На следующий день вызвали на допрос к капитану Павловскому.
— Вам предъявлено обвинение в преступлениях, предусмотренных

586й статьёй Уголовного кодекса РСФСР, пунктами 7, 8, 10, 11.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Жизнь  за  чертой
Началась жизнь, о которой А. Алдан4Семёнов пытался забыть. Пав4

ловский на допросе сказал, что завербовал А.Алдана троцкист Павел
Кузнецов ещё в Алма4Ате и что даже есть показания Павла Николаеви4
ча Кузнецова …

Свидетельством был и браунинг Акмина. Из него якобы планиро4
валось убийство Сталина…

“Они били меня долго, сосредоточенно, перебрасывая друг другу,
словно футбольный мяч. Очнулся я в карцере: в каменном этом мешке
можно было только лежать и сидеть…

Затем были допросы с пристрастием. Заставили стоять в каби6
нете следователя, раскинув руки, широко расставив ноги. Распухшие
ноги ныли, руки сами сползали по стене к бёдрам, голова склонялась
на грудь…

На 316м часу перед глазами поплыли багровые пятна, из них воз6
никали какие6то безобразные цветы, шевелились мерзкие хари. Я ото6
рвался от стены и рухнул на пол. Очнулся от ледяного душа”.

Применяли к нему и “ветерок”, после чего он попал в тюремную
больницу. А его ещё ждали другие хитроумные пытки с бутылкой, кото4
рую не мог выдержать никто! И Андрей Алдан4Семёнов подписался под
протоколами, что заранее составил лейтенант Сараев.

Затем был суд.
“Судебное заседание началось в небольшом круглом зале НКВД.

На скамье подсудимых находились Акмин, Решетников, Лубнин,
Франчески. Не было Леонида Дьяконова, Королёва6Алтайского и
Ольги Берггольц.

— Признаёте себя виновными?
— Не признаю, — ответил я, и после короткой паузы добавил: —

Я под пытками оклеветал себя, а теперь отказываюсь от показаний”.
Не признавали своей вины и другие подсудимые. Лубнина и Фран4

чески было решено освободить. Дело А. Алдана, Акмина и Решетникова
направили на пересмотр.

В июле 1939 г. состоялся новый суд. Алдан4Семёнову было назна4
чено 10 лет тюрьмы, пять лет поражения в правах за антисоветскую
агитацию по ст. 58 п. 10 и 11.

Пересыльный  лагерь
“Пересыльный лагерь раскинулся на берегу таёжной реки Кан: от

воды и цветущих трав нас отгораживали вышки с пулемётами, но
сильнее их грозное предупреждение: — Шаг вправо, шаг влево — счи6
таешься в побеге, оружие применяется без предупреждения”.

Никто не знал, куда их повезут. Может, на Колыму, может, ещё куда,
но радовались уже тому, что нет тюремных стен. Единственный барак
был оккупирован уголовниками, остальные спали на голой земле.

Наконец4то объявили о подготовке этапа в Магадан.
В Магаданском пересыльном лагере он встретил Ю. Домбровского.

А затем снова этап. Они расстались, не думая, что судьба ещё сведёт их
на дорогах жизни.

Любовь  Кашина
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… Так, на коленях, позабыв
О том, что верно и что ложно,
Встречали мы во мгле тревожной
Петра Великого залив!
Овчарки, взвизгивая, рыскали,
Нас к старой пристани гоня…
Я шёл этапом с коммунистами,
Что Зимний
брали до меня!
Со всей мне
резкостью присущей,
Со всей возможной прямотой
Я вспоминанию о трясучей,
О нашей жизни за чертой…

По дороге узнали, что их ведут на прииск Штурмовой, начальни4
ком которого был Алексей Матвеев, по прозвищу Махно.

При встрече с заключёнными он им сказал: “Про жалобы забудьте;
здесь суд — тайга, прокурор — медведь, я — верховный судья!”.

Начались суровые будни на прииске, где добывалось золото.
“День начинался в шесть часов утра ударом ломика о стальную

рельсу. Под её гневный рёв мы вскакивали с голых нар, получали утрен6
нюю пайку — триста грамм вязкого, как глина, хлеба, повар плескал
в жестяную миску черпак жидкой перловой каши. Чай, похожий на
болотную воду, был на третье блюдо.

План стал нашим проклятием; мы трудились от зари до зари, без
выходных, а кормили впроголодь ржавой затирухой. Постоянный голод
поселился в желудке, думалось только о пище; свобода, политика, ли6
тература исчезли из ума. Исхудалые, оборванные, с бельём, истлев6
шим на теле, в резиновых калошах или верёвочных чунях, тащились
мы на рассвете в забои, поздно вечером возвращались в бараки. Нас
заедали вши, но в баню водили редко”.

Изнурительный труд, травля собаками, “развод без последнего”,
всё это испытал на себе А. Алдан4Семёнов. Был ранен охранником, ког4
да пытался поговорить с Махно. Кость была раздроблена. Алдан4Семё4
нова направили в больницу. Была зима, в больницу поступали всё но4
вые заключённые с обморожениями. Очень многие умирали. Зимой их
не хоронили, складывали в морг или засыпали снегом. 4 месяца Алдан4
Семёнов пробыл в больнице, затем вновь был возвращён на прииск.

Вскоре началась война, и он, как и большинство заключённых,
написал заявление об отправке на фронт. Вместо этого его увезли в Ма4
гадан. Затем, после снятия инвалидности, вновь направили на при4
иск, в Долину трёх маршалов.

Шло время…
“Чем меньше оставалось сроку, — пишет Алдан6Семёнов, — тем

сильнее рос страх за свою жизнь. Я боялся случайного выстрела, глу6
пого обвала в забое, ещё более глупой ссоры с блатными. Страшно
стало обморозиться, ослепнуть, заразиться какой6нибудь болезнью…
Когда разменял последний год своего срока, появилась надежда на
вольную жизнь”.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Весной 1947 года заключённых этапом повезли на прииск Хени4
канжа. Надежды на лучшее содержание и послабление в работе в пер4
вые же дни растаяли, как дым.

Незадолго до окончания срока А. Семёнов заболел воспалением лёг4
ких. В беспамятном состоянии отнесли его в больницу при женском ла4
гере. Несколько дней метался в бреду, никого не узнавая, ничего не видя.
Через неделю понемногу стал приходить в себя.

“— Две тысячи четыреста минут или сорок часов осталось мне до
свободы, — сказал я Ивану Аркадьевичу.

— Радуюсь и завидую, — отозвался Гусельников. Мы разговарива6
ли с ним о всякой ерунде, а я всё6таки думал: “Ровно десять лет назад
меня пригласили на пять минут для беседы, и с тех пор пролетела
целая вечность”.

Я вошёл в лагеря духовным слепцом, выхожу прозревшим, жизнь
убрала с глаз политические бельма, теперь меня не обманешь ни клас6
совой борьбой, ни горными вершинами коммунизма”.

Наступило 6 февраля 1948 года.
— Выдь из строя, — скомандовал Сагайдак.
“… Сердце ёкнуло, подскочило, упало и я отошёл к вахте. Иван

Аркадьевич помахал мне рукой, кто6то ободряюще крикнул: “Держись
за воздух, живи, не падай”, — и развод кончился. Ворота закрылись,
Сагайдак оглядел меня с головы до ног.

— Телеграмма есть о твоём освобождении, так шо поздравляю.
Получи справку и шагай на все стороны, ты теперь птаха вольна. А
рублив не заработал, до Магадана на автобус не накопил, так и быть,
выдам из лагерной кассы сто карбованцев да новую телогрейку с ват6
ными штанами.

Поздним вечером, повязав тело полотенцем вместо шарфа, я
уходил на вольный посёлок. Обретённая свобода стучала в моё сердце
и нестрашным казалось вечное, неясное, как будущее, поселение. Фев6
ральская тьма зачернила окрестности, смутно светилась снегами Хе6
никанжинская долина.

И вдруг над сопками, над вышками, над колючей проволокой лагер6
ной зоны вспыхнуло северное сияние, и всё вокруг превратилось в мно6
гоцветный сон.

Замелькали очертания каких6то абстрактных видений и болез6
ненная тоска охватила меня — тоска по утраченным иллюзиям, ра6
стоптанным надеждам, опозоренной юности. Под переливами незем6
ного огня страшно смотреть на заснеженные бараки, в которых спали
замордованные зэки, на морозную проволоку запретной зоны, на выш6
ку с часовым в тулупе… И вышку, и тулуп, и колючую проволоку заб6
рызгивали цветные капли сияния. Господи боже! Неужели так и надо,
чтобы неповинные люди неслышно, покорно сходили в могилу по воле
своих палачей? По преступной любви к власти над себе подобными? Я
прожил десять лет на положении рабочей скотины, был лишён всего
необходимого для самого жалкого существования. А что меня ожидает
завтра? Пристрелит какой6нибудь Сагайдак, замёрзну под вспышка6
ми северного сияния?

… Я не верю в тебя, Господи, но в образе твоём знаю земную форму
моего существования и ты для меня — вечная мечта о бессмертии”.

Любовь  Кашина
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А. Алдан4Семёнову, имевшему поражение в правах, после отбытия
наказания не разрешили выезд из Магадана. Он работал заведующим
Домом колхозника, занимался литературой в издательстве “Советская
Колыма”. В Магадане вышла в свет его “Северная поэма” под псевдони4
мом Андрей Игнатьев.

Лилиана  Андреевна  Алдан
“Я родилась в 1932 г. в Москве, где какое4то время жили мои родите4

ли. Отец ещё в молодости взял себе псевдоним “Алдан”. Так записали и
меня. Из Москвы мы с мамой вернулись в Алма4Ату, где жили родствен4
ники мамы. Этот город стал моей второй родиной. Я очень люблю этот
город. Отец остался в Москве. Для отца Казахстан тоже был родным. Он
объездил весь Казахстан, был на Байконуре, работал корреспондентом в
казахстанских газетах. Здесь он встретил маму. В 1931 г. они пожени4
лись. Отец очень любил мою маму, её нельзя было не любить. Она была
красивая, добрая, мужественная женщина. Отца забрали в 1938 году.
Мне тогда было всего 5 лет. Очень долго мы вообще ничего не знали о нём,
затем стали приходить письма. Всё это время мама ждала отца. Работа4
ла машинисткой в Горном институте, брала на дом подработку, чтобы
иметь возможность помогать отцу. Она посылала ему посылки с самым
необходимым в лагере. Жили мы тогда в маленькой комнатке при ин4
ституте. Маму согревали письма отца. Вот одно из них:

“19 октября 1945 год. Колыма.
Дорогая моя Валентина! Золотая моя Лиличка.
Сегодня я получил ваши письма, и были они для меня несказанной

радостью за последние 3 года моей печальной жизни. Я и сейчас хожу
в каком6то светлом угаре и всё думаю, думаю о вас, мои дорогие, о
свободе, о полной жизни, до которой мне осталось ещё 27 месяцев. 93
месяца моего заключения закончились, осталось немного, но это самое
трудное, самое мучительное время для меня. Ах, если б мне удалось
пережить 2 долгих колымских зимы, тогда я считал бы себя свободным
и был бы уверен, что увижу вас. Увижу синее небо Алма6Аты, вдохну
опьяняющий аромат её садов и сам оживу хотя бы ненадолго под лас6
ковыми, любящими вашими взглядами и словами…

… Меня восхищает моя Лиля деловитостью и конкретностью
своего письма. В ближащее время я начну писать для неё цикл особых
писем, писем от отца к дочери. Это будет поэма моих страданий,
поэма грустной и печальной жизни, и пусть дочь хранит эту поэму
страданий её отца и постигает своим сердцем и умом, что переживал
он в долгие годы своего заключения далеко, далеко на Колымской земле
угрюмой и белой от холода, у заполярного круга, в чахлой тайге, где
жил он подобно раненому зверю среди диких зверей в человеческом
образе, среди бандитов, убийц и воров…

Но я надеюсь, что увижу вас, ибо в сердце моём живут слова:
“Жди меня и я вернусь,
Всем смертям назло”.
Ждите меня, пишите мне, не забывайте.
Мой адрес: Хабаровский край,
г. Магадан, прииск имени Будённого
ОЛП “Нижний Омчак”.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Отец посвятил мне стихотворение, в котором был его жизненный
девиз:

Если жив ещё —
борись,

Полумёртвый —
продвигайся,

Смерть увидел —
не сдавайся,

А настигнет —
не страшись!

Мне очень нравилось это стихотворение. Эти строки я повторяла
всегда, когда мне было трудно.

Когда отец жил на поселении в Магадане, мама ездила к нему. Ей
пришлось многое испытать. Она уже была больна, но скрывала от нас.
По сути она умирала, у неё был рак. Отец после освобождения вернулся
в Казахстан. Мне в ту пору уже было 20 лет. В Алма4Ате ему сразу жить
не позволили. Год он жил в Джамбуле. Затем приехал в Алма4Ату, где
регулярно ходил отмечаться в комендатуру. Многие литераторы сухо
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встретили отца, некоторые отвернулись. Как же — враг народа! Отца
не печатали. И только поэт Н. Титов не отвернулся от отца. Они часто
встречались, говорили. Знаю, что Николай Ильич даже ходил в ЦК
просить за отца. “Ведь он писатель, — говорил он, — больше ничего не
умеет делать. Он отсидел положенный срок, реабилитирован. Почему
его не печатают?”. И вот только тогда отца стали печатать. В Казахста4
не вышла его книга “Светлые ночи”. Среди казахстанских литерато4
ров отец был дружен с Мукановым, Есенберлиным, Ановым, Зверевым.
У него много переводов казахских литераторов. Отец очень любил меня,
ведь я его единственная дочь. Я восхищалась талантом отца. Он был
прекрасным стилистом, у него хороший слог. Его и проза, и поэзия тро4
гают душу. Я не унаследовала от отца этот дар. Не зря говорят: “Талант
на детях отдыхает”.

Родители собирались переехать во Владимир, я уезжать не хотела.
Но случилось страшное: умерла мама. Ей было всего 52 года. Отец по4
ехал в Москву, ему нужно было работать, его книги в основном издава4
лись в Москве. В Москве он женился. Очень долго я об этом не знала.
Рассказал мне о женитьбе отца Юрий Домбровский, который совершен4
но случайно попал ко мне на юбилей. Очень долго я обижалась на отца,
что слишком быстро он забыл маму. Только позже я поняла, что ему
нужно было закрепиться в Москве.

Я бывала в гостях у отца. Ольга Антоновна, его вторая жена, созда4
ла все условия для его работы, и я ей была за это благодарна. Отец пи4
сал мне письма, присылал книги, которые выходили в Москве. Когда
отец умер, связи с его второй семьёй были утрачены.

Очень обидно, что имя отца почти забыто в Казахстане. Ведь всеми
почитаемого Джамбула открыл мой отец. Он первым перевёл его стихи,
уже позже Джамбула переводил Павел Кузнецов, но об этом умалчива4
ется. Отец был открытым, никогда не боялся говорить правду в лицо.

25 октября будет 1004летие со дня рождения поэта, писателя Анд4
рея Алдан4Семёнова. Хотелось бы, чтобы об отце вспомнили”.

Москва.  В  доме  писателя
В скромной квартире на Хорошёвском шоссе г. Москвы сейчас про4

живает вдова Алдан4Семёнова Ольга Антоновна.
На стене портреты героев произведений писателя: Тухачевского,

Кирова, Уборевича, Азина, Фрунзе.
Книжный шкаф заполнен книгами самого автора, классикой и

дарственными книгами с автографами его современников. На столике
пишущая машинка, принадлежавшая Андрею Игнатьевичу.

На встречу с гостьей из Казахстана собрались все: вдова Ольга Анто4
новна, сын Борис, внук Андрей и его семья. Мой приезд для них был пол4
ной неожиданностью, т. к. давненько о писателе никто не вспоминал.

Ольга  Алдан
 “Это было начало 1959 года. Ю. Домбровский решил пригласить к

себе тех, кто сидел в лагерях, в основном на Колыме.
Это были художники, писатели, поэты. Я в то время работала в Доме

кино, там была столовая4ресторан, куда приходили и литераторы. Там
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я и познакомилась с Ю. Домбровским. На эту встречу Домбровский при4
гласил и меня. Из присутствующих я знала ещё и Михаила Светлова.
Хозяин дома представлял гостей друг другу. Представив Алдана, он ска4
зал, что это человек с Севера, его рассказы о Севере самые лучшие.
Разговор был тяжёлым. Люди с трагической судьбой вспоминали годы
отсидок, незаслуженные обвинения, друзей, которым так и не удалось
вырваться из ледяного плена Колымы. Каким4то притихшим, понурым
сидел и слушал их М. Светлов. Потом он сказал: “А что, если бы меня
забрали, выжил бы я или нет?”. Ему ответили: “Не знаем, как у тебя бы
это получилось”.

Алдан4Семёнов стал рассказывать о пересылочном лагере, где они
и встретились с Ю. Домбровским. Затем он стал читать свои стихи. Вот
так состоялось наше первое знакомство.

Прошло какое4то время. Домбровский собрался к Б. Пастернаку
и М. Львову в Переделкино, у них намечался какой4то вечер, пригласил
поехать и меня. Там я вновь встретила Алдан4Семёнова. Ю. Домбровс4
кий рассказал мне, что у Алдана трагедия. Умерла жена. Они планиро4
вали с семьёй переехать во Владимир. И вот такая беда…

Прошло ещё какое4то время, и вдруг, совершенно неожиданно,
Ю. Домбровский вместе с А. Алдан4Семёновым пришли в гости ко мне
домой на Красную Пресню. Я снимала небольшую комнатушку. Жили
мы вдвоём с сыном Борисом. До сих пор не знаю, как они узнали мой
домашний адрес. Ю. Домбровский принёс много конфет, в то время это
было роскошью. Сыну предложили сходить в планетарий. Ю. Домбровс4
кий рассказал мне, что А. Алдан думает остаться жить в Москве, но его
не ставят на писательский учёт. В секретариате ему сказали: “Вы хоти4
те уехать из Казахстана, Вас направили поднимать национальную ли4
тературу”. На что А. Алдан4Семёнов ответил: “Но я же связан с Казах4
станом, буду работать там”. Ю. Домбровский сообразил, что ему нужно
срочно жениться и прописаться в Москве, и, думаю, Юрий избрал мою
кандидатуру.

Уже когда мы познакомились ближе, они рассказали мне о своей
встрече после освобождения. Писатели случайно встретились в парик4
махерской при Доме литераторов. Они так кричали от радости, что всех
переполошили. Потом пошли в ресторан, отметить своё возвращение,
напились, и их забрали в милицию. Ю. Домбровский с таким юмором
рассказывал сцену, как А. Алдан4Семёнов отбивался от милиционера
своими рукописями, что от смеха было не удержаться… Когда они были
вместе, то даже воспоминания о тяжёлой жизни лагерей не печалили
их. Они были полны энергии, новыми творческими замыслами, дели4
лись своими мыслями, литературными находками. Ю. Домбровский был
прекрасным другом, интересным человеком. Он трагически ушёл из
жизни. Судьба была к нему жестока…

Прошло около года после смерти жены А.Алдан4Семёнова. Он час4
то приходил к нам в дом, а потом мы стали жить вместе на Курбатовс4
ком. Прожили мы с ним почти 25 лет.

Когда он пришёл, у него кроме пишущей машинки, книг и его рукопи4
сей ничего не было. Это был удивительный человек, он очень много знал,
любил поговорить, был прекрасным рассказчиком. Очень любил встречи
с людьми, друзьями, молодёжью. Был непоседой. Ю. Домбровский мне
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однажды сказал: “Ты его никуда не отпускай, он странник, очень лю4
бит ездить по стране. Где он только не бывал. Это его хобби”. И дей4
ствительно, месяца через три Алдан4Семёнов получил командировку
в Магадан от журнала “Огонёк”. Я его проводила на самолёт. Вместе с
ним ехали студенты, по4моему, в Находку. На одной из остановок Анд4
рей сдал свои вещи в камеру хранения и провожал студентов. Они ста4
ли приглашать его с собой и он бы полетел с ними, но вещи его были
далеко. Так бог отвёл его от смерти. Самолёт, в котором улетели сту4
денты, разбился.

Он много работал. При жизни в Москве часто проводились его твор4
ческие вечера. Он выступал и вместе с другими писателями. Однажды
в Доме учёных был его творческий вечер, и мы с сыном тоже на нём
присутствовали. Весь зал встал, приветствуя А. Алдан4Семёнова.

Андрей Игнатьевич очень любил поэзию Павла Васильева, бого4
творил его, считал лучшим поэтом, несмотря на его выходки. О нём ведь
столько слухов ходило. И трудно было понять, где правда, а где наветы.
Андрей встречался с ним, интересовался его жизнью, его новыми про4
изведениями. Ведь П. Васильев очень много писал.

Трудолюбивым был и сам Алдан4Семёнов. Он говорил, что если в
день им не написано 2 страницы, то этот день прошёл даром. Сначала
он написал о Черском, затем о Семёнове4Тян4Шанском. Около 30 лет
работал над романом о революции “Красные и белые”.

Он ведь много пережил. Во сне ему часто снились лагеря. Вздраги4
вал и стонал по ночам. Рассказывал, как был ранен, и его, потерявшего
сознание, свалили в морге вместе с мёртвыми. У него была пробита
кость. В больнице он пробыл 4 месяца. Умирающие отдавали ему свои
пайки, говорили: “Ты должен выжить и написать о нас”. Среди них были
и революционеры.

Вот тогда4то он и задумал писать о революции. Ему не хватало ма4
териалов, и мы, уже вдвоём, ездили в Свердловск к Азину. Азин для
встречи с Андреем собирал своих друзей, знакомых. Все приходили на
встречу с папочками в руках, рассказывали, показывали документы.

Книга “Красные и белые” вышла тиражом в 1 миллион.
Очень много и долго он собирал материал к книге “Барельеф на

скале”. Было много вариантов книги. Книгу резали. Приходилось пере4
делывать заново. Убирали самые острые и негативные моменты. Но ему
приходилось всё терпеть, иначе книга просто бы не вышла.

Его арестовали по право4троцкистскому блоку. Тогда под этой мар4
кой сажали многих.

Когда мы собирали материал о Колчаке, поехали в Иркутск. Были в
тюрьме, которая позже стала музеем Колчака. Мы знали, что его лю4
бовница Анна Васильевна не оставляла Колчака до его последних дней.

До этого А. Алдан разыскал в архиве дневник Колчака. Снял с него
копии.

Когда мы вернулись в Москву, узнали, что Анна Васильевна жива,
живёт на Палихе. Мы разыскали её. Андрей представился, сказал, что
писатель и пишет о Колчаке.

Эта женщина отсидела в общей сложности 30 лет. Её сажали и от4
пускали. Была она женой генерала Тимирёва. Во время нашей встречи
ей было за 70, но она была ещё красивой. Особенно выделялись её глаза.

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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Встретила она нас очень сухо. Но потом, когда Андрей показал ей
копии писем, оттаяла. Это был роман в письмах. Она сказала, что этих
писем она не получала. Долго плакала. Андрей показал ей наброски о
Колчаке, она увидела, что впервые Колчак показан как человек, и ста4
ла рассказывать о поезде, о ценностях, которые везли в эшелоне, и о
том, что у самого Колчака никаких ценностей не было.

В книгах А. Семёнова — реальные факты, портреты пострадавших.
Они любили Россию и пострадали за неё”.

Борис  Алдан
“Когда мама вышла замуж за А. Алдана, мне уже было 14 лет.
Помню, Алдан4Семёнов пришёл к нам домой, поговорил со мной и

спросил, чего бы я хотел. Я ему ответил: “Часы”. Он снял с руки свои
часы и отдал мне: “На, носи! А ещё что хочешь?”. Я сказал, что очень
хотел бы научиться фотографировать. Через день он принёс мне фото4
аппарат. Мне было легко с ним. Он всегда понимал меня. Я звал его
отцом и не только звал, но и считал своим отцом. Я ношу его фамилию.

Он был человек слова.
Несмотря на то, что много испытал, он не сломался, не ожесточил4

ся. У него была поэтическая натура. Его поэзия потрясает меня до сих
пор. Мне кажется, он был большой поэт.

Отец действительно много путешествовал. Очень любил Север.
Прошёл дорогами Черского, Семёнова4Тян4Шанского. Очень любил
природу, они часто уезжали вместе с мамой. Она помогала ему, печа4
тала его материалы.

Он был и переводчиком. Казахские поэты должны быть ему бла4
годарны, именно он вывел на орбиту Джамбула. Первым напечатал и
перевёл его стихи.

А посадили его по доносу. Он рассказывал мне, что когда жил в
Казани, у него была девушка. Однажды она увидела у него книгу Троц4
кого. Рассказала об этом в редакции. Возможно, его и раньше бы аре4
стовали, но он выехал в Казахстан. Но ареста так и не избежал.

Отец был невыездной. За рубеж его не отпускали. Даже тогда,
когда его роман “Красные и белые” перевели на японский язык и его
приглашали в Японию, он не смог поехать.

Спустя 3 года после женитьбы, они решили поехать на родину
мамы. Купили домик в Сугоново. С 1967 по 1985 г. с мая они жили в
этом доме.

Люди относились к нему по4доброму. Он был очень скромным
человеком. Любил каши. Может, эта привычка сохранилась ещё с ла4
герей.

В деревне был маленький родник. Алдан4Семёнов сделал пруд.
Подключили технику. В пруду развели рыбу, а затем и рыбачили.

Сначала отец понемногу выпивал, а лет за 12 до смерти он не ку4
рил и не пил вообще. Любил чай. Утром попьёт чаю и за машинку. Рабо4
тал, несмотря на плохое самочувствие.

У него было плохое здоровье. Сначала туберкулез лёгких, затем бо4
лезнь желудка. Он перенёс операцию. На третий день уже встал. Был
очень терпеливый, молча переносил боль. Когда в последний раз он ле4
жал в больнице, испытывая неимоверные боли, медсёстры удивлялись,

Любовь  Кашина
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как он мужественно переносил боль. Он ещё и шутил до последних дней
своей жизни, зная, что ему остались считанные дни. Он очень любил
жизнь и хотел жить! Отец редактировал последний сборник стихов уже
больной. Это был настоящий труженик.

Такие люди достойны того, чтобы о них помнили”.

Андрей4младший
“Дедушку я хорошо помню. Меня и назвали в честь деда — Андрей.

Чаще всего мы были в деревне. Дедушка очень любил рыбалку. Учил
меня делать грузила, поплавок, мастерить удочки. Каждой пойманной
рыбке радовался как ребёнок. Мы ходили собирать грибы. Он был меч4
тательным и восторженным. Умел удивляться и восхищаться. Очень
много читал мне стихов. Водил меня в Дом литераторов. Выпив с друзь4
ями рюмочку коньяка, просил меня не говорить бабушке, обещав ку4
пить мне жвачку. Дедушка очень любил деревню. Был в гармонии с при4
родой. Был романтиком. В доме в деревне бывали и писатели, и сельча4
не. Бывали и представители Калужской администрации. Всех он ра4
душно принимал в своём доме. Был искренне рад гостям. Его уважали
как писателя, поэта. Он был одарённым человеком. До сих пор чувствую,
как мне его не хватает”.

Я слушала уникальную аудиокассету, подаренную семьёй писате4
ля, с записью голосов А. Алдан4Семёнова и Ю. Домбровского, которые
читали свои стихотворения с особым волнением. Это волнение посте4
пенно передавалось и мне. Звучали строки, которые, видимо, волнова4
ли и самих авторов, и друзей, неслучайно на этой встрече они читали
именно их. Многие из этих стихотворений не были опубликованы…

Я тенистых аллей не обхаживал,
Каблуком мостовых не топтал,
Хоронил мою молодость заживо
Оймяконский гнилой перевал.
Я бродил по горам Хатаннаха,
На закатах как ржавая медь.
Столько раз цепенел я от страха,
Что давно перестал цепенеть.
Открывал я таёжное олово
И курил отсыревший табак.
Пригибали к снегам мою голову,
Да пригнуть не сумели никак!

И вдруг я услышала другой голос. Как оказалось, это голос Ю. Дом4
бровского: “Нас немного осталось, переживших самое страшное. Мы пе4
режили миллионы лет неправды, мы пережили миллионы лет наси4
лия. Мы победили только своей правдой”.

Какая она, правда?! У каждого своя, или она всё4таки одна… Рабо4
тая с архивными материалами, сталкиваешься с документами, воспо4
минаниями, которые один и тот же факт трактуют по4разному. Понево4
ле думаешь, кто же прав и где истина.

Работая с материалами А. Алдан4Семёнова, читая его стихот4
ворения, книги, мне рисовался образ человека трагической судьбы,
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который прошёл через адские муки, издевательства и унижения, но
нашёл в себе силы жить дальше, радоваться жизни. Передо мной вста4
вал образ сильного человека, поэта.

Дано поэту знать и видеть
Дня предстоящего рассвет,
Полёт звезды,
Незримый след
Росы, цветка, чужих страстей,
Причины наших скоростей,
Ещё не сказанные речи…

Он должен жизнь взвалить на плечи,
Любить,
Страдать
И ненавидеть!
Не может?..

Значит, не поэт!

Совершенно случайно мне стало известно, что в Новосибирске
вышла в свет книга А.Бирюкова “Жизнь на краю судьбы”, где собраны
документы и описаны судьбы репрессированных литераторов, отбывав4
ших свой срок на Колыме. В этой книге упоминается и имя Алдан4Се4
мёнова. Автор приводит факты допросов с участием А. Алдан4Семёно4
ва, которые сыграли трагическую роль в судьбе некоторых заключён4
ных. Когда последняя страница книги была прочитана, у меня опять
возник этот вопрос: “Где же правда?”. Очные ставки, допросы. Теперь
нам известно, как велись допросы. Не каждый мог выдержать. Даже на
себя порой наговаривали, подписывали заведомо подготовленные про4
токолы, лишь бы избежать побоев, пыток и выжить. Имеем ли право мы
кого4то осуждать за слабость и малодушие, за стремление выжить лю4
бой ценой? Ведь каждый из осуждённых знал только о себе, считал, что
его арестовали по ошибке, а вот другие, может быть, и в самом деле вра4
ги народа. Разве могли они сомневаться в решениях власти, самого Ста4
лина? Они ничем не могли доказать свою невиновность, в этом была
трагедия всех репрессированных.

А. Бирюков, наверно, тоже много думал над своей книгой, над
следственными документами, протоколами и личными воспомина4
ниями тех, кто прошёл этот путь и выжил. И неслучайно в заключе4
ние он написал:

“… Сердце моё, человека, родившегося здесь и связанного всей сво6
ей судьбой с этим городом, наполняется болью тех далёких лет, со6
страданием к её мученикам, среди которых были, конечно, и герои, и
злодеи — были!

Но все они были, прежде всего, жертвами. И как отделить одних
от других, если граница между страданием и злодейством проходила
подчас (или чаще всего) не между людьми, а в сердцах самих этих людей,
через души, мучающиеся и сегодня (всё ещё!) над тем же, над чем
мучаемся и мы. Кого из них я осужу? Кого помилую? Я, взыскующий
призрачной истины? Кто дал мне на это право? И разве не искупили
они уже своими страданиями, страданиями бессмертной души свой
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грех? Перед тем всевышним, кого один из нас назовёт богом, другой —
справедливостью”.

Прошёлся А. Бирюков и по творчеству А. Алдан4Семёнова. Он уп4
рекнул, что в произведениях писателя “Берег надежды” и “Барельеф на
скале” не была отражена трагедия тех лет и только в “Трагической по4
эме” и в “Долине трёх маршалов” прозвучит голос скорби, прозвучат ноты
гнева, в том числе и в собственный адрес:

Как мы когда6то были слепы —
Колокола родной земли.
Чем объяснить, что мы, поэты,
На нет поэзию свели?
И лаком мы одним покрыты,
И однотипны, как чижи,
И Революции в убыток
Берём всё те же рубежи
Риторики и пустозвонства,
И балабоним без конца,
Что нам одним сияет солнце,
“Бьёт ветер в наши паруса…”

Я нашла ответ на этот вопрос в стихотворении Алдана4Семёнова,
где есть такие строки:

… Я думал их найти в затонах,
В неповторимых родниках,
Я не хотел писать о стонах,
Искоренял печаль в стихах.

Казалось мне, что боль и беды —
Не тот в поэзии накал,
И сам, страданья не изведав,
Чужой беды не понимал.

И вот расплата…
Что я значу,

Зачем я?
Если над строкой

Никто не стонет и не плачет,
И не живёт моей тоской.

Прочитав повесть “Барельеф на скале”, я не согласилась с А. Бирю4
ковым. Стремление во чтобы то ни стало, любой ценой осуществить фан4
тастическую идею: высечь на скале барельеф великого вождя даже це4
ною здоровья заключённых и самой жизни художника, которая обо4
рвалась… Разве это не трагедия?

Да и не всё позволялось печатать в то время. По словам родных,
книга несколько раз переписывалась, убирались острые моменты. Вот
что пишет по этому поводу М. Числов: “И тем более надо преклониться
перед его удивительным талантом, претворить жизненный факт в факт
искусства, облагородить невыносимый жизненный материал пламенем

“Нет, в  этом  мире я  не  гость…”
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высоких размышлений о величье, долге, чести, гуманности. Повесть
поражает и редким чувством сострадания даже к тем, кто, кажется, этого
сострадания и не достоин”.

Разные судьбы, разные характеры героев. Но в каждом произведе4
нии А. Алдан4Семёнова главный герой — сильная личность, которая
борется со злом, идёт наперекор судьбе.

Главное, что характеризует поэтов и писателей того времени, это
любовь к Родине, вера в торжество справедливости, тесная неразрыв4
ная связь с народом, с историческим прошлым.

Своими произведениями А. Алдан4Семёнов призывает помнить, че4
рез что прошёл простой народ и в годы революции, и в годы гражданс4
кой войны, и в страшные годы репрессий, и в годы восстановления на4
родного хозяйства, возрождения страны.

Только память о прошлом, не искажённом, не переписанном в уго4
ду властям, подтверждаемая документами и фактами, а не вымыслом,
может создать реальную картину исторического прошлого наших на4
родов и места в этой истории её летописцев.

Мне говорят: “Постой и оглянись
И посмотри, какие перемены
Вокруг тебя… Какое поколенье,
Какая несмолкаемая жизнь…
Сегодняшнему времени дивясь
И покидая поздний свой причал,
Я говорю: “Не разрывайте связь
С источником начала всех начал!”

Любовь  КАШИНА,
директор  Дома�музея  Павла  Васильева.

г. Павлодар.
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Сколько себя помнит Алмаз Ибра4
гимов, столько и работает. Как4то так по4
лучилось, что в зажиточном посёлке
Ананьево, на берегу озера Иссык4Куль,
большинство жили сносно. Даже после
Отечественной войны. А вот Ибрагимо4
вы не могли похвастаться достатком. Да
и откуда, собственно говоря, ему было
взяться, если работал один глава семьи,
а супруга управлялась по хозяйству да
занималась четырьмя малолетними
детьми, старшим из которых был Алмаз.
Больше полувека прошло, а он помнит,
как второклассником, на каникулах,
собирал малину в ананьевском государ4
ственном плодовом питомнике и полу4
чил за эту работу пять рублей. Счастли4
вый, он летел домой, словно стрела, вы4
пущенная из лука. А прибежав, отдал
деньги дедушке и строго наказал тому,

Публицистика

Сергей   ГОРБУНОВ

Вершины
покоряются

упорным
Вместо  предисловия

чтобы тот пошёл в магазин, купил хлеба, разделил его на всех, а самый
большой кусок отдал ему, Алмазу. Для него, ребёнка, хлеб в ту пору был
высшей сладостью. И он мечтал насытиться им вволю.

Потом он каждое лето помогал отцу ночами поливать совхозные планта4
ции картофеля. Вместе с ним в строительной бригаде сооружал фундаменты
зданий. А когда окончил семь классов дневной школы, то перешёл в вечер4
нюю, чтобы стать подмогой отцу и на стройке, и в обеспечении семьи.

Любить  людей  больше, чем  себя
Ибрагимов проводил селекторное видео4совещание в конференц4зале,

а журналисты в ожидании его “кучковались” возле приёмной. Неподалёку
от них, тоже кого4то ожидая, стоял высокий, худощавый мужчина, ничем
особо не выделявшийся среди присутствующих. Но его4то первым и уви4
дел подошедший Ибрагимов и, простерев руки, пошёл навстречу.
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— Володя, — живой и здоровый! — президент павлодарского АО
“Алюминий Казахстана” излучал неподдельную радость. — Ты что, уже
на работу вышел? — получив от Володи ответ, что тот заканчивает курс
восстановления и потом сразу же приступит к своим обязанностям, ру4
ководитель акционерного общества сделал протестующий жест.

— Никаких разговоров! Лечись — сколько понадобится. Но я рад,
что ты, молодец, одолел болезнь. Приходи, когда поправишься, а сейчас
извини — пресса заждалась.

… Когда мы вошли в кабинет, Алмаз Турдуметович, как бы под впе4
чатлением встречи возле приёмной, живо начал рассказывать про то,
как Владимир Филонов, механик АО, серьёзно заболел. Когда ситуа4
ция стала более чем критической, Ибрагимов распорядился отправить
его в столичную клинику и за счёт завода покупать дорогущие лекар4
ства (несколько сотен тысяч тенге за ампулу). Благодаря этому Влади4
мир, к радости не только родных, но и президента и других заводчан —
был спасён. Это, к слову, не единичный случай, когда предприятие не
жалело средств на излечение своих работников.

Столь подробно о встрече главы АО и механика возле приёмной пишу
потому, что за свою многолетнюю журналистскую практику повидал
немало руководителей различных производств, партийных секретарей
и акимов всех рангов. И, смею заверить, что немалая часть их никогда
не позволяла и не позволяет себе вот так, как Ибрагимов, не только зак4
лючить в объятия подчинённого, но и просто дружески поговорить с
теми, кем руководят. Естественно, они общаются с ними и даже могут
позволить себе пошутить или “демократично” употребить в беседе вити4
еватое выражение, но — не переступая незримую дистанцию и не по4
зволяя собеседникам нарушить её. Алмаз Ибрагимов не придержива4
ется таких рамок. Он сегодня может быть с кем4то сама любезность, а
завтра, распекая этого человека за промашку в работе, — охарактери4
зовать его непечатным словом. Чтобы через полчаса, раскаявшись за
резкость и не держа обиды, — пригласить провинившегося на чашку
чая. А больше для того, чтобы извиниться перед ним за свою горячность.

Есть у президента АО и ещё более неординарные поступки. Как4то
в одной из местных газет он прочёл о безногом, спившемся инвалиде,
живущем на городском кладбище за счёт подаяний. Вскоре этот чело4
век, обмытый и приодетый, был устроен в пансионат для престарелых
и инвалидов, а спустя время, заводчане разыскали его сына, живущего
на Украине, и тот забрал отца. В другой раз Алмаз Турдуметович уви4
дел по областному телевидению сюжет, в котором рассказывалось о
женщине с детьми, живущими на одном из предприятий Павлодара в
каком4то электротехническом помещении, что4то вроде щитовой. Это
так поразило Ибрагимова, что, вложив свои деньги и попросив содей4
ствия металлургов АО, они купили бездомной семье не только трёхком4
натную квартиру, но и обставили её по4людски мебелью и электробыто4
выми приборами. И на работу на завод приняли.

Пытаясь уяснить: откуда идут корни такого милосердия, а также
равного и ровного обращения с людьми, независимо от их статуса (не
путать с панибратством) — напрямую спрашиваю А. Ибрагимова об этом.

— Наверное, оттого, что я в детстве испытал моменты когда порою в
семье не было даже хлеба, — ответил он. — Мой отец работал на стройке,
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мама была домохозяйкой и воспитывала нас — троих братьев и сестру,
среди которых я был старшим. В 13 лет я уже работал наравне со взрос4
лыми. И дальше по жизни шёл, надеясь лишь на свои силы и знания.
Что касается мечты, то в детстве мне хотелось быть моряком. Наш род4
ственник служил на флоте и когда он, в красивой форме (в бескозырке и
в брюках4клёш) шёл по улице села, я мечтал шагать точно так же. Но в
военкомате из нашей группы в морской флот направили лишь двоих, а
меня определили в танковую часть. Там я стал замкомандира взвода,
кандидатом в члены КПСС. Когда отслужил положенный срок, меня
оставляли на сверхсрочную службу, предлагали офицерское звание, но
я вернулся домой. Был комсоргом в потребительском кооперативе, за4
тем меня направили секретарём партийной организации в один из кол4
хозов района. К этому времени я уже учился на заочном отделении Таш4
кентского института народного хозяйства, получил специальность ин4
женера и перешёл на работу механиком. И здесь я осуществил свою вто4
рую мечту. Мальчишкой я завидовал тем, кто сидел за рулём легковой
машины. Я представлял себя на их месте и как я мчусь по дорогам на
“Москвиче”, а ещё лучше — на “Победе” (была такая машина в СССР).
Позже, работая механиком, я купил “Жигули”. Впоследствии у меня
были различные автомобили, и сейчас есть джип, который я вожу сам,
но первую машину вспоминаю с благодарностью. У меня даже одно вре4
мя автомобильное хобби появилось — коллекционировать машины пре4
жних лет. Но потом я оставил это занятие — оно требует много времени
и больших денег.

… Спрашиваю Ибрагимова о том, как он, инженер4механик, стал
металлургом?

— Когда началась перестройка, меня пригласили в коммерческую
структуру, — ответил он. — В 1994 году, после того как я прошёл обуче4
ние во Всесоюзном алюминиево4магниевом институте, направили в
Павлодар, на алюминиевый завод вице4президентом, а впоследствии я
стал его генеральным директором. Но с первых дней прихода сюда я
учился у опытных металлургов и сейчас учусь и не стесняюсь спраши4
вать то, чего не знаю, так как металлургия развивается и совершен4
ствуется. Естественно, я читаю специальную литературу. Я за всё бла4
годарен коллективу завода. Руководя им, я всегда помнил и помню своё
детство, свой труд, желание сделать лучше и добиться той или иной
цели, что помогало мне подниматься по служебной лестнице, не имея в
верхах покровителей. Поэтому, испытав невзгоды, я жалею людей. К
тому же я — руководитель и обязан заботиться о подчинённых. Да и как
я могу плохо относиться к коллективу АО “Алюминий Казахстана”, если
мы вместе прошли через трудности модернизации этого производства
и строительство электролизного завода! Людей надо любить больше,
чем себя, и они в долгу не останутся.

У  истоков  крылатого  металла
Павлодарский алюминиевый завод всегда был флагманом отрас4

ли и по выработке продукции, и по внедрению новых технологий. Но
когда начался распад прежней экономики и зарождение рыночной, то
оказалось, что вчерашние критерии производства ведут предприятие к
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банкротству. И чуть не привели. И тогда Ибрагимов, ставший к этому
времени генеральным директором, поставил задачу перекрыть проек4
тные мощности завода. Они равнялись 1 миллиону 34 тысячам тонн
глинозёма в год. Задача вроде простая, но она потребовала в первую
очередь ломки стереотипов и психологии многих работников. И в рав4
ной степени — модернизации производства, в которую было вложено
266 миллионов долларов США. В итоге, ежегодно наращивая мощнос4
ти, коллектив в 2005 году достиг отметки 1,5 миллиона тонн глинозёма
в год. Но это была лишь одна сторона победы.

— Едва мы начали поднимать завод, как возникла ещё одна про4
блема, — вспоминает Алмаз Турдуметович. — Выяснилось, что иссяка4
ют залежи бокситов, которыми завод пользовался прошедшие годы.
Срочно там же, в Костанайской области, были разведаны новые запа4
сы сырья. Но в них оказалось меньшее содержание алюминия, вдоба4
вок имелись органические и другие примеси. Так как по прежней тех4
нологии не представлялось возможным работать, мы обратились за
поддержкой к учёным Канады и России. Они, поэкспериментировав с
новыми бокситами более года, не смогли помочь нам и предложить но4
вую технологию. Ситуация — хуже некуда. И тогда мы решили сами
поискать выход из положения. Он был найден специалистами нашего
научно4исследовательского центра, инженерами и рабочими, которые
через два года проб и ошибок, анализа малейшего успеха разработали
технологию получения глинозёма из низкосортных бокситов, которые
во всём мире выбрасывают в отвал как пустую породу.

… Эта разработка была предложена на соискание Государствен4
ной премии республики, но ни тогда, ни позже — её не оценили по дос4
тоинству, хотя она принесла государству миллиарды тенге прибыли и в
мире ей нет равных. Касательно АО “Алюминий Казахстана”, новация
позволила не только достичь годовой выработки в 1,5 миллиона тонн
глинозёма, но и поставить до 2010 года новый рубеж — 1,8 миллиона
тонн этого полуфабриката алюминия. А на очереди новый ориентир —
2 миллиона тонн глинозёма в год.

Но у Ибрагимова так не бывает, чтобы он, закончив какое4либо дело,
прохлаждался в ожидании нового. Они у него наслаиваются друг на
друга, усложняя технологическую цепочку и выводя её на более высо4
кий уровень. Так получилось с павлодарским электролизным заводом.
Идея о собственном казахстанском алюминии, предложенная Прези4
дентом РК Нурсултаном Назарбаевым, повела отсчёт времени с 7 июня
1997 года. Тогда на территории алюминиевого завода глава государ4
ства заложил капсулу, символизирующую старт строительства этого
производства. Но лишь в 2005 году на площадке за Павлодаром мон4
тажники и бетонщики приступили к укладке бетона в фундаменты цеха
электролиза. (Административно4бытовой корпус и ряд вспомогатель4
ных цехов и сооружений уже были возведены. — С. Г.). И здесь вновь
сделаю оговорку. В годы спада экономики Казахстана многие строи4
тельные тресты, управления и предприятия стройиндустрии стали бан4
кротами. Их работники сменили место и характер деятельности. То есть,
когда начали сооружать электролизный завод, оказалось, что квали4
фицированных строителей можно перечесть по пальцам. А те, кто при4
шёл, привлечённый перспективой и стабильным высоким заработком,
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— имели низкую квалификацию или вообще смутное представление о
стройке. Не удивительно, что её залихорадило и начали срываться гра4
фики выполнения работ. И тогда вышестоящее руководство утвердило
президента АО “Алюминий Казахстана” Алмаза Ибрагимова (зная, что
на руководимом им предприятии ещё непочатый край реформаций)
дополнительно президентом АО “Казахстанский электролизный завод”.
Такого совмещения не только должностей, но и объёмов производства и
меры ответственности нет ни в одной стране СНГ.

… Накануне ввода пускового комплекса первой очереди завода я
брал интервью у Алмаза Турдуметовича и спросил его: как он решился
“тянуть два воза”?

— Я только сейчас понял, на что дал согласие, — ответил он. —
Пришлось не только учить людей, но и самому постигать тонкости стро4
ительства электролизного завода и его технологии. (Он до сих пор шту4
дирует техническую литературу по металлургии, постигая её тонкости.
— С. Г.). Конечно, приходилось всё контролировать, чтобы не допустить
переделок и срыва графиков. (Ибрагимов даже ночью приезжал на
стройплощадку с проверками. — С. Г.). Очень мне помогли специалисты
АО “Алюминий Казахстана”, его работники, которые участвовали в воз4
ведении завода. Темп был такой, что рабочие и инженеры одной инос4
транной фирмы (не стану её называть), монтирующие своё оборудова4
ние, “взбунтовались”. Дескать, мы не привыкли работать с такой скоро4
стью и напряжением. Тогда я сказал нашим строителям, а также буду4
щим эксплуатационникам, чтобы они надеялись только на себя. Что
должны досрочно запустить первый этап производства и тем самым
утереть нос иностранцам, которые считают, что Казахстан и его люди
без них не обойдутся.

… Это было достигнуто. Тогда, в ходе интервью, А. Ибрагимов ска4
зал (за несколько месяцев до начала события), что 1 сентября первый
электролизер (объёмные ванны, где выплавляют алюминий) будет по4
ставлен под загрузку, то есть разогрев. И так по очереди все 72 электро4
лизера. Данный график был опережён на несколько дней. А 12 декабря
2007 года, почти на год раньше нормативного срока, пусковой комп4
лекс первой очереди по выплавке 62,5 тысячи тонн алюминия в год всту4
пил в строй. И тогда же президент двух АО сказал, что в 2009 году, вме4
сто 2012, “Казахстанский электролизный завод” выйдет на проектную
мощность — 250 тысяч тонн алюминия в слитках.

Покой  только  снится
Остались позади 27 месяцев напряжённых строительных баталий

на объектах электролизного завода, подготовка к пуску первенца кры4
латого металла Казахстана и встреча Президента страны, приехавше4
го принимать своё детище. Алмаз Турдуметович стоял рядом с Нурсул4
таном Абишевичем на импровизированной трибуне в электролизном
цехе, слушал его выступление, но всё воспринимал как4то отрешённо.

— Поверьте, на меня напала такая усталость, что я смутно помню,
как Президент Казахстана поздравлял нас, а затем вручил ордена и
медали, в том числе и мне орден “Отан”, — говорит А. Ибрагимов. — Я
всё время жил в напряжении, то есть был в привычной форме, а тут
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вроде как всё это позади. А я не могу так. Меня как4то отправили на
отдых в Карловы Вары, так я там через неделю от тоски и безделья вол4
ком готов был выть. Вот поэтому и стресс был на торжестве. После, на
банкете, мне предложили за успех выпить полстакана водки. Я вообще
равнодушен к спиртному. Но тут поддался уговору и выпил. Те, кто знал,
что я непьющий, думали, что вмиг опьянею, а у меня — полнейшая трез4
вость от непрошедшего напряжения. А ещё была радость, что я сдержал
слово и не подвёл акционеров. А главное — своих детей, которым не при4
дётся за меня краснеть.

— Но сейчас всё позади и вы можете дать нервам и сердцу отдых, —
говорю А. Ибрагимову.

— Какой отдых, когда на очереди новые стройки! — отпарировал
он. — Заканчивается подготовка документации, и в этом году мы нач4
нём строить в поселке Карасор нашей области завод кальцинирован4
ной соды мощностью 400 тысяч тонн продукции в год. Половина этого
объёма, в качестве пищевой соды, пойдёт на нужды населения и казах4
станских производств, а остальная — в наши технологии. Первый пус4
ковой комплекс мы должны ввести в 2009 году, а в 2011 — выйти на
проектную мощность. Будем сооружать для электролизного завода и
мощности по изготовлению анодов. Это тоже первоочередной объект. А
там, в перспективе, скорее всего, строительство на другой площадке ещё
одного электролизного завода. Вот так, — смеётся, — буду идти от строй4
ки к стройке. А когда состарюсь и устану, то передам бразды правления
преемнику, а себе, — вновь смеётся, — оставлю для руководства АО “Алю4
миний Казахстана”, с которым и с его людьми сроднился. И это — не
высокопарные слова, а — правда.

— Ну всё же, Алмаз Турдуметович, не всё же время вы в работе, —
“наседаю” на президента двух АО. — Есть, наверное, какие4то увлече4
ния в часы отдыха?

— Есть, — соглашается он. — Очень люблю книги. Читаю всё, без
разбора, лишь бы было интересно и познавательно, но — кроме совре4
менных пустых и накрученных детективов. Поэтому периодически при4
езжаю в книжный магазин и стопками покупаю новинки, которые мне
откладывают. Также с детства люблю спорт, и сам занимался многими
видами. Поэтому охотно смотрю по телевизору бокс и восточные едино4
борства, но только когда ведётся честный бой. Не приемлю, когда в ходе
поединка, хотя это и по правилам, соперник бьёт лежачего. Нравятся
мне и передачи “Дискавери”. А главное у меня хобби — ходить пешком.
Это мне врачи прописали, чтобы укреплять сердце. (Президент двух АО
перенёс на нём операцию, и теперь регулярно, в любую погоду, ходит
пешком от АО “Алюминий Казахстана” до электролизного завода, меж4
ду которыми 6 километров. — С. Г.). Бывает, что и кого4либо из специа4
листов, нужных мне в данный момент, прихватываю на эти “прогулки”.
Для пользы, — смеётся Ибрагимов, — их же здоровья.

… Вот такой он, Алмаз Ибрагимов. Упорный в выполнении постав4
ленной ему задачи или той, которую определил сам. Здесь он не даёт
поблажек ни себе, ни другим. Ценит в людях порядочность, обязатель4
ность и доброту. Поэтому4то близких друзей у него не так уж много. Но
те, что есть — проверены временем и надёжностью. И сам он такой. И
когда я выпытал у него факт, когда его предали те, кого он возвысил и
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кому верил, то об этом Ибрагимов рассказывал нехотя и как4то даже
стыдливо, вроде виня себя за то, что не разглядел натуры этих людей.
Что касается своей персоны, то Алмаз Турдуметович знает о том, что в
работе и в общении он порою — не ангел из4за своей горячности. Но
очень переживает, когда ненароком обидит кого4либо и тут же (готов
даже позвать пить чай) старается исправить оплошность. Всё это — при4
чины и следствие его повышенной обязательности и ответственности.
А также неимоверной работоспособности. Когда Ибрагимову за такое
отношение к делу вручают очередную награду — он расценивает её как
аванс того, что он ещё может и должен сделать.

***
От автора. Очерк был закончен в те дни, когда отголоски мирового

экономического кризиса докатились до Казахстана. Не миновали они
и АО “Алюминий Казахстана” и “Казахстанский электролизный завод”,
чья продукция, как и родственных предприятий других стран, оказа4
лась не востребованной. Над коллективами нависла угроза увольнений
и сокращения заработной платы, что выбивало металлургов из привыч4
ной колеи. И тогда Алмаз Ибрагимов собрал митинг, на котором заве4
рил людей, что будет стараться сохранить всех и не станет покушаться
на их зарплату (разве что отменит премиальные, так как время — тя4
жёлое). И в знак солидарности со своими работниками, а также эконо4
мя средства для АО, Ибрагимов и ещё ряд руководителей высшего звена
наполовину срезали себе оклады на период спада производства. Этого
их никто не просил делать.

г. Павлодар.
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Да подумайте все вы, от высших до низших
участников убийств, подумайте о том, кто вы,

и перестаньте делать то, что делаете.
Перестаньте — не для себя, не для своей личности,
и не для людей, не для того, чтобы люди перестали

осуждать вас, но для своей души, для того Бога,
который, как вы ни заглушаете Его, живёт в вас.

Л. Толстой “Не могу молчать”

1
Владимир Соловьёв в своих “Духовных основах жизни” так определил

отличие человека от “Остальной природы”: “Два близких между собой же4
лания, как два невидимых крыла, поднимают душу человеческую над ос4
тальною природою: желание бессмертия и желание правды, или нрав4
ственного совершенства... Двум великим желаниям — бессмертия и прав4
ды — противостоят два великих факта: неизбежное владычество смерти
над всякою плотью и несокрушимое господство греха над всякою душою”.

Четыреста лет назад средневековый армянский поэт Григор Ахта4
марци об этом сказал так: “Вечно телом душа стеснена”.

В последней книге Толстого “Путь жизни”, законченной за месяц до
смерти и ставшей его завещанием человечеству, есть такие слова: “Тело —
это стены, ограничивающие дух и мешающие ему быть свободным. Дух не
переставая старается раздвинуть эти стены, и вся жизнь разумного чело4
века состоит в раздвижении этих стен, в освобождении духа от плена тела.
Смерть совсем освобождает и поэтому смерть не только не страшна, но
радостна для человека, живущего истинной жизнью”.

Известен (из “Разговоров” Платона) ответ умирающего Сократа на воп4
рос его удивлённых учеников — почему он радуется? “Если вы вникните в
моё положение, — ответил Сократ, — то вы, наверно, поймёте, что человек,
всю жизнь стремившийся к покорению своих страстей, в чём препятствова4
ло ему его тело, не может не радоваться освобождению своему от него”.

Философские  беседы

Армен   ЗУРАБОВ

Армен
Арамович
ЗУРАБОВ

— прозаик, драматург, режиссёр, член Союза писателей и Союза кинематографис4
тов России, автор сборника рассказов, известной телепьесы “Лиса”, романа “Тет4
радь для домашних занятий” (в 1984 году опубликован в “Новом мире”) и снятого по
нему на ЦТ трёхсерийного телеспектакля “Монолог Камо”, фильмов “Обвал”, “Рож4
дение”, “Пять писем прощания”, “Трюк Синадо”, “Песни песней” и др.

Закончил институт инженеров железнодорожного транспорта, заочное
отделение Литературного института имени М. Горького и Высшие режиссёрско4
сценарные курсы при Союзе кинематографистов. В связи со своей первой про4
фессией инженера4мостовика работал на Кубани, Волге, Урале, в Сибири. Жи4
вёт в Москве. В “Ниве” выступает впервые.

Вспомните, кто вы...
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В Древнем Египте посвящение в жрецы длилось двадцать два года и
содержало целый ряд тяжелейших испытаний — и это был всё тот же путь
освобождения души.

Каждому пришедшему в этот мир открыт путь освобождения — через
испытания, которые ему неизбежно предстоит пройти. В этом смысле жизнь
человека — всегда, как писал Толстой, “обтачивание души”. (Однажды Тол4
стой наблюдал, как выскочивший из лавки мясник стал точить огромный
нож об камни тротуара, и ему пришла мысль о том, что жизнь — это точиль4
ный камень, о который, обтачиваясь и утончаясь, бьётся наша душа).

Стремление обеспечить своё пребывание на земле богатством и вла4
стью (если это стремление — цель жизни) — всё та же забота о теле, ли4
шённая смысла хотя бы потому, что начиная с рождения, путь тела —
приближение к смерти, и тогда жизнь сводится к заботе о том, что неми4
нуемо умрёт. Стремление к богатству и власти лишено смысла ещё и пото4
му, что не только не помогает, но и прямо противостоит человеку в том
главном, что его отличает от остальной природы — его великим желаниям
бессмертия и правды. Как говорит Мефистофель у Гёте:

“И если благ земных нам удалось добиться,
То блага высшие относим мы к мечтам”.

Блага земные вполне конкретны и доступны любому живому существу. В
конечном итоге они сводятся к элементарному инстинкту выживания или —
что почти то же — к не менее элементарному человеческому эгоизму.

Блага высшие, даже воплощённые в жизни великих мудрецов (проро4
ков, философов, юродивых, поэтов — всех кого принято называть “не от
мира сего”), во все времена выводились за рамки нормальной жизни, вос4
принимались как исключение из земных правил и в лучшем случае удос4
таивались снисходительного почитания — как почитаются в наши дни
заповеди священных книг, которым, однако, никто не следует.

Но именно эти заповеди лежат в основе высших благ и являют одну про4
стую истину — суть её сводится к извечной (данной Богом) необходимости
друг в друге всех форм жизни, которая и обеспечивает целостность мира.

У людей эта необходимость обретает своё высшее проявление и на4
зывается любовью.

Но если нерасторжимость бесчисленных связей в мире животных и
растений — и, прежде всего, тех, что питают их, то есть дают “перевопло4
щаться” друг в друга — обеспечена инстинктом выживания, то в мире
людей единство их доверено, наоборот, способности человека преодолеть
инстинкт выживания (страх смерти как единственный стимул жизни) и
тем самым освободить себя для Любви.

Толстой в любви ко всему живому видел суть религии, т.е. путь к Богу.
Альберт Швейцер в итоге своих жизненных исканий определил Истину как
благоговение перед жизнью. Мудрецы разных времён учили, что любовь и
есть то, что связывает всё в мире и делает его единым. И тогда нарушение
этого закона любви, или, как его называл Кант, нравственного закона, есте4
ственно, должно привести и к нарушению целостности мира. Но в трагедиях
нарушенной гармонии (революциях, войнах, эпидемиях) возникает и всеоб4
щая очистительная жертва, которая вновь устремляет к Любви как един4
ственному спасению — мир снова обретает целостность и закон торжествует.

Впрочем, закон на то и закон, что его нельзя нарушить, и он торже4
ствует и тогда, когда мир, не сумевший вернуться к Любви (упустивший

Вспомните,  кто  вы...
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время, когда это ещё было возможно), погибает. Так было с Древним Ри4
мом, погрязшим в пороках. Так захлебнулся в своём организованном чело4
веконенавистничестве фашизм. Такова первопричина библейского все4
мирного потопа.

2
Похоже, что целостность мира и сегодня уже невосстановима за счёт

спасительного исторического катарсиса. Сегодня результаты нарушений
нравственного закона за последние полвека — прежде всего в надвигаю4
щейся экологической катастрофе (не говоря уже о социальных, нацио4
нальных, религиозных и прочих войнах) — ведут только к гибели. Всеоб4
щая искупительная жертва сегодня запоздала уже не для одной страны
или народа, а для всего мира.

Предотвратить сегодня всемирный потоп (выражаясь языком Биб4
лии) может только то, что могло спасти в своё время и Древний Рим и
другие исчезнувшие цивилизации: осознание нравственного закона как
единственного условия сохранения жизни.

Надежда на эту иллюзию питается не только отчаяньем, но и той
ставшей впервые наглядной взаимозависимостью народов и людей, кото4
рая позволяет всерьёз думать о возможности их общих усилий перед ли4
цом общей беды. Усилия эти могут сегодня иметь только одну цель: при4
знать, наконец, абсолютную власть над собой и над всей жизнью на земле
и во всей вселенной того неумолимого закона любви, которому всегда эта
власть принадлежала.

К этому признанию вот уже несколько тысячелетий направлены все
церковные учения, но проповедуя почти одинаковые во всех учениях запо4
веди любви, сами церкви борются друг с другом с непримиримостью, кото4
рая нередко приводила и приводит и в наши дни к так называемым рели4
гиозным войнам (может ли быть большая нелепость?) — войнам, в которых
обе стороны идут убивать друг друга, призывая на помощь единого Бога. “До
тех пор, пока я не увижу того, чтобы соблюдалось важнейшее правило Хри4
ста — любовь к врагам, — писал Лессинг, — до тех пор я не поверю в то, что
те, кто называют себя христианами, действительно христиане”.

Не в силах восстановить нарушенную гармонию сегодняшнего мира и
наука. Её грандиозные открытия на протяжении веков и особенно — после4
дних десятилетий — парадоксальным образом вооружили не разум, а всё
тот же животный инстинкт выживания, и душа современного человека ока4
залась ещё больше “стиснутой” могучим цивилизованным телом. Наука се4
годня разве только ещё раз напомнила о том, что любому, самому высокому
научному познанию должно предшествовать осмысление жизни как пути
к преодолению “владычества смерти” и “господства греха над душою”. В
противном случае достижения даже великих учёных только в десятки и в
тысячи раз увеличивают последствия нарушенного нравственного закона.

3
В “Пути жизни” Толстого приведены слова немецкого религиозного

поэта семнадцатого века Ангелиуса Силезиуса: “Чем больше ты из себя
выходишь, тем больше входит в тебя Бог”.

В учении почти нашего современника, индийского философа Криш4
намурти это место для Бога освобождается в результате сознательного
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вытеснения всего дурного ежедневной (или точнее ежевечерней — после
прожитого дня) исповедью перед самим собой: в чём за день солгал, стру4
сил, проявил корыстность, предпочёл заботу о себе заботе о другом и так
далее, т. е. был не тем, кем задумал тебя Бог. И тогда в освобождающиеся
извилины непостижимого душевного лабиринта постепенно сами проса4
чиваются ручейки любви — и так в каждой душе у любви свой путь.

Но чтоб вступить на этот путь, надо знать, чего в себе должно сты4
диться. Зрелая, проснувшаяся душа слышит это в голосе совести. Пробу4
дить душу до способности доверять голосу совести — это и есть первая сту4
пень нравственного воспитания.

Известно, что цель жизни — совершенствование, а самый надёжный
путь к этой цели — через страдания, сопутствующие человеку во всех его
жизненных испытаниях. Они растворяют в душе всё мелкое и суетное и,
как писал Флобер, то, что раньше заполняло душу до краёв, остаётся где4
то на дне её. (И тогда тоже освобождается место для Бога).

Но путь совершенствования души (или путь познания) не ограничен
пределами земных условий. Он продолжается и в самостоятельных — не4
зависимых от испытаний тела — более тонких испытаниях самой души в
её вечном устремлении к идеалу, который (как на картине Эль Греко “Свя4
той Себастьян”) всегда выше протянутых к нему рук.

В “Письмах незнакомке” Андре Моруа есть такое определение воспи4
тания: “Воспитывать ребёнка — значит делать его ум и нрав возвышен4
нее, значит вести его к нравственным вершинам. Для этого нужны про4
водники, привыкшие к большим высотам, иначе говоря, поэты”.

Библейское томление духа по высотам дано каждому, но только поэт,
следуя призыву этого томления, предпочитает мучительное восхождение
к вершине благополучному рабству у её подножия. Поэт (будем так назы4
вать всех, кто делает явной недоступную для постижения умом тайну ис4
кусства) восходит к последней границе “земного плена” и там, как ненуж4
ную уже одежду, сбрасывает с себя гордыню и самолюбие — эти регалии
земного тела, неотрывные от него там, внизу, у подножья — и тогда стано4
вится видным открывающийся под ними мир души, в котором каждый
узнаёт то, что происходит и в его душе.

И так, преодолев, может быть, самое трудное испытание в своём едино4
борстве с земной судьбой — и испытание одиночеством — человек узнаёт, что
он — не отдельный (отделённый телом от других), самостоятельный, недо4
ступный для понимания извне, замкнутый на себе мир, а всего лишь часть
единого мира и, как часть этого мира, зависит от него и поэтому, прежде
всего, должен заботиться о том, чтоб мир этот не был разрушен.

Этим открытием человек обязан Поэту не только потому, что следуя за
ним на большие высоты, обретает возможность видеть сверху то, чего нельзя
было увидеть снизу, но и потому, что в самом восхождении (исключающем
какую4либо выгоду для тела) душа его постепенно привыкает к высотам и
расширяется, обретая всё большую свободу от власти греха и смерти.

4
Восхождение к границам земного плена (в музыке, литературе, живо4

писи и в других искусствах) — тот же путь познания, что и в так называемой
реальной жизни, но если в реальной жизни в него неминуемо вовлечён

Вспомните,  кто  вы...
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каждый, кто пришёл в этот мир и тем призван к неотвратимому отныне
выбору между добром и злом (между любовью ко всему живому и любовью
к самому себе), то мир поэзии открыт тому, кто сам идёт за высоким про4
водником. Иначе говоря, на этой ступени познания (с которой, собствен4
но, и начинается человек) Бог посылает на землю своих адептов — поэтов,
и они в жертвенной причастности к страданиям людей ведут их дальше,
вверх, в мир, который принято называть духовным и который не подвлас4
тен автоматическому механизму жизни остальной природы.

У поэта Зинаиды Миркиной есть такое определение процесса по4
знания в духовном мире (она называет это “познание сердцем”): “Серд4
це знает особым образом — вмещая. Только вмещая внутрь себя, оно
узнаёт. Глаза, ухо, рот могут заметить, отведать — и всё4таки остаться
жить отдельно от познаваемого предмета. Сердце, чтобы действитель4
но понять, должно слиться с познаваемым, не чувствовать себя отдель4
но от него. А это можно только в любви. А работа любви есть великая
работа расширения и углубления сердца”.

Чтобы вести к постижению закона любви, Бог создал и создаёт всё
время ту беспредельность испытывающих нас обстоятельств, которую мы
зовём жизнью. Поэт, как и Бог, — следуя воле Бога — ведёт к дальнейшему
постижению закона любви тоже через жизнь, которую создаёт. Бог созда4
ёт из бесконечного многообразия всей видимой и невидимой материи,
Поэт — только из той её части, которая являет энергию чувств и мысли,
или, как называют её сегодня, психической энергии. (У оккультистов есть
приближающий к этому понятию термин “тонкая материя”). Воплощён4
ная на физическом плане в звуке, цвете, слове эта энергия выявляет неви4
димую жизнь души — другого способа выявить эту жизнь нет.

И как ни парадоксально, слово, недоступное восприятию через орга4
ны чувств, приобщает к этой невидимой жизни яснее, чем делает это
музыка, воспринимаемая слухом, или живопись, воспринимаемая зре4
нием. Слово, сочетающее в почти мистических — обращённых непосред6
ственно к высшему разуму — знаках энергию чувств и тончайшую конк4
ретность мысли, полнее всех других искусств вовлекает душу в очищаю4
щие её испытания. Пусть — всего лишь на короткий срок прочтения кни4
ги (а так ли уж долог срок реальной жизни?), но само очищение здесь
совершается без неизбежных в реальной жизни потерь на заботу о соб4
ственном физическом существовании, и эта стерильность познания не
ограничивает, а наоборот, создаёт полноту вхождения во внутренний мир.
Вступая в книгу, в этот, тебе одному открывающийся — без посредников
и свидетелей — мир, живёшь только внутренней жизнью.

Душа, на время освобождённая из земного тела, обретает в этом
мире не менее реальное “тело слов” — то тонкое тело, которое необходи4
мо для её дальнейшего возвышения. (Ей нужны более тонкие “точиль4
ные камни”). Иначе говоря, в жизни на больших высотах человек живёт
не менее реально, чем в своей телесной жизни. И в этой высшей жизни,
как и в её земном предуготовлении, нет и не может быть правил для
всех — у каждого свой путь и прохождение его во всех мельчайших об4
стоятельствах (вызывающих усилия души) и здесь есть единственный
путь познания. Вероятно, поэтому, когда Толстого спросили, о чём его
“Анна Каренина”, он ответил, что она о том, о чём в ней каждое слово —
от первого слова и до последнего.

Армен   Зурабов
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В то же время книге предпослан эпиграф, определяющий её конкрет4
ный смысл: “Мне отмщение и аз воздам”. Впрочем, так ли уж конкретно
отнесён он к “Анне Карениной”? Не есть ли это вообще формула восстанов4
ления нравственного закона, которая в полной мере относится к каждо4
му, кто его нарушил. Может быть, с вершины, на которой сам Толстой в
грандиозном восхождении своей жизни к тому времени оказался, виден
ему стал уже только этот, последний и общий для всех отрезок пути, кото4
рый неизбежно, по мере приближения к вершине, соединял все пути, ве4
дущие от подножья. Может быть, в этом эпиграфе один из последних взгля4
дов Толстого на собственный пройденный путь, который потом вообще пе4
рестал его интересовать, и он говорил уже только о том, что ему открылось
с вершины, и это было то, что говорили пророки и мудрецы всех времён,
потому что с вершины всем открывается один и тот же мир всеобщей люб4
ви — мир, по которому “томятся” и которого тщетно ищут те, кто остаётся у
подножья, не веря в свои силы или не желая по лености души “напрячься”,
чтоб начать восхождение. (Цветаева писала больному туберкулёзом поэту
Штайгеру: “Мне всё равно, сколько вы можете поднять, мне важно, сколь4
ко вы можете напрячься”).

Пробудить людей к желанию подняться на Вершину и вести к ней
более интенсивно, чем это делает сама жизнь, — призвание Поэта. Изме4
няющий этому призванию изменяет Богу, доверившему ему роль сотвор4
ца. Он перестаёт быть поэтом и превращает Искусство в развлечение у
подножия жизни, внушая себе и другим, что вершины у жизни нет.

5
Истинный Поэт — тот, кто верит в реальность Вершины и ведёт к ней.

Вера поэта часто не осознаётся им самим, но уже выстраданная им (мо4
жет быть, в прошлых жизнях, как утверждают индусы) освобождённость
души достаточна, чтоб он доверился её устремлениям. А свободная душа
всегда ведёт к Богу — к постижению нравственного закона.

Кант считал нравственный закон наравне со “звёздным небом” един4
ственной реальностью мира. Эта реальность выявлена в творениях всех
истинных поэтов и, прежде всего, в образах, воплощённых в слове. Без их
таинственной нематериальности нельзя представить даже современный
материальный мир, как нельзя представить его без Арарата, Европы или
Тихого океана.

Из века в век, поколению за поколением, каждый раз заново эти об4
разы неутомимо напоминают о реальности закона Любви и показывают
его живое действие в человеческих страданиях и страстях: в муках не4
отвратимого саморазоблачения искупает древний Эдип последствия на4
рушенного его отцом закона гостеприимства и тем спасает от гибели свой
народ; неистребимое томление по любви и свободе в “суете сует” невиди4
мой жизни невидимых “маленьких людей” обнаруживают рассказы и пье4
сы Чехова; вечно странствует готовый умереть за освобождение мира от
зла великий Дон Кихот; не защищённый от мира ничем, кроме своего “бе4
зумия”, обречённый на смерть, берётся восстановить разорванную убий4
ством “цепь времён” Гамлет; с величавой бесстрастностью расставляет
человечество “по полкам” своего Ада — по степени нарушения нравствен4
ного закона — Данте; вечный Фауст повторяет свою жизнь для поиска так

Вспомните,  кто  вы...
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и не найденного в первой жизни высшего смысла и находит его в служе4
нии людям, для которых осушает болото; всё мировое зло (в образе русской
гражданской войны), вставшее на путях Аксиньи и Григория, оказывает4
ся бессильным перед их любовью — в преодолении испытаний Любовь
вызревает от первой животной страсти до подвига самопожертвования и
ещё раз подтверждает, что была и остаётся наравне со звёздным небом —
единственной реальностью мира...

Толстой в своём предисловии к русскому изданию рассказов Мопас4
сана писал о нравственном чувстве как единственном критерии художе4
ственности. Толстой считал, что цель искусства — нравственное воспита6
ние, ведущее к объединению всех людей и народов.

Андре Моруа в “Письмах незнакомке” представил образ культурно4
го человека: “Быть культурным — значит изучить как следует произве4
дения великих писателей, проникнуться духом их творчества, сроднить4
ся с ними”.

Значению искусства в современном мире посвятил свою нобелевскую
лекцию Иосиф Бродский. Вот несколько выдержек из неё: “Чем богаче эсте4
тический опыт индивидуума, чем твёрже его вкус, тем чётче его нравствен4
ный выбор, тем он свободнее... Именно в этом, скорее прикладном, чем пла4
тоническом смысле следует понимать замечание Достоевского, что “красота
спасёт мир”, или высказывание Мэтью Арнольда, что “нас спасёт поэзия”...
Как система нравственного, по крайней мере, страхования, она (литерату4
ра) куда более эффективна, нежели та или иная система верований или фи4
лософская доктрина. Потому что не может быть законов, защищающих нас
от самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за
преступления против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяж4
ким является не преследование авторов, не цензурные ограничения, не пре4
дание книг костру... Существует преступление более тяжкое — пренебреже4
ние книгами, их не6чтение. За преступление это человек расплачивается
всей своей жизнью; если же преступление это совершает нация — она пла4
тит за это своей историей... Для человека, начитавшегося Диккенса, выстре4
лить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительней, чем
для человека, Диккенса не читавшего. И я говорю именно о чтении Диккен4
са, Стендаля, Достоевского, Бальзака, Мелвилла и т. д., т. е. литературы, а не
о грамотности — не об образовании. Грамотный4то, образованный4то чело4
век вполне может, тот или иной политический трактат прочтя, убить себе
подобного и даже испытать при этот восторг убеждения”.

6
В молодости был у меня такой случай: в силу обстоятельств моей тог4

да скитальческой инженерной профессии, я как4то провёл вечер и ночь в
доме незнакомого мне до этого железнодорожного ревизора. Самого хозя4
ина дома не было и, уложив меня спать в комнате, смежной с его комна4
той, сын предупредил, что отец возвращается с работы поздно и ещё долго
потом не спит (чтоб меня не смущал свет в его комнате).

Он действительно пришёл поздно. Я уже начинал засыпать, но ус4
лышал его осторожные шаги, когда он проходил мимо меня, а потом
долго ждал, когда исчезнет полоска света из4под двери его комнаты, но
так и не дождался и заснул.

Армен   Зурабов
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Проснулся я утром, когда его уже не было дома. Мне объяснили,
что уходит он на работу рано, потому что до начала рабочего дня дол4
жен отчитаться за вчерашний день. Я не удержался и спросил, почему
так долго горел ночью в его комнате свет, и сын (он, как и я, был инже4
нером4мостовиком), усмехнувшись, молча провёл меня в комнату отца
и показал книгу, которая оказалась томиком стихотворений Пушкина.
“Он всегда читает Пушкина, — сказал сын. — Он считает, что Пушкин
помогает ему работать”.

Он проверял билеты у пассажиров пригородных поездов.
Как4то спросили Паустовского, что изменилось в мире от того, что есть

литература? “Мы не знаем, что стало бы с миром, если бы её не было”, —
ответил Паустовский.

Отношение к литературе как к предмету “практически бесполезно4
му”, скорее всего, объясняется отсутствием видимых во внешнем мире ре4
зультатов её воздействия. Между тем “подлинный внешний мир, — как
писал Моруа, — это подлинный внутренний мир”. В “подлинной” внеш4
ней жизни человек живёт не ради себя, а “ради своей страны, ради жен4
щины, ради творчества, ради голодающих или гонимых”. То есть, в соот4
ветствии с законом любви.

Литература открывает путь в подлинный внутренний мир, от ко4
торого зависит подлинный внешний, а значит — и предотвращение тра4
гической судьбы этого внешнего мира сегодня. И если с кем4либо и мо4
жет литература разделить свою спасительную миссию, то только с ос4
тальными искусствами. Бах, Моцарт, Чайковский, Рафаэль, Рембрандт,
Врубель, Чаплин, Феллини и другие великие единоверцы великих пи4
сателей могут тоже уже с детства войти в жизнь человека и практичес6
ки определить его будущее.

И всё4таки сделать объектом познания (и ещё в школе!) невидимый
внутренний мир человека — задача, в полной мере и прежде всего дос4
тупная литературе. И не только потому, что литература наиболее ясно и
конкретно вводит в этот мир, но и потому, что мир этот она воплощает в
слове — том самом Слове, которое “было в начале”, “было у Бога” и кото4
рое навсегда пребудет высшей реальностью Бога.

7
Создание же школы, где литература станет не предметом, который

изучают в ряду других предметов, а проводником, который (в полном соот4
ветствии со своим назначением) ведёт к большим высотам — это тема,
требующая особого, однако и скорейшего рассмотрения. Но при всей сво4
ей сложности она должна предусмотреть одну главную задачу школы: на6
учить читать книгу. То есть выявить мир души, в котором проходит ис6
тинная жизнь человека.

И только там, в этой истинной жизни, может быть услышан наконец
так и не услышанный до сих пор, прозвучавший в начале нашего страш4
ного века и предугадавший все его чудовищные преступления против нрав4
ственности и самой жизни, отчаянный и всё ещё обнадёживающий при4
зыв великого яснополянского пророка: “Люди4братья! Опомнитесь, оду4
майтесь, поймите, что вы делаете! Вспомните, кто вы...”.

Вспомните,  кто  вы...
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Предисловие
Идёт будто один утомительный, длинный, сумрачный день с того

момента, как добрый дух4аруах Сакена Гумарова стал смотреть на нас со
стороны и в то же время стал жить в каждом из нас слева, ближе к сердцу.
Это начало нового восхождения художника к душам страждущих, время
нашего роста вместе с его живописью. С 21 марта 1995 г. в Государствен4
ном музее изобразительных искусств им. Кастеева проходила одна из са4
мых больших выставок Сакена в Алматы, и по многочисленным просьбам
она была продлена до конца мая! К её открытию Туранбанк изготовил
прекрасные пригласительные билеты, красочные афиши с портретом ху4
дожника и содержательные буклеты. Авиаотряд Уральска вовремя доста4
вил картины в Алматы, композитор Бахтияр с друзьями осторожно пере4
несли картины из самолёта в автомашины и доставили в музей. Западно4
Казахстанская областная администрация обеспечила проезд делегации
и семьи художника на открытие экспозиции. Министерство культуры пре4
доставило бесплатную аренду зала. Министр экологии С. А. Медведев и
зам. министра геологии Б. Н. Москаленко помогли с автотранспортом в
Алматы. Посол Венгрии в Казахстане, доктор Иожеф Торма в знак глубо4
кого уважения к художнику пригласил семью на обед к себе в дом, а во
время отъезда Гульсары и Туранбека из Алматы лично проводил их на
вокзал на своём автомобиле. И вся эта цепочка доброты и бескорыстной
помощи вокруг выставки складывались без нажима и звонков сверху, а по
зову сердец как резонанс на добрые звуки души художника.

Искусство

В конце прошлого года в астанинской типографии ТОО “Макемото
Холдинг” вышла в свет внушительная по объёму книга6альбом “Звёздные
ритмы Сакена Гумарова”, написанная депутатами Мажилиса Парла6
мента Республики Казахстан Виктором Киянским и Аманжаном Жама6
ловым — земляками выдающегося художника Западного Казахстана
Сакена Гумарова и воссоздающая творческое наследие талантливого
живописца. Кроме обстоятельного, со знанием дела написанного текста
в книге представлены иллюстрации 136 картин, которые ныне находят6
ся в известных галереях разных стран, в частных коллекциях, а также
в доме6музее художника в Уральске.

Это первое большое исследование фигуративной живописи мастера,
родившегося на земле легендарной Букеевщины и посвятившего себя ут6
верждению памяти о глубоких тюркских корнях казахов, начинавшихся
с Алтая.

Предлагаем вниманию читателей фрагменты из этой интересной и
поучительной книги, ставшей своеобразным и значительным памятни6
ком прекрасному художнику6философу.

Виктор   КИЯНСКИЙ
Аманжан  ЖАМАЛОВ

Звёздные  ритмы
Сакена  Гумарова
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О нашем Мастере, к сожалению, не написано почти ничего, если не
считать газетных статей последнего времени, небольших буклетов и ко4
роткой автобиографии, датированной 1990 годом. Вот её фрагменты.

“Я, Гумаров Сакен Нажиметдинович, родился в 1937 году в Букеевщи4
не (бывшее Букеевское ханство) Уральской области Казахской ССР.

В семье профессиональных художников не было. Рисую с детства.
Свободная линия от влияния детских впечатлений: степь, пески, свобод4
ные линии казахских войлочных ковров (текеметов).

С детства увлекаюсь театром, музыкой, танцем, пластикой. Профес4
сионально изучал актёрское мастерство, режиссуру.

Всё моё с детства и от детства...
Званий у меня никаких нет. Да я и не стремился к подобным вещам.

Я член Союза журналистов СССР, учился в ГИТИСЕ им. Луначарского (Мос4
ква). В ЛГИТМИКЕ (Ленинградский институт музыки, театра и кинема4
тографии). Работал актёром, режиссёром.

Живописью занимаюсь 30 лет. Рисую с тех пор, как помню себя, рабо4
таю только в масле. Не ограничиваю себя жанрами, темами. Также не
зацикливаюсь ни на национальном, ни на классовом, ни на социальном,
ни на расовом. Ловлю Энергию. Мистическую? Космическую? Свободный
художник свободного волеизъявления, свободной темы, стремящийся к
полному раскрепощению в своём творчестве. “Я есмь”, которому свойствен4
но стремление к бесконечному порождению и стремление самосозерцать
в такой бесконечности. Это кредо.

Странно, но я люблю импрессионистов — это как любовь к детству.
Но сказать конкретно о чьём4либо влиянии не могу.

... Я думаю, что по направленности моё творчество — поставангард.
Творчество своё на периоды не делю. Я создал такие циклы: “Тюркские
древности”, “Бестиарий”, “Ожидание”, “Головы и фигуры”, “Творения”. Вне
циклов есть пейзажи, натюрморты, портреты, арабески, сюжеты”.

Вся остальная биография художника в его картинах, которые будут
излучать добрую энергию его сердца, согревая и воспитывая грядущие
поколения зрителей.

Уральск осиротел на одного (может, и единственного) гения, который
многие годы работал в тесной комнатушке “хрущёвки” и каждое утро, когда
не уезжал из города, размеренной походкой шёл на могилу своего отца, по4
путно встречая знакомых, одним кланяясь, обнимаясь с другими, пожи4
мая руки третьим. Могло показаться, что его почитателями был весь облас4
тной центр. Только непонятно почему почти тридцать лет этот человек и его
дело жили как бы отдельно. К первому относились уважительно, а о втором
предпочитали не распространяться. Заговор молчания не прорывали про4
фессиональные критики, не демонстрировали своих познаний многочис4
ленные филологи и искусствоведы, не искали глубоких корней историки,
предпочитали не высовываться те, кто получал довольствие на ниве пропа4
ганды культуры, когда это касалось живописи Сакена или его выставок.

При прощании в январе 1995 года кто4то сказал, что Сакен уходит,
опередив время, как Циолковский из Калуги. А сам он о себе говорил так:

“Матерь мира повелела
Оседлать мне три кита:
Чувство меры,

чувство цвета,
Чувство ритма —
Красота!”

Звёздные  ритмы  Сакена  Гумарова
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Долгое время он не находил общего знаменателя с той средой, в кото4
рой развивался. Его образное мышление формировалось вопреки канони4
зированным постулатам. Временщики всех мастей и обличий отталкива4
ли его на обочину, обдавая брызгами, но картины, как сталактиты, выне4
сенные на свет, поражали своей первозданностью.

Он не роптал, не озлоблялся, а снова работал и работал, уходя в себя,
в своё детство, откуда он черпал всё лучшее и светлое. Это описано в одном
из первых его рассказов “Мальчик и краски”:

1.
От выставки к выставке росло число поклонников его живописи.

Нет, это уже были не поклонники, а сторонники, готовые сами стано4
виться экскурсоводами и искусствоведами. Некоторые из них своими
действиями уже могли поднимать планку класса. У Сакена была своя
шкала ценности выставок, не по датам и персонам, а по неповторимос4
ти, по изюминкам.

Первая в Киеве — самая желанная, как долгожданный глоток воды
после изнурительного перехода по высохшей безлюдной пустыне. Ук4
раину он всегда мыслил своей родиной, где его предки — чёрные клобу4
ки — привольно жили по притокам Днепра, переселившись с берегов
Арала. Следы кочевников он находит в орнаменте росписи на стенах
Софийского собора, в названиях деревушек, в статных лошадях, не раз
спасавших Киевскую Русь. В украинцах он видит своих кровных брать4
ев, и они отвечают ему вниманием и признательностью. Одна из киев4
ских газет написала, что своими красками и внутренним светом кип4
чак Сакен ещё раз покорил Киев.

Отзвуки этой выставки в талантливых статьях и радиорепортажах
журналистки Валентиной Григоркиной, которая первой в местной прес4
се пробивает стену непонимания и молчания. Многие западноказах4
станцы с приятным удивлением узнают, что рядом с ними живёт Маг,
творения которого можно экспортировать в лучшие музеи мира, этим
прославляя родной край, а изумительные шедевры можно создавать
не только в стольных городах, но и в небольших аулах, если в тебе есть
божья искра и трудолюбие.

Аналитическая статья Гульнары Сарбасовой в “Приуралье” приотк4
рывает занавес над особенностями творческого почерка художника, ис4
токами его вдохновения, феноменом лечебного действия картин.

В 1990 г. Сакен “прорубает окно” в Европу, в Вильнюсе по современ4
ным меркам его первая международная выставка, и где пока принимают
не как иностранца. Тёплые беседы, семинары, встречи и знакомство с
очаровательной архитектурой города, впитавшей достижения нескольких
народов4соседей.

Несколько выставок подряд в Москве (кстати, очень редкое явление
для этого избалованного на имена города) воспринимаются Сакеном как
закономерное явление — встречи со своей альма4матер, где остались дру4
зья студенческой поры, его учителя. И он воодушевлённо показывает в
Белокаменной, “что кем я был, и что со мною сталось”. Череда известных
всей стране людей демонстрирует своё восхищение. Актриса Маргарита
Терехова целый день с друзьями4актёрами допоздна обсуждают уви4
денное, а утром она приходит снова с сыном. Переполненная чувствами,
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говорит перед камерой: “Поражает умение писать картины о нашем мире
на языке беззащитных и всё равно верующих в Любовь. Нежность. Только
очень умный, чуткий и полностью владеющий своим искусством худож4
ник может это выразить”. Кинодраматург Всеволод Иванов патетически
восклицает: “Милый Саке! Ваше творчество вынуждает меня обратиться
к Вам именно так — “Милый Саке!” Живите долго! Вы нужны нам, жите4
лям этой планеты, да и вообще. Благодарю и люблю, всего лишь — драма4
тург, ибо высшее в нашем общем деле — это художник — Вы!”. Народный
художник России С. И. Дудник напутствует своего собрата по кисти и бла4
гословляет на успехи: “Я рад и очень благодарен Вам, что увидел эту пре4
красную выставку. От души поздравляю”.

Это было удивительно победное, неповторимое шествие Сакена по
Европе в начале девяностых годов, но “зелёный свет” зажигался ещё не
везде. Азия настороженно присматривалась к своему сыну, будто боясь
перевезти картины через уральский мост из одной части света в другую.
Она никак не могла уразуметь, что это её генофонд, чудом сохранившийся
в песках Нарына.

А пока суд да дело, Сакен своей “Белой магией” (так называлась выс4
тавка в Екатеринбурге) оседлал Уральский хребет, награждаемый востор4
женными откликами в Челябинске и Екатеринбурге:

“Это буря светлых чувств”. “Картины художника несут на себе явные
следы язычества”. “В произведениях художника живёт вековая память
предшествующей жизни, таящаяся в недрах восточных культур...”. “Рабо4
ты Гумарова — некие загадочные проекции глубоких раздумий или мгно4
венно ускользающих эмоций и чувств”.

В это же время, наконец, проснулся и Уральск, осознав, что, оказыва4
ется, есть пророки и в своём отечестве, только их близость почему4то дела4
ет очень многих близорукими. И здесь нужно отдать должное нашим чи4
новникам (в хорошем смысле этого слова), которые на свой страх и риск
начинают организовывать экспозиции.

Художник на открытии выставки
в Западно�Казахстанском СХИ. 1992 г.

Звёздные  ритмы  Сакена  Гумарова
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К одной из первых выставок под названием “Мыслеформы”, которая
проходила в Уральске, областное управление культуры выпускает первый
и единственный пока каталог, который предваряет содержательная ана4
литическая статья искусствоведа М. Ирхиной.

Из экспозиций в областном центре Сакен особо выделял выставку,
которую он назвал “Анищенковской” в знак уважения к Светлане Нико4
лаевне Анищенко, работавшей в ту пору заместителем председателя
городского Совета народных депутатов. Она нашла здание “Форума”
(сейчас это институт культуры), выбрала комнаты и вместе с художни4
ком развешивала картины! Сакен назвал эту экспозицию самой свет4
лой в его жизни, из4за обилия солнца, которое с утра проникало через
широкие окна. Ему давно не хватало этой светомузыки. Когда картины
как бы плавали в безвоздушной среде, испытывая невесомость. Он меч4
тал выставляться в этом зале ещё и ещё. Тем не менее приглашение
провести несколько выставок в фойе театра им. А. Островского, кото4
рые организовало областное управление культуры, он принимает с бла4
годарностью и очень скрупулёзно подбирает картины для этого пред4
ставления. Здесь Сакен встречается с людьми, любящими театр, кино,
подолгу беседует с теми, кто проявляет интерес к его творчеству. В теат4
ре чувствует себя своим, ибо в молодости долгое время был актёром и
режиссёром, снимался в фильмах, писал сценарии. Возвышенная ат4
мосфера настраивает его на новые горизонты. Мастер мечтает о театре
одного актёра, где он будет во всех лицах — актёр, художник, сценарист,
постановщик. Но этому уже не суждено было сбыться, так же как и офор4
млению постановки “Реквиема”, премьера которого прошла 1 мая 1995
г. на сцене театра, в афишах которого значилось “Памяти Сакена Гума4
рова посвящается”.

Летом 1992 года состоялось открытие Сакена Алма4Атой. Туда уже
давно доходили слухи об уральском мастере и успехах в Киеве, Москве,
Вильнюсе. Интерес подогревало и то, что Президент Республики Казах4
стан во время поездки в Западно4Казахстанскую область посетил выс4
тавку художника и был восхищён глубиной философского мышления
нашего земляка.

Фирма “Умит” оперативно выпускает красочный буклет с тёплой
рецензией секретаря правления Союза художников РК Р. Копбосино4
вой, которая признаётся: “Рискну утверждать, что, отдавая зал “недип4
ломированному” художнику, мы учимся, словно бы заново, слышать и
понимать друг друга. Не всё просто в этой, казалось бы, простой науке.
Мешают стереотипы, нормы оценок нашего излишне регламентирован4
ного общества. Необходимость преломления самих себя, думается, от4
крывается здесь на выставке в настоящем признании творчества Са4
кена Гумарова”.

Во время курултая казахов Сакена опять приглашают в Алма4Ату с
персональной выставкой, после которой приходит и официальное призна4
ние. Во время проводов в аэропорту ему вручается удостоверение члена
Союза художников Республики Казахстан.

Будто извиняясь за прежнее невнимание, столица обласкивает его при4
глашениями. В 1993 году он становится участником большого международ4
ного семинара художников, который проходит в живописном месте — высоко
в горах близ Алма4Аты.

Виктор   Киянский,  Аманжан   Жамалов
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Посланцы со всех уголков мира — США, Японии, Мексики, Германии,
Австрии рисуют в горах, спорят о путях развития искусства, обмениваются
планами, посвящают в тайны своего мастерства. За короткий период Са4
кен пишет более двадцати картин. Это было алатауское лето западнока4
захстанца. Так продуктивно он не работал ещё никогда. На картинах ви4
ден новый всплеск находок и творческих решений, у него открывается
второе дыхание. За счёт неповторимого подбора красок пространство как
бы обволакивает объекты, цементируя картины в нечто единое, не требу4
ющее рамок. Он в этом цикле отказался от обрамления, фигуры введены в
условное пространство фона без детализации примет времени и места
действия. Сакен всё глубже погружается в царство интуиции, которую древ4
ние называли “Анима”. Усиливаются ноты символизма, и в фигурах лю4
дей явственно проступают контуры братьев наших младших, напоминая
о мифах переселения душ. После этого семинара один из участников ска4
жет: “Да, видимо, Сакен знает нечто, чего мы не узнаем никогда”. Многие
картины этого периода останутся в Алма4Ате в частных коллекциях и га4
лереях. Его приглашают в Венгрию, Польшу, однако он чувствует, что силы
на пределе, и возвращается в Уральск.

Через полгода с небольшим, весной 1994 года он вновь едет в Алма4
Ату для организации выставки. Едет больным. Друзья помогают перено4
сить вещи. Поднимаясь по лестнице, часто останавливается, приклады4
вает руку к сердцу, как бы извиняясь за неудобство, однако и слышать не
хочет о лечении. Друзья почти силой усаживают его в автомобиль и везут в
клинику. Там ставят неутешительный диагноз — инфаркт, и тут же кла4
дут в реанимационное отделение больницы Кабинета министров. Но бук4
вально за два дня до этого печального события Сакен испытывает душев4
ный подъём, так как присутствовал на выставке первой своей ученицы
Юли Кондаковой, о существовании которой не знал. В республиканской
юношеской библиотеке, где были выставлены более ста рисунков этой 144
летней девочки, он чувствовал себя крёстным отцом. И как не чувство4
вать, если Юля заявила тележурналистам “Хабара”, что рисует всего один
год, с того дня, как побывала на выставке Сакена Гумарова, проходившей
в Академии наук, и считает его своим учителем.

Живописца в больнице навещают
родители юной художницы, многочис4
ленные друзья и знакомые, приходит
председатель польского общества в
Алма4Ате — известная журналистка
Светлана Синицкая. Сакен показыва4
ет слайды картин, в том числе и “Голу4
бой лошади”, которая находится в
Польше в частной коллекции, востор4
женно говорит об Адольфе Янушкеви4
че, которому посвятил несколько кар4
тин. Журналистка тут же предлагает
помощь в организации выставки.

В это время Сакена переводят на
реабилитационное лечение в санато4
рий “Алматы”, что даёт повод убаю4
кать себя и других заявлениями, что

Последняя фотография Сакена
на выставке своей ученицы.
г. Алма�Ата. 1994 г.

Звёздные  ритмы  Сакена  Гумарова
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он здоров. Коллеги приносят ему холсты и краски, и он за считанные
дни, истосковавшись по работе, пишет удивительный триптих “Звёзды и
эрос”, который еле4еле умещается в его комнате. За этой работой его уви4
дел редактор газеты “Казахстанская правда” Григорий Дильдяев, при4
шедший со Светланой Синицкой навестить Сакена. Зайдя в комнату, он
остолбенел от увиденного, присел на кровать и минут десять, не шелох4
нувшись, лицезрел это творение рук человеческих. Затем встал и ска4
зал: “Надо немедленно делать выставку и непременно в здании “Казах4
станской правды”.

Все заботы и расходы по её организации брал на себя. Лично обзва4
нивает журналистов, дипломатов, музыкантов, писателей, артистов, при4
глашается весь депутатский корпус.

За два дня до выставки газеты “Азия” и “Казахстанская правда” вы4
ходят с портретами Сакена и очень тёплыми рецензиями Валерии Мари4
чевой. Во время открытия выставки яблоку негде было упасть. Говорили,
что такого ещё не было в Алма4Ате, экспозицию сопровождали музыка и
хоровое пение, которым руководил знаменитый казахстанский маэстро
Молодов. Композитор Бахтияр со своими друзьями из оркестра им. Кур4
мангазы очень тонко и точно создавали музыкальный фон, отвечающий
духу картин. Казалось, что на свет и тепло этого праздника слетелась вся
творческая Алма4Ата, истосковавшаяся по сказкам.

Последний год творчества Сакена проходил под символом Туранбан4
ка, который не только провёл две выставки в Уральске, но и открыл посто4
янно действующую галерею в своём офисе. Так молодой коллектив, каза4
лось бы, далёкого от искусства учреждения, ответил реальными делами
на заявление своего руководителя в прессе о поддержке творческой ин4
теллигенции Западно4Казахстанской области. Может быть, это начало
нашей областной галереи художников с Сакеном во главе.

Нельзя не сказать о том, что городская и областная администрации в
последние годы делали всё возможное, чтобы улучшить условия для его
творческой работы. Семье была предоставлена прекрасная квартира, Са4
кен получил приличную мастерскую, оказывалось содействие в проведе4
нии выставок. Только бы творить и творить, но безжалостный рок распо4
рядился иначе.

2.
Несомненно, Сакен был бунтующим человеком в искусстве, в опреде4

лённой оппозиции к устоявшимся стереотипам, которые сдерживали его
как творческую личность. Он, естественно, старался проклюнуть скорлу4
пу неприятия его живописи, но отнюдь не для охаивания прошлого.

Ницше как4то сказал: “Ни один художник не терпит действительнос4
ти”. По отношению к Сакену этот тезис верен отчасти, ибо долго существо4
вавшая действительность не могла вписать его в свою окружность, тер4
петь его непланируемые сверху озарения души, освещавшие даже самые
сырые, закостенелые подвалы.

Дитя созерцания перелома на границе XIX и XX веков, он мучитель4
но размышляет о смысле жизни. Новые повороты истории и бытия не4
возможно было выражать методом традиционного реализма, не впадая
в неопримитивизм. Его предшественники ищут гармонию и красоту в
том мире, которому в основе чужды гармония и красота, где, как говорил
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Сакен, “красота некрасивостей”. Исчезает чистота жанров, происхо4
дит их соединение часто в гипертрофированных формах, которые у
одних вызывают улыбку, у других жёсткое неприятие. Появляется тяга
к растворению деталей основного сюжета в утончённом по цветовым
решениям фоне. От импрессионистов у Сакена желание дематериа4
лизовать предметы путём цветовой реконструкции. Можно предста4
вить смятение молодого степняка, которому в Ленинграде и Москве
открываются имена Михаила Врубеля, Павла Филонова, Виктора Му4
сатова, Святослава Рериха, Марка Шагала, Василия Кандинского, у
которых “всё не так, как учили”. Он чувствует, что это так созвучно с
его ассиметричным восприятием природы, где поля тюльпанов и тра4
ва не растут ровненько по законам лесной полосы. Входящий в мир
художник видит, что идёт поиск новой техники, материалов, и сам
включается в гонку идей. В этот период он формулирует для себя прин4
цип фигуративной живописи, которому будет верен до конца. Сакен
считает, что только чёткими линиями можно создать контурность за4
мысла, находит этому подтверждение в восточных орнаментах ков4
ров, в настенных росписях. Конечно, художник прекрасно осознавал,
что рисунок составлен, как и сама природа, из множества элементов,
но обязательно должен быть остов, а колорит — есть его жизнь. Внут4
ри ограниченных сюжетных линий и на втором плане достигается вы4
сочайшая пластика сочетания нескольких тонов, когда один перехо4
дит в другой как трава в лес, а лес — в небо, естественно, без диссонан4
са. В технике создания полутонов без применения кисти, кажется, он
достиг предела возможного, что демонстрируют такие картины, как
“Небесные мелодии”, “Дама4арфа”, “Грация”.

Но Сакен был не только блестящим конструктором своих работ, но
и гибким технологом одновременно. Его фантазия и формотворчество
не могли ограничиться только холстом и маслом, он методично искал
новые пространства и смело осваивал их, экспериментируя с пластин4
ками, стеклом, металлами, оргалитом, марлей. В арсенале появляются
новые типы красок и наполнители, редко применявшиеся в живописи
— оксид кремния, металлические порошки, опилки различных мате4
риалов. Здесь он делает для себя и окружающих радостное открытие —
наполнители совершенно меняют отражательную способность загрун4
тованной поверхности. По колориту картины начинают казаться по4
чти акварельными, порошки создают ощущение не масла, а шерохова4
той бумаги, исчезают чёткие следы мазков, создаётся новая текстура
поверхности. В момент этих поисков он любил одиночество и вообще
отсутствовал для других во время работы. В такие мгновения художник
был похож на кудесника, алхимика и шамана одновременно, который
колдует над своим таинственным варевом, как бы напрямую контак4
тируя с аруахами. В обычной жизни очень аккуратный, импозантный,
не терпящий неряшливости, во время своего священнодейства он пре4
вращался в человека, ничего не замечающего вокруг, а краска и мел
были не только на полу и холстах, но и на его прекрасной бороде! Ящич4
ки со смесями, бутылки с различными маслами и жидкостями, горки
порошков на подоконниках, табуретках и в кульках, инструменты для
растирания и взвешивания, штабеля рамок и заготовок к ним — таким
представлялось место его работы для постороннего посетителя, будь то
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в его старой и новой мастерских Уральска или в импровизированной
мастерской Алматы. Самым близким его помощником была жена Гуль4
сара, которая жертвовала ради него так называемым уютом и отдавала
всё своё время для предварительной подготовки холстов, наклеивания
марли на оргалит. В мастерской оставалось узкое пространство, через
которое можно было пройти лишь боком. Это было царство демона, ви4
тавшего в своём мире, где всё несло печать прикосновения его рук.

Совершенно особо и колоритно, почему4то не замеченное критиками
и искусствоведами, стоит изобретение им метода, который мы назвали
“сюжетной аппликацией”, когда на мозаику парных фигур, взятую кон4
турно из наскальных древних рисунков, накладывается мыслеформа Са4
кена. В картине “Двое влюблённых” эти парные фигурки находятся в ви4
довом резонансе с силуэтами влюблённых, протянувших навстречу друг
другу руки4крылья и губы4клювики. Этот же приём можно заметить в кар4
тинах “Память предпрошлого” и “Отражение белого гуся”. В других рабо4
тах этот фон заменяется графикой тотемов или символов, усиливая вос4
приятие. Даже древнеказахская вязь личной росписи и дата создания
картины всегда по4особому уравновешиваются с общей композицией, оп4
ределяя одновременно направление вектора расположения.

В искусстве Сакен неисправимо оставался кочевником, несмотря на
неоднократные попытки сделать его “оседлым и прирученным”. Он пере4
ходил от одного освоенного джайляу к другому, подгоняемый мечтой о луч4
шем, о малости, которая ускользает от него.

У Сакена фантазия и реальность были настолько переплетены плот4
ными нитями истории, что часто были неразделимы. Он жил как бы в
нескольких мирах сразу: в одном он был прорицателем, в другом — пре4
красным актёром и режиссёром, великолепным поэтом и чтецом — в
третьем, музыкантом — в четвёртом, экстрасенсом — в пятом. Навер4
ное, об этом он поведал языком красок в картине “Семь состояний Са4
кена Гумарова”. Оттачивая мастерство многогранности, верил, что в
скором времени научится управлять не только психикой, но и физиоло4
гией своего организма.

Сакен жил символами и поэтическими образами. И всё это было по4
гружено в мир звуков, которые будто управляли его статной фигурой и
красивыми манерами. Он всё время пытался провести перпендикуляр к
плоскости своих символов, поэтически завораживая и гипнотизируя нас,
игнорируя, что эта плоскость соткана из множества топорщащихся чешу4
ек. Лишь опытный глаз мог обнаружить эту геометрическую невозмож4
ность. Импозантность и биоэнергетичность его внешности покоряли. Осоз4
навал ли он это, но воздействие картин в его присутствии значительно
усиливалось. Бывало и обратное, когда нарисованные картины оказыва4
ли стрессовое воздействие на самого художника. Это был своего рода эсте4
тический бумеранг. Особенно это чувствовалось после окончания антиво4
енного цикла “Полигон”. Несколько дней он болел, объясняя это тем, что
впервые за много десятков лет писал картины, которые давили своей энер4
гетикой и на его биополе. Много месяцев он был подавлен и убрал картины
в самую дальнюю комнату своей мастерской. В этом цикле наряду с тра4
диционной для уральского художника фигуративностью мы увидели яр4
кий всплеск символизма, который создал вокруг полотен новую ауру, да и
сама тема не могла не вызвать глубокого душевного надрыва.
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3.
Он никогда не мыслил себя внеисторично, постоянно преломлял своё

сегодняшнее “Я” через прошедшее “Мы”, находя в своём имени, внешнос4
ти, поступках следы предшествовавшей цивилизации. Свои картины он
напрямую связывал со звериным стилем саков, а самих саков считал пра4
родителями. Не противился, когда кто4нибудь находил предначертание
этой связи в его имени, хотя потом поправлял, что это всё4таки разные
истоки. Он очень любил легенду, воплотившуюся в картине “Путь птиц”, у
которой было ещё одно европеизированное название “Млечный Путь”. У
кипчаков и венгров одно название этих звёздных скоплений — Батыр жолы
(путь героев). И они свято верили, что по этому пути придёт Хан Аттила
(иногда пишут Едил, Атыл) — герой легенд, или его потомки, новые баты4
ры, которые возродят величие и славу кунов, от которых отсчитывает своё
происхождение венгерский народ. Сакену очень импонировали евразийс4
кие взгляды Льва Гумилёва, и в беседе с послом Венгрии в Казахстане
И. Торма они говорили, что совсем рядом с его Букеевщиной лежит Бас4
кунчак — опустевшая земля кунов. Потомки кунов живут в двух регионах
Венгрии, которые называются как казахские жузы: Кишкуншак (Малая
Кумания) и Надькуншак (Большая Кумания).

Однако он не относился к категории тех, кто положительные каче4
ства относил к генетическому влиянию Азии, а всё отрицательное — к
тлетворному влиянию Европы. Наоборот, он любовно переплавлял для себя
всё лучшее, пропуская через горнило своих моральных принципов, кото4
рые формировались под солнцем всех религий.

Доминирование в Сакене восточного начала несомненно, это чувству4
ется и в музыке названий “Тюркские древности”, “Каганат”, “Аруахи”, и в
самих сюжетных решениях картин. Он гордился своей принадлежностью
к Азии и болезненно воспринимал недооценку её места в мировой культуре.

Путь Сакена в искусстве был с несколькими резкими поворотами,
часто осознанными поворотами, когда становилось ясно, что дальше ту4
пик. Первый был сделан после ряда депрессивных падений и полного
неприятия окружающими, когда приходилось заниматься чем угодно,
только не живописью. Опора была найдена в психологии Фрейда, когда он
понял, что можно научиться управлять собой. Оказалось, что последова4
тельное раскрытие своего творческого потенциала обеспечивает ему под4
линное душевное здоровье. Он знакомится с крупными творческими лич4
ностями — художниками, поэтами, учёными, его удостаивает посещени4
ем Президент. В отличие от прежнего периода он не защищался от мира, а
тянулся к нему, им двигали не эгоизм, а щедрость, для него стало есте4
ственным не увязать в болезненных комплексах, а творить добро из удо4
вольствия творить добро.

Сакен был редким для нашего очерствевшего времени идеалистом и
в гегелевском, и в поэтическом понимании этого слова, романтиком в де4
лах и в мыслях. Об этом впервые публично сказал ему доктор Иожеф Тор4
ма, когда мы сидели в крохотном номере гостиницы поздним летним ве4
чером за несколько дней до “пленения” Гумарова в больницу. Наш мастер
с присущим ему артистизмом рассказывал о происхождении тюркизмов
в русском языке, о том, как это было связано с миграционными процесса4
ми кочевников, как эти явления нашли отражение в его картинах. Хотя
на столе стоял разлитый в пиалы крутой чай, никто не прикасался к нему,
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а посол пытался делать пометки — он защитил докторскую диссертацию
по филологии башкирского языка и необычайно глубокие находки Саке4
на буквально заворожили его. Мысли было трудно записывать, они как
птицы перелетали быстро и красиво с одного образа на другой, и часто
удавалось любоваться лишь музыкой слов, теряя контуры его фундамен4
тальной философии. Поняв это, посол включил свой диктофон, и осталась
прекрасная запись рассуждений Сакена об искусстве. Посол передал кас4
сету Гульсаре на выставке в музее им. Кастеева, и это будет один из цен4
нейших экспонатов музея Сакена Гумарова в Уральске.

От идеализма художника и его тезис о неслучайности любых собы4
тий в этом мире, об их всевышней предначертанности, как развитие абсо4
лютной Идеи. И даже, казалось бы, невероятные события он укладывал в
это прокрустово ложе, давая романтические объяснения. Так, на следую4
щий день после госпитализации, когда мы пришли в больницу, он лежал
под капельницами и, искоса поглядывая на них, с улыбкой сообщил, что
не случайно попал сюда, так как заведующим реанимационным отделе4
нием является его однокашник из Джангалы, которого он не видел с две4
надцатилетнего возраста. “Моё сердце всегда спрашивало, где теперь этот
татарин с голубыми глазами, который незаметно исчез из нашего аула.
Он был всегда тихим и задумчивым, выделяясь этим среди деревенских
ребят. И вот теперь я встречаю его здесь. Сердце моё стремилось сюда”, —
заключил художник многозначительно.

Даже встречи со своими друзьями считал предначертанными строго
во времени. Одному из нас он говорил, что наши предки были братьями и
вместе жили на берегах Днепра, находя подтверждение даже в корнях
фамилий, а с другим был прямым земляком по Жалпакталскому району.

... Сакена нельзя было представить без музыки, он жил в ней, это
сквозит в названиях картин “Музыка высоких сфер”, “Небесный танец”,
“Соната небес”, “Небесный орган”, “Дзинь4дзинь”, “Механика танца” и др.

Сам часто брался за музыкальные инструменты, неплохо играл
на гармошке, баяне, осваивал домбру. За несколько недель до траги4
ческого января самоотверженно осилил с помощью друга два сложных
кюя Курмангазы. Свою любовь к музыке он хотел реализовать в детях,
приучая с самого раннего возраста Акмарал и Туранбека к музыкаль4
ной школе.

Музыка помогала ему в разные периоды жизни, особенно во время
режиссёрской и сценической деятельности. В 196041964 годах он был глав4
ным режиссёром уральского телевидения, и сегодня удивительно совре4
менно звучат его размышления о театре, кино, которые мы находим в за4
писной книжке, датированной 1963 годом:

“Кино — это рассказ, повествование. Театр — лицедейство, представ4
ление. В кино могут быть горы, море, телёнок, кроме актёра. В театре дол4
жны быть найдены такие элементы такой драматургии, которых нет и не
будет в кино, и которые будут дороги зрителю...”.

Надо быть поэтом и музыкантом, психологом и актёром, историком и
художником одновременно, чтобы писать картины, выходящие из4под
кисти Сакена. Весь парадокс в том, что он действительно был и живёт во
всех этих ипостасях. Он с непроходящей страстью пробует познать окру4
жающий мир всеми фибрами человеческой души. Плоды его глубоких фи4
лософских раздумий запечатлены в записных книжках, и эти лаконичные,
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афористично отточенные фразы дают определённое представление о ми4
ровосприятии художника.

 “Гениален ястреб, который висит неподвижно в небе и крыльями не
машет.

Гениален художник, который убеждает человечество в том, что воз4
можности его, человечества, безграничны”.

“Жена — это акварель, обрамлённая мужем. Оставьте жену без
рамы — и вся композиция рухнет, во всяком случае, ей будет недоста4
вать завершённости.

Так и муж в свою очередь обрамляется женой”.
Пятерица (хамса) Сакена — это гимн его супруге Гульсаре, а первый

“куплет” этого гимна “Когда Гульсара была птицей”. Здесь её глаза, смех,
доброта и даже зашифрованное место рождения. Такие картины пишутся
на одном дыхании и навеяны только сильной любовью.

То, что “Хамса” его любимое произведение, несомненно, и в то же вре4
мя он постоянно упрекает себя в цветовых изъянах; “Чего4то в ней не хва4
тает, а чего — не пойму”. Может быть, это от ностальгии по первой “Хамсе”,
которая уже находится в частной коллекции в Москве.

Профессор Р. Ф. Салихиджанова из Москвы была заворожена “Хам4
сой” и на вопрос, что привлекло её в этих картинах, заметила: “Здесь не
только гимн Гульсаре, а вообще восточной женщине. Посмотрите на эти
повторяющиеся мотивы, уводящие в глубь веков. Я как татарка ближе все4
го чувствую второе полотно. Наверное, башкирки, киргизки и узбечки уви4
дят что4то своё затаённое то ли в головном уборе, то ли в цепочках узоров”.

 “Треугольник — простейшая жизнеспособная фигура. Линия явля4
ется идеальным отношением между двумя точками, но она не жизнеспо4
собна без третьей точки, находящейся вне её”.

Одна из самых любимых фигур художника — это спираль. Она повто4
ряется в различных вариациях: в завитках ракушки, в свернувшейся змее,
а очень часто клубка, который распутывать, конечно, зрителю.

И это не случайно. В мироощущении Сакена жизнь воспринима4
ется в её спиральном развитии

Ещё более удивительно, что его энергетические объяснения воздей4
ствия картин хорошо коррелируют с признанными теориями взаимодей4
ствия макро4 и микромира. Давайте сравним. У древних казахов, так же,
как у некоторых других народов Востока, в окружающей действительнос4
ти выделяют семь основных начал, которые составляют единство мира. У
Сакена особое почтение к четвёртому — Огню. Есть целый цикл, в котором
эта тема доминирующая: “Воронёное на сером”, “Воронёный космос”,
“Воронёное на белом”. Для него огонь одновременно самый жизненный и
чистый цвет — красный. Не будем также забывать, что в воображении ка4
заха слово “алау” (огонь) — это одновременно энергия, свет, жар, красный.
Огнепоклонение лежит в основе его цветовых приоритетов. Но по современ4
ной классификации агрегатных состояний вещества огонь и Солнце — это
как раз четвёртое состояние вещества — плазма.

Художник считает, что первая абстракционистка — это та, кто сдела4
ла первую кошму из цветных шерстяных ниток. Мы и сегодня восхищаем4
ся формой и цветом этих древних узоров: “Кто сказал, что у казахов нет
настоящего искусства и музыки? Возможно, эти формы опередили века
своей непосредственностью и божественным началом, во всяком случае,
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ковры и кошмы, выставленные в просторных западных салонах, вызыва4
ют восторг этой изысканной и просвещённой публики”.

Художественная интуиция Сакена будто подпитывалась естествен4
но4научными достижениями, а многие его высказывания воспринима4
ются сегодня как пророчества. И в этом смысле особенности восприятия
картин нашего земляка следует искать на стыке нескольких научных
дисциплин, изучающих человека: психологии, медицины, физики, маг4
нито4оптики, химии, в частности, лазерная физика света во многом объяс4
няет специфику воздействия его полотен.

Картины Сакена — это как светлые корабли из загадочных красок и
причудливых форм, как праздник, приходящий в порт приписки —
Уральск. В них трансформирована гармония окружающего мира в его не4
прерывной пульсации.

Говоря о живописи Сакена, следует отметить, что возникновение в
Уральске Дома4музея — уникальное явление независимого Казахстана.
Этот камерный храм искусства возник благодаря поддержке тогдашнего
заместителя акима области, а ныне председателя общественного объеди4
нения “Арту” Бауыржана Канатбаевича Туманова, подвижнической дея4
тельности вдовы художника Гульсары Валиевны и дочери Акмарал, что в
конечном счёте привело десять лет назад к появлению решения Государ4
ственного комитета РК по государственному имуществу. Как быстро всё4
таки бежит время!

На его полотнах возродилась многовековая память предшествующей
жизни, таившаяся в недрах рунического письма и орхонских надписей.

Март наконец4то оказался тёплым для фигуративной живописи Са4
кена Гумарова. В самом центре города — в новом здании Казахского
драматического театра — к юбилею театра была приурочена выставка
картин с очень точным названием “Поэзия сердца”, где были представ4
лены одни из самых больших полотен художника, написанных в после4
дний период жизни, когда его сердце после двух инфарктов нуждалось
в щадящем режиме, а вместо этого Сакен неистово торопился дорас4
сказать казахстанцам великую историю страны Дешт4и4Кипчак, став4
шей прародиной многих народов, проживающих на огромной террито4
рии Евразийского субконтинента, многие из которых и не подозрева4
ли, что их тюркская история начиналась с предгорий Алтая, что запе4
чатлено в топонимике названий местности и орхонских письменах,
начертанных на каменных изваяниях. С первых своих картин “Уроки
истории”, “Прогулка с бестиарием”, “Золотое светило”, “Взгляд через...”,
“Духи дерева”, “Чёрный клобук”, “Крик”, “Следы великих саков”, “Панх4
ром и древние знаки”, “Память предпрошлого” он начал вести свои “ар4
хеологические” раскопки среди разрозненных литературных источни4
ков, устного народного творчества и в течение сорока пяти лет создавал
живописную историю своего народа, которая запечатлена сегодня в
циклах “Тюркское”, “Астральное”, “Белый Гусь”, “Бестиарий”, “Абай”,
“Мать и дитя”, “Аруах”.

Сакен торопился и боялся не успеть поведать о том, что отыскал в
тайниках родословной, и у него фатально не хватало времени на оста4
новки для расшифровывания современникам глубокого смысла назва4
ний под картинами, когда “всё знающие” искусствоведы с умным ви4
дом и с нескрываемым недоумением вопрошали на первых выставках:
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“Это что ещё за “бестиарий”, “тиграхауды”, “духи дерева”, “мыслефор4
мы”,”смеющиеся лошади”, “дамы4вороны”, “зачатия” и “злойства”, “де4
миурги”, “каганаты”, “радловы”? Какое отношение имеет эта “абстрак4
ция” к казахскому искусству?”.

Им было и невдомёк, что вся его палитра основана на фактах исто4
рии, которые благополучно забыты несколькими поколениями степня4
ков, для которых музыка слов “безмерье в пространстве”, “несущая гром”,
“душа цветов” не вызывала ассоциаций и прилива мифических анало4
гий. Да и как могла вызвать, если воспитание шло на греческих мифах
и библейских сюжетах. А Сакен в поисках истины стал изучать модели
мира у народов Алтая и Сибири и переводить образы мифов на язык
форм, объёмов, линий, цвета, давая точные исчерпывающие названия,
которые раскрывали фигуративные источники. Он не только иллюст4
рировал тюркскую мифологию, объясняя и комментируя её, но и осу4
ществлял созидательное строительство, обеспечивающее понимание
развития во времени тюркской культуры в духовном пространстве еди4
ной человеческой культуры.

На его полотнах возродилась многовековая память предшествую4
щей жизни, таившаяся в недрах рунического письма и орхонских над4
писей. Он выплеснул на свои полотна вибрации архетипического твор4
чества, где передача исторической информации осуществляется через
знаки и символы разных типов. По принятой классификации Ч. С. Пир4
са среди них выделяются знаки4индексы, основанные на естествен4
ной смежности изображающего и изображаемого, и знаки4символы,
основанные на принудительной смежности. И здесь Сакен придержи4
вается традиционных запретов на “иконическое” изображение в исла4
ме, где вполне допустимо использование знаков4символов, лишь обоб4
щённо обозначающих сферу божественного.

За сорок пять лет творчества Сакен создал более четырёхсот поло4
тен. К сожалению, сколько точно, не может сегодня сказать никто, так
как он сам не вёл каталога. Многие картины находятся в частных кол4
лекциях за рубежом, а отдельные иллюстрации появились в самых со4
лидных изданиях. По разным фотоисточникам, буклетам, подготовлен4
ным к различным выставкам в Киеве, Москве, Вильнюсе, Екатерин4
бурге, Челябинске, Будапеште, Алматы, Уральске, по газетным публи4
кациям в российской и казахстанской прессе, по названиям картин,
которые есть в краеведческом музее и Доме4музее Сакена Гумарова, нам
удалось составить каталог около 320 картин, и именно на этой базе
будет показано, что у художника нет ни одного случайного названия
картины. Все они находятся в чёткой системе исторических приорите4
тов, которые Сакен задал изначально.

 “Отыскивая родословную своих корней, я не хочу даже думать о том,
что они лучше и “изящнее”, чем у других народов. Мне было важно пока4
зать, что корни казахов и других евразийских народов, в том числе и рус4
ских, уходят в глубокие пласты государства Дешт4и4Кипчак, впитывая
живительную влагу культуры древних алтайских народов, которая сфор4
мировала генетический код сегодняшнего евразийства”, — писал Сакен
Гумаров в 1993 году.

Все циклы, созданные Сакеном, по сути дела являлись притока4
ми, тихо влившимися в бурную реку самого объёмного цикла “Тюркское”,
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который он писал всю свою жизнь, и были годы, когда эта река выходила
из берегов, а в другие времена в неё добавлялось всего 142 картины. Эта
река, конечно же, брала начало со священных Алтайских гор и стреми4
тельно разливалась по всему Евразийскому континенту, будто пробивая
себе русло по ранее протоптанным дорогам древних тюрков.

В этом цикле есть две любимые Сакеном картины — “Чёрный клобук”
и “Белый клобук”. Удивительно, но далее на зарубежных выставках при рас4
печатывании текстов неизменно делались опечатки и появлялись “Чёр4
ный клубок” и “Белый клубок”. Эта ошибка сделана и в первом альбоме.

Ещё когда был жив Сакен, считавший себя потомком саков4клобуков,
живших около Аральского моря на территории нынешней Каракалпакии
(буквально — чёрный колпак), а затем откочевавших в низовья Волги, Дона
и Днепра, он грустно спрашивал: “Как так могло случиться, что саки, но4
сившие головной убор, называвшийся клобук, за что их и называли чёр4
ными клобуками (чёрными колпаками), сегодня как бы растворились в
тумане истории?! От них остался лишь головной убор (высокий цилиндр
без полей), который носят теперь православные. Чёрный клобук у простых
монахов и архиереев, белый — у митрополитов и патриархов православ4
ной церкви...”.

Что тут сказать, если это было общей болью всех народов, состав4
лявших некогда великую страну Дешт4и4Кипчак, затем Монгольскую и
Российскую империи, а позднее Союз республик. Это была непроходя4
щая генетическая ностальгия по некогда “обрубленной” кроне раски4
дистой страны, у которой дрейфовали столицы да рождались мифы о
непримиримости Востока и Запада, чтобы натравливать одних алтай4
цев на других. Усиливаемая космическим ритмом, через довольно зна4
чительные промежутки времени на евразийских просторах с новой си4
лой вспыхивала тяга к восстановлению утраченного единства народов,
вышедших с Алтая. Новые поколения реформаторов пытались запус4
тить цепную реакцию интеграционных процессов, наиболее ярким при4
мером которых был Аттила, страх перед которым заставлял вытравли4
вать память о былом единстве, поэтому тщательно поддерживалась и
поддерживается ложь о коренных различиях между казахами, русски4
ми, украинцами, белорусами, киргизами, якутами, узбеками, кумыка4
ми, аварцами, карачаевцами и искажается память о том, что после смер4
ти Аттилы и распада Дешт4и4Кипчак и Кушанского ханства в Европе
появились Австразия, Алемания, Бавария, Бургундия, Богемия, Саксо4
ния. Тюркские образования стали королевствами, как, например, ко4
ролевство вестготов. А каганатами стали те страны, где по4прежнему
главенствовала культура, пришедшая с Алтая.

В противоположность этим разрушительным действиям он пред4
принимает отчаянную попытку “личной дипломатии” и побывать с вы4
ставками у своих кровных степных братьев в Киеве, Москве, Минске,
Челябинске, Брянске, Туле, Барнауле, Полоцке, Карцаче, Надькуне,
Праге, надеясь, что его цикл “Тюркские древности” будет там воспри4
нят без перевода, ибо картины своими названиями и сюжетами гово4
рили сами за себя: “Экспансия в каганате”, “Падение древнего баты4
ра”, “Предчувствие древних”, “Невеста Дракона”, “Небесный конь”,
“Подключение к древней юрте”, “Мыслеформа изгойства”, “Память
прошлого”, “Память предпрошлого”, “Ритмы чёрного бубна”, “Вести из
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Каганата”, “Память в камне”, “Уроки истории”, “Аруах — дух предков”,
“Следы великих саков”, “Духи предков на знамени”.

Воспитанный на принципах “Жети ата” — знании своих предков
до седьмого колена, Сакен шёл значительно дальше в поисках своей
родословной и за далёким горизонтом отыскивал ариев4скотоводов,
живших 6 тысяч лет назад на территории современного Казахстана,
гуннов, саков, тюрков, которые тоже были в прародителях казахов. Его
пригласили на персональную выставку в Киев — город его мечты, где он
надеялся увидеть следы каганата Украина. Сакен свято верил, что Киев
был основан кипчаками и в V веке был таможенным городом каганата
Украина. Киев в переводе с тюркского “город зятя”, но, как считают не4
которые исследователи, не исключено, что название происходит от
древне4тюркского слова “КЫЯ”, что означает “ограничивающий”, “на4
ходящийся на границе”. Украина была в его мыслях одним из “джай4
ляу”, где было привольно на берегах рек, и там чёрные клобуки жили на
притоках Днепра, переселившись с берегов Арала.

Поэтому Сакен взял на киевскую выставку картины “Праздник дере4
ва” и “Духи дерева”, написанные в далёком 1958 г. и отсылавшие евразий4
цев к светлой странице древних алтайцев, когда они начали отмечать праз4
дник новогодней ёлки.

Ель издревле у тюрков считалась священным деревом, отражаю4
щим на земле идею Древа жизни. Её называли “деревом Ульгеня”. Она
связывала мир людей с подземным миром божеств и духов. Ель, как
стрела, указывала Ульгеню путь наверх. Отсюда название “ёл”, что по4
тюркски “дорога”, “путь”. Праздник ели наступал в самый разгар зимы
— 25 декабря. Тогда на Алтае день побеждал ночь. И солнце чуть дольше
прежнего оставалось над землёй. Люди молились Ульгеню, благодари4
ли его за возвращённое солнце. А чтобы молитва была услышана, укра4
шали ель — любимое дерево Ульгеня. К ветвям привязывали яркие лен4
точки, рядом складывали подарки. Всю ночь праздновали и пригова4
ривали: “Корачун, Корачун”, что на древнетюркском означало “пусть
убывает” — пусть убывает ночь и прибывает день. Вокруг ёлки водили
хоровод, который называли “индербай”. Люди вставали в круг и бра4
лись за руки, что символизировало солнце. Так они звали небесное све4
тило вернуться: “Пусть убывает ночь и прибывает день”. И их просьба
всегда удовлетворялась: после праздника ночь всегда шла на убыль, а
красное солнце всё дольше и дольше оставалось на небе. Как было ска4
зано выше, у древних тюрков Ульгень и Эрлик являли собой добро и зло,
свет и тьму. Поэтому 25 декабря все, даже самые злые духи, становятся
добрыми и щедрыми, в том числе и Эрлик, символ тьмы. Даже он в этот
день приносил в торбе подарки, и дети искали его, ходили по дворам,
пели песни и колядовали (в переводе с древнетюркского — “вымалива4
ли благополучие”).

В праздник “дерева Ульгеня” сам Ульгень — старик с густой белой
бородой, который был главой светлых духов, представал в богатом крас4
ном кафтане и восседал на престоле, а солнце и луна подчинялись ему.

Когда в перестроечное время кое4кто пытался “откреститься” от
зимнего новогоднего праздника, Сакен написал ещё несколько картин,
“посвящённых дереву”, этим утверждая, что праздник новогодней ёлки
и праздник Наурыз — это праздники из детства алтайских народов и

Звёздные  ритмы  Сакена  Гумарова



180180180180180

нет никаких оснований противопоставлять их, а тем более — забывать,
откуда они пришли.

После Чернобыля он пишет свой знаменитый цикл “Полигон”, ко4
торый можно рассматривать как открытый протест против ядерных ис4
пытаний и начало Казахстаном новой страницы истории безъядерно4
го государства.

После Киева его восторженно приветствует Москва, в течение года
открывшая двери нескольких выставочных залов, и экспозиции идут
одна за другой, к великой радости Сакена, не избалованного внимани4
ем. Это было важно ещё и потому, что для него Москва была родным и
любимым городом, куда он “сбегал” от отчаяния и непонимания его ис4
кусства в “дорогом, но закрытом городе Уральске”. В белокаменной сто4
лице было много друзей и единомышленников. Там на каждом шагу он
видел следы великой евразийской истории. Он любил прохаживаться
по улице Уральской в Москве. Его сердцу были милы Ордынка и Таган4
ка, иногда захаживал в ресторан “Балчуг”, которые в своих названиях
навсегда унаследовали тюркские корни. Поэтому для него “Мескеу” была
своим городом, и он подчёркивал её величие и неповторимую значи4
мость: “Москва — одна из величайших евразийских столиц алтайских
народов, говорящих на уникальном русском языке, в котором тюркиз4
мы цементируют его историческую гибкость”. Многие картины Сакена
навеяны информацией из российской топонимики, по которой можно
составлять большой историко4географический словарь несколько ги4
пертрофированных тюркизмов.

В 1993 г. он знакомится с послом Венгрии в Казахстане, доктором
Иожефом Тормой, который углублённо занимался изучением поэзии
Абая. На курултае казахов он увидел картины Сакена, был очарован
ими и с тех пор стал восторженным поклонником его живописи. При его
личной поддержке стала возможной первая большая выставка в музее
им. Кастеева, когда Сакена уже не было в живых, а также первая выс4
тавка в Венгрии, которая была приурочена к 11004летию основания
Венгрии. 16 августа 1996 г. открылась персональная выставка Сакена
Гумарова в городе Карцаг, жители которого свято чтут память о кунах
(кипчаках). В городе открыт музей Надькун имени венгерского тюрко4
лога Иштвана Дьёффи, где и была открыта выставка уральского худож4
ника. Она превратилась в праздник. Помимо жителей Карцага и мно4
гочисленных гостей из Будапешта приехали также профессиональные
музыканты из Франции, греческий хор, симфонические оркестры из
Германии и Югославии. По городу были расклеены красочные афишы с
портретом Сакена. Открыл выставку мэр города словами: “Сегодня день
великого Сакена, он пришёл к нам Путём Батыров”. Так состоялся три4
умф Сакена — там, где стоит величественный памятник Аттиле, кото4
рому он посвятил целую галерею своих картин.

В 2002 г. состоялось второе открытие Сакена Европой. В самом шикар4
ном выставочном зале Праги участникам саммита глав европейских госу4
дарств была представлена живопись двух казахстанских художников —
Жантая Шарденова и Сакена Гумарова. Эта выставка превзошла все ожи4
дания. Гильдия художников предприняла инициативу выдвижения Са4
кена Гумарова на премию Сальвадора Дали. Был сделан запрос на предо4
ставление альбома картин Сакена для работы жюри. Ответа на запрос не
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последовало, потому что в Казахстане не было выпущено ни одного альбо4
ма, хотя картины нашего художника представлены в сборных альбомах,
выпущенных во всех частях света. Уже долгое время в издательстве “Дас4
тан” лежат альбом и тексты на трёх языках, сделанные друзьями Сакена,
но до сих пор, как говорится, воз и ныне там.

В искусстве Сакен неисправимо оставался кочевником, несмотря
на неоднократные попытки сделать его “оседлым и прирученным”, а в
последние годы жизни, кочуя с выставками, он, кажется, был охвачен
желанием побывать везде, где испытывали триумф его древние пред4
ки. Он спешил, спешил, спешил, пытаясь дорисовать штрихи своей кар4
тины мира, а где не хватало красок — писал стихами — их накопилось,
наверное, на целую книгу.

Когда4то великий Ван Гог сказал: “Я всё больше и больше верю, что
Господа нельзя судить по сотворённому им миру. Это всего лишь неудач4
ный набросок”. Так мог сказать только человек, который всю жизнь ста4
рался усовершенствовать этот набросок, придать ему недостающий стиль.
Это можно сказать и о Сакене, который хотел показать настоящее и гряду4
щее через нервущуюся память о прошлом:

Сверкнула в мыслях сабля предка
И забегала белыми мазками по холсту.
В душе полыхнул пожар степной,
И по картону прошёлся восставшей лошадью
И чёрным верблюдом.
На моём пути к предметному миру
Возникла мыслеформа любви,
И я удалился от него, но сохранился,
Слившись с текеметом6ковром
Свободной линией троицы крина6кошкар6муиз,
Заглянув в иное пространство.
Сердится бровь, изогнувшись,
Как натянутая тетива,
Оторвалась ото лба,
Оказавшись ласточкой и другими —
Я заглянул за бытийность,
И окунулся в цветовой поток
Пространства пророков.

Это волны духа Сакена идут с Земли в вечное таинство Космоса. Так
и кажется, что картины и стихи Сакена — это эхо сигналов из прошлого и
настоящего в будущее…
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1. Что  имеем — не  храним
В феврале 2008 года пенсионное безделье занесло меня в мой засне4

женный Жалтырь, где я стопорнулся почти на месяц. Летом посёлок всегда
встречал меня пышной зеленью у домов и в привокзальном сквере. Бывало,
выйдя из вагона, сразу же присаживался на уцелевший пенёк под тенисты4
ми кронами деревьев и вспоминал жалтырские годы: шестьдесят лет назад
пошёл здесь в четвёртый класс и дотянул до выпускного десятого в 1955 году.
Дальше жизнь крутила на целине до 19574го, а потом и вовсе сорвала из Жал4
тыря уже навсегда. Теперь наведываюсь сюда гостем.

В этот приезд кругом лежал снег и деревья выглядели уныло. Прежде, как
я помнил, на станции было много железнодорожных организаций с мудрёны4
ми наименованиями: ПЧ, ШЧ, ЭЧ, НГЧ, ДС и т. д. Что ныне осталось из них —
не представляю, только Жалтырь уже не так громко гремит на длинном учас4
тке магистрали между Астаной и Атбасаром. Нынче, сетуют ветераны4путей4
цы, железная дорога стала “деревянной”, потерявшей былое величие, престиж,
независимость и такую магнетическую притягательность. Солдаты после “дем4
беля”, как помнится, шли не иначе как на железную дорогу, хотя в посёлке
были и другие солидные предприятия вроде того же элеватора, нефтебазы,
тяговой подстанции, автоколонны с целой сотней разных “ЗиЛов”, “МАЗов” да
“КамАЗов”. Теперь же и простого безработного на станцию и силком не затя4
нешь, потому как бесплатные разовые билеты, являвшиеся в прежние време4
на весьма притягательной льготой, выдававшиеся раз в году каждому желез4
нодорожнику, ныне отменены. А по билету этому можно было ехать хоть на
край света великого СССР, лишь бы туда доходили стальные рельсы. Теперь
железнодорожнику4казахстанцу приходится ездить в поездах за свои кров4
ные, чего, говорят, в соседней России нет. Там бесплатные разовые билеты для
железнодорожников сохранились и профессии, связанные с “чугункой”, по4
прежнему считаются престижными. Может, знатоки кое в чём тут перебарщи4
вают. Но насчёт разовых билетов сведения у них точные.
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Спросил у земляков: пошто “железка”4то стала деревянной?
“А не следует тебе, дорогой, углубляться в нынешнее железнодорожное

помутнение, — ответил мой давний знакомый и завсегдатай наших посиде4
лок Николай Ильич Карпенко, — дабы и на самой глубине не столкнуться со
многими железнодорожными буреломами и мрачными тенями. Как бы то
ни было, а товарищи4железнодорожники, облюбовавшие в своё время стан4
цию Жалтырь, именно на железной дороге делали своё дело, свою биогра4
фию и себя. Заманивали они, как помнится, и тебя, но ты оказался рыбкой,
что ищет воду и свою глубину. Такую глубину ты нашёл в Агадыре, мы же — в
своём Жалтыре, который остаётся4таки твоей родиной”.

Поблагодарил я Николая Ильича за добрые слова и суждения и, по4
скольку было как раз 234е февраля, предложил тост за нас, мужиков, кто
своё отслужил, и за тех, кто сейчас на границе и на своём посту. В пре4
жнюю бытность 234е февраля было красной датой, просто обязывавшей
мужиков плеснуть за неё. Встречать её насухо было не принято и счита4
лось даже грехом, чего мы с моим брательником и нашим товарищем Ни4
колаем и теперь допустить не могли.

Оставшиеся февральские дни мы с братом Иваном коротали больше
у телевизора, а в перерывах просто бродили по Жалтырю. Как4никак, а
бываю я здесь больше наскоком вот уже пятьдесят лет, и этот регламент,
по4всему, не подлежит изменению и в будущем. Что ни говори, а тянет
меня в родные края.

В центре посёлка бывать нам приходится по нескольку раз на дню,
потому обход начали с окраин. В районе элеватора постояли у трёх пус4
тующих двухэтажек и одной трёхэтажки. Здания прочные, крупнопа4
нельные, с балконами, но без окон, дверей, полов и всяких коммуника4
ций. Раньше, по словам брата, картина здесь была иная, дома были
заселены, а последние лет пятнадцать люди сами начали всё рушить,
угроблять и оставлять дома голыми. Жильцы из этих домов, видимо,
подались на ловлю своего нового счастья, квартиры продать, наверно,
было трудно, а вот в разобранном состоянии окна, двери и полы, видно,
кому4то пригодились. Или же сами прежние хозяева стали всё курочить,
или падкие на чужое и бесхозное добро другие людишки приложили к
этому свою руку — как знать?

Помнится, период приватизации позволил людям стать полноправны4
ми хозяевами4собственниками полученного от государства жилья. И госу4
дарству нашему за такое благодеяние можно и поклониться. Став собствен4
ником, обладатель квартиры волен был поступать с нею как с дарёным ко4
нём: что хочу, то с ним и делаю. В годы затяжного экономического кризиса
особенно пострадали сёла, посёлки и небольшие города, жители которых,
не видя для себя перспективы, в массовом порядке стали уезжать — в близ4
кие (крупные города) и далёкие края. А кто мог в пору всеобщего безденежья
купить освобождающиеся квартиры? Кому4то удалось продать жильё за
бесценок, кто4то сумел сплавить те же окна4двери, а то и вовсе, махнув ру4
кой, бросил всё, как есть, и уехал. Ну а желающих поживиться брошенным
у нас всегда хватало. Вот и разрушаются добротные постройки. А всё пото4
му, что нет у нас в Казахстане закона о сохранности приватизированного
коммунального жилья. Будь такой закон, определяющий права местных
органов власти и дающий им возможность принимать на свой баланс бро4
шенное по разным причинам жильё, то ныне, когда жизнь понемногу нала4
живается и в депрессивных населённых пунктах, такие освободившиеся

Жалтырские  картинки



184184184184184 Николай   Слепцов

квартиры можно предоставлять нуждающимся в жилье, разумеется, не по
ипотечным, а по приемлемым ценам. Нужно только дать этим домам, тем
же пустующим двух4 и трёхэтажкам, жизнь. Сделать это не так уж и слож4
но, потому как у дома есть стены и крыша, а это — готовое жильё, только
приложи к нему руки. К ремонту же можно привлечь и те бездомные семьи,
которые станут обладателями или арендаторами этих квартир. Таких пус4
тующих и, увы, полуразрушенных домов в регионах многие сотни. И тыся4
чи безквартирных семей. Предлагаемое — один из вариантов решения
жилищной проблемы, которая начинает обостряться.

В Жалтыре коммунальное жильё не строится уже лет двадцать, отче4
го урбанизировавшийся со времён целины посёлок не только перестал ра4
сти, но даже начал терять население. Сегодня высотный башенный кран
или простой автомобильный увидеть можно лишь в Астане да в крупных
городах. А строительные краны — это же расправленные плечи народа,
символ здоровья и богатства державы, её устремлённости в будущее. Ныне
же на периферии радоваться просто нечему, потому как идёт не строи4
тельство нового, а разрушение старого, честно служившего людям в своё
время жилья. Поневоле задумываешься: рождаемся мы или вымираем?

А как заметили мой брательник и старый жалтырец Николай Кар4
пенко, свадьбы в Жалтыре играются чуть ли не еженедельно. Ах, каким
подарком судьбы стали бы для новых семей ключи от всех этих пустующих
квартир, будь всё тот же закон о сохранности жилья!

2. Мои  земляки
Как бы там ни было, а в Жалтыре бываю ежегодно пару раз, что по

словам моего старшего, семидесятивосьмилетнего брата Ивана Андрее4
вича, —маловато. Как4никак, а в Жалтыре прошли мои детство и юность.

Приехав в Жалтырь, перво4наперво навещаю местное кладбище, где
кланяюсь своим учителям Ивану Павловичу Бурьянову, Павлу Фёдорови4
чу Расторгуеву, Дмитрию Яковлевичу Собченко и Саруару Кадырбаевичу
Кадырбаеву, учившим меня в школе более пятидесяти лет назад и упоко4
енным на жалтырском погосте. В каждое посещение как раз и удаётся
прокрутить в памяти далёкие школьные годы, всяческие ученические пе4
рипетии, учительские назидания и свои мысли и действия...

Всё это тронуло душу и в нынешнее посещение жалтырского кладбища.
Я почему4то сравниваю его с Ваганьковским, где похоронены вовсе чужие
мне люди, далёкие во времени и пространстве. Их забрало время, но они
отчего4то оказывались (ах, человеческая натура!) близкими мне по духу, по
мысли, по человеческой сущности. В коммунистические времена, попадая в
Москву, прежде всего ехал на Ваганьковку, навещал могилы Сергея Есенина
и Владимира Высоцкого, актёров Бориса Андреева и незабвенного Андрея
Миронова. Ни с каким другим московским кладбищем — Новодевичьим, Вол4
ковским, Троекуровским Ваганьковское спутать не мог. На Новодевичьем по4
хоронены Василий Шукшин с калиной красной на его могиле, Никита Хру4
щёв с двухцветным лицом на примогильном памятнике, сработанном, по
словам знатоков, самим Эрнстом Неизвестным по просьбе сына Хрущёва
Сергея Никитича. Двухцветность лица наверняка символизировала челове4
ческую натуру покойного и соответствующее отношение к нему современни4
ков. Похоронены здесь герои Великой Отечественной Александр и Зоя Кос4
модемьянские (брат и сестра), Антон Павлович Чехов и Книппер4Чехова,
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известные миру и стране Антон Макаренко — автор “Педагогической поэмы”,
космонавт Беляев, жена И. Сталина Н. Аллилуева, якобы покончившая жизнь
самоубийством. На Ваганьковском я видел своих кумиров, мысленно беседо4
вал с ними, на жалтырском же чаще сидел у могил тех, кого знал. Дольше
всего находился у могилы четы Бурьяновых — Ивана Павловича и Марии
Никитичны, истинно по4песенному “пил вино с печалью пополам”, думал о
своей прошлой жизни и нынешней, о минувшем времени и дне сегодняш4
нем, о моём поколении рождения довоенного. Иван Павлович — учитель стар4
шеклассников, то есть мой непосредственный в ту пору, Мария Никитична
же воспитывала малышей и подрастающую ребятню. Не многие ученики
Бурьяновых удостоились педагогической дороги, но те, кому она выпала, долго
будут помнить жалтырскую школу и учителей Ивана Павловича и Марию
Никитичну Бурьяновых.

Красивый, эффектный и, наверно, не дешёвый памятник поставили
родителям дети Бурьяновых. Три дочери, две из которых — россиянки, про4
живающие в Ростове, и жалтырская — Нина Ивановна, впрямь отдали роди4
телям должное, установив такой памятник. На старой пирамидальной свар4
ной конструкции была фотография Ивана Павловича, на новом памятнике
фотоснимка уже не оказалось, и мы не смогли посмотреть друг другу в глаза,
а я не всё мог сказать своему учителю, поведать о своей жизни, соприкос4
нуться памятью с прошлым, о ком4то поговорить, о чём4то пожалеть. Фото4
графия была такой живой и проникновенной, что Иван Павлович видел меня
перед собой всегда, в какую бы сторону я ни пошёл. Могли мы с ним и гово4
рить обо всём откровенно. О том, что поседели его ученики и разъехались по
белу свету все до единого, не оставив на жалтырской земле никаких корней.
Осталась в Жалтыре стоическая и преданная своему посёлку и своей стране
Нина Ивановна; только когда я учился в первые целинные годы в старших
классах, Нина Ивановна ещё даже под стол пешком не ходила.

Ныне она Панкова, жалтырцы знают её как старожила Жалтыря и
неизменного аптекаря. Ни разу за три минувших десятилетия Нина Ива4
новна и не помыслила о том, чтобы изменить фармацевтике и выбрать
более денежную работу. Для неё важнее почёт и уважение земляков, дос4
тигнутые умением и опытом, любовью и преданностью своему делу.

Такой же стоический поклонник Жалтыря и муж Нины Ивановны
Юрий Владимирович — электромеханик местной подстанции. Нина Ива4
новна и Юрий Владимирович наверняка придерживаются мудрого выво4
да — на месте и камень обрастает. Конечно, были приглашения сестёр из
Ростова на жительство к ним. Звал к себе в Одессу и дядя — брат Ивана
Павловича Бурьянова — Владимир Павлович, отметивший в этом году своё
семидесятилетие. Заманчивыми оказывались настояния родни, только
Жалтырь, не обласканный временем, судьбой и цивилизацией, по4пре4
жнему остаётся для Панковых родным пристанищем.

... После майских праздников я вновь побывал в Жалтыре. На кладби4
ще покрасили с братом оградку его жены, вновь постояли у могилы Бурья4
новых. Мысленно бы поговорить с Иваном Павловичем, только на памят4
нике по4прежнему не было фотографии. Мы не видели глаза друг друга —
учителя и ученика, и потому не могли отдать друг другу свою энергетику —
мысленную, небесную, воображаемую, но живительную, всё равно как4то
согревающую, в чём4то возвышающую, к чему4то обязывающую живых.
Несколько раз заходил в аптеку к Нине Ивановне Панковой. Толковали о
прошлом, об её отце4матери, о семье. По педагогической линии пошла лишь
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Людмила Ивановна, остальных же судьба наделила тем, о чём мечталось
с детства. Высказал своё пожелание и о фото на памятнике. Нина Иванов4
на согласилась с моими доводами...

Ради интереса заглядывали мы с брательником в магазины и, конечно,
не могли пройти мимо местной толкучки4базара, где всегда немало народу.
Несколько обособленно, как заметил, кучкуются наши с Иваном Андрееви4
чем ровесники. А это дедуганы, как и мы, подёрнутые временем и сединой.
Подходим, здороваемся за руку, а брат даже обнимается с каждым. Понятно
— земляки, с кем Иван Слепцов за пятьдесят лет жизни в Жалтыре вместе
протопал не по одной улице и, что называется, не одну с ними “съел собаку”
по жизни и по работе. Теперь же на “дембеле”, как любят говорить пенсионе4
ры, только и остаётся вспоминать старое доброе время, в своём старческом
кругу чему4то порадоваться, на что4то и посетовать. Ну как не порадоваться,
к примеру, такой пенсионной прибавке, равной аж целым десяти тысячам!
Правда, кое для кого эта прибавка оказалась не такой щедрой, а порой про4
сто обидной. Но, думается, соответствующие ведомства разберутся в этой си4
туации и справедливость будет восстановлена.

Сетуют же мои земляки больше по одному поводу — на отсутствие в
Жалтыре детского садика. Подошедшая к нашему кругу пенсионерка Нина
Васильевна Косякова напомнила, что раньше в посёлке было аж три дет4
садика, размещавшихся в прочных красивых зданиях, однако в годы эко4
номического спада разобранных по кирпичику от крыши до фундамента.
Детсадик теперь остаётся для жалтырцев голубой мечтой, многие матери
из4за его отсутствия не могут работать. Спросил у Нины Васильевны, а
нужно ли Жалтырю это детское учреждение?

“А как же! Посёлок с девятитысячным населением не имеет своего
детского сада! Парадокс, ей4богу!”.

О том же самом говорили Николай, Антонина, Леонид и Марина Кар4
пенко, Анатолий и Людмила Эске.

Возвращаясь с дорогим моим братом с прогулки домой, по пути за4
вернули к школе, в которой я учился до выпускного 1955 года. Подходя к
зданию, ощутил в себе какое4то щемящее чувство. Окинув взглядом при4
школьные лесонасаждения, стройных берёзок не обнаружил. Вместо них
теперь шумели клёны и тополя, их, как помнится, высаживали мы ещё в
дни прощания со школой. Сейчас такого ритуала, наверно, нет, а жаль...
Деревья живут долго и ненавязчиво напоминают о прошлом.

Восторженно шумевшая ребятня у школы заставила нас подойти к
ним и выяснить причину такого оживления. Оказывается, был последний
звонок, это событие было и у меня в этой же школе ровно пятьдесят три
года назад. Смотрю я на нынешних выпускников — ах, сколько же в них
пышности и форса, раскрепощённости и лоска! Почти у каждого, даже у
малышей — мобильники. А какие костюмы, галстуки, платья! Нет, чего бы
ни говорили, а живём мы нынче просто кучеряво, что бросается в глаза не
только в городе, но и на селе. Во что были одеты мы в свой последний
звонок — вспоминать не стоит. Я так был в солдатской гимнастёрке, пода4
ренной мне брательником, который демобилизовался по весне того же 19554
го после четырёх с половиной лет службы в авиачастях Приморского края.
Девчонки тоже не блистали, а им так этого хотелось!

Кстати, о них и о всём моём выпускном классе вспомнилось особенно
остро. Где вы, дорогие мои, как сложились ваши судьбы? Смотрю на фото4
графии тех лет — какие же мы все были красивые! Девушки — истинные
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принцессы, парни — орлы, но с задумчивыми взглядами. Где вы — Васи4
лий Сердюков, Любовь Филатова, Дмитрий Нерода, Надежда Ясных, Ири4
на Акулова, Дулат Кенжебулатов, Лина Юлдашева, Эмма Шестакова, Ека4
терина Молчанова, Пётр Калиновский, Тамара Тюковина, Валентина Гав4
рилина, Николай Райков, Олег Кишеев, Лида Калашникова, Александр
Холло, Нина Мотылевская, Михаил Буримов, Анна Кайдашова, Любовь
Мамонова, Таблехан и Мухаммед Сампиевы, Абуязит Аспиев, Олег Сенчу4
гов, Зинаида Садовская, Владимир Савинцев?

Боюсь, что при встрече сегодня кто4то да спросит меня: почему тогда
не пришёл на выпускной вечер? А потому что был ишак бухарский. Цели4
на со своей умопомрачительной агитацией и романтическими призыва4
ми сорвала меня с выпускного десятого и усадила на матушкин комбайн,
где почти три года работал штурвальным. Матушка — комбайнер, я — её
помощник, этот самый штурвальный. Так и трудился до самого 19574го,
пока друзья и объявления областной “Акмолинской правды” не сманили в
акмолинское железнодорожное училище. После его окончания “сваты” из
агадырского локомотивного депо увезли группу тепловозных слесарей в
неизвестный для нас Агадырь, где я и бросил якорь на целых полвека.

Теперь эти пятьдесят лет выливаются в воспоминания о времени и о
себе, о людях, с кем жил и дружил, у кого набирался мудрости.

3. Играй,  мой  баян!
В мои жалтырские будни, чтобы мне не скучать в течение целого ме4

сяца, брат мой затевал всевозможные посещения родни и его давних дру4
зей, таких же седых дедуганов. В прежние времена проблемы времяпреп4
ровождения не существовало, потому как брательник мой любил держать
рогатую скотинку и хрюкающее общество. Домашняя живность была мне
знакома ещё с военной поры, за нею, хоть и мальчишкой, я ухаживал,
чистил, поил и кормил, наполняя ясли сеном и соломой, за что они давали
матушке и нам, троим её детям, возможность выжить.

Как бы то ни было, а время моего гостевания в Жалтыре, заставляв4
шее моего Ивана Андреевича искать для меня какие4то занятия, неумо4
лимо сокращалось, однако до паковки чемодана ещё не доходило, что бра4
та моего несказанно радовало. Он по4прежнему искал чем меня занять,
но кроме телевизионных сериалов ничего путного предложить не мог. Мо4
лодёжь, тусовавшаяся на летней танцплощадке, была не для нас, филь4
мов со времён перестройки не крутили, концерты художественной само4
деятельности давались только к республиканским праздникам. У Ивана
Андреевича от всего этого просто опускались руки, но он не успокаивался
и искал, где бы нам побывать с пользой для души. Я принял с удовольстви4
ем его предложение навестить наших бывших соседей полувековой давно4
сти, когда окна нашего домика глядели на их голубые ставеньки и невысо4
кую крашеную дверь. Теперь на этом месте стоял элегантный, красивый,
высокий и утопающий в зелени особняк чуть ли не в десять окон, чего в те
давние годы ни у нас, ни у соседей не имелось. Тогда были бедность, це4
линная эпоха и её заваруха, дававшая целинникам какое4то послабле4
ние. Жалтырцы тоже относили себя к целинникам, потому как крупная
железнодорожная станция в 544554м годах ежесуточно принимала для
близлежащих совхозов и колхозов составы с прославленными “ДТ454”,
плугами, самоходными комбайнами, сеялками да боронами и прочей
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сельхозтехникой. На выгрузке её трудился жалтырский народ, знаю4
щий железную дорогу, её законы, вагонные простои и очумелые штра4
фы за них.

Свою усадьбу, где стояла наша низенькая мазанка, мы с братом обо4
зрели моментально, увидев на её месте красоту и роскошь. Нашей мазан4
ки не было и в помине, о которой мы с братом мало чего могли вспомнить.
На её месте высился истинный дворец, его окна глядели на соседний дом,
тоже выглядевший дворцом. Сюда нас и пригласил хозяин этого шикар4
ного владения вечный жалтырец Анатолий Иванович Эске.

Меня Анатолий Иванович помнил мало, потому как я покинул Жал4
тырь, когда ему было около семи. Мне в ту пору стукнуло двадцать, а Ана4
толий только собирался сесть за парту первоклассника. С коренным жал4
тырцем Иваном Слепцовым Анатолий Иванович встречается частенько, а
вот приблудных, вроде меня, хотя и коренного жалтырца в прошлом, ви4
дит раз или два в году.

На этот раз, увидевшись по договорённости, решили посидеть без натя4
га за дружеским чаем и неизменными ста граммами, простительными при
таких редких встречах. Вспоминали многое. Я — сестёр Анатолия Иванови4
ча: Нину, проживающую ныне в Экибастузе, Валентину — в Иркутске, Нелю
— в Польше. Связь с ними регулярная — по телефону. Голос их слышит час4
тенько, в курсе их житейских дел и просто рад, что всё у его сестёр хорошо.
Нина и Валя почти мои ровесницы, мы учились в одной школе, только они
классом4двумя ниже. Вспомнили родителей Анатолия Ивановича — матуш4
ку Людмилу Ивановну, батюшку Ивана Ивановича. Старые жалтырцы их
хорошо помнят. Людмила Ивановна всю жизнь проработала в роддоме, Иван
Иванович — завхозом в школе. В семидесятых их не стало с разницей в четы4
ре года, а прожили они всего по шестьдесят с небольшим.

О жизни можно говорить бесконечно, тем более, когда воспоминания
натекали чередою. Было с них немало хорошего и интересного, оттого и не4
забываемого. Вспоминали друзей и ровесников, тех, кто покинул Жалтырь и
вообще эту землю и тех, кто, оставшись в Жалтыре, делает судьбу и себя. К
таким я бы отнёс и Анатолия Ивановича Эске, пожизненного, как он выра4
зился, преподавателя музыкальной школы. Из его 564ти 33 года отданы в
музыкальной школе классу баяна. В позапрошлом апреле проходил смотр
художественной самодеятельности под девизом “Расцветай, Астана, — рас4
цветай, Казахстан!”, к которому Эске написал стихи и музыку.

Анатолий Иванович виртуозно сыграл на баяне эту красивую песню,
прокрутив её и по видику, где эту песню исполнял уже детский хор. На
меня это произвело сильнейшее впечатление, чего я и не скрывал.

Песен у Анатолия Ивановича множество, все — на его же слова и музы4
ку. Нам с братом он продемонстрировал “Последний звонок”, “Песенку про
нас”, “Родную школу”, “Юбилей”, “Праздник весны”, “Крошку” — в последней
из них воспевалась радость рождения дочери. Ныне эта дочь — Оля — про4
живает в Самаре, у неё уже своя собственная дочка посещает музыкальную
школу и в будущем намеревается даже дать фору своему деду.

Незаурядные музыкальные способности Анатолий Иванович Эске
развил в Карагандинском музыкальном училище имени Таттимбета. Ах,
какие там были в 1977482 годах преподаватели! Своё баянное мастерство,
изумительную пальцовку и виртуозность Анатолий Иванович передаёт и
своим ученикам. Вундеркиндов, по правде, не слишком много, но те, что
посещают школу, — истинные поклонники и приверженцы неувядающего
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народного инструмента — баяна. Катя Савченко, к примеру, по баяну — в
третьем классе, у неё к инструменту особая тяга и любовь. Её не могут
отвратить от заветных кнопок баяна никакие компьютерные игры и весь
притягательный ныне электронно4мобильный интерес.

У Анатолия Ивановича — музыкальная семья. Жена Людмила Алек4
сандровна красиво подпевает мужу вторым голосом, отчего квартира на4
полняется какой4то благостью и задушевностью. Сольно, как я понял,
Людмила Александровна точно сымитировала бы Марию Мордасову, а
дуэтом — Люсьен Овчинникову и её друга с песней “Старый клён” из не4
меркнущего фильма “Девчата”.

Поинтересовался у Анатолия Ивановича — известны хотя бы в обла4
сти его песни? Куда там. Если только в местной художественной самоде4
ятельности Жалтыря что4то прозвучит... А ведь вещи классные, думал я,
потому как сам немножко занимаюсь стихами и играю на баяне, но не
своё. Понял — не умеет Анатолий Иванович стучаться в какие4либо фи4
лармонии да профессиональные ансамбли. Пишет стихи и музыку — для
себя, для души, когда спокойно в стране и на сердце, когда звучит после4
дний школьный звонок. Они с Людмилой Александровной, выпускаю4
щей одиннадцатиклассников в новую жизнь, скоро уйдут на свои кани4
кулы и станут ожидать новое пополнение со своими талантами. Анато4
лий Иванович — баянными, Людмила Александровна — стихотворцев и
любителей поэтического слова.

Вот и подумалось: как много мы теряем, не замечая в глубинке ис4
тинные таланты, доморощенных Геннадиев Заволокиных, для кого баян
был песней и жизнью. Для Анатолия Ивановича баян — тоже жизнь. В
музыкальной школе он не только преподаёт, но и руководит хором, акком4
панирует, передаёт свой опыт. Правда, всё это — только у себя, в малень4
ком посёлке, откуда красивые и звонкие звуки аккордов не слыхать в про4
фессиональных коллективах, что могли бы познакомиться с живитель4
ным творчеством жалтырского самородка и как незаурядному дипломи4
рованному баянисту попробовать дать на больших столичных сценах от4
крытый занавес. Тут уж точно Анатолий Иванович смог бы зычно прика4
зать: “Играй, мой баян!”. Пока же этого нет, и Анатолий Иванович не верит
ни в какую везучесть. Нынешнее положение преподавателя музыкальной
школы по классу баяна его вполне устраивает уже целых тридцать три
года. Городские эстрадные подмостки, тем более, столичные, видно, дос4
тупны мастерам не его класса, что и следует принимать как должное. Свои
жалтырские стены как4то ближе его душе, а местный зритель и слуша4
тель ему более понятен — он трепетно воспринимает мелодии почти семи4
десятилетней давности, неувядающие до сих пор песни композитора За4
харова на стихи Исаковского, — живущие в репертуаре некоторых испол4
нителей и в наши дни и по4прежнему любимые народом. Классическую
интерпретацию сложных произведений, воспроизводимых Анатолием
Ивановичем на баяне, его жалтырские почитатели так же принимают во4
сторженно. Баянное исполнение имеет свою неповторимую природу, тон4
кость, красоту и звучание. У баяна — своя душа, постичь которую может
только настоящий баянист. Музыкальный мир помнит великих баянис4
тов Маланина, Тихонова, Гридина, приветствует он и талантливых про4
должателей их традиций. К таким самобытным музыкантам относится и
Анатолий Иванович Эске.
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4. Ах,  эта  белая  сирень...
Жалтырцы говорят, что их, неизбалованных тёплыми зимами и ран4

ними вёснами, когда даже в марте4апреле шубы, полушубки, шапки да
малахаи остаются ежедневно востребованными и в простых прогулках по
родным улицам, белая сирень своим буйным цветением начинает радо4
вать только в середине мая. А тридцатиградусные морозы зимой им при4
вычны, и никакого неудовольствия не вызывают.

Однако любовь к временам года у людей, как ни крути, всё4таки раз4
ная. Одни с нетерпением ожидают весну, перелистывают календари и,
поглядывая на небо, на своих дачных и приусадебных участках засучива4
ют рукава и истинно по4боевому готовы встретить первый весенний паво4
док. После него жди и потепления. С наступлением тепла приходится ста4
рательно возделывать свою земельку, а она за труды уже в майские дни
ублажит первым зелёным лучком. Осень же и вовсе обрадует собственной
морковочкой и свёклой, капустой и картошкой, позволит запастись на
предстоящую зиму овощами, чтобы не заглядывать на магазинные при4
лавки, умеющие кусаться и разорять покупателя. Оттого, наверно, и пол4
нится душа радостью за свой плодотворный труд.

К зиме же у людей вроде не должно быть особых пристрастий — радо4
стей природой здесь вроде не так уж много отпущено. Ну, заснежье, холо4
да, метели, в лесу так даже деревья трещат от мороза, однако и зимушку
многие ждут. Кому4то по душе завьюженные склоны и пригорки, где мож4
но проложить лыжню и отправиться на прогулку, получив заряд бодрости
и приподнятое настроение.

А вот кого зима могла бы порадовать больше всего, так это наших фер4
меров, по старинке называющих себя хлеборобами и хлебопашцами. Им
бы вправду радоваться заснеженным полям, проводя на них, по примеру
колхозно4совхозных земледельцев, снегозадержание, только нынче, гово4
рят, ничего этого не делается из4за экономии топлива к весеннему севу, от
сроков и качества которого и зависит будущий колос.

Ну а лето — оно, как говорится, и в Африке лето. Раньше это была пора
отпусков, путёвок, курортов, турбаз, прославленного Чёрного моря. Госпо4
ди, где же те времена, когда всё это было доступно простой уборщице, до4
ярке, скотнику, чабану, трактористу, пенсионеру? Вырваться им сегодня
за собственный порог — несбыточная мечта, а пенсионерам и вовсе при4
ходится рассчитывать на последнюю в их жизни путёвку... Англичане же
говорят, что на пенсии у них только и начинается настоящая интересная
жизнь. Они путешествуют по всему миру, едут к настоящему солнцу и пля4
жам, потому как свои не радуют, не согревают и не оздоравливают. На пен4
сии время хоть в сундук трамбуй, можно мир посмотреть и себя показать.

Как бы там ни было, а в Жалтырь тоже пришла весна. Первыми, как
манну небесную, приняли её огородники, каковые, как я заметил, труди4
лись у каждого дома. Благо, Жалтырь не уставлен городскими многоэтажка4
ми, жильё здесь почти сплошь саманное и шлаколитое, отчего у каждого дома
и наличествует собственный огород вовсе не в одну4две или даже пять соток.
Летом я видел у каждого жалтырца на огороде капусту и картопан, а они уж
точно не дадут скопытиться, а принесут в каждую семью достаток.

Этот достаток заметен даже теперь, когда огородной зелени ещё нет, но
есть первые кленовые и тополиные листья. Что заметил, почти всюду рядом с
зеленеющими кронами деревьев соседствуют телевизионные тарелки. Ей4богу,
мне радостно — люди здесь живут крепко. Радует, что почти у каждого дома
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во дворах внушительные хозяйственные постройки с сеновалами, сараями
и неизменными гаражами. Один из знакомых согласился свозить нас с бра4
том в районную Астраханку, что от Жалтыря в двенадцати верстах. В обыч4
ное время она нам и даром бы не нужна, но здесь похоронена наша матушка
Анна Васильевна. И каждый раз, когда я приезжаю в Жалтырь, Астраханку
мы навещаем непременно, кланяемся памяти нашей мамы, упокоенной на
местном кладбище с месяца цветения белой сирени в далёком 19794м году.
Астраханка знала эту женщину как неугомонную труженицу, владевшую
истинно мужской профессией — комбайнера. На прицепной комбайн “Ком4
мунар” она села ещё в Кенбидаике в 19424м, когда проводила мужа на фронт.
До самого 19474го косила хлеба, а по весне пахала на колёсном тракторе кур4
гальджинские поля. Переехав в Жалтырь в 19474м, наша матушка устрои4
лась в Астраханскую МТС, где и трудилась до пенсионного 19674го. Общий
комбайнерский стаж уложился у неё в целую четверть века, что для женщи4
ны совсем немало. Труд комбайнера Анны Слепцовой был отмечен орденом
“Знак Почёта”, который, как мне помнится, остался на её груди даже в гробу.
Наверно, так распорядились организаторы похорон...

А в Жалтыре и в Астане гуляет майская весна. Сколько же ей посвя4
щено песен и стихов! Такое, наверно, будет всегда, потому как весна — это
поэзия, всегда что4то возвышенное, роднящее с именами Пушкина, Лер4
монтова, Есенина, Абая, Сулейменова.

Весна одаряет теплом не только нашу землю и наше небо, но и наши
души. Птицы с какой4то особой радостью и громкостью щебечут под стре4
хами, а бродячие собаки даже поуменьшили свою агрессивность. Мой
Шарик так и вовсе стал внимательным, послушным и покладистым.

Весеннее настроение, наверно, у каждого. Заметил это на лицах жал4
тырцев, астанинцев и у своих агадырцев, садившихся на электричку Ага4
дырь — Темиртау.

Что же касается агадырской электрички, надо сказать, что она — ис4
тинный подарок судьбы, а больше депутата Мажилиса Парламента РК Ер4
лана Зайруллаевича Нигматуллина, в своё время кандидата в депутаты по
Балхашскому и Агадырскому избирательным округам. Поговаривали даже,
что Ерлану Зайруллаевичу пришлось проявить большую настойчивость и
упорство, чтобы пройти через все барьеры и тернии железнодорожной воло4
киты и махрового бюрократизма, вплоть до самых высоких инстанций. В
былые времена электричка из Агадыря до Караганды бегала, но новые же4
лезнодорожные начальники, явленные периодом распада СССР и станов4
ления Республики Казахстан, электричку, как нерентабельную, “тормозну4
ли” на все десять лет. Куда люди только ни писали, куда только ни жалова4
лись — вердикт высокого железнодорожного начальства был один — нерен4
табельная! Населения в Агадыре — не ахти, а потому пусть ездит обычными
пассажирскими поездами, каких через Агадырь проходит без малого шест4
надцать пар. А что на эти поезда билетов не взять ни зимой, ни летом —
начальство, видимо, не волновало. И только благодаря тому, что этой пробле4
мой озаботился по просьбе своих агадырских избирателей Ерлан Нигматул4
лин, быстрой, удобной и мобильной электричке несколько лет назад был
всё4таки дан “зелёный свет”. И теперь жители Агадыря, других станций и
полустанков имеют возможность в любое время без проблем бывать в своей
областной столице, а из Караганды на электричках же добраться до Астаны
и других мест.

пос. Агадырь
Карагандинской области.
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