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29 сентября 2006 года в Белом доме состоялась казахстанско4амери4
канская встреча на высшем уровне, имеющая, по моему глубокому убеж4
дению, исключительно важное значение для будущего двустороннего со4
трудничества. Президента Н. Назарбаева тепло приветствовал Дж. Буш,
начавший встречу возгласом: “Мой друг, рад видеть тебя в Вашингтоне!”.
Н. Назарбаев ответил: “Передаю привет от Ваших родителей. Они дали
мне возможность переночевать на Вашей кровати”. Дж. Бушу такое нача4
ло встречи очень понравилось. Предложив сесть высокому гостю в кресло у
камина, американский президент начал энергично и громко высказы4
ваться по сути двусторонних отношений. Он сказал, что выполнил обеща4
ние, данное им во время встречи с нашим президентом 9 мая 2005 года в
Москве на праздновании 604летия Победы, и направил в Астану вице4пре4
зидента Д. Чэйни. Дж. Буш также подчеркнул, что в Казахстане побывала
и госсекретарь К. Райс. Всё это, по его словам, свидетельствует о динамич4
ном сотрудничестве между двумя странами.

Следует отметить, что в жизни американский президент выглядит
гораздо привлекательней, нежели по телевидению. Бросается в глаза его
искренность и доброжелательность. Он обладает мощной энергетикой, что
обусловливает наличие громкого голоса. Дж. Буш говорит с необычным
напором, будто выступает на собрании или митинге с участием большого
количества людей. При этом с его лица не сходит улыбка, которая посто4
янно меняет свои оттенки — от радостной до иронично4скептической. В
чём американскому президенту не откажешь, так это в убеждённости в
правоте собственных слов. Внимательно слушая Дж. Буша и наблюдая за
его поведением, я подумал, что он — типичный продукт американских
семейных ценностей, так как воспитывался в духе протестантской мора4
ли и любви ко всему, что касается великого государства — США. В то же
время его не обременяли надуманными запретами, напротив, родители
всячески поощряли проявление индивидуализма.

Дж. Буш закончил престижный Йельский университет, что вполне
естественно с учётом его, в общем4то, аристократического происхожде4
ния. Напомню: прадед 434го президента США был богатым и образо4
ванным человеком, входившим в когорту основателей современной Аме4
рики. В университете Дж. Буш не отличался прилежностью и способно4
стями, но тем не менее окончил его с вполне приличными показателя4
ми и был принят в тайное общество избранных выпускников. По словам
самого президента США, это было время “безответственной юности”.
Он сумел избежать полноценной службы в армии, что послужило пово4
дом для обвинений в ходе последней для него президентской кампа4
нии, поскольку основной противник, демократ Дж. Керри, был героем
антивьетнамской войны.

Касым�Жомарт   ТОКАЕВ

Свет и Тень

Наш  общий  дом

Президентская дипломатия
(Продолжение главы. Начало в № 1 за 2008 год)



44444

По окончании университета Дж. Буш решил следовать семейной
традиции и занялся нефтяным бизнесом, но, не проявив должного усер4
дия и навыков, переключился на политическую деятельность. В 32 года
он уже баллотировался в конгресс, однако потерпел поражение во время
предвыборной кампании, что, впрочем, не умерило его влечения к боль4
шой политике. В 42 года он стал активным участником президентской
кампании своего отца, уверенно взявшего в свои руки бразды правления
Америкой после Рональда Рейгана, который впоследствии был назван
одним из лучших президентов США за всю историю страны. А в 1994
году Дж. Буш был избран губернатором крупнейшего штата Техас. Через
шесть лет он стал президентом, продолжив семейную традицию, зало4
женную его отцом, 414м президентом США.

В молодости Дж. Буш сильно увлекался алкоголем, его любимым на4
питком было виски “Teacher’s” (“От учителя”). По интересному стечению
обстоятельств жена будущего президента Лора получила педагогичес4
кое образование, работала библиотекарем, была учительницей в школе.
Именно она сыграла решающую роль в отваживании мужа от пристрас4
тия к алкоголю. Злые языки утверждают, что Дж. Буш дал клятву жене
бросить пить после того, как не узнал её во время очередного запоя. Тем
не менее общее мнение склоняется к тому, что ему сильно повезло в жиз4
ни, ведь он женился на такой умной и харизматичной женщине, как
Лора. Действительно, в ходе изнурительных президентских кампаний,
государственных визитов, международных встреч и общения с просты4
ми людьми она всегда была на должной высоте и своим присутствием
выгодно дополняла своего мужа, президента США.

Дж. Буш был выбран лидером республиканцев4неоконсерваторов
прежде всего потому, что всегда отличался своей решительностью при
принятии решений. Он не терпит долгого обсуждения проблемных воп4
росов и требует дать ему варианты их решения, после чего берёт на себя
всю ответственность за результат. Лора Буш как4то пошутила, что её мужу
достаточно увидеть дерево, чтобы тут же схватиться за топор. Тем не ме4
нее в том, что касается интересов зажиточного класса, Дж. Буш и его
команда проявляли удивительную рассудительность. Специалисты об4
ратили внимание на следующую закономерность: за время пребывания
у власти республиканцев не было принято ни одного закона, ущемляв4
шего интересы богатых людей.

Президенты начали переговоры с обсуждения практических вопро4
сов. Н. Назарбаев заявил, что имеет намерение высказать просьбу о под4
держке США в решении следующих проблем: вступление Казахстана во
Всемирную торговую организацию, председательствование нашей стра4
ны в ОБСЕ, отмена действия поправки Джексона — Вэника, налагаю4
щей ограничения на взаимную торговлю. Наш президент далее сказал,
что провёл переговоры с вице4президентом Д. Чэйни, министрами энер4
гетики, сельского хозяйства и торговли, а также с директором ЦРУ, обсу4
дил с ключевыми членами президентской команды наиболее важные
проблемы двусторонних отношений. Найден общий язык по всем вопро4
сам, в связи с чем есть все основания надеяться на успешное развитие
сотрудничества между двумя странами.

Дж. Бушу такое вступление явно понравилось. Было видно, что он ос4
новательно подготовился к переговорам и проинформирован по основным
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моментам двусторонних отношений. Он уверенно отреагировал на обра4
щение по ВТО, сказав, что сделает всё возможное для ускоренного вступ4
ления Казахстана в эту организацию. Американский президент кивнул в
сторону Д. Чэйни и К. Райс, сказав, что поручает своей администрации
довести это важное дело до конца.

Интересной была его реакция на вопрос о председательствовании
Казахстана в ОБСЕ. Но до рассказа о том, как Дж. Буш ответил на данное
обращение, важно отметить, что мы, члены казахской делегации, всячес4
ки отговаривали нашего президента высказываться по этой деликатной
теме. Но надо знать Нурсултана Абишевича: чем больше доводов мы при4
водили в свою пользу, тем крепче становилось его желание всё же обсу4
дить данный вопрос с американским коллегой.

Итак, едва услышав аббревиатуру “ОБСЕ”, Дж. Буш, повернувшись в
сторону Кондолизы Райс, спросил её: “Конди, а мы ещё члены этой орга4
низации?”. Государственный секретарь стала смущённо разглядывать
свои туфли и собираться с мыслями. Но, не дожидаясь её реакции, энер4
гичный президент произнёс такую тираду:

 — Подумайте, нужно ли Вам председательствование. ОБСЕ — это
такая организация, где каждый день кого4то обсуждают, кого4то осужда4
ют или обвиняют. Ничего хорошего она не даст. Будут каждый день рас4
сматривать через лупу, изучать, что Вы сделали или не сделали, сравни4
вать Казахстан с другими странами. Так что подумайте ещё раз, нужна
ли Вам эта организация.

Это была тщательно закамуфлированная форма отрицательного от4
вета, о чём мы заранее догадывались. Но всё же было важно узнать о пози4
ции США из первых рук. Ведь до начала визита каких только версий,
предположений и выводов не приходилось выслушивать. Мол, достаточ4
но Н. Назарбаеву затронуть данную тему, как Дж. Буш, ведомый “здоровы4
ми силами” в своей администрации, сразу же даст согласие на председа4
тельствование в ОБСЕ. Кто4то, ссылаясь на “спецканалы” собственной ин4
формации, утверждал, что между администрацией и госдепартаментом,
дескать, существуют “серьёзные противоречия”, поэтому надо использовать
эти разногласия для получения положительного результата. К счастью, всё
стало на свои места, наш президент убедился, что если разногласия и су4
ществуют, они, тем не менее, остаются втуне и не препятствуют выработке
консолидированной позиции США по принципиальным вопросам.

Н. Назарбаев проявил твёрдость, убедительно обосновав нашу точку
зрения по данной проблеме. Он подчеркнул, что абсолютное большинство
стран4участниц ОБСЕ уже выразило поддержку председательствованию
Казахстана в этой организации. Пренебречь этим моментом было бы не4
правильным в отношении этих государств, у нас нет такого политического
и морального права. Поэтому США остаются здесь в явном меньшинстве.
Кроме того, нельзя делить государства на высшую и низшую категории,
сейчас другие времена, мир изменился. Тем более, Казахстан не заслужил
подобного к себе отношения, ведь наша страна внесла существенный вклад
в ядерное разоружение, борьбу против международного терроризма, а так4
же в развитие рыночной экономики и продвижение демократии.

Дж. Буш поспешил ответить, что не может быть и речи о высокомер4
ном отношении к Казахстану. Он предложил перевести данную тему в
плоскость дальнейшего обсуждения между дипломатическими ведомствами.

Свет  и  Тень
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Н. Назарбаев не стал обострять дискуссию и дал согласие на такое пред4
ложение. К. Райс и я поддержали это решение президентов утвердитель4
ными кивками голов, дав понять, что продолжение дискуссии на прези4
дентском уровне не имеет смысла.

Далее Н. Назарбаев сказал, что на протяжении по крайней мере восьми
лет он ставит вопрос об отмене пресловутой поправки Джексона — Вэника,
принятой в годы холодной войны в знак протеста против запрета советского
правительства на эмиграцию евреев. “Мы тут причём? — воскликнул Нур4
султан Абишевич. — Когда4то Советский Союз запретил евреям выезжать из
страны, а суверенный Казахстан должен страдать от этого? Той страны уже
давно нет!”. Для пущей убедительности наш президент добавил: “У нас не
существует проблем с евреями, они строят синагоги в Казахстане, выезжают
и приезжают, хорошо отзываются о нашей стране. Я, — подчеркнул далее
Н. Назарбаев, — передал еврейскому обществу США все материалы КГБ о
казни в Казахстане лидера любавического движения евреев. Американские
евреи нам благодарны за такое решение. И в это время продолжает своё дей4
ствие дискриминационная поправка Джексона —Вэника”.

Дж. Буш ответил в том плане, что для отмены этого закона необходи4
мо иметь “новый” конгресс. “Надеюсь, в скором времени мы его получим”,
— добавил хозяин Белого дома. Но его надеждам не было суждено сбыться,
поскольку республиканцы в ходе выборов уступили принадлежавшее им
большинство в конгрессе. Спикером нижней палаты стала демократ Нэн4
си Пелоси, имеющая репутацию жёсткого критика внутренней и внеш4
ней политики республиканской администрации. Из этого следует, что та4
кой рудимент холодной войны, как поправка Джексона — Вэника, будет
оставаться инородным телом в структуре двустороннего сотрудничества.
Своеобразным утешением может служить то, что этот закон действует и в
отношении России, которая тоже безуспешно добивается его отмены. А
вот украинцам удалось убедить Вашингтон не применять его в торговле с
Киевом. Правда, это произошло после “оранжевой революции”, получив4
шей поддержку в США.

Заслуживают внимания высказывания Дж. Буша о ситуации в на4
шем регионе и о характере двусторонних отношений. Он сделал важное
заявление: “Многие думают, что США считают Казахстан своим другом
из4за нефти. Это не так. Отношения между нашими странами выходят
далеко за пределы нефти”. Далее американский президент сказал: “Я
смотрю на карту вашего региона. Казахстан соседствует с такими круп4
ными государствами, как Россия и Китай. На юге от вас ситуация неста4
бильная, хаотичная. Правительства известных вам стран обижают своих
граждан. Афганистан борется за свободу и демократию”.

После такого специфического обзора расстановки геополитических
сил в нашем регионе Дж. Буш высказал следующий комплимент: “Вы, гос4
подин президент, проводите умную политику. Ваша стратегия правиль4
ная, потому что Вы не выбираете между Россией и Китаем, а дружите с
обоими государствами. Такая политика даёт нам возможность иметь хо4
рошие, стабильные отношения с Казахстаном, быть вместе с вами в борь4
бе против экстремизма и терроризма”. Американский президент подчер4
кнул: США и Казахстан являются партнёрами в “идеологической борьбе”.

Далее Дж. Буш выразил признательность за сотрудничество в разве4
дывательной сфере, добавив, что не будет углубляться в эту тему, так как
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“у нас постоянно происходит утечка информации”. При этом он строго и в
то же время с оттенком презрительности посмотрел на сидевших рядом
членов своей команды. Д. Чэйни покраснел и опустил глаза, К. Райс стала
растирать щёку и уставилась куда4то вдаль, руководитель администра4
ции С. Хэдли сделал вид, что поглощён чтением какого4то документа. Ско4
рее всего, Дж. Буш имел в виду череду скандалов с разоблачениями со4
трудников администрации, замешанных в разглашении государственных
тайн. Руководитель аппарата вице4президента Х. Либби был даже приго4
ворён к 30 месяцам тюремного заключения за передачу сведений сред4
ствам массовой информации о супруге американского посла в Нигере, ока4
завшейся агентом ЦРУ. Правда, Дж. Буш помиловал его, заменив тюрем4
ное заключение на условный срок, чем вызвал бурю негодования в стане
демократической партии.

В ходе переговоров стало ясно, что республиканскую администрацию
сильно волнует ядерная программа Ирана. Американский президент даже
обратился с просьбой к Н. Назарбаеву поработать с руководством этой стра4
ны: “Скажите иранцам, что военная программа не делает их страну силь4
ней. Напротив, она делает жизнь людей гораздо трудней. Зачем им ядер4
ное оружие? Лучше отказаться от него, как это сделал Казахстан, а вза4
мен получить возможность свободно торговать и делать бизнес”. Амери4
канский президент не скрывал разочарования по поводу неудач своей
политики на иранском направлении: “Мы пытались им объяснить оши4
бочность такой политики, но они нас не слушают”. И с надеждой добавил:
“Может быть, Вас они послушают”.

Что касается Афганистана, то Белый дом выразил просьбу оказать
этой многострадальной стране посильное содействие, особенно в строи4
тельстве инфраструктуры. Дж. Буш: “Подумайте, чем можно помочь Афга4
нистану. Возможно, было бы правильным построить в этой стране дороги
и школы”. Н. Назарбаев ответил, что такое сотрудничество уже началось и
имеет хорошие перспективы. Эту страну посетили наши официальные
представители, включая министра иностранных дел. Крайне важно до4
биться стабилизации обстановки в Афганистане, что способствовало бы
привлечению инвестиций, в том числе казахстанских.

Затем Дж. Буш в довольно раскованной манере высказался о полити4
ке России, которая, по его мнению, “использует энергетические ресурсы в
качестве орудия давления” на некоторые неугодные страны. Он обвинил
Кремль в непостоянстве и отсутствии должного уважения к интересам
соседних государств. По его словам, “это главная ошибка Путина”. Другая
же ошибка российского правительства — постоянный пересмотр ранее
заключённых контрактов, в том числе касающихся нефтяной сферы. Дж.
Буш подчеркнул, что энергетические ресурсы России на исходе, инвести4
ции в разведку и обновление оборудования недостаточны, это ведёт к зас4
тою всей отрасли.

В ответ на такие резкие высказывания Н. Назарбаев сказал, что при
всех возможных ошибках и недостатках Россия остаётся великой держа4
вой, с которой необходимо считаться. Имея в руках такой мощный козырь,
как энергетические ресурсы, Россия, конечно, пытается его использовать,
но обвинять её в применении шантажа было бы некорректным. Эта стра4
на играла и будет играть важную роль в мировых делах, поэтому нельзя
загонять её в угол и тем более, третировать. Что касается Казахстана, то
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наша политика неизменная: мы за всестороннее сотрудничество с Росси4
ей, что соответствует нашим стратегическим интересам.

Другими словами, наш президент проявил принципиальность и вер4
ность союзническим обязательствам. Это не могло не понравиться Дж.
Бушу, который известен своей прямотой и честностью. В США хорошо из4
вестно его более чем ироничное отношение к Вашингтону, где, как он счи4
тает, засели “яйцеголовые”, то есть адвокаты, лоббисты и служащие. Пре4
зидент как4то публично пошутил, что чувствует себя на ранчо в Техасе
гораздо лучше, чем в столице: мол, коровы — более приятные существа,
чем вашингтонские чиновники. Он — настоящий техасский ковбой, лю4
бящий резать правду4матку в глаза, невзирая на авторитеты. За это ему
многое прощается, в том числе грубые просчёты во внешней политике,
особенно на Ближнем Востоке. Его соратники по партии считают, что с
простоватым, но решительным лидером работать более предпочтительно,
чем с витиеватым интеллектуалом.

В том, что касается Ирака, Дж. Буш проявляет удивительное упрям4
ство. Он предупредил конгресс, что будет продолжать военную операцию в
этой стране до победного конца и готов использовать право вето, если за4
конодатели посмеют принять резолюцию с требованием прекращения
вторжения в Ирак.

Аналитики обратили внимание ещё на одну особенность Дж. Буша: он
предпочитает обсуждать не суть региональных проблем, а конкретных госу4
дарственных деятелей, имеющих отношение к ним. Заходит речь о Ближ4
нем Востоке — американский президент говорит о Нури аль4Малики, дос4
тоинствах и недостатках этого человека, об Афганистане — разговор идёт о
Х. Карзае, о Европе — объектами суждений становятся А. Меркель, Т. Блэр и
Н. Саркози, о России — Дж. Буш пускается в рассуждения о В. Путине.

Высказывания нашего президента о России и других вопросах настоль4
ко благотворно повлияли на настроение Дж. Буша, что он принялся говорить
комплименты в его адрес: “Я аплодирую Вам. У Вас новый, оригинальный
взгляд на вещи, в том числе на развитие демократии. Вы можете стать ка4
захским Джорджем Вашингтоном, далеко не каждому даётся такой шанс.
Потомки с благодарностью скажут о Вас: он не только добился процветания
страны, но дал нам свободу”. Поясняя свою мысль, он подчеркнул, что США
вовсе не собираются диктовать свою волю, навязывать собственную модель:
“Америка не принуждает, она всего лишь советует”.

Н. Назарбаев ответил, что благодарен за сравнение с Джорджем Ва4
шингтоном, это ко многому обязывает. Но надо помнить, что строитель4
ство государственности в Казахстане — это трудное дело, сопряжённое с
опасными вызовами. Тем не менее многого удалось достичь, прежде всего
улучшения жизни людей в условиях либеральной экономики. Страна за4
явила о себе как региональный лидер, приверженный реформам. Эконо4
мика находится на подъёме, в стране работают сотни тысяч иностран4
ных рабочих, которые за счёт заработков кормят свои семьи и пополняют
бюджеты собственных государств. Это уже немало.

Внимательно выслушав высказывание Н. Назарбаева, американ4
ский президент заметил, что хотел бы продолжить взаимное общение и
обмен мнениями за обеденным столом. Но до этого предстоит дать пресс4
брифинг журналистам, сильно интересующимся первыми итогами пере4
говоров. Формат, предложенный хозяином Белого дома, оказался весьма
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оригинальным. Главе своей администрации он дал такое поручение: “При4
гласите этих журналюг, скажите им, что президенты сделают заявления
и на этом всё. Я не хочу отвечать на их вопросы. После того как мой друг,
президент Назарбаев, закончит своё заявление, дайте им пинка под зад”.

Надо признать, оснований не жаловать журналистов (не только аме4
риканских) у Дж. Буша более чем достаточно. Он — любимый объект напа4
док и иронии с их стороны, тем более, сам даёт повод для сатиры в свой
адрес. То с дивана во время сна упадёт, то кренделем подавится, то на
велосипеде кого4то собьёт. После завершения пресс4брифинга в Пекине он
не смог найти выход со сцены и на виду всей журналистской братии из
многих стран пытался открыть декоративную дверь.

Объектом насмешек является его невысокий интеллектуальный уро4
вень. Дж. Буш в душе остался типичным американским парнем из глу4
бинки, имеющим слабое представление о мире за пределами Америки.
Его любимая книга — Библия, телевизор он не смотрит. В одно время про4
фессор Кондолиза Райс пыталась бороться с этим недостатком, просве4
щала президента насчёт политической географии мира и даже посовето4
вала ему почитать произведения Достоевского, чтобы лучше понимать рус4
скую душу во время переговоров с В. Путиным. Но успехи в запоздалой
учёбе оказались более чем скромными, президент США остался америка4
ноцентристом. Во время переговоров в Кремле он, разглядывая уникаль4
ное убранство этого исторического сооружения, поинтересовался его воз4
растом. Получив ответ, Дж. Буш с неподдельным удивлением воскликнул:
“Неужели старше, чем Америка?”.

Во время ланча Н. Назарбаев достаточно подробно рассказал собесед4
нику о переговорах с Чэйни в Астане и Вашингтоне. Тем самым он дал по4
нять, что тема двустороннего сотрудничества и партнёрства хорошо прора4
ботана с заместителем американского президента. Скромно хранивший
молчание Чэйни подтвердил, что Астана — достойный город, который было
бы интересно посмотреть самому президенту. К. Райс в знак согласия кивну4
ла головой, преданно заглядывая в глаза хозяину Белого дома. Тот вдруг спро4
сил Н. Назарбаева: “А сколько людей живёт в вашей столице?”. Получив ответ,
он поинтересовался населением всего Казахстана. При этом разговоре вице4
президент и госсекретарь стали смущённо разглядывать меню. Получив от4
вет и на этот бесхитростный вопрос, Дж. Буш пошутил: “Вы не боитесь китай4
цев, которые начнут осваивать ваши просторы?”. Н. Назарбаев нашёлся с
ответом: “Вот поэтому я здесь, у вас в гостях”. Его партнёру ничего не осталось
делать, как разразиться громким смехом.

Этот непринуждённый обмен шутками предопределил интересную
тему для обсуждения — Китай. Из последующей беседы мне стало понят4
но, что этой стране в США уделяется повышенное внимание. Не будет пре4
увеличением сказать, что китайская тематика сейчас находится в цент4
ре внешнеполитической стратегии Вашингтона. К такому выводу я при4
шёл ещё во время предыдущих визитов в США, где встречался с ведущими
политиками, конгрессменами и учёными4политологами. Отношение аме4
риканцев к Китаю настороженное, но уважительное. Отношение же к Рос4
сии — опасливое, но без должного уважения.

Из слов Дж. Буша, а также высказываний Д. Чэйни в ходе его визи4
та в Казахстан и встречи с Н. Назарбаевым в Вашингтоне явствовало,
что экономика Китая оценивается в США как более мощная, здоровая и
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перспективная по сравнению с российской. Пекин делает упор на совре4
менные технологии, грамотно использует финансовые инструменты, ре4
гулирует рынок. Через десять лет эта страна может стать второй экономи4
кой мира. Уже сейчас она стала империей потребительских и промыш4
ленных товаров. Её влияние распространяется на финансовый рынок
США, страдающий зависимостью от КНР.

Дж. Буш с интересом воспринял информацию о казахстанско4китай4
ских отношениях и согласился с мнением, что Китай — это уже глобаль4
ный фактор, с которым надо считаться. Он также внимательно выслушал
соображения о роли Китая в Шанхайской организации сотрудничества,
сказав, что для США очень важно знать, чем занимается данная органи4
зация. В присущей только ему манере он сказал: “Я хорошо знаю предсе4
дателя Ху, он нормальный парень”. Н. Назарбаев отыграл назад: “С этим
парнем я встречусь через два месяца в Пекине”.

Затем американский президент стал вновь “сползать” к российской
тематике. Подчеркнув, что по4прежнему с уважением относится к В. Пу4
тину, он сказал следующее: “Проблема России состоит в том, что там нет
демократии, этой страной управляет секретная служба, которая разраба4
тывает мифы об агрессивных планах США. Мол, Америка пытается окру4
жить Россию путём захвата Прибалтики, Грузии, Украины”. По словам Дж.
Буша, российский президент порой бывает слишком категоричным, что
не идёт на пользу сотрудничеству его страны с Западом. “Кто4то нашептал
ему, что неправительственные организации выполняют американские
заказы, он тут же бросился их закрывать”, — с досадой говорил руководи4
тель самого крупного государства в мире.

Дж. Буш далее запальчиво сказал, что дорожит хорошими личными
отношениями с В. Путиным. Но эти отношения, по его словам, должны
подкрепляться взаимным доверием между государствами. “Я всегда был
на его стороне в самые трудные моменты, — подчеркнул американский
президент. — После трагедии в Беслане я, единственный из западных
лидеров, поддержал его, хотя было недовольство и даже протесты, ведь во
время захвата театра “Норд4Ост” в Москве использовался газ, повлёкший
за собой большие жертвы среди невинных людей. И в Беслане войска дей4
ствовали топорно”.

Но Н. Назарбаева трудно сбить с толку, он постоянно держит ухо вос4
тро во всём, что касается интересов своей страны. Президент ответил в
том духе, что Россию следует вовлекать в сообщество великих держав, ра4
ботать с ней в партнёрском духе, больше доверять этой стране. Тем самым
можно сводить на нет имперские настроения, оставшиеся в наследство от
Советского Союза. В России умные люди понимают, что дружба с одиоз4
ными режимами её не красит. В то же время весьма интересным было его
замечание о том, что оружие, нефть и газ сами по себе не являются отли4
чительными чертами великого государства, главное — это структурные
преобразования, технологии, искоренение бедности и рост влияния сред4
него класса. “Я хорошо знаю Россию, поэтому мой совет: почаще разгова4
ривайте с её президентом. Он — надёжный человек”, — подытожил свои
высказывания Нурсултан Абишевич.

Наблюдения и замечания Н. Назарбаева пришлись по душе Дж. Бушу,
который выразил согласие в такой форме: “Вы правы. Я должен регулярно
звонить Путину, молчание — плохой знак. Через пару дней я дам поручение
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организовать телефонный разговор с ним”. Затем американский президент
стал громко чеканить: “Я — друг России. Я желаю ей добра. Но продолжи4
тельность жизни в этой стране невысокая, качественного экономического
роста нет. Она проигрывает соревнование с Китаем. Это нас тревожит”.

Столь откровенная беседа была прервана весёлым эпизодом. Дж. Буш
вдруг заговорил о демократии в исламских странах, сказав, что “Салла”
всё же смог провести справедливые выборы. Мы не поняли, кого он имеет
в виду. Нурсултан Абишевич повернулся ко мне с вопросом в глазах, но я
уже спрашивал об этом непосредственно Дж. Буша. Тот ответил: “Прези4
дент Йемена, классный парень, Вы знаете его?”. Я был вынужден отпари4
ровать: “Мы называем его “Саллех”. Американский президент не остался
в долгу: “У меня техасское произношение”, после чего небольшой обеден4
ный зал заполнился раскатами дружного смеха.

После такого забавного момента сам бог велел перейти к обсуждению
исламской проблематики. Так оно и случилось. Инициативу взял на себя
наш президент, приведший целую серию убедительных доводов в пользу ис4
лама как религии добра, милосердия и дружбы. Чтобы практичным амери4
канцам было более понятным современное значение ислама, Н. Назарбаев
отметил, что около 70 процентов запасов нефти и 50 процентов газа находят4
ся в мусульманском мире. Далее президент повторил свою идею о создании
некоей коалиции умеренных исламских стран, которые могли бы сыграть
ключевую роль в примирении различных конфликтующих религий, конфес4
сий и государств, в том числе между Израилем и Палестиной.

Эта болезненная для США тема нашла благодарный отклик в умах и
сердцах наших собеседников. Дж. Буш оценил предложение Н. Назарбае4
ва как “очень хорошее”. Касаясь ближневосточного урегулирования, он
сказал, что его перспективы напрямую зависят от признания права пале4
стинцев на создание собственного государства. “Нельзя забывать, что я
первым из американских президентов ещё в 2002 году заявил об этом.
Такое признание далось нелегко”, — сказал Дж. Буш, явно намекая на
жёсткое сопротивление мощного произраильского лобби. Он подчеркнул,
что экстремисты — еврейские и палестинские — не хотят создания неза4
висимого государства, но премьер4министр Израиля Ольмерт понимает,
что без суверенной Палестины мира в этом регионе никогда не будет.

Президенты обсудили немало других, в том числе конфиденциаль4
ных, вопросов, но время пролетело незаметно — настолько переговоры были
интересными и насыщенными. А напоследок Дж. Буш преподнёс ещё один
сюрприз. Указывая рукой на К. Райс, он с укоризной сказал: “Конди хочет
стать президентом”. Не ожидавшая такого выпада госсекретарь густо по4
краснела и растерянно ответила: “У меня нет таких планов, я не хочу быть
президентом”. Тут хозяин Белого дома, подмигнув Н. Назарбаеву, выдох4
нул: “Кто их знает?”. Наш президент охотно согласился: “Это точно”.

По всей видимости, Дж. Буш высказал таким способом своё неприя4
тие широко распространённой в то время версии о том, что на смену ему
от республиканцев будет баллотироваться именно К. Райс, которая смо4
жет противостоять демократу Хиллари Клинтон. Однако во время этой
пикировки подумалось: взаимная ревность в правящих дворах — это уже
не национальное, а глобальное явление.

Так завершился визит Н. Назарбаева в США. Он был насыщен десятка4
ми встреч и выступлений — обо всех не расскажешь. Вышеприведённый
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обзор переговоров на высшем уровне — это всего лишь фрагмент тяже4
лейшей и в то же время тонкой, можно сказать, филигранной работы
главы нашего государства. Н. Назарбаев искусно защищает и продви4
гает интересы Казахстана, что, откровенно говоря, по плечу не каждо4
му президенту.

В порядке “оживляжа” касательно этого визита можно привести ещё
один любопытный эпизод.

Глав государств, прибывающих в США с официальными визитами,
размещают в государственной резиденции “Блэр Хаус”, в доме, когда4
то принадлежавшем американскому аристократу — однофамильцу быв4
шего премьер4министра Великобритании. Перед прибытием Н. Назар4
баева в Вашингтон в этой резиденции проживал президент Пакистана
Первез Мушарраф, а затем, буквально на один день, в ней поселился
президент Афганистана Хамид Карзай. Что касается афганского руко4
водителя, то, судя по всему, его пребывание в “Блэр Хаус” заранее не
планировалось, для него, как верного союзника США, американцы сде4
лали исключение. Поэтому протокольной службе Белого дома пришлось
сильно потрудиться, чтобы “развести по сторонам” президентов Афга4
нистана и Казахстана. Размещаясь в резиденции, мы видели следы
недавнего пребывания афганских представителей. Правда, американ4
цы делали всё возможное, чтобы ничто не напоминало о предыдущих
визитёрах, но не всё было в их силах. Мы, как вежливые гости, не стали
драматизировать сложившуюся ситуацию.

Тем не менее во время встречи с Д. Чэйни, состоявшейся накануне
переговоров с президентом Дж. Бушем, Н. Назарбаев не удержался от шут4
ки по этому поводу, сказав: “Перед вылетом в Вашингтон выспался в кро4
вати американского президента, сейчас же приходится вдыхать запахи
Мушаррафа и Карзая”. К счастью, американцы любят и ценят оригиналь4
ные шутки. Даже серьёзный и порой мрачноватый Чэйни не является
исключением. Правда, он не столько смеётся, сколько ухмыляется.

Вообще личность Дика Чэйни притягивает к себе внимание своей
неординарностью. Этот человек играет ключевую роль в республикан4
ской администрации, поскольку обладает уникальным опытом работы
в правительстве в качестве министра обороны и в сфере бизнеса как
руководитель всемирно известной нефтяной компании “Хэллибертон”.
Его называют главным идеологом и вдохновителем военной кампании
в Афганистане.

Поэтому вовсе не случайно, что во время переговоров вице4президент
США акцентированно высказался по афганской проблематике. Мы обра4
тили внимание на его обеспокоенность по поводу ситуации в этой стране.
Опытный политик хорошо понимал, что там наступил “момент истины”:
или коалиция НАТО всё же сумеет стабилизировать ситуацию, или тали4
бы, воспользовавшись раздробленностью страны и слабостью централь4
ного правительства, перейдут в контрнаступление и похоронят планы вос4
становления Афганистана. Д. Чэйни был достаточно откровенен в своих
высказываниях и обратился к Н. Назарбаеву с настоятельной просьбой
оказать материальную и военную помощь этой стране.

В лице Н. Назарбаева вице4президент США нашёл достойного собе4
седника, владеющего всеми нюансами афганской проблематики. Во4пер4
вых, наш президент подчеркнул необходимость эффективного и полного
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использования финансовых средств, выделяемых странами4донорами.
Тем более, обещанная ими сумма достигла 20 млрд. долларов. Во4вторых,
по мнению казахстанского президента, нужно продолжать бороться за
Афганистан как важное в географическом и политическом отношениях
государство, к тому же богатое природными ресурсами. В4третьих, надо
что4то делать с наркотрафиком, который пролегает через территории всех
среднеазиатских стран. И в4четвёртых, следует учитывать специфику этого
государства и менталитет афганцев, нельзя повторять печальный опыт
Советского Союза, пытавшегося навязать свою модель.

Что касается возможной помощи Казахстана этой стране, то Н. На4
зарбаев не стал давать пустых обещаний, сказав, что мы пока не планиру4
ем своего участия в военных программах, но готовы оказать содействие в
строительстве инфраструктурных и социальных объектов. Простые аф4
ганцы должны видеть, что о них заботятся.

Д. Чэйни был удовлетворён таким обменом мнениями по столь болез4
ненной для Вашингтона теме. Он не преминул бросить несколько колкос4
тей в адрес России, чем подтвердил в наших глазах свою репутацию стой4
кого противника этого государства. В январе 2007 года он перед визитом в
Казахстан посетил Литву, где выступил с беспрецедентно жёстким анти4
российским заявлением, обвинив Москву в попытках шантажа и запуги4
вания ряда постсоветских стран.

Его высказывания вызвали ответную реакцию со стороны российских
политиков. То заявление Чэйни в какой4то мере спровоцировало знаменитое
выступление В. Путина в Мюнхене. Прозвучавшие в этом германском городе
обвинения в адрес США, которые, по мнению российского президента, испо4
ведуют концепцию однополярного мира, навязывают свой диктат и прово4
дят политику экспансионизма, некоторые политики и журналисты поспе4
шили сравнить со знаменитой “Фултонской речью” Уинстона Черчилля и
оценили их как объявление холодной войны Западу.

По всей видимости, Д. Чэйни это помнил. По4другому нельзя объяс4
нить его жёсткую критику российской экономики и политики. Например,
он сказал, что по потреблению газа Россия находится на втором месте в
мире, хотя её экономика несравненно слабее американской. Это, по мне4
нию вице4президента, говорит о её неэффективности, об отсутствии долж4
ного объёма инвестиций в энергетику, что уже привело к износу капи4
тального оборудования и технической отсталости. По словам Чэйни, Рос4
сия проводит иррациональную экспортную стратегию, “наживается” за
счёт среднеазиатских стран, используя их газ для поставки в Европу по
собственным трубам.

Надо сказать, что Н. Назарбаев никогда не изменяет обыкновению
разъяснять специфику России как крупного евразийского государства,
обладающего огромным потенциалом. Порой нам казалось, что лучшего
защитника своих интересов на Западе Кремль при всём желании не мог
бы найти. Американцы это ценят, тем более, президент говорит без елея,
дельно и оперирует фактами, которые, судя по всему, являются новыми
для них.

Ещё одна особенность Дика Чэйни: он всегда высказывается по кон4
кретным, имеющим практическое значение вопросам. И никакой рито4
рики о демократии и соблюдении прав человека. Поначалу это нас сильно
удивляло. Н. Назарбаев даже сам предложил поговорить на эту излюбленную
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американцами тему. Но вице4президент не поддержал данную инициа4
тиву. Изобразив свою фирменную улыбку, он устало махнул рукой, дав
понять, что не хочет тратить время на пустопорожние разговоры. Гораздо
больше ему понравилась шутка Нурсултана Абишевича о том, что, может
быть, не стоило бы тратить сотни миллиардов долларов на войну в Ираке,
достаточно было бы пары десятков миллиардов, чтобы “договориться” с
багдадскими лидерами и привести к власти новых людей. Как крупный
бизнесмен, Чэйни уловил рациональное зерно в этой оригинальной шут4
ке, ответив на неё своей знаменитой “улыбкой Джоконды”.

Внимательно посмотрев на Н. Назарбаева, Д. Чэйни сказал, что он
хорошо выглядит, и поинтересовался его предпочтениями в спорте. Наш
президент стал перечислять: теннис, волейбол, альпинизм, общая гимна4
стика, гольф, конная выездка. Взгляд американского вице4президента
заострился, он спросил, хватает ли у него времени для чтения. И тут
Н. Назарбаев сослался на перечень русских и западных классиков, чьи
произведения побывали на его рабочем столе. Д. Чэйни задумчиво ска4
зал: “О таких, как Вы, говорят, что они сделали себя сами”. Наш президент
не стал отрицать: “Я родился и вырос в деревне, среди моих родственни4
ков не было людей с высшим образованием. Но я всегда тянулся к знани4
ям, хотел учиться. И делаю это до сих пор. Сейчас, например, учу англий4
ский язык”. Одобрительно кивнув, Д. Чэйни ответил: “Ваш английский
достаточно хорош”.

Н. Назарбаев и американский вице4президент настолько понрави4
лись друг другу, что продолжили общение за пределами Ак4Орды во время
вечерней поездки по Астане.

В роли глашатая демократии с американской стороны неизменно
выступает государственный секретарь Кондолиза Райс. Надо отдать ей
должное — она делает это профессионально, убедительно и, я бы сказал,
достаточно изящно. Любопытны её высказывания по этому вопросу во вре4
мя встречи с Н. Назарбаевым в октябре 2005 года в ходе посещения Аста4
ны накануне президентских выборов.

— Демократические государства разделяют и поддерживают общие
принципы. Неотъемлемой частью демократии являются свободные сред4
ства массовой информации. Я согласна с тем, что пока пресса в погоне за
сенсациями не проявляет должной ответственности. Но важно предоста4
вить возможность людям самим выбирать, насколько средства массовой
информации ответственны или безответственны. Очень важно с понима4
нием относиться к деятельности неправительственных организаций, ко4
торые не могут работать по правительственным заказам. Казахстан нахо4
дится на перекрёстке путей, поэтому крайне важно определиться с векто4
ром дальнейшего движения. Мы надеемся, господин президент, на Ваше
стратегическое видение будущего Казахстана. Реформы изменили облик
Вашей страны, но темпы преобразований — это большая проблема. Не
надо опасаться, что в ходе кардинальных, быстрых реформ что4то выйдет
из4под контроля. Когда демократия наберёт обороты, Вам останется лишь
наблюдать за её развитием и пожинать её плоды. Президент Буш отлича4
ется от всех других американских президентов, за исключением Рональ4
да Рейгана. Он внёс свой личный вклад в дело демократического разви4
тия государств. Его кредо: относиться ко всем народам, как к американско4
му. Даже бывая на Ближнем Востоке и встречаясь с королём Саудовской
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Аравии и президентом Египта, он постоянно говорит о демократии. Мы
считаем Казахстан своим другом, поэтому говорим с Вами о демократии.
Я не идеализирую американскую демократию, она имела взлёты и паде4
ния. Например, мой отец не имел избирательного права. Мы не навязыва4
ем свою волю, свою модель. Важно создавать условия для демократичес4
кого развития. Есть разные модели демократии, в различных странах она
развивается по4разному. Сама обстановка в Казахстане подскажет Вам,
какая модель является наиболее подходящей. Но демократические прин4
ципы универсальны. Важный элемент — это оппозиция, обладающая воз4
можностью бросить вызов власти. Каждая страна должна иметь власть,
дарованную народом. Успех Казахстана в демократических преобразова4
ниях абсолютно необходим для развития всего центральноазиатского ре4
гиона. Ваши реформы послужат хорошим примером для всех соседних го4
сударств. Поэтому мы рассчитываем на Казахстан. В Америке знают Вас,
господин президент, как выдающегося реформатора. Надеемся на сотруд4
ничество с Вами на подлинно демократической основе.

При всей спорности вышеприведённых высказываний К. Райс
нельзя отказать ей в убедительности и основательности. Как очевидец
многих дипломатических событий, возьму на себя смелость утверждать,
что в современной политике очень мало людей, обладающих даром веде4
ния аргументированной полемики. К этому привилегированному мень4
шинству искусных политиков, несомненно, относится президент Казах4
стана, который, кстати, весьма убедительно изложил свой подход к воп4
росу о демократии. Не отвергая всё, что было сказано К. Райс, он, тем не
менее, оспорил её тезис о медленных темпах политических реформ в на4
шей стране: “Вы стараетесь не замечать, что сделал Казахстан за десять
лет. А ведь эти десять лет равны вашему столетию. Ещё 100 лет назад в
США было неблагополучно с правами женщин, не говоря уже о правах
чёрного населения — это уже хрестоматия”. Под влиянием этих и других
аргументов К. Райс сделала примечательное признание о наличии раз4
ных моделей демократии. В прошлом американские политики воздер4
живались от таких высказываний, утверждая, что демократия — все4
объемлющее и универсальное понятие.

Не могу не отметить, что дипломатия Казахстана на американском
направлении по сути дела представляет собой совокупные усилия многих
заинтересованных ведомств с обеих сторон. Но внешнеполитическим ве4
домствам — министерству иностранных дел и государственному депар4
таменту — отводится роль координирующих органов. Поэтому вполне ес4
тественно, что в организации встреч и переговоров на высшем уровне,
между мной и госсекретарём США Колином Пауэллом, а затем Кондоли4
зой Райс, между руководителями ведомств, а также в развитии межпар4
ламентских связей важное место занимают посольства двух стран. Их уси4
лиями снимаются многие проблемы, в конструктивном духе решаются
вопросы двустороннего сотрудничества.

Мне довелось контактировать со всеми американскими послами в
Казахстане: У. Кортни, Э. Джонс, Т. Джонсом, Л. Нэппером, Дж. Ордвэем.
Все они — профессионалы высокого класса, последовательно выступав4
шие за сотрудничество с Казахстаном. Порой им было нелегко: ведь дву4
сторонние отношения нельзя рассматривать вне контекста развития внут4
ренней ситуации в нашей стране. Были серьёзные дискуссии в МИД и за
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его пределами. И здесь не могу не отметить работу посла К. Саудабаева,
приложившего немало усилий для разъяснения в США смысла и задач
казахстанских реформ, сыгравшего заметную роль в укреплении сотруд4
ничества между нашими государствами.

В преддверии упомянутого визита президента Н. Назарбаева в США МИД
информировал руководство страны о том, что переговоры в Вашингтоне бу4
дут иметь “прорывное” значение для развития казахстанско4американских
отношений. Мы также сообщили, что президент Казахстана станет един4
ственным из глав государств региона, удостоенным в столице США приёма
на самом высоком уровне с соответствующими протокольными почестями и
церемониалом. Визит Н. Назарбаева придаст внешнеполитическому курсу
Казахстана должную устойчивость и сбалансированность, продемонстри4
рует наличие большого ресурса нашей дипломатии. В письме, адресован4
ном президенту, отмечалось, что значение казахстанско4американского сам4
мита, несомненно, выйдет далеко за рамки традиционной проблематики
двусторонних отношений, поскольку переговоры в Вашингтоне сыграют важ4
ную роль в укреплении международной репутации нашего государства, ста4
нут подтверждением его лидерских позиций в Центральной Азии.

Думаю, данный прогноз был весьма корректен, в нём не было угодни4
ческого “перехлёста”. Наша оценка значения визита Н. Назарбаева в США
базировалась на материалах посольства Казахстана, своевременно ин4
формировавшего МИД о повестке дня переговоров и представившего доб4
ротные материалы по каждому из вопросов. Такое оперативное взаимо4
действие между “центром” и дипмиссией в значительной степени предоп4
ределило успех казахстанско4американского саммита.

***
Говоря об огромных усилиях главы государства в сфере дипломатии,

нельзя обойти вниманием такую важную тему, как взаимоотношения
Казахстана с Россией.

С обретением независимости обе страны начали поиск оптимальной и
взаимоприемлемой модели политического и экономического сотрудниче4
ства. Соглашения, подписанные между союзными республиками, уже не
отвечали потребностям нового исторического периода. Поэтому президент
Н. Назарбаев ещё в начале 1992 года договорился с Б. Ельциным о подготовке
масштабного договора. С этой целью в Казахстане была создана большая
межведомственная группа, подготовившая первый вариант его проекта. За4
тем начались переговоры с аналогичной российской группой.

Были большие трудности в достижении взаимопонимания по целому
ряду положений данного документа. Например, российская сторона на4
стаивала на исключении из текста договора пункта о признании терри4
ториальной целостности государств. Сейчас, по прошествии шестнадца4
ти лет, такой подход кажется невероятным и даже абсурдным. Ведь кар4
динально изменились геополитические реалии. Россия сама вынуждена
твёрдо отстаивать данный принцип.

Но в начале 904х годов в полную силу действовал имперский синд4
ром, миллионными тиражами расходилась статья А.Солженицына “Как
нам обустроить Россию”, в которой северные области Казахстана называ4
лись “южной Сибирью”. Набирали обороты воззвания В. Жириновского к
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“русскому народу ближнего зарубежья”. Данные тенденции во внутрен4
ней политике, конечно, сказывались на внешней стратегии России.
Б. Ельцин и его окружение опасались обвинений со стороны ультрапатри4
отов в предательстве национальных интересов России. Поэтому Москва
настаивала на “облегчённом” варианте договора.

Понадобились значительные усилия, чтобы убедить россиян в обрат4
ном. Конечно же, не обошлось без личного вмешательства Н. Назарбаева,
проведшего не один раунд переговоров с Б. Ельциным, который в конеч4
ном счёте всё же не устоял перед убедительными доводами нашего прези4
дента. Подписанный 15 мая 1992 года договор о дружбе, сотрудничестве и
взаимной помощи до настоящего времени служит основой двусторонних
отношений, поскольку охватывает все основные сферы взаимодействия
двух стран. Это фундаментальный документ.

В марте 1994 года Н. Назарбаев совершил первый официальный визит
в Россию. Стороны подписали 22 соглашения, в том числе такой важный
документ, как договор об углублении экономического сотрудничества. Но осо4
бое значение имели соглашения, касающиеся правового статуса российских
граждан, проживающих в Казахстане, и казахстанских граждан, прожива4
ющих в России, а также договор об аренде космодрома Байконур.

В 1997 году президенты двух стран, с удовлетворением отметив боль4
шое значение договора от 1992 года, приняли решение о подготовке ново4
го масштабного документа, определяющего принципы сотрудничества в
грядущем столетии. Надо сказать, что к этому времени характер двусто4
ронних связей коренным образом изменился, советские стереотипы мыш4
ления уступили место пониманию необходимости строительства отноше4
ний нового типа. Другими словами, Казахстан и Россия за пять лет проде4
лали такой большой объём работы в договорно4правовой сфере, что не ос4
талось никаких сомнений в дальнейшем развитии равноправного сотруд4
ничества. Н. Назарбаев поставил свою страну на один уровень с северным
соседом — так оценивали иностранные наблюдатели дипломатию казах4
станского лидера на российском направлении.

Приступив к работе по подготовке такого документа, мы поначалу на4
целились на взятие высокой планки: предложили россиянам подписать
договор о союзничестве и партнёрстве. Но Е. Примаков, занимавший в то
время пост министра иностранных дел, своевременно предупредил меня,
что было бы лучше и легче ограничиться подписанием декларации. По его
словам, Государственная дума, где заправляют коммунисты и сочувствую4
щие им, ищет любую возможность, чтобы насолить Ельцину. Часть депута4
тов уже инициируют процедуру импичмента (увольнения) президента. В
этих условиях они обязательно провалят ратификацию договора.

Пришлось согласиться с опытным политиком. Действительно, в то
время ситуация в России была нестабильной, Государственная дума прак4
тически вышла из4под контроля Кремля, да и высшая палата парламента
— Совет Федерации — тоже показывала свой норов: например, отказа4
лась дать согласие на увольнение прокурора Ю. Скуратова, замешанного
в неприглядном секс4скандале. Словом, всё складывалось против подпи4
сания полновесного договора.

Взвесив “за” и “против”, мы, министры иностранных дел, решили
не рисковать большим делом и поработать над подготовкой другого, не
менее важного документа, наполнив его таким содержанием, которое
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не оставляло бы сомнений в добрых устремлениях сторон. Консульта4
ции не прерывались ни на неделю, ни даже на день. Наконец, после
того как вырисовался проект документа, я во главе рабочей группы, со4
стоявшей из представителей заинтересованных ведомств, прибыл в
Москву для проведения сверочной работы над текстом декларации.
Споров и дискуссий было хоть отбавляй, поскольку сохранились разно4
гласия по целому ряду положений документа. Хотя медленно, но всё же
удалось выйти на желанный компромисс.

Подписание декларации с броским заголовком — “ О вечной дружбе и
союзничестве, ориентированном в XXI столетие” — внесли в повестку дня
очередной встречи в верхах. Но это был не единственный документ, рекомен4
дованный для подписания президентами двух стран. Огромное значение
для Казахстана имело соглашение о разграничении дна Каспийского моря в
целях недропользования. Этого соглашения с нетерпением ждали все инвес4
торы и нефтяники, желавшие участвовать в разработке недр Каспия.

Между тем работа по определению юридического статуса моря за4
буксовала, что немудрено — слишком серьёзны были разногласия при4
каспийских стран. Иран настаивал (и до сих пор не изменил своей пози4
ции) на “справедливом” разделе дна моря, то есть по 20 процентов каждо4
му из государств. Обострились противоречия между Азербайджаном и
Туркменистаном по поводу месторождения, в советское время носившего
название “26 бакинских комиссаров”. И лишь Казахстан и Россия вели
поиск компромиссной формулы решения, основанного на принципе меж4
дународного права. Такой принцип был вполне очевиден: делить дно моря,
взяв за основу срединную линию, противостоящую от противоположных
берегов. Другого пути не существует до сих пор.

Но одно дело абстрактный принцип, другое — его практическое приме4
нение. Тем более когда появились интересы крупнейших нефтедобытчиков.
Российская компания “Лукойл” уже приступила к разведочным работам на
месторождении “Хвалынское”, расположенном в секторе дна, по которому
проходила срединная линия. Нас интересовало месторождение “Курманга4
зы”, россияне заявили свои права на “Центральное”. Словом, переговоры были
необычными хотя бы потому, что имели стратегическое значение. Шутка ли
— делить дно, в котором находятся миллиарды тонн нефти и кубов газа!

Наша исходная позиция была такой: во4первых, статус дна моря, по край4
ней мере его северной части, нужно определить, этот вопрос уже нельзя дер4
жать в подвешенном состоянии; во4вторых, без разумных компромиссов дан4
ную проблему не решить. Поэтому во время переговоров мы нашли ориги4
нальную формулу: “модифицированная” срединная линия. На практике это
привело к отводу “Хвалынского” в российскую часть дна моря, но “Курманга4
зы” отошло под полную юрисдикцию Казахстана. Но компромисс касался не
только юридического статуса северной части дна моря, главное состояло в
том, что стороны договорились о совместном освоении месторождений, исхо4
дя из возможностей и интересов добывающих компаний.

Н. Назарбаев хорошо понимал важность указанных соглашений для
Казахстана, поэтому поторапливал МИД с их формализацией. Надо отме4
тить, что президент находил время для детального изучения данных до4
кументов. Он задавал много вопросов по их содержанию, подчёркивая не4
обходимость твёрдого отстаивания наших интересов и позиций. Напри4
мер, он поначалу в резкой форме выразил недоумение по поводу появления
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“модифицированной” срединной линии: “Почему соглашаетесь?”. Полу4
чив объяснения и вникнув в суть вопроса, он не стал возражать. Тем более,
помимо рамочного соглашения, готовился специальный протокол.

Дотошность нашего президента резко контрастировала с подходом
Б. Ельцина, который никогда не читал соглашений. Он считал, что этим
должны заниматься эксперты, министры, чья обязанность состоит в том,
чтобы советовать президенту. Мне довелось быть свидетелем церемонии
подписания соглашения о сотрудничестве по транскаспийскому трубопро4
воду. Занеся большую авторучку “Монблан” над документом, Б. Ельцин
вдруг полуобернулся к своим подчинённым и спросил: “А это за Россию?”.
Те дружно закивали головами и стали выкрикивать: “За Россию!”. Тогда
российский президент, удовлетворённо поджав губы, неспешно поставил
свою подпись под этим важным для Казахстана документом.

После завершения работы над проектами двух особых соглашений воз4
никла необходимость определения даты их подписания. Откладывать это
дело в долгий ящик не имело смысла: данные акты наполняли новым содер4
жанием казахстанско4российские отношения. Наконец поступило сообще4
ние от посла Т. Мансурова, имевшего тесные личные контакты с чиновника4
ми Кремля, что российская сторона готова принять президента Н. Назарба4
ева в начале июля. Предпочтительной датой встречи глав государств являет4
ся 6 июля 1998 года. Трудно сказать, помнили ли россияне о том, что в этот
июльский день родился казахстанский президент. Если помнили, то можно
предположить, что российское руководство решило преподнести Н. Назарба4
еву оригинальный подарок в форме двух очень важных соглашений.

Что касается Нурсултана Абишевича, то он ни на секунду не сомне4
вался, принимая приглашение российской стороны. Хотя, признаться, кое4
кто из близкого окружения пытался отговорить его от поездки в Москву:
мол, зачем загружать день рождения такими хлопотами за пределами
Казахстана. Но президенту невозможно отменить собственное решение,
если оно продиктовано национальными интересами. Поэтому своё 584ле4
тие он провёл в трудах, увенчавшихся большим успехом.

Разумеется, Б. Ельцин не забыл поздравить президента Казахстана,
пригласив на торжественный обед премьер4министра С. Кириенко, спи4
керов палат Е. Строева и Г. Селезнёва, министров Е. Примакова, И. Серге4
ева, Б. Немцова. Глава российского государства произнёс проникновен4
ный тост в честь именинника, назвал его “великим сыном казахского на4
рода”. Нам, сопровождающим лицам, было приятно за своего руководите4
ля. Мы обратили внимание на то, что Б. Ельцину было нелегко сидеть за
столом, давали знать о себе сердечные боли, его самочувствие оставляло
желать лучшего. Тем не менее он держался молодцом и даже поведал нам,
как “выяснял отношения” с председателем Совета Федерации Егором
Строевым, которого пригласил на обед в Кремле, где они “уговорили” две
большие бутылки традиционного русского напитка и условились дружить
и работать вместе. Чтобы не осталось сомнений в искренности своих по4
буждений, российский президент тут же дал поручение пресс4секретарю
С. Ястржембскому организовать большое интервью Е. Строева по цент4
ральному телевидению, добавив: “Больше его показывайте”.

Уже осенью 1998 года правительство С. Кириенко под давлением
финансового кризиса пало и после долгих дискуссий, интриг и перетя4
гивания каната Б. Ельцину была предложена компромиссная фигура
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694летнего Евгения Примакова. Он создал правительство, напоминавшее
по своему составу коалиционное. Последствия кризиса новой командой
были нейтрализованы, экономика России стала восстанавливаться. Осо4
бую актуальность приобрёл вопрос оживления и наращивания казахстан4
ско4российской торговли. Поэтому президент Н. Назарбаев пригласил но4
вого председателя правительства с официальным визитом в Астану.

Е. Примаков прибыл в нашу столицу поздним декабрьским вечером из
Дели, где активно продвигал идею создания оси Россия — Индия — Китай.
Ещё не остыв от переговоров в индийской столице, Примаков стал осваивать
новую тему. Неприятно удивило неприглядное поведение некоторых членов
его делегации. Один из российских губернаторов был в таком состоянии,
что, по4моему, так и не понял, где находится. Весь день он провёл в гостинич4
ном номере, приходя в себя от тяжёлого алкогольного похмелья. Российский
премьер4министр пытался оправдать плохое самочувствие своих подчинён4
ных тем, что в Индии они переборщили с “дезинфекцией”.

С наступлением нового века завершилась “эпоха Ельцина”. Но его
заслуги в налаживании и развитии сотрудничества с Казахстаном впол4
не очевидны. Основа взаимоотношений между нашими странами была
заложена при первом российском президенте и подтвердила свою незыб4
лемость. Нельзя забывать, что Н. Назарбаев и Б. Ельцин начали работать
над вопросами двустороннего сотрудничества буквально с чистого листа.
На начало 904х годов не было ни одного межгосударственного договора,
предстояло решать проблемы взаимных долгов, развития торговли, кон4
тактов между ведомствами и предприятиями, сотрудничества пригранич4
ных областей и, наконец, статуса Байконура. От Б. Ельцина неизменно
исходил положительный импульс, он искренне хотел преодолеть все труд4
ности в продвижении двусторонних отношений. Не всегда и не всё удава4
лось, в том числе по причине нерадивости его команды, прямо сказать, не
отличавшейся пунктуальностью и трудолюбием.

Весомую роль в укреплении сотрудничества с Россией в тот ответствен4
ный период сыграл посол Т. Мансуров, в течение восьми лет способствовав4
ший достижению полезных договорённостей по многим важным вопросам.

Приход к власти В. Путина означал наступление нового этапа в ка4
захстанско4российских отношениях.

Мне довелось встретиться с ним в начале 2000 года, когда он только обжи4
вал Кремль и привыкал к роли президента. Приставка “исполняющий обя4
занности” к основной должности несколько смущала В. Путина, он был скро4
мен и неприхотлив. Уже тогда молодой российский руководитель обратил на
себя внимание отсутствием “царственной” фундаментальности и невелере4
чивостью, столь присущей Б. Ельцину. Он говорил тихо, спокойно и как4то
вкрадчиво, чем производил впечатление очень вдумчивого человека. Новый
хозяин Кремля не чеканил фразы, как это делал его предшественник, а гово4
рил обычными словами, без переговорного пафоса, будто сидел где4то у себя на
даче. Такая манера поведения стала новым явлением в мировой политике, к
российскому президенту начали приглядываться и приспосабливаться.

За короткие восемь лет президентства В. Путин преодолел большой
путь от безвестности до мировой славы. Его политическая карьера — са4
мая стремительная в новейшей истории России: приехал в Москву в 1996
году, а через три года был объявлен преемником Б. Ельцина и вошёл в
президентский кабинет в Кремле.
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Биографы российского президента утверждают, что его личность и
политические взгляды сформировались под влиянием родителей, кото4
рые были простыми русскими людьми, а также во время службы в органах
госбезопасности. Занятия спортом (дзюдо) физически укрепили В. Пути4
на, придали ему дополнительную уверенность в себе. Работа же в КГБ при4
учила быть осторожным в поведении и скрытным при принятии важных
решений, особенно кадровых. В. Путин — твёрдый сторонник укрепления
российской государственности.

Именно в годы путинского правления российское государство встало
с колен и заявило о себе как держава, имеющая естественные интересы
во многих частях земного шара, даже на Северном полюсе. В. Путин про4
извёл фурор своей мюнхенской речью, заявив о решительном неприятии
гегемонии и диктата одного государства в международных отношениях.

Его знаменитые выражения — “мочить в сортирах” (о чеченских бан4
дитах), “мозги им надо поменять, а не нам конституцию” (по поводу заяв4
ления британского министра иностранных дел), “в Португалии тепло, но
Кондопога для нас важнее” (в адрес местного губернатора, уехавшего от4
дыхать после массовой драки на межнациональной почве), “уши им от
мёртвого осла” (в связи с территориальными претензиями Латвии), “ни
шиша не сделали, ковыряетесь в носу, непонятно, чего там выковыривае4
те” (по поводу бездействия правительства) — стали своеобразным стиле4
вым символом путинского правления.

Россия значительно усилилась в военном отношении, приступила к
модернизации экономики и укреплению научно4технического потенциа4
ла. В этом, несомненно, большая заслуга её президента, который ещё на
заре своей политической деятельности проявил волю и порядочность, кру4
гозор и трудолюбие.

После поражения своего учителя и покровителя Анатолия Собчака на
губернаторских выборах В. Путин резко порвал с новой командой, таким обра4
зом проявив верность своему прежнему руководителю. Через некоторое время
он спас бывшего мэра Санкт4Петербурга от преследований генеральной про4
куратуры, руководитель которой Ю. Скуратов впоследствии был уличён в амо4
ральном поведении. Коллеги В. Путина отмечают, что “если он дружит с чело4
веком, это большое счастье, если кого4то ненавидит, это большая беда”.

По4видимому, эти качества предопределили выбор Б. Ельцина в пользу
В. Путина, который, придя к власти, сделал всё возможное, чтобы обеспечить
комфортную старость своему благодетелю и его семье, обезопасить их от пре4
следований возможных недоброжелателей. Он тут же подписал указ о гаран4
тиях безопасности и привилегиях первого президента России и наградил его
орденом “За заслуги перед отечеством” I степени. Б. Ельцин был доволен та4
ким отношением преемника к себе и на приёме в Кремле в честь глав госу4
дарств СНГ поблагодарил его: “Я понимаю, Вам нелегко принимать такие ре4
шения”. Позднее пути4дороги первого и второго президентов России стали по4
степенно расходиться, на смену ельцинским кадрам пришли путинские на4
значенцы, появились новые нюансы во внутренней и внешней политике.

Что касается Казахстана, то приход к власти энергичного В. Путина
представил новые возможности для укрепления многогранного сотрудниче4
ства с Россией. В двусторонних отношениях наступил этап активных лич4
ных контактов президентов и достижения новых договорённостей. В этом
плане следовало бы выделить 2000 год, в течение которого состоялась
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взаимная “притирка” Н. Назарбаева и В. Путина. Не будет преувеличением
сказать, что в то время российский президент нуждался в советах и содей4
ствии гораздо более опытного Н. Назарбаева и не обманулся в своих надеж4
дах. Наш же президент был заинтересован в продолжении диалога на выс4
шем уровне для обеспечения успешного развития сотрудничества между дву4
мя странами. И, конечно же, он был тоже заинтересован в установлении
доверительных личных отношений с новым российским президентом.

Поэтому вполне закономерным выглядит обмен визитами на высшем
уровне в 2000 году. В Кремле состоялись переговоры, нацеленные на зак4
репление имевшихся договорённостей и дальнейшее развитие сотрудни4
чества в политической и экономической областях. Можно с уверенностью
сказать, что было найдено взаимопонимание по всем вопросам и установ4
лены доверительные личные контакты. Н. Назарбаев обнаружил в В. Пу4
тине надёжного партнёра, твёрдо стоящего на своём слове. Лидеры дого4
ворились проводить регулярные встречи и, надо сказать, своё слово сдер4
жали. Только в 2006 году президенты провели 12 встреч и переговоров, что
положительно сказалось на характере двусторонних отношений: объём
торговли превысил 10 млрд. долларов, в результате чего Россия стала вто4
рым торговым партнёром Казахстана после Европейского Союза.

Касым�Жомарт  Токаев

Важное значение имел визит российского президента в Астану в октяб4
ре 2000 года. В. Путин впервые посетил нашу столицу в качестве главы госу4
дарства. Помимо двусторонних соглашений, была достигнута договорённость
о наращивании взаимодействия в интеграционной сфере. Именно тогда гла4
вы государств Таможенного союза приняли решение о создании на его осно4
ве Евразийского экономического сообщества. Считаю, что это было истори4
ческое событие, положившее начало интеграции нового уровня и качества.
Идея Н. Назарбаева о создании Евразийского союза, впервые обнародован4
ная им в середине 904х годов в Москве, обрела конкретные очертания.

Сама жизнь подтвердила актуальность и практическое значение дан4
ной инициативы, хотя на первых порах она воспринималась в России и

Тесное казахстанско�российское сотрудничество зиж�
дется на близких и доверительных взаимоотношениях
двух президентов.
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других государствах СНГ как нереализуемая, “утопическая”. Идея Н. Назар4
баева была основана на естественном желании людей, некогда проживав4
ших на территории большого государства, беспрепятственно общаться друг с
другом и торговать, иметь возможность направлять своих детей в лучшие
вузы стран СНГ. Разумеется, воплощение этой перспективной инициативы
было бы невозможно без положительного отношения к ней высшего руковод4
ства России, и роль В. Путина в создании ЕврАзЭС трудно переоценить.

Весьма разумную позицию В. Путин занял по так называемому “рус4
скому вопросу”. Принимая меня в Кремле в 2000 году, он тихо и спокойно
высказал свою точку зрения: “Люди уезжают потому, что не видят будуще4
го для своих детей. Евреи уезжали из Советского Союза не потому, что
здесь было плохо, а ради своих детей, которые обретали возможность по4
лучить образование за рубежом, устроиться на работу”.

Российский президент вызвал к себе искренние симпатии со стороны
постсоветских лидеров своей простотой, вдумчивостью и обязательностью. Он,
конечно, разительно отличается от Б. Ельцина и комплекцией, и манерой по4
ведения, и образом мыслей. Без преувеличения, это две противоположности.
Выбирая преемника, Б. Ельцин, по4видимому, поставил перед собой зада4
чу найти человека не только лояльного, но полностью не похожего на себя.
В. Путин отличается от первого российского президента даже своей непункту4
альностью. Если Б. Ельцин никогда не опаздывал на официальные мероприя4
тия, то его преемник, как правило, “задерживается” как минимум на 20 минут.

В книге “От первого лица”, посвящённой В. Путину, его жена Людми4
ла Александровна рассказала, что он опаздывал даже на первые свида4
ния с ней. Вначале главы государств, не знавшие об оригинальной при4
вычке российского президента, сильно ей удивлялись, но затем привык4
ли. В. Путин заставил ждать себя даже короля Испании Хуана Карлоса I,
что же говорить о коллегах из стран СНГ — подождут. “Позднее зажигание”
В. Путина, тем не менее, никак не сказывается на качестве его работы
будь то внутри страны или в области внешней политики. Он активен, опе4
ративен, твёрд и дипломатичен. Все эти качества определили ему место в
ряду видных руководителей современного мира.

Правда, неприятно поразило, что некоторые руководители постсовет4
ских государств стали спешить с похвальными речами в адрес В. Путина.
Мне довелось быть участником ряда саммитов СНГ, где президенты сосед4
них стран стали превозносить достоинства второго российского президен4
та, который, мол, придал совершенно новый импульс и качество сотруд4
ничеству и интеграции. При этом постоянным рефреном звучала мысль,
что первый президент России был совершенно плох в работе. Но ведь зна4
чительная часть аудитории, состоявшая из руководителей правительств
и министерств, хорошо помнила изысканные комплименты, которые в
своё время те же президенты высказывали в адрес Б. Ельцина.

На этом фоне выгодно отличалось поведение Н. Назарбаева, который,
конечно, воздавал должное главе российского государства, но к месту и по
делу не забывал упомянуть и Б. Ельцина, стоявшего у истоков современ4
ной России. По4моему, такой подход к данному деликатному вопросу им4
понировал В. Путину гораздо больше, нежели сладкоголосье других кол4
лег по СНГ. Тем более он сам не забывал своего предшественника, особен4
но во время первого президентского срока.

По предложению В. Путина своё 754летие Б. Ельцин отметил в Крем4
ле, что само по себе явилось знаковым событием. Этот момент подчеркнул
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в своём выступлении Нурсултан Абишевич, сказавший, что в России бла4
годаря В. Путину закладывается новая политическая традиция: уважать
и чествовать ушедших на покой глав государств. Ведь вся российская, а
затем — советская история была пропитана ненавистью к ушедшим руко4
водителям, будь то к царям, генеральным секретарям или президентам.
Именно Б. Ельцин оказался первым главой государства, достойно ушед4
шим со своего поста и получившим признание и уважение со стороны но4
вой власти. Речь Н. Назарбаева была воспринята на “ура” участниками
торжественного банкета — об этом мне говорили приглашённые гости,
например, бывший министр иностранных дел России А. Козырев.

В ходе одного из визитов в Астану В. Путин включил в свою делега4
цию ректора МГУ В. Садовничего, который подписал соглашение об от4
крытии филиала всемирно известного учебного заведения при Евразий4
ском университете им. Л. Гумилёва. Это было важное решение, давшее
возможность нашей молодёжи обучаться по передовым образовательным
стандартам. В. Путин был доволен достигнутой договорённостью, сказав,
что она сблизит наши страны в гуманитарной сфере. Эту мысль ректор
МГУ развил: “Половина казахского правительства обучалась в Москве”.

В общей сложности В. Путин совершил более 20 визитов в Казахстан,
что наглядно свидетельствует о дружественном характере двусторонних
отношений и доверительности личных контактов глав государств. Во вре4
мя очередного приезда в Астану российский президент пошутил: “Я скоро
поселюсь у вас”. Как бы то ни было, взаимные визиты нужны для опера4
тивного решения текущих проблем и достижения договорённостей на пер4
спективу. Н. Назарбаеву и В. Путину это хорошо удаётся.

Мне довелось быть свидетелем обсуждения в Кремле “газовых” вопро4
сов. Оперируя фактами и цифрами, Н. Назарбаев без обиняков спросил у
российского президента: “Мы поставляем газ по одной цене, затем он про4
ходит по территории России и попадает в Европу по совершенно другой
цене. Интересно знать, куда девается ценовая разница? Если в бюджет
российского государства — это одно дело, но если она расходится по чьим4
то карманам, то это совершенно другое дело. Давайте выясним”.

К чести В. Путина, он воспринял такой вопрос совершенно спокойно и
сказал, что непременно докопается до истины, так как это принципиаль4
ный момент. Поручение российского президента действительно поступило и
в правительство, и в компанию “Газпром”. После завершения официальной
части переговоров президенты организовали “очную ставку” министров и
руководителей ведомств обеих сторон, чтобы они в присутствии глав госу4
дарств смогли бы договориться по всем спорным вопросам в области энерге4
тики, торговли, транспорта, космоса. Это была очень важная и результатив4
ная встреча, так как проходила под бдительным оком двух президентов.

Что касается газа, то в конечном счёте были подписаны соглашения
о его поставках на Оренбургское перерабатывающее предприятие по ры4
ночной цене и строительстве второй очереди завода. Данная договорён4
ность удовлетворяла интересы, в том числе ценовые, обеих сторон и, кро4
ме того, избавляла нас от необходимости строительства аналогичного за4
вода на территории Казахстана.

Российский президент по4настоящему вдумчив, никогда не спешит с
выводами. Как4то в Кремле зашёл разговор о А. Лукашенко, подвергшемся
жёсткой критике Запада после президентских выборов, где он, естественно,
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одержал оглушительную победу. Задумчиво поглядывая в высоченный
потолок, В. Путин сказал: “А что такого ужасного он сделал? Никого не убил,
действовал по закону. Он же не виноват, что за него голосуют”. Н. Назарбаев
решил перевести разговор на другую волну: “Он куда4то пропал, неделю не
появляется”. Российский лидер вопросительно посмотрел на помощника,
тот отчеканил: “Выясняем. Подключили все службы”.

В 2001 году В. Путин с подсказки своих экспертов предложил Н. Назар4
баеву организовать “совместную охрану” внешних границ ЕврАзЭС. Эта идея
была воспринята нашим президентом с изрядной долей скептицизма: “Что
скажут нам узбеки, увидев на границе с Казахстаном российских погра4
ничников?”. Хозяин Кремля не стал настаивать на своём предложении.
Более того, по пути в аэропорт он сказал мне, что, пожалуй, поспешил с дан4
ной инициативой, которая оказалась “сырой”.

Стилю работы В.Путина как главы государства присуща защита
интересов крупных российских компаний. “Газпром”, “Лукойл”, “Рос4
нефть”, ведущие банки и другие компании — все они в значительной
степени обязаны своими успехами за рубежом протекции со стороны
главы российского государства. В духе известного изречения россий4
ского императора Александра I “Идите и побеждайте!” В. Путин настра4
ивает отечественных предпринимателей на освоение рынков постсо4
ветских стран. Кроме того, он взял на вооружение американскую прак4
тику, которая хорошо известна и нам: не раз были свидетелями прямо4
го лоббирования высшими должностными лицами США вопросов дея4
тельности американских компаний в Казахстане.

И таких примеров немало. Практика лоббирования национальных
компаний считается нормальной и законной, поскольку касается страте4
гических интересов США. Данное явление было названо “экономической
дипломатией”, приобретшей особую важность в условиях обострившейся
конкуренции за мировые рынки.

Н. Назарбаев тоже ведёт переговоры с зарубежными коллегами под
углом зрения защиты и продвижения экономических интересов Казах4
стана. Он вникает во все детали соответствующих проектов, чем произво4
дит сильное впечатление на партнёров, удивляющихся компетенции ка4
захского лидера. В зарубежных поездках президента часто сопровождают
ведущие предприниматели нашей страны. Так было, например, во время
его государственного визита в Узбекистан в марте 2006 года. Казахские
бизнесмены провели встречи с президентами государственных акционер4
ных компаний и, как следовало ожидать, не смогли найти с ними общий
язык. Во время визита в Россию Н. Назарбаев принял участие в церемо4
нии открытия лучшей московской гостиницы, построенной на средства
казахстанских предпринимателей. Всё это говорит о его прагматизме в
вопросах, касающихся экономических интересов нашей страны.

“Экономическая дипломатия” президента заставляет правитель4
ственные ведомства, в том числе МИД, рассматривать задачу обеспече4
ния доступа казахстанских компаний на зарубежные рынки в качестве
приоритетной.

В этой связи особое значение приобретает главенствующая и коор4
динирующая роль МИД. К сожалению, несмотря на поручения и даже рас4
поряжения главы государства, не все ведомства понимали важность со4
вместных усилий на этом направлении: сказывалась инерция советского
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прошлого. Тем не менее из года в год положение улучшалось, внешнеполи4
тическое министерство стало вступать в свои права. Президент решитель4
но поддержал МИД, выступив на расширенном заседании коллегии ми4
нистерства в июне 2005 года. Логическим завершением этого серьёзного
процесса стало решение правительства о координирующей роли МИД,
инициированное министром М. Тажиным в 2007 году.

Возвращаясь к казахстанско4российским отношениям, хотел бы отме4
тить результативную работу специалистов над таким важным документом,
как протокол к соглашению о разграничении дна северной части Каспий4
ского моря. Данный документ предметно и конкретно решил вопрос нацио4
нальной юрисдикции двух стран в отношении минеральных ресурсов этого
уникального водоёма. Над подготовкой протокола работали эксперты дипло4
матических ведомств с привлечением представителей других министерств.
С нашей стороны консультации вёл первый заместитель министра иност4
ранных дел Н. Абыкаев. Работа была сложная и интересная, хотя не без про4
тиворечий и разногласий сторон и острой полемики между ними. Вновь, как
и в 1998 году, в полный рост встал вопрос о принадлежности месторождений
“Курмангазы” и “Хвалынское”. Настаивая на своей методике проведения сре4
динной линии, россияне требовали провести её по “телу” месторождения “Кур4
мангазы”, что было неприемлемо для нас. Вопрос перенесли на уровень пре4
мьер4министров, затем — глав государств.

Наша делегация зачастила в “Белый дом”, где располагается россий4
ское правительство. В те годы его возглавлял Михаил Касьянов, сделав4
ший быструю карьеру при покровительстве тогдашнего президента Б. Ель4
цина. Порой мы встречались с российским премьером дважды в день, что
дало мне повод пошутить: “Ходим сюда, как к себе на работу”. Действи4
тельно, мы так свыклись с обстановкой правительственной резиденции,
что ощущали себя там вполне комфортно.

Однажды М. Касьянов пригласил меня позавтракать с ним. Он ока4
зался отменным едоком: сумел справиться с огромным омлетом с гриба4
ми, двумя котлетами, немыслимым количеством жареных сосисок и боль4
шой кружкой чёрного кофе. Подумалось: “Хорошее здоровье у этого парня”.

М. Касьянов действительно внешне привлекателен, обладает полу4
военной выправкой, приобретённой в годы службы в роте почётного кара4
ула Кремля. Но бывший российский премьер отличался не только этими
качествами, но и сильной экономической подготовкой и общей сметливо4
стью. Он быстро вошёл в суть каспийской проблематики и через пару4трой4
ку раундов переговоров с нами смог дельно докладывать своему президен4
ту ситуацию с рассмотрением данного вопроса.

Уже тогда мы обратили внимание на специфические взаимоотноше4
ния президента и председателя правительства. То, что они не были еди4
номышленниками, бросалось в глаза. В. Путин и М. Касьянов — люди раз4
ных взглядов на настоящее и будущее страны. Они разные по своему жиз4
ненному пути и даже по физической комплекции. Президент является
твёрдым сторонником централизации и вертикализации, другими сло4
вами, укрепления государственной власти. Он вышел из недр одной из
самых могущественных спецслужб мира, поэтому его менталитет и отно4
шение ко многим проблемам внутренней и внешней политики обусловле4
но долгим пребыванием в военном коллективе. Как человек, занимаю4
щийся спортом, В. Путин поджар и быстр в движениях.

Касым�Жомарт  Токаев
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Что касается М. Касьянова, то он окончил непрестижный по московским
меркам вуз — автодорожный институт, затем выбрал стезю экономиста4прак4
тика, работал в госплане России, потом перешёл в минфин, где дорос до долж4
ности заместителя министра. В этом качестве занимался вопросами внешних
долгов страны и, видимо, приглянулся “ельцинской семье”. Во всяком случае,
его, чиновника невысокого ранга, вдруг стали показывать по телевидению, и
страна увидела в симпатичном и вальяжном Касьянове новую Россию — мо4
лодую и уверенную в себе. Он пошёл дальше по служебной лестнице, стал ми4
нистром финансов в правительстве С. Степашина, а при В. Путине — возглав4
лял его. Знатоки закулисных дел потом утверждали, что это была часть “паке4
та договорённостей” между уходившим в отставку Б. Ельциным и его преемни4
ком. Трудно судить, правда ли это или всего лишь спекуляция, но ясно одно:
первый российский президент выделял министра финансов. Однажды по те4
левидению показали, как Б. Ельцин советует исполняющему обязанности пре4
зидента В. Путину “держаться вместе с Касьяновым”.

В канун второй президентской кампании В. Путин отправил прави4
тельство в отставку, после чего М. Касьянов не нашёл себя на государ4
ственной службе и занялся политикой, став ярым оппонентом власти. Но
в этой ипостаси никак не проявил себя: его характер и репутация не соче4
таются с образом борца против коррупции власть предержащих.

Этот, безусловно, способный человек, как считают политологи, преж4
девременно “спалил” себя. Слишком сильна была обида на президента,
не оценившего его усилия на премьерском поприще. М. Касьянов не смог
выдержать паузы, стал метаться из одной стороны в другую, зачем4то по4
ехал в США, где выступил в “закрытой” аудитории, по возвращении создал
фонд, а затем оказался в разношёрстной политической компании, кото4
рая выдвинула его кандидатом в президенты. Эксперты считают, что его
шансы занять пост главы государства близки к нулю.

При всей противоречивости натуры этого своеобразного человека не могу
не отметить, что он был достаточно искренен в своем желании видеть со4
трудничество между нашими странами более продуктивным и масштабным.
Конечно, не всё ему удавалось, да и окружение не раз подводило своего пре4
мьера. В этой связи мне запомнились переговоры в Москве в ноябре 2002
года. Вопреки ожиданиям они оказались довольно напряжёнными, особен4
но в части, касавшейся статуса российских военнослужащих на космодроме
Байконур. С плохой стороны проявил себя тогдашний начальник генераль4
ного штаба А. Квашнин, искажавший и даже перевиравший в своём выступ4
лении известные факты и положения документов. М. Касьянов же внимал
его дезинформации с приятной улыбкой политика, которому неинтересны
скучные детали и нюансы возникшей проблемы.

Запомнилась также своеобразная трактовка М. Касьяновым региональ4
ной интеграции. Во время одной из встреч он вдруг поставил вопрос о закры4
тии в Казахстане двух предприятий по производству линолеума по причине
выпуска аналогичной продукции в России. Дескать, зачем производить на
вашей территории, если мы сможем поставлять линолеум российского вы4
пуска. На законный вопрос о занятости трудоспособного населения Казах4
стана — милейшая улыбка и никаких смысловых комментариев.

В. Путин, напротив, уделял повышенное внимание наращиванию по4
зитивных моментов в двусторонних отношениях. Начиная от мегапроек4
тов, например, в космосе и заканчивая сотрудничеством приграничных
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областей. К этой же категории относятся и переговоры по делимитации гра4
ницы, которая является самой протяжённой сухопутной границей в мире.

Договорённость о начале переговоров по этому вопросу была принята
ещё при Б. Ельцине, в 1998 году. Но решение по самым трудным моментам
этого переговорного марафона пришлось принимать его преемнику. Сам
факт юридического оформления границы с Казахстаном поначалу с тру4
дом воспринимался российскими политиками: дескать, пограничное раз4
межевание может привести к подрыву всех положительных результатов в
двустороннем сотрудничестве и дистанцированию государств друг от дру4
га. Да и протяжённость — 7591 км — отпугивала некоторых дипломатов от
работы по её юридическому описанию, другими словами, определению
точных географических координат.

Тем не менее переговоры начались в установленные сроки. Они шли с
переменным успехом, были споры и дискуссии, но общая атмосфера процес4
са определялась решимостью сторон добиться успеха. Поскольку изначаль4
но в основу переговоров был положен принцип признания существующей
административной границы в качестве государственной, то работа шла спо4
ро, без серьёзных затруднений. Однако они возникли при определении ли4
нии границы на участках, оказавшихся по сути дела спорными из4за отсут4
ствия соответствующих документов и постановлений местных исполнитель4
ных и центральных законодательных органов бывшего СССР.

Так случилось в ходе делимитации границы на участке, расположен4
ном между Атырауской и Астраханской областями. Интерес к данной тер4
ритории подогревался тем, что там расположено большое газовое место4
рождение “Имашевское”. Переговоры были сложными, порой нервными.
Претендуя на этот участок, ни одна из сторон, тем не менее, не смогла
представить убедительных “документационных” аргументов в свою пользу.
История попросту их не оставила. В то же время мы исходили из важности
общего соглашения о делимитации границы, поэтому дали согласие на
разделение данной территории поровну. Такой же компромиссный, “па4
кетный”, подход был применён и в отношении некоторых других участ4
ков. На подготовку договора ушло более пяти лет.

Подписание пограничного договора и последующая его ратификация
имели поистине огромное историческое значение. Особенно для Казах4
стана, некогда входившего в состав российской империи, затем — Россий4
ской Федерации в качестве автономной республики. В новых историчес4
ких условиях суверенные Казахстан и Россия нашли силы и волю оконча4
тельно и бесповоротно решить вопрос о юридическом оформлении грани4
цы. Данный договор привлёк к себе внимание мирового сообщества, кото4
рое высоко оценило его как серьёзный фактор стабильности в евразий4
ском пространстве и очевидный успех казахской дипломатии. Конечно,
подписание такого масштабного соглашения не могло состояться без лич4
ного вмешательства глав государств, продемонстрировавших не только
политическую волю, но и высокую степень взаимного доверия.

Это не могло не отразиться на последующей работе по упрощению
пограничных процедур. Было подписано соглашение о поездках граждан
двух стран по внутренним документам, что существенно облегчило жизнь
населения приграничных районов.

Окончание главы в следующем номере.

Касым�Жомарт  Токаев
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***
Я сын степей, я не был горцем,
Не обвинён ещё в грехах.
И девушка палящим солнцем
Сияет в пламенных стихах.

Скала. Долина подо мною,
И пальцы гладят небеса,
И песня говорит с мечтою…
Теперь я верю в чудеса.

Душанбе, 1983 г.

Поэзия

Какимбек   САЛЫКОВ

На родине Рудаки

Какимбек
САЛЫКОВ

родился 22 января
1932 года в ауле Ен4
бек нынешнего райо4
на Шал4акына Севе4
ро4Казахстанской об4
ласти. После оконча4
ния в 1955 году Мос4
ковского института
цветных металлов ра4
ботал в Джезказгане
мастером участка на
руднике, секретарём
парткома горно4ме4
таллургического ком4
бината, первым секретарём горко4
ма, вторым секретарём областного
комитета партии. Затем много лет
был инспектором в отделе органи4
зационно4партийной работы аппа4
рата ЦК КПСС. С 1984 года являл4
ся первым секретарём Каракал4
пакского обкома партии Узбекской
ССР, членом бюро ЦК Компартии
Узбекистана.

Был делегатом ряда партий4
ных съездов, депутатом Верховного
Совета Казахской ССР трёх созы4
вов, избирался депутатом Верховно4
го Совета СССР.

Трудовую деятельность успеш4
но сочетал с творческой. Какимбек
Салыков — известный казахский

поэт, автор свыше пя4
тидесяти книг сти4
хов, поэм, докумен4
тальной прозы и
публицистики. Мно4
гие его произведе4
ния переведены на
русский и другие
языки. К. Салыков
перевёл на казах4
ский язык творения
А. Пушкина, В. Мая4
ковского, Я. Коласа и
других поэтов. На сти4
хи К. Салыкова ком4
позиторами Н. Тлен4

диевым, А. Бейсеуовым, Е. Хасанга4
лиевым написаны десятки песен,
многие из которых приобрели боль4
шую популярность в народе.

За заслуги перед государ4
ством Какимбек Салыков в совет4
ское время награждён орденом Ле4
нина, двумя орденами Трудового
Красного Знамени, орденом Друж4
бы народов, медалями. Является
заслуженным деятелем Республи4
ки Казахстан.

Постоянный автор “Нивы”.
Живёт в Астане.

Предлагаем читательскому
вниманию стихи К. Салыкова, в
разные годы написанные им на
русском языке.
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***
Ослеп Рудаки. Жизнь — как ночь в глуши.
Но гений был хозяин положения:
Беда, когда нет зрения души,
А без него — нет радости прозрения.
1983 г.

***
Не соловьи Панджруда звали —
К тебе стремился я, мудрец.
Ты вывел через перевалы
Дороги в вечность для сердец.
1983 г.

***
Ручей журчит от озорства,
Но скалы точатся.
Река бурлит от баловства,
Ей к морю хочется…
Анзоп, 1983 г.

***
В садах созрели абрикосы.
Эх, утолить бы жажду!
Как распустила ива косы —
Тебя я вспомнил дважды.

Хоть на мгновенье, но явись —
Я боль иначе не снесу.
Ну, крикни мне, пронзая высь, —
Я голос в сердце унесу…
1983 г.

Гиссарская  долина
Чудо ясных зорь гиссарских грело,
Лаской окружив со всех сторон.
И ушли так робко и несмело
Ноющая боль и сердца стон.

Загорелась ты, в лучах зарделась,
Но я вижу только негатив.
По7казахски спеть мне захотелось
Про тебя. Напомни мне мотив!
1983 г.

***
Снежными папахами Памира
Мне не вдохновить себя нельзя:
Спит здесь Рудаки, а его лира
Сквозь века звучит для нас, друзья.

Какимбек   Салыков
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Обжигает грудь стихов горенье.
Здесь я оказался не напрасно —
Это гор волшебное веленье,
А не страсть житейского соблазна.

В древности седой, борясь со злом,
Прояснял поэт всей жизни суть.
Рудаки величие и в том,
Что искал он к счастью верный путь.

Поклониться мой настал черёд,
Сердце разрывается на части:
Он в мечтах предвидел наш полёт
И надеялся на наше счастье.

Стал крылатым я, в небесной сини
Всей душой к Памиру устремясь,
Ведь меня сподобили святыни
Обрести с величьем этим связь.

Здесь земля пропитана стихами —
Сладость мысли, тела и плода.
И сравненья вольно льются сами,
Будто речки свежая вода.
1983 г.

Где  печаль  и  больше  боли
Не шептали губы, обжигая слова,
Перешёптывались только сердца.
Прошла стороною злая молва
Клеветника и завистливого глупца.

Припоминаю как благородную лань —
Не сказал бы я, что без печали.
О тебе тёмной ночью и в светлую рань
О любви и разлуке стихи звучали.

То отраженья моей же доли,
Ведь друзья и враги подмечают грехи.
Вслушиваясь, где печаль и больше боли,
Почему7то любят лишь за эти стихи.
1983 г.

***
Я читал Рудаки
И в Москве, и в Панджруде,
Постигая в стихах его древний Восток.
Я увидел его и весь мир в изумруде
Четырёх — всё на диво вмещающих — строк.
1983 г.

Стихи
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Строки,  написанные  в  Москве
***

Любые бывают суждения.
Откуда отсчёт верней?
Исток своего рождения
Ищу я
В сердцах людей.

От зла доброту защищая,
Я снова и снова пою,
В живые слова воплощая,
Как в чудо,
Всю душу свою.

Да, жизнь для меня начинается
С порыва —
Новой мечтой,
Когда вдохновенно сменяется
Одна моя песня другой.

Имеют различные нравы
Начало начал и конец.
Пою я не ради славы,
Правда —
Вот песен венец!
1983 г.

***
Во мне живут
И Пушкин, и Абай.
Быть двуязычным не стесняйтесь.
Есть песенный Расул иль Межелайтис…
И мне, судьба,
Такое счастье дай!
С одной лишь мыслью не хочу расстаться:
Дай бог казахом мне остаться.

***
Не изменяет душа себе,
Лишь на созвучное ей отзовётся.
Жизнь поэта —
В его судьбе.
Судьба не пишется,
А поётся.

***
Так не мною заведено…
Лишь стихами
Я речь заведу, —
Творца восславить немудрено
И через взлёты,
И через беду.
1981 г.

Какимбек   Салыков
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***
Знай,
Равняясь на идеал:
Абсолютного
Нет на свете.
Что ты сделал
И что сказал —
Ты за это за всё
В ответе.
Важен в трудном пути
Итог,
А не просто сама дорога.
Только гений для нас — как Бог,
Остальные —
Равны от Бога.
1983 г.

Себе
Я себе говорю:
Отдохни, не спеши
И напрасно не мучай себя,
Если песня
Не рвётся в простор
Из души,
Эту степь,
Эту жизнь полюбя.

Я пою — как скачу.
Мне привольно в пути.
Я скачу,
Отпустив повода…
Мне поможет и ветер
Слова донести,
И доскажут точней
Провода.

Автограф  на  книге,  подаренной  Гамзатову
Здесь разное
По7разному воспето.
Дарю
Собрату по труду.
Я на ладони
Книгу эту,
Как сердце на сердце,
Кладу.
1983 г.

Умей  восхищаться
Чувства мои,
Словно волны, зыбки,
И разные мысли

Стихи
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Снуют, как рыбки.
Мир предрассветный ,
Прислушавшись, стих,
А рифмы проснулись —
Рождается стих.
Рифмы всё крепче,
Кричат, а не шепчут,
Эпитеты — радугой,
На сердце — легче.
Жизнь, ты бунтуешь
В крови горячей,
Душа становится
Лёгкой и зрячей,
Каждая клетка
Спешит отозваться…
Какое счастье —
Уметь восхищаться!
1983 г.

***
Приник я к тебе,
Приник чутким духом.
Как в лунную ночь
Шелест листвы,
Биение пульса
Подслушал ухом.
Перешёл на нежное “ты”
От “вы”.

Душевность людская,
Природы краса
У тебя
В мои песни взяты.
Раздвинулись дали,
Видны небеса,
Так в каждом слове —
Вся ты.
1976 г.

***
Да, все мы смертны.
Мгновения века
Время отпущенное сторожит.
Чем больше
Человечности
В человеке,
Тем больше он
Временем дорожит.
1981 г.

Какимбек   Салыков
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***
Любить одну —
Это честно и лестно,
Если к тому же
Она прелестна.
Готов повторять
Не пустую фразу:
Да, я — однолюб,
Хоть им стал не сразу.

Зато уж во мне,
Как степная песня,
Бурлит целебный поток.
Есть отрада большая —
В груди ей тесно,
И горечи есть глоток.
В руках цветёт,
Признаюсь вам честно,
Самый лучший
Земной цветок.
1976 г.

Моё  утверждение
Ну что сказать тебе,
Новый друг?
Пусть ответит душа моя вслух:
“Старый друг —
Лучше новых двух”.
Эта мудрость к народу
Пришла не вдруг.

О любви своей
Говорю молчком.
Не до новых встреч и потех.
Вокруг одной
Я кружусь волчком,
Потому что она —
Лучше всех.
1977 г.

***
Я — крики белых журавлей
И ланей лёгкое дыханье,
Полыни запах из полей,
Степей пшеничных колыханье.
Я вкусом терпким кумыса,
Стихом ужалю, как оса.

Но будь уверен, стуком в дверь
Не попрошусь в твой дом с бедой.
Я щедрым стал от всех потерь —
Богат я мудростью седой.
1983 г.

Стихи
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***
В степи озёра все милы,
Глаза твои теплы, не строги.
Они — нектар из пиалы —
Страсть источают, недотроги.
И ощущается бесценным
Короткий, пылкий этот миг.
И жажду он напитком пенным
Заменит на любовный вскрик.
1983 г.

***
Русь! Белая Русь!
Сколько здесь белокурых Марусь!
Их белые ноги и щёки…
Я глазами за них держусь.

Белая Русь! Как красивы леса —
Блуждает мой взгляд по рощам поныне…
Ноги, щёки, голубые глаза,
Встретить бы вас в пустыне!..
1981 г.

***
Что ищешь жадно в моей лире?
В ней думы и тревоги есть,
И, ценность в этом дивном мире,
Созвучие — борьба и честь.

Но не найдёшь веселья, смеха —
Я с детства грусти груз несу.
Войны отгрохотавшей эхо
Порой я слышу, как в лесу.

Люблю в сиянье лунном степи,
Они тихи, но не унылы.
Дарю любовь я ветке, стеблю,
Склонясь у маминой могилы…

***
Спасибо, мама, за благословенье,
На свете я стараюсь жить не зря.
Работа и приливы вдохновенья —
Мои святые, верные друзья.

Мгновенья беспокойства привечаю,
Заботы и тревоги мне — не бремя,
Стихи пишу я не в прикуску с чаем,
А чтоб гордилось всех казахов племя.
1983 г.

Какимбек   Салыков
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Оперативные  документы
23.12.81 г.       Москва, КГБ

        Быстрову
Телетайпограмма

Самохин, Пашин, Ахметин1 7 прошли полную акклиматизацию. Со*
гласно легенде, Ахметину выделены деньги на приобретение дома и мес*
та на базаре, для торговли овощами и фруктами. Товар поставляет
Алма*Атинская плодоовощная база № 3. Самохин и Пашин играют роль
его подручных, точнее “рабов”, якобы задолжавших Ахметину крупную
сумму денег. Неоднократно выходили на контакт с местными нелегаль*
ными баптистами. Однако те явно не допускают их в свою среду. Воз*
можно, местной баптистской общиной будет произведена негласная
проверка легендирования Самохина и Пашина.

Прошу произвести соответствующие мероприятия по нейтрализа*
ции любых попыток со стороны баптистской общины проверить досто*
верность легенды по якобы последнему месту жительства вышепоимено*
ванных.

Завербованных верующих Хорошилова и Кучкина целесообразно от*
править в Фергану в начале нового года.

Фергана, УКГБ
Чуйкин

Телетайпограмма
27.12.81 г.    Фергана, УКГБ

Чуйкину
Баптисты*нелегалы Ковалёва и Надеждин, постоянно проживающие

в Фергане и направленные в город Алма*Ата для негласной проверки ме*
ста работы, проживания, моления Самохина и Пашина, задержаны вче*
ра по обвинению в хранении наркотических средств и помещены в след*
ственный изолятор г. Алма*Ата. Готовится соответствующее заседа*
ние суда. Предполагаемый срок приговора — полтора года каждому фи*
гуранту в лагерях общего режима.

В Фергану срочно выезжает наш “источник”, член общины города
Каскелена Фатеев Михаил Сергеевич, 1949 года рождения. Примите меры
для обеспечения безопасности вышеупомянутого. После проведённого Фа*
теевым перед ферганской баптистской общиной положительного удос*
товерения благонадёжности необходимых вам личностей, немедленно от*
правьте его обратно.

Алма*Ата, УКГБ

Проза

Владимир   ДЕГТЯРЁВ

� � � � � � � � � �
Документальный  роман

(Продолжение. Начало в № 1 за 2008 г.)

17 Так в тексте документа.
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Кулябин
Распоряжение

27.12.81 г.
Фергана, УКГБ

Чуйкину
Наличные деньги, полученные Ахметовым в результате торговых опе*

раций, кроме средств, оговорённых для расходов на соответствующее суще*
ствование, должны передаваться в финансовую часть Ферганского УКГБ
для последующих расчётов с “Алма*Атаплодовощторгом”. До сих пор это
распоряжение Ахметовым не выполняется. До 10 января 1982 года прошу
незамедлительно выполнить данное распоряжение и предупредить Ахме*
това о персональной ответственности в финансовых вопросах.

Москва, КГБ
Кирсанов

19. Базарная  жизнь
Фергана — город, где зимы не бывает. Там можно всю жизнь прохо4

дить в пиджаке и не заметить, что жизнь пролетела.
Но зато заметят тебя, тебя оценят, и жить будешь под вечной отмети4

ной. Шаг влево, шаг вправо, прыжок вверх — только с молчаливого разре4
шения общества. А общество здесь — базар.

Ферганский “Колхозный рынок” колхозным никогда не был. Всю тыся4
челетнюю жизнь это был восточный базар. Там сохранились веками освя4
щённые традиции Великого Восточного Базара на Великом шёлковом пути.

Если ты нашёл рубль, ты должен пройти шесть городских кварталов
и громко спрашивать: “Кто потерял деньги?”. Только потом, если не най4
дётся хозяин, ты отнесёшь эти деньги в мечеть. Или пропьёшь, если ты
русский, это снисходительно разрешат.

Если у тебя гости, то каждый проходящий мимо твоего дома должен
зайти и посидеть за дастарханом, выпить хотя бы чашку зелёного чая,
иначе наутро весь базар отвернётся от тебя.

Эти обычаи сохранились только на окраинах. В центре, где построе4
ны непонятные и жаркие многоэтажные дома и где живёт много русских с
толстыми портфелями, там нет уже традиций базара.

Там судит человека не базар, а милиция, а милицию надо кормить,
потому что всегда базар кормил и своих, и чужих стражников. Поэтому
русским на базаре всегда продают чуточку дороже, раз они сами не дога4
дываются кормить свою милицию.

А директор базара Хасан — великий и справедливый человек. Он пой4
мёт всякую нужду всякого человека и подскажет, что делать человеку в
беде. Или сделает сам. Поэтому каждый день в обед ходят по базару люди
от Хасана, и торгующие дают им деньги по своим возможностям и по ува4
жению к директору базара.

Тогда милиция тебя не тронет, и люди директора Хасана будут с то4
бой здороваться на улице, как с уважаемым человеком.

Это освящено веками, а старики говорят: нельзя нарушать обычаи
предков, иначе Аллах покарает твой род до седьмого колена.

Вот приехал из Алма4Аты чужой казах, он сразу купил дом старого Али,
а дом большой и хороший, но Али умер, а дети уехали жить в высокие дома.

Так вот, он купил дом старого Али, и заплатил много, не торгуясь,
чтобы младший сын Али мог купить себе машину.

Владимир   Дегтярёв
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Все соседи смотрели, куда чужой казах пойдёт потом, после покупки
дома. Толстый казах с утра пошёл к директору рынка Хасану, и через час
директор уже выделил ему место, где торговать. Много местных уважае4
мых людей ходило к директору Хасану, они тоже просили место, где торго4
вать, где поставить весы, но базар не кипчакская степь и места там мало.
А этому казаху Хасан сразу нашёл место, и кран сразу приехал, чтобы
установить прилавок.

Звали казаха Тохтар, а рабами у него были двое русских. Значит, Тох4
тар непростой человек. Умеет жить.

Русские делали всё, что прикажет Тохтар, значит, Тохтар очень ува4
жаемый человек. Но пока у себя в степи, а не на ферганском базаре. Пока
ещё базар не прибавил к его имени уважительного завершения. Кто он
будет: “агатай”1 8, “бек”1 9 или “бай”2 0, базар ещё не определил. И худо Тохта4
ру будет, если не определит. Пока посмотрит базар на человека, подумает.

Старики в чайхане, которую для них построил под чинарами сам
Хасан и прохладный арык туда провёл, пили чай и гадали: подойдёт к
ним Тохтар или нет?

Тохтар оказал уважение старикам, Он вошёл в чайхану вечером, пос4
ле хозяйских хлопот, с каждым седобородым аксакалом поздоровался ува4
жительно, двумя руками, тогда ему показали место, где он может пить чай
и беседовать. Пока его рабы торгуют.

А кстати, чем собирается торговать уважаемый Тохтар? Ведь в Фер4
ганской долине растёт всё, что захочешь, в Алма4Ате такого не найдёшь?
На базаре есть всё, что даёт людям Аллах и добрая земля. Не обидит ли
почтеннейший гость из Казахстана других торговцев, продавая то, что
продают другие?

Тохтар показал рукой на многоэтажные дома. И старики поняли, что
он выбрал правильное направление колёсам своей жизни. И ум его подо4
бен лезвию ножа. А ещё поняли старики, что он не будет им соперником в
торговле, а это много значит для пришлого человека. Потому старейшина
базара при прощании назвал пришлого казахского торговца Тохтарбай,
что значит: “Тохтар, уважаемый за богатство”. Добавить к имени “агатай”
— мелко для такого человека, а “бек” — он не заслужил ещё, мало прожил.

Дом, где обосновались Ахметов и двое его подручных, действительно
был большой — на пять комнат. Ахметов купил его со всей обстановкой,
если обстановкой можно назвать железные кровати, низенький круглый
стол метра три в диаметре, гору засаленных подушек и одеял. Ахметов
был в своей стихии. Он ловко примостился за столом на подушках, скрес4
тив ноги, как бай. Он не разрешил Самохину купить обычный стол и сту4
лья, “чтобы конспирацию не нарушать”.

На старых кроватях пружины проваливались, и после целого дня бе4
готни уснуть на них было нелегко.

Дом был обнесён высоким глинобитным дувалом, чтобы крышу с ули4
цы не видать. И только одна деревянная вещь была во всём огромном дво4
ре — ветхая деревянная калитка, служившая не одному поколению домо4
владельцев, чуть ли не со времён Тамерлана.

Супротивцы

18 Агатай — уважительное обращение к старшему по роду или занимаемой дол4
жности.
19 Бек — справедливый человек, судья.
20 Бай — богатый человек.
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Новый год новосёлы встретили тихо, как и весь старый квартал, ибо
для базара и для живущих базаром Новый год называется “Навруз” и его
положено встречать весной, в конце марта. А те, что живут в высоких бе4
тонных домах нового города, тешат шайтана, когда кричат и пьянствуют в
конце декабря. У них другая, нечестивая жизнь.

Сразу после Нового года приехали ещё два постояльца — Хорошилов и
Кучкин. Им отвели комнату, дали одеяла, подушки, подробно объяснили,
кто есть кто и как себя вести. Считалось, что они оба инвалиды и наня4
лись охранять дом и двор, где хранится товар. Пока не найдут себе работу.

А кто им приготовил тут работу? Свой, местный парень, если при4
строится грузчиком, уже считается выгодным женихом.

Тем более, приехали — русские. Тыкву вместо головы надо держать,
чтобы русскому сюда ехать.

Но раз Тохтар взял убогих в свой дом, значит так надо. Тем более что во
дворе появились два осла и две повозки, чтобы возить на базар товары. Никто
тебя не пустит сюда на грузовике. Эта машина не для базара. А ослов что, сам
Тохтар будет погонять, кормить, убирать? На это только рабы годятся.

В общем, соседи сложили два и два и ещё раз поразились, как пра4
вильно живёт Тохтарбай.

И когда в пять утра муэдзин с высокого минарета мечети созывает
правоверных на молитву, Тохтар поднимается на плоскую крышу своего
дома и молится. Правда, в мечети он бывает редко, но денежные подноше4
ния его щедры и все в округе довольны правоверным мусульманином.

Пока обустраивали свой быт, начал поступать товар. Два грузовика
привезли картошку, её мешками расхватали за день. Один грузовик при4
вёз крупу коричневую — гречку, её продали за два дня. Всё это покупали
только русские, это их пища. Хороший купец Тохтарбай, и деньги большие
взял, и базар не обидел. Так и завертелось колесо.

20. На крючке  двойной  жизни
Обычно днём Хорошилов и Кучкин поодиночке, а чаще вдвоём от4

правлялись “искать работу”. Но их настоящей целью было выяснить, вы4
нюхать, где среди путаных лабиринтов глинобитных кварталов обитают
верующие. И не любые верующие, а только баптисты, позарез нужные лу4
бянскому полковнику. Там, на окраине города, жили и узбеки, и туркме4
ны. И русские, которым или судьба, или прихоть не позволила проживать
в многоэтажных домах. Вот там, среди русских кварталов, Хорошилов и
Кучкин подходили к прохожим и спрашивали, где верующие живут. Сту4
чались в калитки и тем же вопросом беспокоили хозяев.

Из4за жары, наверное, даже русские, будто восточные люди, ходили
неторопливо, лениво говорили, медленно думали. Кучкин сообразил, что
к ним приглядываются, поэтому они с Хорошиловым решили надоедать
населению русских кварталов до изнеможения. И нутром чувствовали,
что их посещения кое4где ждут.

Однажды Хорошилов, будучи в разведке один, свернул на незнако4
мую пустынную улочку. Из4за угла неожиданно появился русский парень,
тихо спросил:

— А какие верующие вам требуются?
Хорошилов внимательно огляделся, осмотрел парня сверху донизу,

потом лишь тихо ответил:

Владимир   Дегтярёв
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— Мы с другом… только освободились из узилища… принадлежим
к евангельским христианам4баптистам, объединённым служением
Совета Церквей…

— Живут здесь верующие, живут… во многих домах, только я вас что4
то не припомню.

— А я из4под Новосибирска, из Бердской общины, а брат Кучкин из
под Алма4Аты. Потому нас и не знает здесь никто.

— А сюда зачем приехали? Почему домой не вернулись, в свои общины?
Это был самый неприятный вопрос. И в Москве, на Лубянке, когда

готовили “группу проникновения Хорошилов — Кучкин — Самохин — Па4
шин”, этот вопрос оставили для решения по обстоятельствам. Меж собой
Кучкин и Хорошилов его сто раз обсуждали. Самохин с Пашиным пыта4
лись обмозговать, ничего путного не выходило.

Тохтар Ахметов, как всегда, решил, что проблемы пусть разматы4
вают другие. И попросил москвичей подготовить для бывших заключён4
ных кучу разных бумаг с грозными приказами, и печатей на бумагах
понаставить побольше. Пусть сами баптисты разбираются. Грамотных
юристов у них нет, а к настоящим адвокатам они не сунутся. Так и ре4
шили действовать.

Только парень стал наседать “зачем, да зачем?”, Хорошилов затряс4
ся, будто от нервности жизни:

— Да сослали нас сюда! Освободили досрочно, а отвезли не домой, а
сюда. То ли начальник лагеря у нас шутник, то ли на нас бумаги такие
пришли. Вот наши справки!

Хорошилов было полез за бумагами в поношенный пиджак, одетый
прямо на майку, но парень остановил его:

— Погоди. Ты бери своего брата по вере…
— Кучкина…
— Да, Кучкина, и вечером прямо сюда подходите. Документы возьми4

те. Все документы, какие есть.
— Ой, брат, спасибо, вот обнадёжил так обнадёжил!
Хорошилов обрадованно заспешил в сторону базара.
А парень сразу исчез среди кривых уличных поворотов.
Оперативное наружное наблюдение, которое “вело” Хорошилова, че4

рез час установило, что он беседовал с Разумовским Александром Евгень4
евичем, 1958 года рождения, проживающим в селе Бетболы по улице Ча4
паева, дом 15. Село Бетболы находилось у самой границы города и, по оп4
ределению спецов из местного КГБ, было гнездом баптистов4раскольни4
ков. Значит, Хорошилов попал в самую точку.

“Наружка” зафиксировала, что Разумовский зашёл в свой дом и до
вечера никуда не выходил.

Когда “наружка” по рации сообщила, что Хорошилов вышел на кон4
такт, Самохин срочно вызвал домой Ахметова, заседавшего в чайхане. На
частной машине к ним сразу примчался Самат Чуйкин, заместитель на4
чальника Ферганского УКГБ. На базаре остался торговать только Пашин.

Чуйкин стал читать наставления Хорошилову и Кучкину:
— Хоть плачьте, но держитесь версии, что Ахметов вас перекупил у

начальника Экибастузского лагеря. И пока у вас срок условно4досрочного
освобождения не окончится, вы у него за похлёбку должны работать.

Кучкин сразу спросил, жуя дыню:

Супротивцы
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— А на самом деле? Скоро нам домой, на борщ с салом?
— Сколько тебе можно повторять — возьмём нелегальную типограф4

скую точку, и дуйте по домам! Справки у меня лежат, только числа оста4
лось проставить. Так что ваша свобода — в ваших руках. Да перестань ты
хрустеть! Дыню никогда не ел?

— Ел, но давно! Соскучился!
Кучкин и правда когда на базаре возился с товаром, ел только дыни

и ещё домой покупал. Как прорва какая образовалась в человеке. Види4
мо, после лагерных харчей организм витамина требовал. Тем более,
дынь в специальных травяных сеточках навешено возле каждого тор4
говца десятки. Выбирай, плати, ешь.

Тохтар Ахметов на питание Кучкина не скупился, дыни стоили ко4
пейки, а Тохтару важнее денег было мнение базара.

— Ладно, — продолжил Чуйкин, — проверять вас будут дней десять.
Думаю, в Сибирь к тебе, Хорошилов, не поедут, по телефону о тебе погово4
рят. Там, говоришь, всё чисто?

— Век воли не видать, гражданин начальник!
— А с тобой, Кучкин, посложнее будет. Тебе надо в молельный дом Само4

хина и Пашина за собой притащить. И пристроить. Пусть мы организовали о
них хорошие отзывы, но это всё туфта. Нашего человека подставили, а они
всё равно могут не поверить. Коварные бестии. Почуешь, что горишь, Само4
хина и Пашина разрешаю сдать. Мол, знать не знаю. Сами прицепились. Не
матерись, Самохин, ты, бляха4муха, баптист или кто? Ну да ладно, поживём
— увидим. Из карманов — всё на стол! А что в карманах у двух бывших заклю4
чённых? Тряпки вместо носовых платков, да денежная мелочь на проезд.

И, разумеется, документы. Чуйкин собрал в стопочку направления
на лёгкие принудительные работы, справки о досрочном освобождении,
медицинские заключения:

— Вот эти бумажки будете всем совать, остальные получите от меня
лично после завершения операции. Вопросов нет? Топайте на молитву.
Главное, побольше плакать.

— У меня стаж верующего — прямо с горшка, — обиделся Хорошилов, —
я лучше знаю, когда плакать, когда молиться.

— А вы сегодня и не будете молиться, — посверкивая чёрными глазами,
напористо ответил Чуйкин, — вы, ребята, сегодня как в гестапо побываете.

Вот зараза! Сбылись слова Чуйкина! Когда вечером Хорошилов и Куч4
кин пришли к указанному дому, они увидели и парня, и сидящего на ла4
вочке мужчину постарше. По схожести лиц поняли — родственник. В киш4
ках у Кучкина забурчало, а у Хорошилова побледнели щёки и нос. Как в
лагере, когда их блатные первый раз били.

— Присаживайтесь, братья, — сказал старший, — я брат Евгений
Петрович, а это сын мой, Александр. Раскройте сердца свои, поведайте
единоверцам ваши страдания.

Кучкин сразу заплакал. Натурально, со всхлипами, с обильными слезами.
Пришлось Хорошилову отдуваться за двоих:
— Освободили нас по инвалидности, — он сунул брату Евгению Пет4

ровичу лагерные бумажки, — направили сюда, якобы на лёгкий труд.
— На “химию”,2 1 — уточнил пожилой.

Владимир   Дегтярёв

21 “Химия” — направление заключённых на стройки народного хозяйства, ус4
ловное освобождение. Жаргонный термин родился во времена Н.С. Хрущёва,
когда он начал развивать химическую промышленность.
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— Ну да. А какой здесь лёгкий труд? Ну и подобрал нас на базаре этот
казах, Ахметов, торгаш вонючий. Справки об освобождении забрал, гово4
рит — у меня тоже лёгкий труд. Вот на него и ишачим.

В доказательство Хорошилов снял башмак и носок с правой ноги и
показал страшную, плохо заросшую рану.

— Ты скажи им, что на базаре про этого казахского Ирода нам рас4
сказали, — сморкаясь и пуская слёзы, прогундосил Кучкин.

— Нам сказали, что Тохтарбай купил нас, взял и купил у начальника
лагеря. Как рабов…за деньги, на два года! — тут неожиданно для самого
себя Хорошилов почувствовал, что тоже плачет и плачет натурально, со
слезами и комком в горле.

Кучкин ошарашенно глянул на своего дружка, издал неприличный
звук и заёрзал по скамейке:

— Мне нужно быстрее до ветра… в туалет. Нас кормят всякими помо4
ями, наверное, в автобусе желудок растрясло…

По нему было видно, что серьёзно прижало мужика.
— В дом не води, пусть в огород идёт! — приказал сыну отец.
Они вошли во двор. Тут, как у всех русских, и деревья росли, и огоро4

дик был. Старый щелястый туалет торчал в конце участка. Кучкин, при4
плясывая на ходу, зачастил туда. В метре от туалета Кучкин заметил в
кустах навес из шифера. Под ним лежало что4то белое. Аккуратно, ровно,
как белые кирпичи. Да ещё закрыто брезентом.

Основательно пристроившись, Кучкин в щель между досок хорошо рас4
смотрел, что за белые кирпичи прятали в огороде его бывшие единоверцы.

Это сияли под солнцем пачки бумаги. Точно такие пачки Кучкин ви4
дел в лагере у начальника оперативной части Нуртазина, чтоб он был здо4
ров и только кашлял. Туберкулёзом.

В другую щель виднелся молодой баптист Саша. Он терпеливо глядел
на дверь отхожего места.

Кучкин всё сделал, застегнул брюки, вышел, виновато улыбнулся.
Прислушался к брюху и вдруг снова скрылся в туалете.
Младший Разумовский ещё постоял немного, потом пошёл за ворота,

чего ему караулить слезливого поносника?
Тогда Кучкин выскользнул из туалета и, пригибаясь, нырнул под на4

вес. Вытащил два листа бумаги из пачки, слабо перевязанной бечёвкой.
Лихорадочно сложил их и сунул во внутренний карман пиджака.

Когда Кучкин вернулся на улицу, там уже прощались.
— Так вы в воскресенье на утреннюю молитву приходите, — пригла4

шал Хорошилова Евгений Петрович, — увидите, где старушки с автобуса
сходят, за ними и вы идите. А сюда больше приходить не надо. Понятно?

— Понятно. А можно мы в воскресенье ещё двоих наших братьев при4
ведём? Самохина и Пашина. Они тоже в узах у Ахметова маются, христи4
анские души, гонимые.

— Ох, не уверен я что4то в них, смирения в их лицах не вижу. Я же на
базаре специально бывал, смотрел…

— Будешь на этого выжигу Ахметова горбатиться, волком станешь, —
встрял Кучкин, — они же здесь одни, всего боятся! Им молитва нужна,
нужна поддержка Господа нашего, сестёр и братьев наших!

— Хорошо, приводите. Посмотрят люди, разберутся.
Дома, ночью, вся оперативная группа расселась за столом вокруг мя4

тых листов бумаги, добытых Кучкиным.

Супротивцы
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— Там гора такой бумаги, — рассказывал Кучкин, — метра три на три.
Чуйкин аккуратно сложил листы в папку.
— Ладно, мы выясним, где изготовлена, как попала в Фергану, как

сумел Разумовский полмашины бумаги стибрить. Ты, Кучкин, сегодня
половину своей “химии” отработал.

— В воскресенье все идём на молитву, — встрял Хорошилов, — и Са4
мохин, и Пашин, и мы. В девять часов утра.

— А торговать кто? — взвился Ахметов, — я за весы встану? Да меня
весь базар засмеёт!

Чуйкин поморщился:
— Ты к директору рынка сходи. Посоветуйся. Он, ты запомни, верую4

щих любит. Неважно кого, мусульманина, православного или баптиста.
Тихий они народ. А ему тихость и нужна. Так что он тебе спасибо скажет,
если завтра сам за весы встанешь. Нам позарез необходимо быстро выяс4
нить, где они, паразиты, типографскую краску добывают. Если за краску
зацепимся, типография наша! Все танцуют и сверлят дырки для ордена.
А Кучкин грызёт вагон дынь, пополам с Хорошиловым! Нет! Хорошилов
лопает пельмени из самосвала! Так будет справедливо.

Служебная переписка
19.01.1982 г.      Москва

Бумлеспром
Бугрову

Телетайпограмма
Просим провести экспертизу прилагаемого листа бумаги и отве*

тить на поставленные ниже вопросы:
1. Где была произведена бумага?
2. Дата производства?
3. Каким способом бумага порезана до потребительских размеров?
4. Поступает ли эта бумага в розничную торговлю?
Ответ прошу дать незамедлительно.

Москва, КГБ
Быстров

Телетайпограмма
21.01.1982 г.       Москва, КГБ

Быстрову
На ваш запрос от 19.01.82 г.
Экспертизой выявлено следующее:
1. Бумага произведена на Байкальском целлюлозно*бумажном ком*

бинате, в рулонах стандартного газетного формата.
2. № партии 162/*10*81., срок производства — октябрь 1981 года.
3. До потребительских размеров бумага доведена промышленным

путём с помощью бумагорезательной машины, однако есть сомнения,
что резал профессионал.

4. Бумага с такими характеристиками (плотность, вес и т. д.) в
розничную торговлю не поступает, а распределяется согласно заявок
министерств и ведомств.

Москва
Бумлеспром

Бугров

Владимир   Дегтярёв
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21. Нудная  оперативная  работа
В воскресенье Ахметов с самого раннего утра матерился, пил чай и

дожидался, пока четвёрка его рабов загрузит на ослиные повозки товар,
потом привезёт на базар, потом разгрузит. Время показывало, что на мо4
литву “группа проникновения” опаздывает.

Воскресная “наружка”, два узбекских паренька, вмешались и помог4
ли справиться с тяжёлыми мешками крупы. Базар дружественно молчал.

Ахметов орал на своих рабов пуще прежнего и даже два раза пнул
Самохина. Потом отсчитал десять рублей рублями и сунул ему, ругаясь
по4казахски:

— На, бери, шайтана сын, неси своему Богу! Узнаю, что Богу не отдал,
зарежу!

Вокруг загомонили продавцы. Они одобряли Ахметова, ведь он сам
встал за весы, чтобы его рабы могли воздать молитву Богу!

Старший из “наружки” шепнул Пашину:
— Опаздываете на молитву, ребята. Там, через квартал, во дворе наша

белая “Волга”. Окна тёмные. Бегом!
Они на “Волге” домчались до арыка, заросшего кустарником, быстро

выскочили, продрались через кусты и очутились недалеко от Дома молитвы.
Часы у Пашина показывали 9.00.
В сам Дом молитвы их вели две старушки. Вели так запутанно, через

проходные дворы, через дыры в заборах, что хвалёное самохинское чутьё
дороги отказалось работать.

Пришли, наконец, к обычному дому. Во дворе его стоял сарай не са4
рай, не теплица и не погреб, а несуразное сооружение с двускатной кры4
шей из шифера и шиферными стенами. Сооружение было низким, и по4
нятно стало, что наполовину оно в земле. Размеры его Пашин оценил 10
на 12 метров. И окон нет.

“Ох, и душно там”, успел подумать Хорошилов, как их подтолкнули и они
попали чуть ли не в парную. Было действительно душно. Плакали младен4
цы. Матери старались их уторкать, но младенцы орали ещё сильнее, и пре4
свитеру приходилось сильно напрягать голос, чтобы вести служение.

Хорошилова и Кучкина брат Евгений Петрович сразу протолкал впе4
рёд, под руку пресвитера. А младший Разумовский уволок Самохина и
Пашина в самый дальний от сцены угол и предупредил:

— Место вам здесь будет. Пока терпите.
В спёртом воздухе остро пахло детской мочой и людским потом.
Махонькая сутулая бабулька хлопнулась в обморок, и единоверцы

потащили её на улицу.
— Пободрствуем на коленях, — сказал пресвитер, увидев неприглядную

картину обморока, и все облегчённо встали на колени. От земляного пола
тянуло прохладой. Стоя на коленях и тихо бормоча тарабарщину, Пашин и
Самохин посмотрели друг на друга и поняли одно и то же. Что уже почти два
месяца они болтаются без толку, в эту общину баптистов4нелегалов им вряд
ли удастся внедриться, хотя они и пострадавшие. Якобы.

— Напьюсь сегодня, — шепнул вместо слов молитвы Самохин.
— Мне не забудь налить, — ответил Пашин.
А в это время Хорошилов показывал всем с низенькой сцены свою

израненную в узилище ногу и передавал привет от Бердской общины.
За ним поднялся Кучкин, сразу заплакал и рассказал, как он умирал в
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исправительно4трудовом лагере, а община его якобы спасла, и передал
привет от каскеленской общины. В Доме молитвы после этого началась
тихая истерика. Заплакал пресвитер, за ним прихожане.

— Здесь есть ещё двое братьев, страдающих по воле Господа, — перекры4
вая общий плач, надрывался Кучкин, — сейчас вы познакомитесь с другими
страстотерпцами за веру! Где вы, братья? Подойдите ко мне, чтобы мы вместе
преклонили колени перед приютившей нас общиной! Подойдите!

— Вот паразит, сумел нас на буксир зацепить, — шепнул Самохин
Пашину, — говорить легенду будешь ты!

Они поднялись на сцену и встали рядом с Кучкиным.
— Наша община выделила четыре тысячи рублей, чтобы вот… моему

зятю построить дом… А деньги украли.
Пашин понял, что его бормотанье плохо слышно из4за плача. И почти

заорал:
— И мы совершили тяжкий грех: не сказали общине о горе нашем, а

пошли и заняли деньги у Ахметова. У торгаша заняли, забыв, что Христос
выгонял торгашей из храма…

Самохин восторженно толкнул Пашина в бок, мол, ври дальше, склад4
но получается.

— И мы попали в рабы к этому жестокому человеку не нашей веры.
Мы знаем, что страдаем за грехи свои и готовы страдать, но чем виноваты
семьи наши, живущие по чужим углам?

Пресвитер заметил жёсткий взгляд Евгения Петровича и взмахом
руки согнал всех четверых со сцены. Хорошилов и Кучкин опять остались
в первом ряду, а молодой Разумовский оттолкал Пашина и Самохина в их
дальний угол, за спины верующих.

— Приступим, братья, к материальному служению, ибо это есть одна
из главных обязанностей члена общины! — возгласил Евгений Петрович.

Три парня и две девчонки, со специальными кошлями из бордовой
парчи, стали обходить верующих.

В кошли сыпали денежную мелочь, летели и бумажки. Самохин за4
метил, как серьёзный мужик в белом костюме, при галстуке, опустил в
кошель коричневую сотенную бумажку.

На сцене молодёжь стала петь духовные песни, но люди потянулись к
выходу, на воздух.

Когда бордовый кошель дотянулся до сидящих в левом углу страсто4
терпцев, Пашин вытащил заранее приготовленые два рубля и опустил их
по назначению.

Самохин внимательно посмотрел на него.
— Если деньги взяли, значит, потихоньку внедримся, — порадовался

Пашин.
— Я не про то, я про остальные восемь рублей.
— А водку на что купим?
— Я пить не буду, я пошутил…
— Зато я буду, я все жилы сегодня выплакал, надо восстановить, —

зло оправдался Пашин, — мне, мить твой мить, что, Ахметова бояться надо?
Или местных управленцев? Мы, Витюня, работаем самостоятельно. Над
нами, баптистами, сейчас никого, кроме Господа Бога нет. А мы с Ним не
договаривались ежедневно общаться путём подачи отчётов и рапортов.
Уговорил я тебя сегодня вмазать, нет? Уговорил, по глазам вижу!

Владимир   Дегтярёв
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— Не богохульствуй, брат Володимир, — сурово отбрил его Самохин.
Но Пашин успел заметить, что в глазах его пыхнули волчьи огоньки. И
возрадовался.

Хорошилова и Кучкина они быстренько сплавили на базар, помо4
гать Ахметову, а сами потопали мимо автобусной остановки. То один, то
другой незаметно проверялись по пути, но хвоста не обнаружили. Тогда
Самохин нащупал внутри лацкана своего пиджака кнопку и три раза
нажал её.

Ждали недолго. К ним подлетела та же белая “Волга” и там были те
же симпатичные узбеки из “наружки”. Старший забеспокоился:

— Случилось чего?
— Случилось, — прямо ответил Пашин, — мы выпить хотим.
— Живо прячьтесь в машину!
Самохин с Пашиным повалились на заднее сиденье, и “Волга” понес4

лась, визжа тормозами на крутых поворотах. Старший быстро затарато4
рил по4узбекски в микрофон. Потом перешёл на русский: “Да чтобы на
твой дом дерево упало! Нервы у них тоже не железные, блин!”. Типично
русский голос отозвался в динамике:

— Ладно, у них своё начальство. Пусть перед ним прогибаются. А вас
отпускаю. До вечера.

Они примчались в какой4то кишлак, взяли бутыль домашнего вина,
ещё о чём4то распорядились и в конце концов очутились у прохладной гор4
ной речки. На скрытой кустами лужайке уже лежали заготовленные дро4
ва и огненно светились угли в мангале.

В город Пашин с Самохиным попали под утро. Формально к чему при4
драться?

Не к чему. И охраняемые и охранители сидели на расстоянии вытя4
нутой руки друг от друга, и охраняемые бежать не собирались. Кто же по4
бежит от добрых, понятливых коллег, от шашлыка из молодого барашка,
от домашнего крепкого вина?

Так что ни одна из сторон себя виноватой не чувствовала. Только
Ахметов матерился так, что слышали даже соседи, но делали вид, что
не слышат, потому что русские разве понимают другой язык? Тем более
эти рабы?

Ахметов проорался и сказал, чтобы к вечеру дома поставили радио4
станцию или телефон, на худой конец. Город чужой, может, им баптисты
глотки перерезали, а он всю ночь должен не спать?

Примчался Чуйкин, ему уже доложили о длительном отсутствии
законспирированной опергруппы. Суть конфликта Чуйкин сразу пере4
вёл на деловую основу. В старом городе телефона отродясь не видали,
значит, телефона в доме не будет. Рацию ставить нельзя, потому как у
баптистов зафиксировано наличие импортного всеволнового приёмни4
ка с системой пеленгации. Значит, всё останется как есть. Только надо
заранее, нормально договариваться: куда пойдут, сколько человек, на
какое время? И сколько в гостях выпьют, надо обязательно знать. В от4
вет на эту разумную речь совершенно злой Ахметов разорался, что от4
вечать за срыв операции он не будет, а будет каждое нарушение дис4
циплины отмечать в рапорте на имя председателя КГБ СССР! Потом
сел на осла и поехал на базар, отводить душу в чайхане.

Супротивцы
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22. Сладкие,  сладкие  дыни
На базаре каждый продавец свои дыни метит. Они висят над прилав4

ками в травяных сеточках и на каждой дыне метка: то ли цветная тряпоч4
ка, то ли ножом знак нацарапан. Это для того, чтобы не перепутать, когда
грузить4разгружать, а ещё чтобы покупатель знал, у кого купил. И снова
шёл покупать к нему же.

А подвешивают дыни затем, зачем на севере капусту вешают в гара4
жах за кочерыжку. Чтобы не гнили. И не гниют дыни, а доходят до высшей
спелости. Чистый мёд, а не дыни.

Кучкин у всех торговцев дыни перепробовал. И всё не наедался. Хороши4
лов неделю фруктов поел и стал питаться исключительно бараниной с рисом.
А Кучкин, как с цепи сорвался, всё глодал и глодал дыни. Баловал организм за
государственный счёт. Потому Хорошилов в феврале, когда Кучкин немного
приболел и кашлял, приволок ему вечером дыню. Вместо лекарства.

Дыню он выбрал большущую, только не в травяной сеточке, а в синте4
тической. Такой зелёной, как чулок, сеточке.

В такой сеточке продают обычно магазинную картошку, лук или яб4
локи. А базар такой упаковкой брезгует, отцы и деды такой сетки не виде4
ли, и базар нынче не видит. Дыня с одного бока оказалась подпорченой,
но очень сладкой. Да и досталась Хорошилову даром. Точнее, за погрузоч4
ную работу. Он две повозки этих дынь сегодня перегрузил. Дыни привёз
узбек с противоположного конца города и продал их оптом, подешевле, Ах4
метову. И обещал через день снова привезти дешёвый сладкий продукт.

Кучкин быстренько вооружился ножиком и начал кромсать дыню на
ломти. И тут4то увидел метку.

Будто хозяин макал толстую малярную кисть в ярко4красную краску
и небрежно тыкал в бок дыни.

Кучкин с Хорошиловым ещё поспорили, что за краска — половая или
эмаль. Половая краска стёрлась бы в миг, да и цвет её больше похож на ржав4
чину. А на дыне краска алела как свежая кровь. Значит, эмаль, импортная.

Дыню Кучкин быстро оприходовал, но кусок с меткой оставил.
Вернулись после базарных хлопот и остальные. Тохтар Ахметов сразу

заперся в своей комнате, деньги считать и делить: на расходы группе, на
“шапку”2 2 бастыку2 3 Хасану и государству. Самохин и Пашин гремели на
кухне посудой, их очередь подошла кухарничать.

Ужинать Ахметов вышел хмурый, опять не сходился приход — расход!
Вяло уселся за стол и только тогда заметил, что стол пустой, а его подручные
сосредоточенно рассматривают кусок дыни с красным пятном на кожуре.

— Что, дыней отравился? — спросил Ахметов Кучкина, — сходи во
двор, поблюй.

— Ты на краску полюбуйся, — сказал Пашин, — типографская крас4
ка. Я не спутаю. Нас натаскивали. Ты где эти дыни взял, спекулянт пар4
шивый?

Ахметов просипел внезапно севшим голосом:
— Во второй повозке лежат ещё восемь штук… не успел продать. Та4

щите их сюда! Самохин, вызывай Чуйкина! По тревоге или как там…

Владимир   Дегтярёв

22 “Шапка” — определённый процент неучтённых денег, отдаваемых за услугу
(жаргон).
23 Бастык — голова, большой начальник.
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Восемь ярко помеченных дынь рядком лежали на столе, когда прим4
чался злой Чуйкин — его вырвали из гостей. Два дежурных оперативника
всё время перемещались за его спиной.

Чуйкин сразу засомневался:
— А если этот узбек больше не приедет? Ты спросил, откуда он?
Ахметов не без гордости ответил:
— Не только спросил, но и сфотографировал и разговор записал.
В весы, что стояли на прилавке, умелые московские ребята вмонти4

ровали фотоаппарат и магнитофон. Две незаметные кнопочки приспосо4
били под левую руку продавца: одна включала магнитофон, другая — фо4
тоаппарат. Всё импортное, надёжное.

— Только он по4узбекски бормотал или по4турецки, чёрт его знает, —
Самохин передал Чуйкину катушку фотоплёнки и магнитофонную кассе4
ту, — мы ничего не разобрали.

Чуйкин упёрся взглядом в Ахметова:
— А ты что?
— А чего я, чего? Моё дело финансы. Откуда приехал, куда уехал, мне

допросить некогда, товар уйдёт или проторгуюсь. Мне кричит: “Эй, дыни
возьмёшь?” — “Эй, почём?” — “Эй, по три рубля?” — “Эй, возьму!”. И всё.
Если бы он в чайхану со мной пошёл, там чай пьём, манты кушаем, то да
сё, как семья, как дети, размножаются ли твои стада? А он дыни скинул,
деньги посчитал и уехал. Совсем не торговец.

Чуйкин молча взял две дыни, по две дыни взяли оперативники:
— На экспертизу!
И они умчались на белой “Волге”, а соседи стали говорить: “Зачем

ночью к Тохтарбаю люди ездят на большой белой машине?” — “На такой
машине или плохие люди ездят, или люди власти!” — “Тогда кто такой
Тохтарбай?”. Разве от базара что укроешь? Бойся, если базар на тебя пе4
чать поставит, но вдвойне бойся, если эту печать сдирать будут, чтобы дру4
гую шлёпнуть. С кожей сдерут, до смерти не очухаешься.

Служебная переписка
07.02.1982  г.        Фергана, УВД

Лаборатория
криминалистики

Сухорукову
Служебное письмо

(с нарочным)
Прошу определить производственную принадлежность краски, пре*

доставляемой на экспертизу, а также её предполагаемого изготовителя.
Дело оперативное, прошу ускорить.

Фергана, УКГБ
Чуйкин

Служебное письмо
(с нарочным)

07.02.1982 г.    Фергана, УКГБ
Чуйкину

Краска, в количестве 3 грамм, полученная лабораторией в полиэти*
леновом пакете, является типографской и предназначена строго для
полиграфических целей. На предприятиях СССР типографская краска
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подобного состава, цвета и наполнителей не производится. Предположи*
тельно, странами*изготовителями данной краски могут быть Финлян*
дия, Западная Германия. В СССР подобная краска отпускается специали*
зированным предприятиям по строго лимитированным объёмам.

Фергана, УВД
Сухоруков

Служебное письмо
(с нарочным)

07.02.1982 г. Фергана
Областная типография

Рыжулину
Направляем с нарочным краску, которая определена как типограф*

ская. Прошу ответить на следующие вопросы:
1. Применяется ли подобная краска в подведомственных вам типог*

рафиях?
2. Если применяется, то где?
3. Откуда областная типография получает цветную краску для

своих нужд?
4. Можно ли приобрести краску в свободной розничной продаже?

Фергана, УКГБ
Чуйкин

Служебное письмо
(с нарочным)

07.02.1982 г,          Фергана,  УКГБ
Чуйкину

На поставленные Вами вопросы отвечаю незамедлительно.
1,2. Типографская краска красного цвета имелась в наличии до 1980

года. Использовалась для печатанья афиш и нужд театра. На сегодняш*
ний день в наличии имеется только синяя, зелёная и чёрная краски.

3. Типографская краска любого цвета поступает централизованно,
с оптовых баз города Москвы. Краска красного, синего и зелёного цветов
поступила к нам с вышеупомянутой оптовой базы в пластиковых бочках,
объёмом по 50 литров. На этикетках указано: “произведено в Финлян*
дии”. Этикетки прилагаются.

4. Ввиду особых свойств, типографскую краску нигде, кроме типог*
рафий, использовать нельзя. Поэтому в розницу она не поступает.

Фергана
Облтипография

Рыжулин
С утра на базаре толкалось больше оперативников, чем покупателей.

Каждый был снабжён фотографией предполагаемого владельца краски.
По фотографиям же осведомители подсказали, что живёт он в посёлке Бет4
бола, только живёт на самой окраине, как бы на хуторе, и земли у него в
усадьбе много больше, чем у русских. А зовут его Узбек. Вообще4то имя
другое, но русским проще говорить “Узбек” и он им разрешает так его на4
зывать, потому что национальность его — узбек.

Ещё вчера оперативники Чуйкина всё облазили, установили, что да,
живёт здесь Узбек, вот его дом, вот огород. Узнали, что половину огорода он
как бы арендует у бастыка Хасана и ему весь урожай отдаёт, себе мало
берёт. Понятно стало, что Узбек не печатник, а бишара2 4.

Владимир   Дегтярёв
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Но всё равно нервничали. Вдруг спугнули? Не Узбека спугнули, а тех,
кто так неосмотрительно обошёлся с краской.

Однако в семь часов утра Узбек, как ни в чём не бывало, подкатил на
двух ослах с повозками к прилавку Ахметова:

— Эй, хозяин, дыни возьмёшь?
Древняя неприязнь казахов к узбекам как заноза сидела в Ахметове:
— Эй, Узбек! Опоздал совсем! Эй, теперь дешевле возьму! Ты, Само4

хин, грузи, а ты, Пашин, считай!
Дыни, как и прежде, были затянуты в синтетическую сетку и, глав4

ное, имели на боках красные пятна.
Если бы знал бедный Узбек, какой тайной мощи механизм он вклю4

чил своими дынями! Работали японская видеокамера, две советских ки4
нокамеры, полдюжины фотоаппаратов, столько же магнитофонов.

— Какая красивая сеточка! — восхитился Самохин.
— Эй, где взял? — строго спросил Узбека Ахметов.
— Сосед мой, Петя, на складе работает, где овощи сохраняют, зна4

ешь? Портят только. Им много такой сетки привезли, он мне отрезал. Со4
всем хороший человек. У него пять детей. У меня семь. Надо соседу помо4
гать, правильно, эй!

— А какая краска красивая! Сам придумал так дыни метить?
— Конечно.
— Краску тоже Петя дал?
— Нет. Другой сосед. Напротив меня живёт. У него красивая бочка

есть, — Узбек показал руками бочку литров на пятьдесят, — я у него попро4
сил, он мне краски налил. Красиво получилось, да?

Получилось, конечно, красиво. По всему выходило, что “сосед напро4
тив” только хранит краску. А типография размещена в другом месте.

— Мне этой краски купи, — наступал Ахметов.
— Эй, со всем сердцем тебе помогу. Чего хочешь проси. Свою краску

отдам, а у соседа уже краски нет!
Ахметов аж лицом потемнел:
— Как нет?
— А люди приезжали, увезли. Им, наверное, много надо.
Дыни были разгружены, деньги отданы. Ахметов повёл Узбека в чай4

хану, со всех сторон подбирался, но выяснил только, что краску увезли
ещё до русского Нового года, а куда, Узбек не знает. А если Ахмет4агатай
ещё дыни захочет купить, Узбек ему только два воза привезёт. Больше нету.

Узнав, что краску увезли, Чуйкин дал команду своим оперативникам
под видом электромонтёров проверить, осталась ли бумага во дворе у Разу4
мовских?

Ему доложили, что бумаги у Разумовских нет.

23. Неприятности  оперативного  порядка
Вечером домой к Ахметову заглянул Чуйкин с двумя быстроглазыми

оперативниками. Самохин растопил дрова в мангале, наготовил углей.
Ахметов распорядился насчёт водки и мяса.

Хорошилова и Кучкина оставили на улице — машину Чуйкина сто4
рожить, мясо жарить. Да и лишние люди за деловым столом ни к чему.

Первую стопку выпили за хорошие отношения. Чуйкин, быстро жуя
горячее мясо, проговорил:

Супротивцы
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— Будь моя воля, я бы организовал ложный побег заключённых, сол4
дат бы нагнал целый полк. Ни одна машина мимо бы не проскочила. Об4
наружили бы враз этот проклятый станок!

— Станок можно разобрать и в рюкзаках унести. Солдаты не догада4
ются. Нам же нелегальные печатники нужны, — отозвался Пашин.

— В рюкзаках? Вот дьяволы! — удивился Чуйкин, — всё умеют сде4
лать, когда захотят! А люди… Ты прав, Пашин, люди похитрее железа. Но
их в рюкзаках не носят, найдём!

Вторым кругом выпили за то, чтобы нервы беречь и не торопиться.
Выход всегда есть.

Хорошилов занёс очередные шампуры с шашлыком.
— Хорошилов, а ты, наверное, теперь домой поедешь, и друг твой тоже.

Доволен?
— А как же, гражданин Чуйкин, доволен, обязательно.
— Ну иди, — махнул Чуйкин, — порадуйтесь там.
Задумчивый Пашин проследил, как разливают водку:
— Может, мы зря тормозим? Может, они стянули краску, бумагу в одно

место и сейчас печатают свои Евангелия, только брызги летят?
Хорошилов заглянул снова:
— А как мы поедем — по этапу или… свободно?
— Это как Москва решит. Думаю, чего им с вами возиться, поедете

своим ходом, как свободные люди в свободной стране!
Хорошилов подумал немножко, стоя в дверях. Он вспомнил своё мы4

канье по чужим углам в Сибири, как пятнадцать лет стоял в очереди на
государственную квартиру. Подумал и твёрдо сказал:

— Завтра, в воскресенье, мы снова пойдём в Дом молитвы. И поти4
хоньку будем всех расспрашивать, может, кто срочно дом продаёт. Ска4
жем, что Хозяин надумал жениться, ему дом надо. А при покупке дом все4
гда осматривают. Вот и посмотрят ваши люди, чего от прежних хозяев ос4
талось. Обычно много разного хламу остаётся…

Чуйкин крякнул:
— Молодец! Если дело выгорит, я тебя самолётом, за свой счёт хоть на

Луну отправлю!
Тогда Хорошилов виновато сообщил, что Кучкин просит разрешения

стакан водки выпить. Надо дать человеку, хорошо поработал, устал.
Ахметов заорал:
— Может, он ещё вместо меня здесь сядет?
— Помолчи, — рявкнул Чуйкин, — сказано, устал человек! — он про4

тянул Хорошилову початую бутылку, где оставалась добрая половина вод4
ки. — Только тихо там! А то отправлю домой дальним этапом, месяц в заре4
шечённом вагоне ползти будете!

Хорошилов не уходил:
— Ещё пару сигарет.
Молодой оперативник кинул ему начатую пачку, и только тогда Хоро4

шилов исчез в темноте, плотно прикрыв дверь.
Самохин снова наполнил стопки и, убирая пустые бутылки, спросил

Ахметова:
— Ты чего сегодня смурной? Чаю недопил в чайхане?
— Сам не знаю, как понимать. Сегодня бастык Хасан подошёл…Сам

за прилавок ко мне подошёл! И говорит: “С завтрашнего дня за торговое
место в три раза больше платить будешь!”.

Владимир   Дегтярёв
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— Ну, мы ему рога обломаем, — отмахнулся Чуйкин.
— Ещё не всё. В чайхане меня не так встретили. С разговорами не

подходят, а чего сам спрошу, только “да”, “нет” отвечают. Чувствую я, базар
против меня, а отчего?

Чуйкин зло скривил губы, оба узбекских оперативника сочувственно
покачали головами.

— Ты засветился! — угрожающе сказал Чуйкин, — думай, где засве4
тился! Впрочем, чего думать. Рацию дай!

Молодой оперативник отцепил от брючного ремня радиостанцию, но
передать не успел. Она запикала сама, вызывая пирующих.

Быстрый узбекский говорок что4то сообщил Чуйкину. Можно было
уловить только фамилию: “ Разумовский”.

Чуйкин перевёл:
— Сегодня утром все Разумовские: отец, дядя, сын уезжают в горы.

Уже грузовик пригнали, грузятся. В горах у них пчёлы зимуют, вроде ни4
чего подозрительного. Только рано они собрались. Ещё почти месяц до вы4
вода маток. Сыплется на нас, братцы, всё дерьмо, как град на виноград. И
чего мы прошляпили?

Он вызвал по рации оперативного дежурного, и снова зазвучала быс4
трая речь, только имена звучали другие: “Хасан”, “Тохтарбай”…

Диалог был короткий, и Чуйкин, закончив говорить, долго молчал.
Тут Хорошилов с сигаретой в зубах внёс очередную порцию шашлыков.
— Ты чего? — заорал на него Самохин, — ты же баптист, едрёна кобы4

ла! Выбрось сигарету сейчас же!
— А я у ослов под навесом курю, никто не видит.
— У ослов он курит! а унюхают завтра?
— Не унюхают!
— Молчать! — устало скомандовал Чуйкин, — иди, Хорошилов, к ос4

лам, пусть следующее мясо Кучкин занесёт.
— Он спит уже, — весело ответил Хорошилов, — он только стакан хлеб4

нёт, так спит. Но к утру будет свежим, гражданин начальник.
— Брысь! — рыкнул Чуйкин, — распустили вам вожжи!
Хорошилов исчез. А Чуйкин враз протрезвел, вроде и не пил совсем:
— Опознали тебя, Ахметов. Один из подручных Хасана опознал. Он у

него после лагеря пристроился. А брал его ты, в Алма4Ате, в 1977 году, по
золотовалютному делу. Помнишь?

— Садык?
— Он.
— Зарежут они меня. Точно зарежут!
— Поэтому сиди дома, никуда не выходи. Мои орлы теперь твоё тело

круглые сутки стеречь будут. А твои “баптисты” пусть торгуют в обычном ре4
жиме. Очень любопытным покупателям пусть радостно докладывают, что ты
уехал за товаром и вернёшься через неделю. Но мы денька за три закончим,
я думаю. Я всё село переверну, но узнаю, где типография. Всё! По последней!

Выпили мрачно, просто так, чтобы выпить и распрощаться.
Ахметов распорядился перетащить в дом бесчувственного Кучкина,

самолично проверил все крючки и запоры в доме. Самохин с Пашиным
улеглись спать. Ахметов воткнул в стол большой нож, пил водку и бормотал
всякую несуразицу. Ну пил, ну и что? Ему завтра не на работу.

Ему надо прятаться завтра и ещё три дня, как суслику. А может, всю
жизнь доведётся прятаться, а?

Супротивцы
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24. Большая  покупка
— Ты у бабулек, у бабулек спрашивай, — шептал Хорошилов Кучкину,

— бабульки больше знают.
Они в воскресенье пораньше приехали в Дом молитвы, чтобы у брать4

ев и сестёр по вере выспросить: никто поблизости дом не продаёт?
— Наш хозяин жениться задумал, а нас отселить, — жаловался Куч4

кин, — дом купит, на меня запишет, а с меня возьмёт расписку, что должен
Кучкин Ахметову 10 тысяч рублей. И я у него до гроба в долгу.

Но не бабки и не деды помогли бедолагам.
Молодой русский парень, ещё жизнью не трёпанный, отвёл их в сто4

рону и сказал, что тут недалеко освободился хороший дом. Пол деревян4
ный и печка небольшая есть. Согласен проводить, показать. Там пожилая
пенсионерка с дочерью полгода квартировали, но три дня назад они съе4
хали. Дом принадлежит парню, отец в наследство отписал. Только парня
весной в армию заберут. А после службы он сюда не вернётся, в Сибирь
поедет, деньги заколачивать. Так что отец разрешил дом продавать. Чего
дому без хозяев гнить?

У Хорошилова захолонуло сердце. Есть! Сработала его идея! Значит,
скоро освободят они с Кучкиным души и полетят по своим домам!

Но идти самим осматривать покупку никак нельзя. Чего они в разведке
понимают? Надо звать сюда этих…волкодавов, на кого они работают. Пусть
они щупают, нюхают. Кучкин, глядя парню в глаза, жалостливо заныл:

— Наших братьев Хозяин сегодня не отпустил на молитву. Мы без брать4
ев зачем будем смотреть? Нам с ними жить. Давай мы все вместе дом посмот4
рим, ладно? В шесть часов вечера на этом месте встретимся, хорошо?

— Хорошо, — согласился парень, — но вы долго не думайте, а то уже
другие покупатели есть.

Они разошлись. Ради скорости Кучкин и Хорошилов примчались на
базар на такси.

— Нашли дом, по рожам видно, — сказал Самохин, манипулируя гирями.
— В шесть часов вечера смотрим!
— В шесть так в шесть, — сказал Пашин, — адрес дома узнали? Не

узнали? Ну и лопухи! Получите сейчас и в хвост, и в гриву! Ахметов злой,
как бык без стада. Вы домой направляетесь?

— Домой, а что?
— Потише топайте, а то охрана Ахметова дырок в ногах наделает.
— Могут и в голове сквозняк устроить, — мрачно сказал Самохин, —

на сегодня пароль: “Мы от Ивана Иваныча”.
— Могут и в голове, — подтвердил Пашин, — на всякий случай приги4

байтесь. На открытых пространствах.
Хорошилов и Кучкин чуть не бегом запылили в сторону дома. Кучкин

и дыню забыл купить, хотя деньги на неё приготовил.
Дверь в дом и правда оказалась закрытой. Кучкин тихонько постучал.
— Кто? — спросил незнакомый голос.
— Мы от Ивана Иваныча! — пискнул Кучкин.
Лязгнул запор, двери открылись. На пороге стоял здоровенный опе4

ративник, на этот раз — русский.
— Какого, мля, Ивана Иваныча?
— Да это Самохин всё шутит, мерин некованный, — раздался из глу4

бины голос Ахметова, — это свои, Петя.

Владимир   Дегтярёв
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— Свои? — прогудел оперативник, — тогда заходите.
Он снова лязгнул задвижкой и протопал в зал.
Второй охранник Ахметова тоже был русским, тяжеленным, медли4

тельным детиной. Они втроём резались в карты.
— А мы нашли!
— Чего? — уставился на них Ахметов.
— Дом нашли, который продаётся. Завтра бы его купить — и всё, мож4

но на свободу с чистой совестью!
Ахметов засуетился. Он вырвал рацию из рук старшего, когда его со4

единили с Чуйкиным.
— Нашли дом, нашли! Надо покупать! — заорал он в микрофон, —

деньги я дам!
— Ничего покупать не будем, — раздался в ответ спокойный голос

Чуйкина, — я скоро заеду и всё объясню.
Через час в доме Ахметова собрался целый взвод специалистов раз4

ного профиля. Ахметов настаивал дом купить и за ночь раскатать по брёв4
нышку, по кирпичику.

— Москве нужен результат! — орал ему в ответ Чуйкин. — Ты сообража4
ешь, что начнётся, если в этом доме пять гвоздей торчат, а типографией и не
пахнет? Тем более адреса не знаем, хозяина дома не знаем, пенсионерка с
дочкой во временной прописке не числится! В постоянной прописке тоже нет
безродных пенсионерок! Агентура хренова! А испугается этот парень, не при4
дёт на встречу? Верёвки тогда мылить будем? Петли себе вокруг шеи вязать?

Вмешался узбек в штатском, с жёстким лицом большого милицей4
ского чина:

— Не горячись так, Самат. Маленькая зацепка есть — большую сдела4
ем. Организуем милицейскую операцию. Запустим три сотни человек по
всем домам посёлка, допросим каждого жителя. Будет Москве результат.
Мои орлы обязательно в клювах чего4нибудь притащат.

— А может, действительно это случайный дом, — усомнился тихий
очкастый человек в штатском, — зачем горячку пороть? Вечером сходят,
посмотрят, доложат. У нас не одна такая операция. А грохотом мы других
баптистов спугнём, по которым работаем. Считаю, что действовать надо
тихо, в рамках правил проведения секретных оперативных мероприятий.

Присутствующие утихли: говорил новый начальник УКГБ по Ферган4
ской области.

— Вам, конечно, никто не запрещает, — обратился он к милицейско4
му чину, — провести тщательную проверку паспортного режима. Покупать
дом, деньги тратить необязательно. Вы, генерал, самых тупых сержантов
напустите на продавца дома. Пусть отволокут его в отделение милиции,
подержат в подвале до утра. А наши криминалисты за ночь управятся.

— Успеете за ночь? — спросил Чуйкин.
— Так точно, успеем, — подтвердил пожилой человек с бородкой, пред4

ставляющий криминалистов, — у меня, товарищ генерал, просьба. Пусть
нам выделят для маскировки машину “скорой помощи”, а белые халаты у
нас свои найдутся. Может, одному покупателю станет плохо с сердцем, а
мы тут как тут. Всё реально, всё законно. Можно всю ночь человеку сердце
лечить, никто плохого не подумает. Ещё спасибо скажут.

Начальник УКГБ поднялся с подушек, прищурил свои узкие глаза:
— Итак, решено! В 18.30 — начало проверки паспортного режима. В

18.45 задержание продавца, в 19.00 — “скорая помощь” с криминалистами.
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— А наша группа? — спросил Чуйкин.
— А вы, как всегда, на острие копья. То есть горящего розыска. При4

ступайте!
Ровно в шесть часов вечера “братья по вере” подошли к Дому молитвы.

Но продавец дома отсутствовал. На улице отмечалась непривычная тиши4
на и безлюдность.

Самохин раздосадовался:
— Эх, лопухи! Хотя бы улицу знать, всё легче человека найти. А сей4

час что, плясать прикажете? Или по4пластунски вдоль заборов домой пол4
зти? Через полчаса здесь начнётся пришествие Антихриста, а мы торчим
тут, как попки. Родная милиция думать не будет, заметёт нас до утра в
чистые и светлые подвалы…

Но парень не подвёл. Он прикатил на велосипеде, а это значило, что
придётся топать, и топать немало. Ещё это значило, что парень маскиру4
ется, но маскируется неуклюже, с ним никто серьёзный не работал. А тог4
да и дело может выйти пустое, несерьёзное. Случайный дом, получается,
разведчики хреновы надыбали!

— Далеко нам топать? — вежливо спросил Пашин.
— На самый край посёлка.
— Там узбек рядом не живёт, дыни не выращивает?
— Живёт, а что?
— Да так, мы его дынями торговали. Хорошие дыни.
Хорошилов подмигнул Кучкину: пока всё сходится!
Идти пришлось больше получаса. На углах улиц уже кучковались ми4

лицейские посты, мимо проехал автобус, набитый людьми в форме.
— Чего они? — парень остановил велосипед, начал нервно огляды4

ваться.
— Может, облава, из тюрьмы кто сбежал, а может, учения, — безмя4

тежно произнёс Самохин, — шевелиться надо иногда, иначе за что они
деньги получают?

Слава Богу, автобус с милиционерами свернул, и улица опустела. Навер4
ное, “наружка” милицию предупредила, что начало операции сдвигается.

Дом стоял на крайней улице. Действительно, вполне приличный
дом, свежепобелённый. И дувал известью обработан, что считается осо4
бым достатком.

Парень достал связку ключей, отомкнул высокую железную калитку,
потом входную дверь в дом:

— Ну, смотрите. Только побыстрей.
Кучкин сделал шаг вперёд и вдруг натурально завалился на бок, схва4

тился за сердце.
— Сердце, — умирающим голосом просипел он.
— Чего стоишь? — заорал на парня Самохин, — жми к телефону, “ско4

рую помощь” вызывай!
Пашин быстро расстегнул Кучкину пиджак, под голову сунул древ4

нюю липкую подушку.
— Телефон только в городе, — беспомощно засуетился парень, — в

город я не поеду, далеко! И вас одних мне отец не велел оставлять.
— А врач поблизости есть?
— Да какой врач? Тут каждый сам себя лечит.
— Ну куркули! Самохин! Беги на улицу, останавливай любую маши4

ну! Человек умирает!
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Самохин выскочил на улицу. Он знал, что автомашина “скорой помо4
щи” с криминалистами должна подойти по расписанию через пять минут.

По улице уже шастало достаточно людей в форме и в штатском. И
возле дома стояли двое, дожидаясь сигнала.

И дождались.
Они вошли вслед за Самохиным, представились и попросили у при4

сутствующих документы.
У парня, как и предполагали, документов не оказалось.
— Вынуждены вас задержать для выяснения личности.
Парень сильно испугался:
— Я этот дом не могу бросить, это мой дом! Меня зовут Сергей Рома4

нов. У меня паспорт есть, он у отца!
— Повторяю! Гражданин Романов, вы задержаны за нарушение пас4

портного режима! Сержант, уведите! Дом останется под охраной милиции.
Мы всё опечатаем. Дайте ключи!

Парень безропотно отдал ключи и поплёлся за сержантом на улицу. На4
встречу им неслась белая машина, разрисованная красными крестами.

Конечно, Сергея Романова сразу задержали и до утра не отпустили. Он
всю ночь просидел на бетонном полу в подвале районной уголовки, среди вся4
кого сброда. Только утром его вызвал следователь и сказал, подавая паспорт:

— Ваши данные установлены. А теперь садитесь и пишите объясне4
ние: кому, когда и на каких условиях вы сдавали жилой дом, принадлежа4
щий вам по наследству? И почему не прописали временных жильцов? Всю
правду пишите, а то придётся вам жить в нашем подвале.

Сергей Романов, путаясь и зачёркивая, исписал пять листов. Напи4
сал, что в принадлежащем ему жилом строении жила полгода тихая ста4
рушка Наталья Петровна с незамужней дочерью, за квартиру платила
исправно. Дочь мало кто видел. Говорили — болеет. Иногда приезжали на4
вестить старушку племянники да другая родня. Вот и всё. А насчёт про4
писки старушка сама хлопотала и сказала, что всё в порядке. Он, Рома4
нов, ей поверил. Пожилая женщина, как ей не верить?

— Ладно, Романов, и я поверю твоей писанине. Сейчас дуй домой и
жди повестку на административную комиссию. Заплатишь штраф, полу4
чишь паспорт и ключи от дома. Распишись.

Романов быстро расписался и кинулся к двери.
— Больше ко мне не попадайся, штрафом не отделаешься! — крикнул

вдогонку следователь.
— Не попадусь! — донеслось из4за двери.

25. Следопыты  невидимой  службы
Сначала действовали криминалисты. Они сняли все отпечатки паль4

цев на дверях, на посуде, на окнах.
Потом затренькали и заскрипели приборы.
Пол, стены, потолок в трёх комнатах дома приборы скребли, нюхали

и лизали. Хорошилова и Кучкина отослали домой на дежурной машине,
чтобы отдохнули и всех этих чудес, на всякий случай, не видели.

Самохин и Пашин вышаривали каждый закуток, переталкивали с мес4
та на место небогатую мебель. Они доверяли только своим глазам и рукам.

К рассвету все умотанные, но довольные, дремали на полу и ждали
Чуйкина. Он примчался около семи часов утра.
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Оперативники перед ним выложили блок скрепок для степлера, ку4
сок газеты, залитой веществом вроде клея, два пустых двухлитровых фла4
кона с остатком содержимого на дне.

Бородатый глава криминалистов передал Чуйкину листок с переч4
нем веществ, обнаруженных в доме. Чуйкин жадно стал читать вслух:

— Калий, натрий, силикон, кислота ортофосная...
— Ортофосфорная, — поправил бородатый.
— Чего ты мне подсунул? Заключение где?
— Заключение мы у себя в конторе напишем и вам передадим. Даль4

ше читайте.
— Да катись оно шайтану в задницу! Мне заключение надо — была

здесь типография или нет?
Бородатый взял у него из рук листок, прочитал сам:
— Переплётный клей, типографская краска четырёх цветов…
— Вот4вот что мне надо!
Молодой сотрудник передал Бороде кипу длинных узких бумажек,

исчерканных кривыми загогулинами. Борода сунул их Чуйкину:
— Вот. Здесь всё. Когда упала капелька на пол, что за капелька, где

изготовлена… Нам же время нужно это расшифровать! Москва день4два
ещё потерпит…

Чуйкин, когда увидел, сколько сделано, ничуть на подначку не обиделся:
— Вы мне прямо скажите — была здесь типография?
Борода всё равно осторожничал:
— Могу только сказать, что здесь производились химические процес4

сы, часто или постоянно применяемые для нужд офсетной печати.
— Да, была, была типография, — встрял в разговор Самохин, — толь4

ко опять упустили!
Он “на сладкое” приготовил сюрприз Чуйкину: неправильно сброшю4

рованный “Бюллетень совета родственников узников ЕХБ”. В спешке не4
легальные полиграфисты перепутали страницы, исправлять не стали.
Бросили в подполье и присыпали землёй.

Чуйкин рванулся было в подполье.
Его остановил Пашин:
— Мы там на полметра всё перелопатили. Вы лучше эту статейку из

“Бюллетеня” прочтите, на пятой странице. Ладно, я сам прочту:
“Освобождены:
Условно4досрочно
1) Хорошилов Виктор Кузьмич, 55 лет (г. Бердск)
2) Кучкин Олег Ефимович, 38 лет (г. Каскелен)”
— Обратите внимание на номер, дату и город, где выпущен “Бюллетень”.
Чуйкин посмотрел и сказал “ну4ну”. А там стояло: “№ 101/1/ город

Москва”. То есть выпущен тираж якобы в Москве, в январе 1982 года.
Чуйкин рывком ослабил галстук:
— Если в Москву тираж попадёт, отпилят мне звёздочки на погонах.

Тупым ножом отпилят, в тёмном уголочке на Лубянке, на третьем этаже.
Присутствующие понимающе похихикали.
— Короче, потерянная типография — наш прокол или совпадение? Да4

вайте версии! — распорядился Чуйкин, — у меня в 9.00 доклад генералу.
Встрял Борода:
— Товарищ полковник, нас отпустите, а то возни с материалами мно4

го, можем не успеть.
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Чуйкин согласился:
— Поехали по базам! А ты здесь запрись. Ключи у тебя?
Оперативник в форме милиционера показал ключи.
— Замкни всё и жди. Я человека с печатью пришлю, пусть везде печа4

тей нашлёпает.
В доме у Ахметова всё та же была картина: он и два охранника реза4

лись в карты. Хорошилов и Кучкин отправились торговать. Охранников
выставили во двор и стали сочинять версии. Никому не хотелось и думать,
что вся гигантская полугодовая работа сотни человек, тем более работа,
контролируемая Москвой, сорвалась по их вине.

— Может, эти перевёртыши своим баптистам о нас ляпнули, — ска4
зал Ахметов, имея в виду Хорошилова и Кучкина, — не верю я, что за день
из баптиста родится атеист.

— А может, наши службы прокололись? — спросил интеллигентный
Пашин, не терпящий в работе лавирования и фальши, — слишком грубо
взяли баптистов, которые нас проверяли в Алма4Ате. Меня, Самохина,
Кучкина здешняя община проверяла, помните? Подбросили верующим
анаши, арестовали, посадили. Грязно сработали …

— А я думаю, что мы имеем дело с блуждающей типографской точкой.
Сегодня она здесь, а завтра — в Сибири, — решил успокоить себя Чуйкин,
— я все милицейские бумаги после вчерашней облавы изучил. Так и выхо4
дит: старушка жильё прикрывает, “дочка” печатает, “родственнички” сырь4
ём снабжают и готовую продукцию вывозят. Потом тихо в другой регион
переезжают. На зарплату спорю, что действует блуждающая точка!

— А как тогда непрерывное снабжение обеспечивать? Что, создавать
бумажные и лакокрасочные склады по всему Союзу? — не сдавался Пашин,
— это не карандаши в портфельчике возить! Это сложнейшее производство,
какого и в Москве нет. Я лично считаю, мы прокололись на нашей проверке.
Спугнули их. И куда они теперь залягут? Снова надо полгода искать!

Ахметов чуть не завыл от бешенства:
— Опять ушли, опять мне полковник… повышение не подпишет!
— Заткнись, — прикрикнул на него Чуйкин, — я руковожу здешней

операцией, я и отчёт буду писать. И Москве, и твоему полковнику тоже. Ты
всё грамотно организовал, успокойся. У нас трое суток есть на подготовку
отчёта Москве. И ещё три дня на сворачивание дел. Ещё пободаемся! Я
вечером одного хитромудрого человека навещу, давно с ним не советовал4
ся. Он уже по мне успел соскучиться.

Служебные документы
15.02.82 г.
Особо секретно

Москва, КГБ
Быстрову

Служебная записка
Источник “Клён” сообщает, что четыре дня назад неустановленным

способом транспортировки из Ферганы была вывезена нелегальная ти*
пографская точка. Предположительно, в сторону городов: Ташкент,
Джамбул, Алма*Ата. Причиной провала “группы проникновения”, рабо*
тающей по делу “Дыня”, источник “Клён” считает скрытную деятель*
ность директора ферганского колхозного рынка Хасана Усман*ходжа,

Супротивцы



6 06 06 06 06 0

направленную на дискредитацию карательных органов и усиление лично*
го влияния среди верующих различных конфессий, в том числе и бапти*
стов*нелегалов. Источник “Клён” оценивает провал операции “Дыня”, как
случайное совпадение обстоятельств, не влияющих на высокое качество
работы “группы проникновения”.

Москва, КГБ
Петров

26. Бастык  Хасан  и  метис  Чуйкин
Чуйкин, пока ехал в управление, думал о постороннем. Вот он — метис:

отец русский, мать узбечка. Раньше такие браки поощрялись, а теперь он
чувствует, как будто от одних ушёл, к другим не дошёл. Раньше он на своём
происхождении быстро делал карьеру. Ждал, что вот4вот станет начальни4
ком всего управления КГБ по Ферганской области. А нынче обломилось.

Начальником управления, на удивление всем, назначили человека из
ЦК Компартии Узбекистана. И что самое удивительное, узбека. Хотя раньше
пост начальника управления КГБ традиционно занимал русский. Они почти
все ключевые посты занимали, эти русские. Или эти метисы, ухмыльнулся
про себя Чуйкин. А пришёл в КГБ СССР Андропов и стал всё менять, стал под4
нимать местные кадры, чистокровные. Стал на руководство ставить непро4
фессионалов из партийных органов, но только не русских. Значит, политика
его такая, далеко метит. Вот сейчас, через десять минут ему, Чуйкину, собаку
съевшему на нервном сыскном деле, надо идти к начальнику управления,
говорить с ним только по4узбекски, и объяснять, почему провалилась опера4
ция. Как объяснять, если нет в узбекском языке слов “переплётный клей”! Нет!
Есть 70 обозначений лошади, а переплётного клея нет. Но этот… тихий началь4
ничек, в очках, будет терпеливо ждать, какие слова придумает Чуйкин для
объяснения слова “клей”. Час будет ждать! Нельзя ещё по4узбекски сказать
“переплётный”, потому что образуется понятие “плётка, камча или юрта”. А
сам начальник по4русски чешет на общих собраниях, только ухо подставляй.
Когда назначили этого начальника, по утрам стало муторно Чуйкину вста4
вать, умываться, бриться. В брюхе каждое утро ощущение, будто снегу натол4
кали. И когда в управление дверь открываешь, как в ледяную воду прыгаешь. И
стал Чуйкин выпивать больше обычного. Вроде дома или на проверенной сто4
роне выпиваешь, вроде с верными людьми, но никак не скроешь это дело. Так
что не быть ему начальником управления. Никогда.

— Ну и чёрт с ним, — вслух сказал он по4русски. Шофёр даже головы
не повернул. Правильный малый, потому как — русский.

Машина въехала в ворота управления, и Чуйкин прошёл к себе в каби4
нет. На часах ещё не было девяти. Нет, определённо что4то меняется. Вроде в
государстве тишь да благодать, за мир боремся, крепнет дружба народов, а
штат Управления вырос в полтора раза. И милиция расширяется. Тут не вя4
лая рука Брежнева чувствуется, тут железные руки за государственный руль
ухватились. И кроме Андропова, таких рук ни у кого нет. Да, задачка! Как
себя поставить? Я, метис Чуйкин, знаю, как одним махом накрыть эту ти4
пографию. И кто поможет её найти, знаю, а дальше что? Добиваться перевода
в Ташкент или даже в Москву? Здесь ему начальником не быть. А в Ташкен4
те? Там сначала назначат начальником отдела, а таких начальников там
пруд пруди! И потопаешь через год на пенсию полковником. Но в столице
республики! А в Москву уже не поднимусь — возраст не тот. И вообще стану я
работать как работал, а думать за меня есть кому. Есть пара верных людей в
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ЦК Компартии Узбекистана, на самом верху. Помогут, прикроют. А в спец4
службе я себе прочно место забил. И хрен я “коллегам” Хасана отдам. На пен4
сию пойду или куда переведусь, всё равно бастык Хасан исключительно на
меня работает. И знает об этом только писарёнок, что в спецархиве сидит,
секретные папки подшивает. Но он, если слово сболтнёт, пятнадцать лет тюрь4
мы себе обеспечит. Подписку давал.

Бастык Хасан не был поражён или озадачен, когда ему через доверен4
ного человека передали, что вечером подъедет “Метис”. Он, конечно, знал,
кто этот “Метис”. И где он живёт, и какую зарплату получает, знал, но делал
вид, что не знает. Иначе нельзя. Будешь, иначе, в ларьке гнилыми помидора4
ми торговать и семью одними лепёшками кормить. Хасан в молодости так
начинал и знает, что такое нож у горла, и половину денег из кассы — отдай в
волосатую руку. Один раз он закрылся в ларьке изнутри и не пустил тех, что
вечером приходят за деньгами. Тогда ему разбили зарешечённое стекло в
ларьке, плеснули внутрь бензина и следом бросили горящую газету. А снару4
жи дверь ларька подпёрли ломом. Как здорово Хасану повезло, что “Метис”,
тогда тоже молодой, искал кого4то на базаре. Он сразу всё понял, но мили4
цию не позвал, кричать не стал. Он этих двоих в сторону отвёл, где лампочка
горела, и показал удостоверение. И сказал, что Хасан его брат. И всё. На сле4
дующий день Хасана вызвали к директору рынка. Тот был так, мелкий чело4
век, не понимал людей на базаре, а умел только жрать. И Хасан получил
целый торговый ряд, чтобы собирать с торговцев лёгкую дань и вечером поло4
вину денег отдавать директору рынка. Сначала Хасану было неудобно перед
земляками, но потом он понял, что лучше обирать земляков, чем гореть в
железном ларьке. Да и земляки ему легко деньги давали, понимали, что он,
Хасан, просто рука директора рынка, не более. У него таких рук много было.

А потом “Метис” сказал Хасану: деньги в семье есть, значит иди учись.
Хасан закончил торговый техникум, а потом институт. Эх, много можно
сделать, пока молодой! После института его назначили заместителем ди4
ректора рынка. А когда Брежнев начал чистить руководящие кадры, “Ме4
тис” сказал: напиши мне заявление на своего директора. Хасан понял,
что надо платить за свою спасённую жизнь, и заявление написал. Дирек4
тора посадили, и посадили надолго, а когда он вышел, уже Хасан был ди4
ректором рынка, и был на такой высоте, что никому не достать.

Только “Метиса” он не сумел купить. Все брали деньги, а “Метис” брал
то ящик яблок, то мешок дынь. Или муки мешок домой занесут, пока его
нет. И всё. “Метис” тоже стал большим человеком. Хасан сам, по своей воле,
кучу денег отвёз в Ташкент, в ЦК Компартии, чтобы “Метиса” повысили в
должности. Потому что Хасан его боялся. С того вечера, когда он двоих
громил одними словами заставил убежать в темноту, Хасан его боялся.

И вот сегодня “Метис” придёт к Хасану. Зачем? За десять лет он был у
Хасана два раза, и оба раза он приходил за людьми. И Хасан своих людей
ему отдавал. Потому что много чего наворочали эти люди в государстве,
прежде чем у Хасана спрятаться. А раз их нашли, Хасан не виноват! Если
сегодня “Метис” придёт за людьми, интересно, кого он попросит отдать?

— Агатай! — в кабинет осторожно просунулась голова приближённо4
го, — в комнате для гостей всё готово. “Метис” едет один, на служебной
“Волге”. Сейчас во двор заедет.

Хасан запахнул старый любимый халат, надел стоптанные тапочки
и пошёл встречать опасного гостя.
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Они молча поздоровались за руки, потом сели друг против друга за обыч4
ным столом из простого дерева. Половину стола занимали бутылки с достой4
ными напитками, вазы с фруктами, пустая посуда под будущую закуску.

Хасан приподнял над столом бутылку водки. Чуйкин кивнул. Выпи4
ли по рюмочке. Закусили нежным овечьим сыром ручной выделки.

Во дворе готовился шашлык из молодого козлёнка.
Чуйкину меню ужина доложили ещё в обед, но он не хотел Хасана оби4

жать своим знанием. В гостях на Востоке принято удивляться. И когда занес4
ли первые шампуры, Чуйкин долго головой качал от восторга и удивления.

Вторую выпили под нежное, томлённое на углях мясо. И гость начал
разговор. По обычаю:

— Я за людьми пришёл, Хасан.
У того дрогнуло внутри только что проглоченное мясо с водкой, но лицо

улыбалось:
— Пиши расписку.
— Какую тебе ещё расписку?
— Обязуюсь, что Хасан до пенсии директором рынка проработает,

тогда отдам людей.
— Мне твоих людей не надо. Мне надо тех, что жили в посёлке Бекда4

ла, на конечной улице. И четыре дня назад внезапно исчезли.
Он выпил. Хасан молчал.
Чуйкин не обедал как следует и не ужинал, поэтому мясо с его шам4

пуров исчезало быстро.
Наконец Хасан заговорил:
— Они верующие?
Чуйкин кивнул.
— Конечно, верующие, — неторопливо стал рассуждать Хасан, — там

же одни русские живут да немцы. Я любую веру уважаю и людей, кто ве4
рит, уважаю. И мои уста запечатаны, Метис.

— Тогда, Хасан, выпей со мной ещё рюмочку и распечатай свои уста.
Так надо, тебе и мне. Нет, наоборот: мне и тебе!

— Они убили кого4нибудь? — спросил Хасан.
— Нет.
— Хотят убить?
— Нет.
— Чем они занимаются?
— Тайно печатают нелегальную божественную литературу и клевету

на советский строй.
— То есть, печатают правду?
Чуйкин помолчал, воспользовавшись тем, что жевал горячий шаш4

лык. Врать Хасану нельзя.
— Да, — наконец сказал он, проглотив мясо, — но не так всё просто.

Бывает моя правда, но есть и твоя правда. Согласен?
— Согласен. По твоей правде они должны убегать, а ты их — ловить. А

по их правде?
— А по их правде я должен читать Евангелие, работать кочегаром, не

смотреть телевизор, не читать газеты, не ходить в кино. Каждый месяц отда4
вать им часть зарплаты, а по средам и воскресеньям должен полдня стоять
на коленях в Доме молитвы. Не пить, не курить, не материться, само собой.

— Отлично. Это жизнь праведного человека!
— Это жизнь дыни!

Владимир   Дегтярёв
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— Да? Получается, что я, бастык Хасан, дыня? Я пятикратно молюсь,
я отдаю мечети зяккат2 5. Я читаю Коран. Не курю табак. Правда, я не ра4
ботаю кочегаром и по своей должности вынужден читать газеты.

— Значит, запреты своей веры ты нарушаешь?
— Моя вера разрешает многие вольности. А что касается советской

власти, — Хасан откинул холщовую салфетку на конце стола. Под ней ле4
жал свеженький номер “Бюллетеня совета родственников узников ЕХБ”,
который Чуйкин уже видел сегодня, — здесь напечатана правда?

— Да, напечатана правда. Но эта книга изготовлена нелегальным
способом, без разрешения властей. Баптисты нарушили закон.

— А кто пишет законы здесь, в этой стране? Здешние законы не спу4
щены с неба на золотых цепях, как Коран, и не выбиты в камне пророком
Мусой2 6 от имени Бога! Значит, их писали люди. Добрые, злые, жадные,
несчастные люди. Согласен?

— Согласен.
— И по их законам мы не должны рядом сидеть. И твой Ахметов не

должен торговать на базаре государственной продукцией? Согласен?
— Согласен.
Оба уже разгорячились, забыли про водку, про мясо. Молодой при4

служник сунулся было в комнату, но махом исчез.
— Послушай меня, Хасан. Твои дети ходят в школу и знают грамоту.

Твоя жена заболела, ей сделали операцию, она жива и стала ещё краси4
вее, чем прежде. Это сделали законы советской власти.

— Ха! Мои дети ходят в школу, чтобы люди не говорили, что Хасан
гордый и совсем никого не уважает! К моим сыновьям вечером ходит мул4
ла, они почти наизусть выучили Коран и знают арабский язык. А насчёт
жены… Я отдал мешок денег, чтобы её в лучшей московской больнице ле4
чили лучшие врачи! А ты говоришь — советские законы!

Дальше спорить надоело. Хасан пошёл к двери и крикнул, чтобы по4
спешили с мясом.

Когда вернулся, они молча выпили.
— Коран же запрещает пить вино и водку? — попытался разогреть

разговор Чуйкин.
— Я сказал мулле об этом. Он ответил, что назначает мне водку как

лекарство, чтобы я хорошо спал.
Чуйкин почувствовал неимоверную усталость. Что ему надо в этом

притоне? Зачем он проявляет инициативу? Глубокая ночь, завтра рано
вставать, а он пьянствует с откровенным мошенником и бандитом. Чуй4
кин встал.

— Спасибо за угощение, Хасан, за откровенный, мудрый разговор.
Пусть твой человек отвезёт меня домой. Я приехал без водителя.

— Сядь. Ещё пять минут потерпи Хасана.
Чуйкин послушно сел. Кажется, клюнуло.
— Я отдам тебе этих людей. Но за это ты должен переехать в Ташкент.

Там будешь работать в столичном КГБ. Сначала начальником отдела, по4
том заместителем начальника управления. Как здесь. Подожди, не ма4
хай руками. Всё чисто. Ты хорошо сделал эту работу и тебя повысят. А кто
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узнает, что Хасан всё сделал? Никто! Придёт бумага, и ты поедешь в Таш4
кент. А если захочешь стать начальником всего Управления КГБ Узбекис4
тана, сам карабкайся. Хасан не Москва, Хасан что может, то может, а что
нет, то нет. Уезжай. До свидания!

По дороге домой Чуйкин заехал к Ахметову. Тот спал, до беспамятства
пьяный. Тогда Чуйкин шёпотом, на ухо, предупредил Самохина, чтобы на
базаре они ждали человека от Хасана. На самом деле это подойдёт его,
Чуйкина, агент и скажет, куда выехала типография.

27. Вдогонку  за  типографией
Через день к прилавку Самохина подошёл длинный, дочерна загоре4

лый узбек:
— Завтра я здесь торговать буду. Бастык Хасан так сказал.
Вынырнувший из4за спины Самохина Пашин тихо спросил его:
— А не пошёл бы ты, дядя… к Богу в рай?
И ещё добавил пару ласковых, непечатных слов.
Терпеливый попался узбек. Он внимательно выслушал кичливый

русский мат и повторил:
— Завтра я здесь стоять буду. А бастык Хасан велел передать, что

вам уезжать надо в Алма4Ату, в посёлок Джетысу. Вот и всё. Весы у меня
свои есть.

Он пошёл в толпу и скоро исчез среди множества народа.
Самохин всё понял.
— Закругляемся, — скомандовал он Пашину, — беги за ослами.

Служебная переписка
24.02.82 г.
Совершенно секретно

Москва, КГБ
Быстрову

Телетайпограмма
Согласно проверенным данным, находящаяся в интенсивном розыске

нелегальная типография перемещена из Ферганы в посёлок Джетысу под
Алма*Атой. Источник сведений надёжен и достоверен. Ориентируйте по
поводу дальнейшего использования людей, работавших по делу “Дыня”.

Фергана, УКГБ
Чуйкин

Телетайпограмма
25.02.82 г.   Фергана, УКГБ

Чуйкину
Благодарю за хорошую работу. Хорошилова этапируйте в Москву

для последующей отправки на место постоянного проживания.
Ахметова, Самохина, Пашина незамедлительно отправьте в распо*

ряжение УКГБ по Алма*Атинской области.
Кучкина отправьте вместе с вышеупомянутыми сотрудниками для

последующего применения в прежнем качестве.
Москва, КГБ

Быстров

Владимир   Дегтярёв
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Часть III

Путь праведника прям
Телетайпограмма

25.02.82 г.
Алма*Ата, УКГБ

Утепову
По делу “Дыня” возникли новые обстоятельства. Завтра встречай*

те нашего сотрудника Васина. Он уполномочен ознакомить Вас с ходом
операции и курировать её проведение.

Завтра к Вам также прибудут оперативные работники УКГБ по
Павлодарской области Ахметов, Пашин, Самохин, непосредственно рабо*
тающие по делу “Дыня”.

Секретный сотрудник Кучкин прибудет вместе с вышеупомянутыми,
однако в Алма*Ате инсценируйте его условно*досрочное освобождение обыч*
ным порядком, через пересыльную тюрьму. Обеспечьте легенду перемены
места жительства Кучкина из города Каскелена в посёлок Джетысу.

Москва, КГБ
Быстров

28. Нелегал  Геннадий  Константинович
Председатель Совета Церквей ЕХБ Крючков Геннадий Константино4

вич, отец многодетной семьи, шестнадцать лет находился на нелегаль4
ном положении и скитался по городам Союза.

В конце 1981, начале 1982 года, когда внезапно начались лихие, массо4
вые гонения против баптистов4нелегалов, Геннадий Константинович жил в
Ташкенте, в трёхкомнатной квартире у проверенного человека. Старый трёх4
этажный дом стоял на окраине русской части города. Хозяйка квартиры,
сестра Мария, была уже в годах, на пенсии, и знакомому участковому инс4
пектору, когда он пришёл насчёт жильца, сунула в карман 25 рублей и не4
двусмысленно объяснила, почему у неё живёт посторонний мужчина:

— Женить его на себе хочу!
Участковый инспектор — узбек — сощурил глаза, оглядел Марию и

спросил:
— А почему он нигде не работает?
— А потому что инвалид. На ядерном почтовом ящике инженером был.
— А почему его паспорт не покажешь?
Сестра Мария зашла в комнату Крючкова и вынесла требуемый до4

кумент. Один из восьми паспортов на этот случай.
Участковый попросил Крючкова выйти. Тот вышел, опираясь на

трость, внутренне проклиная колючую бороду и вечно падающие очки. И
борода и очки нужны были как иллюстрация к паспортной фотографии.
Там, у некоего Петрова Ивана Кузьмича, были борода и очки.

Участковый повертел паспорт, извинился и позвонил в соседнюю
квартиру.

Сестра Мария проверила на кухне мясной пирог, сидевший в духов4
ке, и вернулась в комнату Крючкова.

Супротивцы
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Здесь стояла импортная электрическая пишущая машинка, загра4
ничная радиоаппаратура. Крючков приготовился диктовать рукопись.
Сестра Мария села за пишущую машинку и бесшумно застучала:

— Итак! Следующее моё слово к молодым братьям и сёстрам нашим,
и к тем, кто только проникся истинной верой нашей!..

Архивные материалы
(выдержки)

Журнал “Вестник истины” № 3�4 /55�56/ (1976 год)
Слово отчёта Г.К. Крючкова — председателя Совета Церквей ЕХБ.

(Этот экспромт*отчёт был предоставлен Всесоюзному совещанию слу*
жителей нашего братства 22 мая 1976 года в магнитофонной записи).

“Наша программа должна быть программой полной и всесторонней
неподцензурности всей Церкви Христовой. Конкретно это означает не*
подцензурность сверху донизу.

А именно:
1. Неподцензурность Совета Церквей, его отделов и документов.
2. Неподцензурность Братского журнала.
3. Бесцензурность издательства “Христианин”.
4. Бесцензурность Совета Родственников узников ЕХБ.
5,6,7. Бесцензурность межобластных и областных братских сове*

тов, поместных общин, а также всей их документации. Наша семикрат*
ная неподцензурность — это не установление какого*то нового принци*
па, а восстановление попранного, вероисповедного принципа…”.

“… Независимость — требование Евангелия. Только обретя внутри*
церковную свободу и освобождаясь от всего греховного, мы освободим сер*
дца наши для того, чтобы Господь действовал в них могущественно, креп*
ко, сильно…

… О материальном служении. Вы знаете, братья, что с самого начала
Организационный комитет, а затем Совет церквей, стремился к тому,
чтобы в деле материального служения ни в коем случае не отступать от
заповедей Господних. Материальное служение — это один из видов доброде*
тели, а добродетель считается первым плодом веры нашей, первой его сту*
пенью. “Покажите в вере вашей добродетель” — говорит Апостол Пётр…

… Итак, учитывая, что извне всё ещё угрожает нам опасность (а
мы знаем, что только через вмешательство извне пал и больше не под*
нимается ВСЕХБ) — нам крайне необходимо наметить программу полно*
го невмешательства, полного отделения Церкви от мира. Ибо это —
насущное евангельское требование. Это необходимое условие жизненно*
сти Церкви. Только на этом условии может осуществляться благосло*
венное руководство Церковью Господом нашим Иисусом Христом…

… Мы не должны вторгаться в дело политики или в иную сферу
государственной деятельности, чего мы, слава Богу, никогда не делали и
не делаем. Мы не должны касаться экономических проблем или вопросов
социальной системы. Мы не должны кого*либо судить, хотя, как гражда*
не, мы имеем право выступать с мирными предложениями или ходатай*
ствами там, где мы считаем необходимым…

… А неподцензурность в церковных делах мы будем соблюдать на
всех уровнях, чтобы ни в коем случае нигде, никогда, никаким проникно*
вением внешние не изучали дела Божьего, чтобы наносить ему ущерб…”.

Владимир   Дегтярёв
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В тот же день, когда Геннадий Константинович Крючков готовил ста4
тью в очередной номер журнала “Братский вестник”, его заместитель по
Совету Церквей Пётр Васильевич Румачик, проживающий в Москве, был
вызван в отделение милиции, где получил от человека в штатском после4
днее предупреждение о несовместимости его, Румачика, деятельности с
общественной политикой Советского Союза.

Это означало, что скоро его возьмут и года на три посадят. А то и на
все пять. Румачик спокойно выслушал предупреждение, поблагодарил.

Потом доехал на трамвае до кассового зала Аэрофлота, что на улице
Мира, напротив аллеи Космонавтов, где купил два билета на самолёт до
Новосибирска. 27 февраля — туда, 7 марта обратно.

Румачик не скрывался от “наружки”.
Пообедал в кафе “Лель” и поехал в сторону дома, опять на трамвае.

Энергичная бабулька, уже на выходе из трамвая, незаметно вложила ему
в руку кусочек картонки, чуть поуже спичечного коробка. Пётр Василье4
вич рассеянно сунул его в карман.

Узнав от “наружки”, что Румачик, после жёсткого предупреждения,
собрался в Новосибирск на 10 суток, отдел Быстрова сделал заключение —
Румачик летит к шефу, к председателю Совета Церквей. Срочно оформили
командировки двум оперативникам, приобрели авиабилеты, предупреди4
ли коллег в Новосибирске о предстоящем мероприятии.

Ближе к вечеру Румачик вышел из дома с авоськой в руках и зашёл в
магазин напротив. “Наружка”, двое молодых ребят, довели его до магази4
на, убедились, что он купил хлеба и занял очередь за колбасой.

Оперативники вышли на улицу покурить. В очереди за колбасой
объект простоит минимум полчаса, а мельтешить перед Румачиком лиш4
ний раз рискованно, он калач тёртый.

Румачик, убедившись, что “топтуны” курят на улице, вышел из конца
очереди, прошёл за прилавок и через подсобные помещения попал во двор
магазина. Там его ждала серая “Волга” с задёрнутыми шторами.

Румачик неспешно уселся в автомобиль. Водитель завёл машину, и
она медленно покатила в сторону Казанского вокзала. В машине Пётр
Васильевич переоделся. Добротное зимнее пальто поменял на кожаную
куртку, вместо шапки натянул кепку, привычно и ловко приклеил усы.
Проверил содержимое “дипломата”, лежавшего в машине вместе с запас4
ной одеждой. Всё в порядке.

На Казанском вокзале он подошёл к поезду Москва — Ташкент за пять
минут до отправления. Твёрдый кусочек картона, переданный бабкой ему в
трамвае, оказался железнодорожным билетом в мягкий вагон, где Румачик
благополучно устроился. Конечно, он ехал к председателю Совета Церквей,
чтобы посоветоваться перед тюрьмой и закруглить текущие дела.

Госбезопасность в своих выводах редко ошибается. В делах она малость
не петрит. Не найдя Румачика в магазине, “наружка” не шибко обеспокоилась.
На всякий случай заскочила к нему домой, но дверь, как обычно, ей не откры4
ли, только старушечий голос ответил визгливо: “Уехал по делам Церкви!”.

Дождались ночи.
Вызвало тревогу, что Румачик не появлялся дома, но чёрт его знает,

мужик он здоровый, мало ли где и с кем его носит?
Забили тревогу, когда Румачика не оказалось в Домодедове ни у поса4

дочной стойки, ни в самолёте.

Супротивцы
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На всякий случай послали уйму людей по моргам и больницам.
Нет нигде.
Только тогда спохватились, перекрыли вокзалы и автобусные стан4

ции, но было поздно.
Румачик отклеил надоевшие усы только в квартире, где проживал

Крючков.
— Вот ваша комната, вот ванная, — провела его по квартире сестра

Мария, — чаю с дороги, кофе? Ужинать будем через час.
— Побеседуем пока о делах насущных, скорых, — предложил Крючков.
Румачик сразу сообщил Крючкову, что, как только он вернётся в Мос4

кву, его арестуют. Три года, судя по всему, они не увидятся.
— Жаль, жаль, — искренне ответил Крючков, — мы хорошо сработа4

лись. Ну, денежное содержание, безопасность семьи мы обеспечим. Как
всегда. Три года — срок долгий, я постараюсь, брат мой, решить вопрос о
твоей отправке за границу.

Румачик представлял, сколько это будет стоить и как тяжело будет вы4
царапать за рубеж семью. В конце концов, если получится, то он готов уехать.
Важно, чтобы с деньгами помех не было. Он так и ответил председателю.

— Главное — здоровье, а деньги будут! — уверил его Крючков, — Винс2 7

Георгий Петрович сумел прижиться и какую серьёзную деятельность раз4
вил за рубежом! А ему там толковые помощники нужны, ещё как нужны!

Румачик хотел напомнить, как Винс подорвал реноме своего предста4
вительства в Торонто, на Всемирном съезде баптистов, но промолчал. Он
понимал, что виноват не Винс, просто СССР перед съездом баптистов так
надавил на госдепартамент США, что там и уши прижали. Можно будет
поработать за границей и помощником у Винса. Сейчас не это главное.

Румачик достал из “дипломата” пухлые папки с отчётами по регио4
нам, затем выложил на стол пачки сотенных купюр. Потом пачки с банк4
нотами по двадцать пять и по десять рублей. Председатель включил в сеть
советский калькулятор “Электроника”. Крючков и Румачик начали тща4
тельно проверять отчёты о материальном служении. Отчёты составлялись
сначала по областям, потом по республикам. К отчётам о поступлении
средств были приложены отчёты о расходах, письма с просьбами приобре4
сти для нужд Церкви машину или дом.

— Ладно, за неделю разгребу, — сказал Крючков, услышав, что с кух4
ни зовёт сестра Мария. Подоспел ужин.

После ужина, сославшись на усталость, Румачик пошёл вздремнуть, а
Крючков вернулся к бумагам. Деньги он спрятал в закрывающийся на замок
ящик стола. Там было около 300 тысяч рублей. “Копейка рубль бережёт, а
рубль — голову”, вспомнил он русскую поговорку. Да, расходы растут. У него
большие надежды на молодёжь, которая скоро окончит школу и пойдёт рабо4
тать. Тогда денег у Церкви прибавится. Молодёжи после войны рождается
много, недаром верующим запрещены аборты. Много рождается молодёжи,
но и старики уходят. Какой железный организм надо иметь, какую непоко4
лебимую веру, чтобы выдержать восемь тюремных заключений!

А вот таким стоиком был Сергей Терентьевич Голев, благословенный
труженик на божьей ниве. Он был членом Совета Церквей. А сидеть за
веру довелось ему ещё при Дзержинском. Потом при Сталине…

Владимир   Дегтярёв

27 Винс Г. П. — секретарь зарубежного представительства СЦЕХБ.
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В комнату вошёл Румачик, как был — в пижаме. Сел в кресло:
— Не могу заснуть… Лезет всякое в голову… Прежнего начальника

лагеря вспомнил. Мне тогда прислали из чимкентской общины чеснок,
так он отобрал и приказал солдатам чеснок на плацу растоптать, а мне
собрать и в помойку выкинуть. Я собирал и руки облизывал… Ты уже о
провале ферганской типографии знаешь?

— Знаю. Знаю, что кто4то из своих выдал.
— Да, так и было.
— Сейчас благополучно?
— Пошла литература, а благополучно или нет, не знаю, не скажу. Не

вовремя они меня суют в узилище.
— Справимся, — Крючков встал, начал расхаживать по комнате, —

тут всё бы тихо было, если бы не политика. Брежневу готовят встречу в
верхах, где он должен был согласиться на смягчение режима. А тут прези4
дент Картер вылез со своими “правами человека”. Да мы ещё о нарушении
этих прав кричим на каждом углу СССР. Сейчас они нас давить будут со
страшной силой. У нас осталось всего две типографии. Третью монтируют.
Спрос на литературу огромен. Подрастает молодёжь. Каждому надо Биб4
лию и Евангелие безвозмездно дать. Журналы наши, хоть костьми ляжь,
но должны регулярно выходить в прежних объёмах тиража. А бумага, а
краска? А мелочёвка всякая! Сколько всего надо — и всё деньги, деньги!
Сколько в нашей Церкви верующих на сегодняшний день?

— Около трёхсот тысяч, — отозвался Румачик.
— Нет, самых истовых, самых твёрдых?
— Ну, если так подходить, то пятьдесят тысяч. Но я полагаю, тысяч

триста наберётся, если считать тех, кто только молится, но активно не
участвует в делах Церкви. И в материальном служении слабы, жертвуют
рубль, ну два в месяц. И всё.

— Вот почему я делаю ставку на молодёжь!
Румачик осторожно сказал, зная, что Крючков несколько отстал от

реальной жизни:
— Молодёжь тянется к спиртному, к телевизору, кино, танцам. А на4

чинают старшие наказывать — отходят от Церкви совсем. Может, нам из4
менить немного политику? Хотя бы кино разрешить посещать? Там ниче4
го богохульного нет. Советская цензура свирепствует, как при Сталине, не
к ночи он будь помянут! В кино показывают только любовь, войну и выпол4
нение производственного плана. Молодую жизнь не остановишь, да и вре4
мена нынче другие пришли, не чета нашим, военным, тяжким.

— Нет. Нельзя. Страх и ограничения — вот наша политика. Если ве4
рующий не ограничит себя запретами, если из души его уйдёт страх нака4
зания за грехи, этого Бог нам с тобой не простит. Мы несём тяжкий крест
пастырей на земле и уж понесём его до конца.

Было видно, что Румачик хочет сменить тему. Но Крючков желал на
проверенном человеке испытать свои мысли:

— Я почему твержу о молодёжи? Однозначно видно, что нынешняя
власть с умыслом даёт ей волю: водку, вино, танцы, опять же кино, телеви4
зор. Пейте, хоть залейтесь! Денег не хватает? Зарплату увеличим, всё рав4
но деньги нам вернёшь. Больше надо денег? Иди грабь, воруй, нам в лаге4
рях требуется дармовая рабочая сила! Власть поставила себе поистине
Антихристову задачу — Душу человеческую отобрать! А не отдаёт человек

Супротивцы
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душу, так залепить, затемнить её наглухо! Побыстрее оторвать ребёнка от
матери, от отца — сунуть его в детский сад, в октябрята, в пионеры, комсо4
мольцы. Спроси потом такого, оболваненного: “Ты комсомолец? А почему
ты пьёшь водку, дерёшься?”. В ответ услышишь: “А все пьют и дерутся!”.

А мы свою молодёжь должны каждодневно тыкать в эти примеры: “По4
смотри — комсомолец идёт пьяный, под глазом фонарь. Обойди его и плюнь
ему вслед. За такого и молиться грех”! Через двадцать, точнее, через восем4
надцать лет наступит великая дата — две тысячи лет от Рождества Христова.
Какую молодёжь приведём мы в Дом молитвы? И приведём ли вообще?

— Ну, нас уже тогда не будет, пожалуй, — встрял Румачик.
— Но думать мы об этом должны? Думать сейчас, сегодня! А главное —

делать. Может, тебе уйти на нелегальное положение? Ты же прекрасный хо4
зяйственник. Тебе завод, да что завод — министерство можно давать!

Румачик усмехнулся:
— Хорош министр, из подполья руководит!
— Но я же руковожу!
— Ты идеолог, направляющий перст, ты в любых условиях можешь

работать.
— Мне остро необходим сейчас человек, умный, ловкий. Не вовремя

тебя туда…направляют.
Румачик достал из “дипломата” тоненькую папку, протянул Крючкову:
— Есть такой человек, Геннадий Константинович! Головой отвечаю

за него перед Богом!
Крючков внимательно прочитал несколько страничек текста, вгля4

делся в фотографию.
— Я его не знаю. Так не пойдёт!
— Пойдёт. Лучше, по нынешним беспредельным временам, общаться

без личных контактов, на письменных и телефонных инструкциях. Я уже
пристроил его в Москве и людей для связи с тобой передал.

Он достал ещё папку:
— Этого ты знаешь.
— Это же Мигунов! Конечно, знаю.
— Вот он будет обеспечивать между вами связь. И за деньги Церкви

он будет отвечать.
— Да, Мигунов честнейший человек! Предан нашей Церкви до после4

днего вздоха. А почему его нельзя поставить вместо тебя?
— Потому что ему не только завод, баню нельзя доверить.
— Понятно.
— И ещё. — Румачик замолк, подбирал слова, — могут загрести не

одного меня. Я так вычислил. А могут сразу всю верхушку: Минякова, Ива4
щенко, Костюченко, Козорезова, Рыжука, в общем, всех. Кто из них знает,
где твоя жена и где ты сам?

— Где я, знаешь только ты. Где жена с детьми — знают, наверное, все.
Я понял. Жену я предупрежу, чтобы не искала меня до лучших времён.

— Я её уже предупредил.
— Спасибо! — Крючков решил снова вернуться к теме молодёжи, но

Румачик тактично оборвал его:
— К этой теме вернёмся позже. У меня тоже свои соображения есть.

Сейчас нам главное обсудить, как увеличить доходы Церкви.
— Это мне интересно. Как же? И почему так поспешно?

Владимир   Дегтярёв
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— По Москве ходят слухи, что Андропова скоро изберут секретарём
ЦК КПСС. Его место займёт твой однофамилец — Крючков Владимир Алек4
сандрович. Андропов — политик. Крючков — профессионал. Андропов в
делах всегда ведёт интригу, то натянет вожжи, то отпустит, как ему надо.
Он свою карьеру ведёт. А Крючков — тот, как крючок, вцепится — не отпу4
стит. Он, как охотник, ему важен результат — добыча. На политические
кривули твой тёзка не подписывается. Мне большой чин из КГБ прогово4
рился: “Твоим Геннадием Константиновичем Крючковым очень сильно
наш Владимир Александрович Крючков интересуется”. Значит, мы, наша
Церковь и все дела наши были под контролем первого заместителя пред4
седателя КГБ СССР. Теперь будут под контролем самого председателя. Если
Андропов на царство метит. Вот такие выводы.

— Занятно, очень занятно. Только мы не из пугливых! А деньги здесь
при чём?

— За границу, Винсу пересылать. Нам нужен максимальный шум.
Гром нужен. Пусть там Георгий Петрович пачками покупает журналистов
и газеты, пусть добивается приёма у Картера, пусть не сидит сиднем!

— Пётр Васильевич, мне кажется, этот шум больше тебе нужен. Ты
уже о себе заботишься, чтобы оперативная часть в лагере тебя поменьше
таскала да начальник лагеря поласковее был, — съязвил Крючков, — мы
их что, напечатаем эти деньги?

— Я в лагере о себе сам позабочусь, братья по вере помогут. Третий раз
пойду в узы, знаю что почём. Это не главное. Главное, нужно немедленно,
по всем нелегальным каналам, распространить твоё “Обращение” ко всем
поместным Церквям, ко всем нашим верующим. Что вся Церковь может
оказаться в узилище Дьявола, что повально идут аресты, что “внешние”
уже топчут дорогие нашему сердцу тропы к Домам молитвы. И нечего стес4
няться! Побольше истерики и намёков на происки власти против несчас4
тных верующих!..

Крючков посмотрел на часы:
— Уже почти час ночи. Ты ко мне надолго?
— Завтра вечером отбываю.
— Жаль. Но я думаю, много сделать успеем. Мария! Подай кофе!
Мария будто ждала вызова и тут же вкатила в кабинет сервировоч4

ный столик с горячим кофе и закусками.
Разлила кофе по чашкам и тихо исчезла.
— Так вот, молодёжь, — начал Румачик, — всё же я не согласен с тобой

о полной изоляции молодёжи от мира.
— А что ты предлагаешь сделать? Так, чтобы молодёжь не развратить

и в мир безбоязненно выпустить. И куда, кстати, выпустить?
— В высшие учебные заведения!
При этих словах Румачика Крючков резко поставил недопитый кофе

на столик, встал, зашагал по комнате.
— Зачем? — спросил он наконец.
— Чтобы к 20004му году у нас была готова грамотная, учёная эли4

та. А то посмотришь списки верующих: кузнец, швея, слесарь, тракто4
рист, доярка…

— Что, докторов наук начнём готовить? — воскликнул Крючков, —
нам этого никто никогда не позволит! КГБ костьми ляжет поперёк дверей
в институты! Уже лежит, между прочим!

Супротивцы
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— Зачем, уж сразу, докторов наук? Пока просто больничных докто4
ров… Идея в том, чтобы направлять наших молодых братьев и сестёр в
медицинские и педагогические институты, в университеты. Негласно пла4
тить стипендии, у их родителей обычно большие семьи, будет тяжело пять
лет тянуть ребёнка в институте…

Геннадий Константинович кое4что начал понимать:
— Подожди, подожди. Был у нас такой опыт! Помнишь Евгения Пет4

ровича Разумовского?
— Конечно, помню!
— Вот у него дочь поступила в институт, училась на одни пятёрки. А

как дело дошло до выпускных экзаменов, наотрез отказалась научный
атеизм сдавать. Заявила, что вера ей не позволяет идти против Бога! Пять
лет горбатилась девка, а толку? Выдали справку, что курс института про4
слушала, еле4еле простой медсестрой в больницу приняли! А Николая Ка4
быша помнишь?

— Как же! Третий срок мотает! Один раз мы даже на Свердловской
пересылке встречались.

— У Николая дочь Майя, очень талантливый человек. На секретном
радиозаводе работает…

— Работала, — сухо поправил Румачик, — сейчас ушла на нелегаль4
ное положение, обслуживает типографию. Как раз ту, за которой шла охо4
та в Фергане…

— Ещё одно подтверждение, что деваха с талантом. Просилась там, в
Днепропетровске, в институт, на заочное отделение поступить по специ4
альности, не пустили. Справку с места работы не дали — верующая! А ты
хочешь десятки молодых людей в институты устроить!

— Не десятки — тысячи!
Румачик тоже поднялся и зашагал рядом с Крючковым:
— Ты представь — врач у кровати больного… пусть не врач, медсестра.

Человек в больнице, особенно при серьёзном заболевании да при дефиците
лекарств и нужных связей во что угодно поверит, только бы выздороветь. И
тут появляется столько возможностей в нашу веру его обратить! В нашу веру!
Или преподаватель в школе, в младших классах? Детям только вкладывай в
голову, они всё примут и запомнят. И к нам опосля придут…

Крючков, наконец, вернулся в своё кресло:
— Да, очень прогрессивная идея, очень правильная. А ты уверен, что

мы, направив молодёжь в институты, не соблазним их мирскими делами,
не потеряем их?

— Кого4то потеряем. Даже Иисус потерял апостола — Иуду! Но боль4
шинство молодых у нас крепки в вере. И потом, отбирать молодёжь в ин4
ституты назначим людей серьёзных, грамотных, трижды проверенных.
Такие люди у нас есть.

Крючков попробовал ещё усомниться:
— Хорошо. Будут они учиться. А как же им, неокрепшим душам, изучать

марксизм4ленинизм? Или научный атеизм? Так можно с резьбы сорваться.
— Не сорвутся. У нас дети крепкие душой и телом. Родители подскажут:

“Надо, доченька, надо, сыночек, для Церкви надо”. Изучат и эту мерзость, и
ещё хорошие оценки получат. А Церковь их грех отмолит. Отмолим?

— Отмолим! — заулыбался Геннадий Константинович, — обязатель4
но отмолим! Как представлю себе, что один врач за год может сто, двес4
ти больных в нашу веру обратить! Это же вдохнёт новую жизнь в нашу
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исстрадавшуюся Церковь! И перед паствой появятся новые цели, посветлеют
люди! Но знаешь, Пётр Васильевич, если КГБ наш план вычислит, ни одного
молодого христианина не пропустят в институт, даже в техникум не пустят.

— Волков бояться, в лес не ходить. Идёт он на хрен, этот КГБ…
— Как, как ты сказал? — изумился Крючков.
— Я сказал: “на хрен!”. Я уже к лагерным условиям готовлюсь, — от4

шутился Румачик. — Что, спим?
— Спокойной ночи! Завтра доспорим.
На следующий день, вечером, Румачик выехал в Москву и через два

дня был арестован. На три года лагерей он зря рассчитывал. Ему дали
пять лет строгого режима.

Служебные документы
Служебное письмо

01.03.82 г.  Алма*Ата, УКГБ
Утепову

За переданный вам для реализации товар повышенного спроса: кар*
тофель, мука, крупа гречневая, крупа рисовая нами до сих пор не полу*
чены деньги в сумме 250618 руб. 16 коп. Разбивка по ценам опта и роз*
ницы прилагается.

Алма*Ата
Плодовощторг

Хабибулин
Телетайпограмма

05.03.82 г. Москва, КГБ
Крючкову

По условиям операции “Дыня” производилась торговля дефицитны*
ми товарами из запасов “Алма*Атаплодовощторга”. Выручка от их реа*
лизации на базаре города Фергана составила по отчётам материально
ответственного лица — Ахметова Т. М. — 1011226 руб. 17 коп. “Плодо*
вощторг” претендует на сумму 250618 руб. 16 коп. Остаток составля*
ет 769608 руб. 01 коп. В настоящее время деньги находятся в финансо*
вой части УКГБ по Ферганской области. Прошу дать распоряжение, как
распределить остаток имеющихся средств, учитывая, что техническая
оснащённость УКГБ Узбекской ССР намного хуже, чем в других областях.

Письмо управляющего “Алма*Атаплодовощторг” Хабибулина при*
лагается.

Ташкент, УКГБ
Чуйкин

Телетайпограмма
07.03.82 г.   Ташкент, УКГБ

Чуйкину
1. Произвести расчёт с “ Алма*Атаплодовощторгом” согласно требу*

емой ими сумме. Остаток средств распределить следующим образом:
2. 500000 рублей направить равными долями в детские дома Узбек*

ской ССР.
3. Оставшуюся сумму разрешаю использовать для закупки в цент*

рализованном порядке необходимого оборудования и автотранспорта для
нужд УКГБ Узбекской ССР.

Москва, КГБ
Крючков
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29. Председатель
могущественного  ведомства

Хотя был вечер субботнего дня, Юрий Владимирович Андропов на удив4
ление хорошо себя чувствовал после тяжёлой рабочей недели. Сказывалось,
наверное, что удачно проведены две разведывательные операции за рубежом
и две контрразведывательные — в Союзе. Воздух в Москве не застаивался, а
быстро продувался вовремя подвернувшимся циклоном и даже слегка попахи4
вал весной. Юрий Владимирович легонько постучал по стеклу барометра: ат4
мосферное давление очень даже благоприятствовало его организму.

Он не стал звонить по внутреннему телефону, а сам прошёл через
пустынный коридор до кабинета Владимира Александровича Крючкова,
своего первого заместителя.

В приёмной Крючкова никого из положенного персонала он не уви4
дел. Резонно, за окном — поздний вечер. На это Юрий Владимирович и
рассчитывал.

Андропов резко и широко распахнул дверь в кабинет своего замести4
теля, забыв, что она двойная, через тамбур. Слегка сконфузившись, вто4
рую дверь он толкнул мягче. Крючков работал под зажжённой лампой с
зелёным абажуром. Он не сразу поднял голову от документов.

А поднял, не обомлел. Он с недавних пор предполагал, что такой ви4
зит произойдёт. Крючков неспешно вышел из4за стола. Протянул шефу
руку. Они поздоровались.

— Много дел? — сочувственно спросил Андропов.
— Много белиберды, — смело ответил генерал армии Крючков.
— Приглашаю к себе, освежиться, — пригласил Андропов.
— Какие документы требуются?
— Да никаких. Пошли и всё.
Они зашагали по пустому коридору, причём Крючков на полшага от4

ставал от шефа, соблюдая субординацию.
Прошли приёмную Андропова, где от удивления замерли и помощ4

ник, и секретарь.
— По домам! — коротко приказал им Андропов.
Они с Крючковым миновали официальный кабинет и очутились во

внутренних апартаментах. Об этих комнатах гуляло много сплетен, о мил4
лионах долларов на их ремонт, о древних туркменских коврах ручной ра4
боты и сумасшедше дорогой мебели.

А там, в зале, стоял старый добротный румынский гарнитур. В кухне
урчал финский холодильник “Розенлев”, в узкой спальне помещались лишь
кровать да тумбочка. Зато в огромной библиотеке все стены заслоняли
застеклённые шкафы, забитые книгами. Рабочий стол председателя был
завален свежими газетами и бюллетенями ТАСС.

Они вернулись в зал и уселись в лёгкие кресла.
Крючков многое понимал, и сейчас понял, что Юрий Владимирович

показывает ему будущее его, Крючкова, личное хозяйство. Аскетичное,
простенькое хозяйство, куда стыдно завести дорогих гостей. Конечно, Ан4
дропов не поведёт Крючкова на улицу Горького или Тверской бульвар, где
проживают знаменитые на все западные разведки личные блондинки
председателя КГБ СССР. Да это Крючкову и не требуется. Ему сейчас, не4
медленно, требуется понять, что за этим, личным приглашением в лич4
ные апартаменты, кроется?

Владимир   Дегтярёв
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Андропов, усмехаясь, смотрел на Крючкова и молчал. Потом вдруг
спросил:

— Вы что пьёте, Владимир Александрович?
— А… э4э, минеральную воду… Ессентуки № 4.
— Нет, из спиртного?
— Ничего, Юрий Владимирович.
— А4а4а, бросьте! За чужой счёт пьют даже язвенники и трезвенники,

как говорят в любимой народом кинокомедии “Бриллиантовая рука”. А
ещё об этом говорят три километра магнитных плёнок…

— Вот им я верю, — быстро ответил Крючков, — а вы что предпочита4
ете, Юрий Владимирович?

— Будто не знаете? Весь мир знает, что я ценитель старых француз4
ских вин, а вы не знаете?

Крючков невнятно хмыкнул. В его личном досье на Андропова имен4
но так и было записано: “ценитель старых французских вин”.

— А нынче я вас удивлю, Владимир Александрович! Долой поклоне4
ние перед заграницей! Водку, русскую водку, пить будете?

— Исключительно за компанию, — помедлив, ответил Крючков.
Он не то чтобы боялся Андропова или нервничал из4за упущений в ра4

боте. Просто шеф могущественного ведомства этим вечером взял и перечерк4
нул все писаные и неписаные законы Лубянки. И Крючков гадал — зачем?

Андропов колдовал на кухне, разогревал кокотницы с грибами в сме4
тане. Крючков нарезал хлеб. Андропов достал из холодильника рюмки,
покрытые толстым слоем инея. Рюмки вмещали всего граммов по пятьде4
сят, и Андропов налил их доверху. Потом на деревянной резной доске при4
нёс горячую грибную закуску. Они выпили и сразу закусили ледяную вод4
ку раскалёнными грибами.

Крючков вдруг вспомнил, что дома на ужин заказал борщ и котлеты.
Он любил есть горячие домашние котлеты прямо со сковороды, без гарни4
ра, просто с белым хлебом. Ужасно захотелось мясного, горячего.

Андропов, немного погодя, позвонил в спецстоловую, предварительно
узнав, что предпочитает Крючков.

Официант принёс Крючкову котлеты без гарнира, а Юрию Владими4
ровичу — курицу, одно белое мясо.

— Диета, — враз вздохнули оба и рассмеялись.
Андропов предложил ещё водки, но Крючков отказался, тогда Андро4

пов принёс из холодильника виски и лёд. Себе плеснул граммулечку, чуть
больше досталось Крючкову.

Андропов не знал, с чего начать разговор. Точнее, он был уверен, что
Крючков твёрдо знает, что в апреле4мае2 8 его шеф будет избран секрета4
рём ЦК КПСС. И тогда Крючков займёт его место. Но для этого надо, чтобы
до избрания у Андропова ни одной занозы, ни одного прокола не имелось
и перед ЦК КПСС Андропов был чист. А вот за это своей головой, по должно4
сти, отвечал Крючков.

И генерал армии Крючков для чистоты шефа будет пластаться и по вы4
ходным и по будням, потому что в конце пластания его ждёт не орден, не ме4
даль — их нынче разбирают мешками, а этот кабинет, и отдельный подъезд, и
личный лифт, и много чего ещё. Понимает это Андропов? Понимает, конечно!

Супротивцы

28 Андропов Ю. В. был избран секретарём ЦК КПСС в мае 1982 года.
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Так зачем эти посиделки с водкой, которую Крючков принципиально
не пьёт уже лет двадцать? Зачем эти убогие котлетки, приготовленные
на пару, когда дома его ждут сочные, мясные котлеты, поджаренные на
чистом масле? Зачем?

— Вы своих домашних предупредили, что задержитесь?
— Они у меня, Юрий Владимирович, привыкли, что моя служба на4

чинается вечером и кончается утром.
— Прекрасно, что мы друг друга понимаем. Понимаем, что скоро могут

произойти изменения в наших биографиях и в наших судьбах. Поэтому я
сегодня позвал вас, Владимир Александрович, чтобы вернее наметить ту
стратегию, что нам придётся осуществлять вместе. В ближайшем будущем.

“Значит, даже будучи председателем КГБ, мне придётся всё равно
ходить в заместителях у секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова. Он крепко
меня зацепил и до смерти не отпустит”, — подумал Крючков и машиналь4
но хлебнул из стакана жидкость со вкусом самогона и дыма. И поперхнул4
ся. Андропов подал ему салфетку, но Крючков выхлебнул виски до конца.
“И дело тут глубже, чем другим кажется, — вдруг помыслилось ему, — он,
Андропов, имея за спиной такую силищу на Лубянке, пожалуй, метит на
пост Генерального секретаря ЦК КПСС!” — Крючков поставил пустой ста4
кан на стол, и Андропов не замедлил снова плеснуть в него виски.

— Да, — твёрдо сказал Крючков, — будем действовать вместе.
Андропов смотрел на него через затемнённые стёкла очков. Долго смот4

рел и, видимо из4за желтизны оптических линз, померещились Владимиру
Александровичу, на миг всего померещились, жёлтые волчьи глаза Сталина.

Там, за андроповскими очками.
А Юрий Владимирович уже говорил чётко, размеренно, продуманно:
— Я считаю, что стране нашей хребет здорово искривили. Надо вып4

равлять. Чего рассказывать, вы сводки ежедневно получаете. Анализиру4
ете их. Низкая производительность труда в промышленности, в сельском
хозяйстве. Сплошное пьянство, низкая дисциплина. И в то же время кор4
рупция, профессиональная преступность, теневики, баптисты4нелегалы…
Кстати, сколько их?

— Около трёхсот тысяч, Юрий Владимирович.
— Ну это вы, положим, преувеличиваете. Православные церкви мы

разгромили, а какой4нибудь старушке в воскресенье делать нечего, вот
она и молится неизвестно кому и зачем. Это не считается.

— Она не только молится, она ещё и деньги даёт!
— Ерунда! Что там два4три рубля в месяц!
— А если их помножить на триста тысяч?
— А по нашим каналам известно, сколько они огребают в месяц? —

поинтересовался Андропов.
— Два миллиона рублей!
— Вы когда4нибудь видели два миллиона рублей?
— Нет, но два миллиона долларов видел!
Оба рассмеялись. Не так давно особым путём они отправляли в Аме4

рику для завершения крупной нелегальной операции как раз два милли4
она долларов наличными в неприметных чемоданчиках.

— Два миллиона рублей — это десяток приличных стоквартирных
домов! — быстро посчитал Андропов, — а идут эти деньги на разрушение
душ наших советских граждан. Мало того, они вешают крючки на моло4
дёжь, вот что меня тревожит! Простите за “крючки”, вырвалось.

Владимир   Дегтярёв
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— Наоборот, я доволен, Юрий Владимирович! Выражение: “крючки
вешать” вошло в жаргон нашей службы по всей стране. Так что жил не
даром, останусь в истории, — улыбнулся Крючков. — А если серьёзно, то
по нашим аналитическим данным к 20004му году мы будем иметь в Союзе
триста тысяч религиозных фанатиков4баптистов. А это — сила, скрытая,
нелегальная. И не старики да старухи, а молодёжь.

— Да, уж эта молодёжь… — задумчиво протянул Андропов, — надо
срочно искать ей дело. Тяжёлое, тугое дело. Или как?

— Надо, — согласился Крючков, — БАМ из4за них строить затеяли, но
не хотят, подлецы, Сибирь осваивать. Построили БАМ, три миллиарда про4
ели и опять в города утянулись. А второй БАМ или чего ещё грандиознее
нам не осилить. Осталось только гнать их на Колыму, опять в лагеря, зас4
тавлять вкалывать за похлёбку.

— Это не наш метод.
— А какой наш?
— Максимальная дисциплина, ограничение всяческих контактов с

Западом, разгон всяческих шаек, тем более нелегальных.
— На это не один год потребуется, — сочувственно заметил Крючков.
— Сколько потребуется, столько и давить будем всякую мерзость, —

жёстко ответил Андропов, — такая сейчас стоит задача. И мы её очень
просто решим. Мы для молодёжи другую Колыму устроим! Дайте мне вре4
мя… Мы через год4два по всей стране откроем кучу институтов, универси4
тетов, сотни техникумов. Студентов от службы в армии освободим. Моло4
дёжь сама учиться кинется, не придётся силой загонять. Сотни тысяч,
миллионы ершистых бунтарей круглосуточно будут в куче, под нашим
наблюдением. Мы заставим их изучать не сорок, а сто сорок предметов.
Им не то что бунтовать, им спать некогда будет. А вот после окончания
института — всех в армию. На два года. Так пар и выпустим.

— Нам не нужно столько инженеров! — попытался возразить Крючков.
— Правильно! Не нужно. Пусть рабочими идут. Рабочие нам нужны. У

рабочих и зарплата в два раза выше, чем у инженера. Зато Запад взвоет:
“Советский Союз наращивает интеллектуальные мускулы”! Двух зайцев
убьём — поднимем престиж страны и народ под одну гребёнку подстри4
жём! Как вам эта идея, Владимир Александрович?

— Очень и очень заманчивая идея, Юрий Владимирович! Просто и
гениально! — Крючков машинально поставил пустой стакан на стол, и
Андропов тотчас плеснул туда виски.

“То ли действительно у мужика нагорело в душе и хочет выплеснуть,
то ли чего4то хочет мне внушить? — раздумывал Крючков, — Андропов не
пьяный мужик под забором, не будет свою душу насквозь выворачивать.
Он в Венгрии, в 1956 году, душу завернул куском брони да такого наворо4
тил… Нет, тут другое. Тут он хочет КГБ использовать, как прямую силу. Ну
кое4какие возможности у нас, конечно, есть, войска имеются. Но исполь4
зовать спецслужбы как карательные, полицейские силы — увольте. У нас
милиции достаточно… Хорошей и разной”.

Андропов внимательно наблюдал за лицом Крючкова и, казалось,
угадывал, о чём тот лихорадочно думает.

— Вы поддерживаете мою мысль, — внезапно произнёс он, — что в
стране осталась одна сила, верная духу социализма, — это мы, КГБ. Ми4
лиция погрязла во взятках, чиновничий аппарат — в коррупции. Только
мы можем навести порядок.

Супротивцы
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— Поддерживаю, — кивнул Крючков.
Андропов поднял свой стакан, где виски было на самом донышке.

Они выпили.
Не выпили, конечно. Так, губы обмочили. Разговор достался Крючко4

ву тяжёлый и опасный. А вдруг ЦК КПСС не изберёт Андропова своим сек4
ретарём? Там сейчас такие хитрозадые секретари обкомов заседают, что
и председателя КГБ СССР сожрут и не вырыгнут. Куда тогда он, Крючков,
денется? На пенсию? С той пенсии каждый день котлеты не поешь. На
водку с килькой ещё хватит… Нет, надо шефа пока поддерживать. А если
что, на любого, кого вместо Андропова назначат, у Крючкова бумаги име4
ются… Убойные бумаги…”.

— Мне сейчас нужно дело, Владимир Александрович, готовое дело, го4
рячее и серьёзное. Не какие4нибудь ворюги из гастронома, а вроде как идео4
логические противники. Ведь ЦК КПСС, этот клуб пенсионеров, ничем не
расшевелишь. Они сами из гастрономов тянут. Мы, конечно, и до гастроно4
мов доберёмся, особенно до “Елисеевского”, рыбозаводы на крючок зацепим,
расстрельные статьи подведём этой сволочи! А сейчас мне нужно в ЦК нату4
рального идеологического противника представить. Противника сильного,
финансово и материально оснащённого, да ещё и внутри страны! И не одно4
го человека, а сотни тысяч! Организацию, подкладывающую под страну эта4
кий идеологический динамит, осуществляющую, я бы сказал, внутрисоюз4
ную контрабанду. Тогда в ЦК не только в штаны наделают, они родной КГБ
на руках носить будут. Сразу можно и бюджет увеличить, людей набрать,
ещё одно здание пристроить. Как, найдём такого противника?

— А чего искать? — удивился Крючков, — мой однофамилец давно
такую структуру создал! Мы же с этого беседу начали!

— Что4то не припомню! Подскажите.
— Крючков Геннадий Константинович. Председатель нелегального

Совета евангельских христиан4баптистов.
— Это тот Крючков, что сейчас в Ташкенте живёт?
— Да4да.
— А что же вы его не возьмёте?
— А зачем? Знамя из человека делать? Вой на весь Запад подни4

мать? Пусть живёт и трясётся. Это мелочи, он нам не страшен, это не
Ленин в Разливе. Горячее дело мы вам представим через пару недель,
когда возьмём их нелегальную типографию. Тогда можно устроить про4
цесс любой пышности.

“Отдал мне баптистов, — облегчённо подумал Андропов, — отдал. Зна4
чит, будет со мной. А мог бы зажать? Мог. И всё себе приписать. Догадался
ли он, что я это дело тоже тихонько веду? Или знал? Вернее всего, знал.
Отсюда и станем играть дальше”.

— Погодите, — дайте подумать, — Андропов встал, зашагал по комнате.
“Вот чёрт, подпоил меня шеф, — раздосадовался Крючков, — чего я

брякнул такой срок: две недели! Опять упустят нелегалов наши лопухи,
будет мне тогда и лифт отдельный, и баня с берёзовой кашей.

Андропов остановился:
— Это та типография, что ушла у вас из4под носа в Фергане?
— Почему ушла? — начал защищаться Крючков, — они тактику та4

кую избрали — частые перемещения. Эта типография смонтирована сей4
час под Алма4Атой, в посёлке Джетысу.

Владимир   Дегтярёв
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— Всё правильно — гуляющая типографская точка. Когда я партиза4
нил в Карелии, у нас такая же была тактика: типографию постоянно пере4
мещать.

“Да уж, ты партизанил в Карелии, — со злобой подумал Крючков, —
сидел в безопасных посёлках и тамошних мальчишек расстреливал. За то
что с винтовками не идут партизанить в Карелии, свой народ стрелять!
Буковки проверять на газетном листе, это не на курок нажимать!

Андропов прервал крамольные мысли Крючкова:
— Нет. Шуметь мы пока не будем. Если вы типографию вместе с людьми

возьмёте в такие короткие сроки, то надо очень тщательно поработать, каж4
дый документ вылизать, каждого баптиста склонить к сотрудничеству. Лю4
бые блага обещайте, кроме выезда за рубеж. Особенно, если немцы попадут4
ся. Но к майскому Пленуму ЦК КПСС основные бумаги и доказательства дол4
жны быть у меня. Я им покажу: “Пока страна гуляет, мы спокойно спим”.

“Это он Брежнева процитировал”, — догадался Крючков.
Андропов всё не садился. У него заныла поясница и припухли почки.
Тогда поднялся и Крючков. Юрий Владимирович не стал его удерживать:
— Напомню ещё раз, используйте любые силы, но взять эту типогра4

фию надо тихо, а судебный процесс максимально закрыть. Шуметь мы в
ЦК КПСС будем.

Он вежливо попрощался с Крючковым, а когда тот вышел, снял труб4
ку телефона дежурного офицера и коротко приказал:

— Врача!

Текущие документы
Служебная записка

10.03.82 г. Секретно
Москва, КГБ

Крючкову
Источник “Клён” сообщает, что нелегальная типографская точка в

Джетысу приступила к работе. Производится печатание “Вестника ис*
тины”, Евангелия и ряда других изданий. Нелегальная типография снаб*
жена всем необходимым сырьём и бумагой.

Прошу учесть, что по слухам (источник “Клён”) типография в тече*
ние месяца снова будет передислоцирована. Установить город или об*
ласть, куда будет перевезена нелегальная типографская точка, источ*
нику “Клён” пока не представляется возможным. Москва, КГБ

Быстров
Телетайпограмма

10.03.82 г. Алма*Ата, УКГБ
Утепову

Примите все меры к установлению местонахождения нелегальной
типографии баптистов*раскольников и задержанию в течение месяца
всего обслуживающего персонала. Особо важно задержать специалиста*
типографа, владеющего приёмами офсетной печати.

Для осуществления мер плотного наблюдения и поиска разрешаю ис*
пользовать оперативный состав управлений других областей Казахстана.

В случае отрицательного результата к Вам будут применены орга*
низационные выводы.

Москва, КГБ
Андропов

Супротивцы
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30. Судьба  лжебрата  Хорошилова
Хорошилова этапировали из Ташкента до Москвы “вагонзаком”, как

обычного заключённого. Он сначала обиделся, но потом вспомнил, что
жизнью обязан могучему ведомству, и душа его наполнилась домом —
женой и двумя дочурками.

Во внутренней тюрьме КГБ Хорошилову на всякий случай показа4
ли его расписку о сотрудничестве, напомнили срок за “длинный язык”
— 15 лет. Потом накормили, вернули полученную ещё в Экибастузе зим4
нюю казённую одежду, выдали паспорт, деньги на проезд. К ним доба4
вили ещё суточные и подъёмные деньги. Всего 620 рублей. Со значени4
ем повторили, что в Бердске Хорошилова обязательно найдёт человек
по имени “Василий Васильевич”, и надо делать, что он скажет. Подъём4
ные деньги никому из освобождённых лагерников не давали, и Хоро4
шилов понял, что это его заработная плата. По прежней религиозной
жизни — Иудины сребреники.

Поэтому он плюнул на все инструкции, взял да и поехал в аэропорт.
Зачем в поезде трое суток трястись, когда через пять часов можно дома
чай пить? Пассажиры в самолёте его сторонились, потому как одежда Хо4
рошилова сильно воняла тюрьмой. Но он только улыбался, с удовольстви4
ем ел костистую аэрофлотовскую курицу и пил тёплый лимонад.

К обеду следующего дня Хорошилов был дома. Девчонки его ещё не
пришли со школы, жена до вечера была на работе. Ключей от своей квар4
тиры Хорошилов не имел, а потому примостился на площадке возле бата4
реи отопления и стал поджидать дочерей из школы.

В ожидании детей сердце у него билось не в груди, а в правой повреж4
дённой ноге. От привязчивости душевного томления Хорошилов закурил
купленные в аэропорту “Домодедово” дорогие сигареты с фильтром.

Ну наконец4то! Хлопнула входная дверь.
Но вместо звонких девичьих голосов послышались огрубелые голоса

подростков. Сердце у Хорошилова метнулось на законное место, он зачем4
то снял шапку. Трое здоровенных парней поднялись на площадку. Никого
из них Хорошилов не знал, но на всякий случай улыбнулся и сказал:

— Детей вот… жду из школы.
Парень, что шёл впереди, нёс в руках две бутылки водки.
Парни уже были поддатые, и Хорошилов понадеялся, что идут они к

кому4то в квартиру, пьянствовать. Но понадеялся зря.
— Закурить дай! — мутно сказал парень с бутылками.
Хорошилов протянул пачку дорогих сигарет. Парень, не оглядываясь,

передал сигареты собутыльникам.
— А ты чо, живёшь здесь?
— Живу. Я только вчера освободился из лагеря. Вон моя квартира…

номер семнадцать.
Сигареты парни не возвращали, и это был плохой признак.
Затылок Хорошилову начало припекать. То ли весеннее солнце, то ли

страх.
— Я на улицу выйду, — несмело произнёс Хорошилов, а внутри всё

орало: “матом их, матом, да в харю кулаком, зэк ты или не зэк?”.
— Не зэк ты, а бомж вонючий! И здесь ты, сука, не живёшь! — крикнул

парень, шедший последним, — и мы таких не любим! Бей, Лёха!

Владимир   Дегтярёв
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Лёха саданул Хорошилова бутылкой по голове. Хорошилов бы ус4
тоял, да слишком торопился встать. Упал он на четвереньки. Его вто4
рой раз огрели по голове. Хорошилов замычал, облизывая кровь с под4
бородка. Ему в этот момент очень хотелось, чтобы его доченьки задер4
жались в школе. Хорошилов ещё раз приподнялся, держась за бата4
рею, но в этот момент второй парень сунул ему под левое ребро что4то
длинное и холодное.

Хорошилов ещё слышал их матерки, когда парни обшаривали его
карманы, а потом стукнула входная дверь, послышались девичьи голоса,
и Хорошилов последний раз улыбнулся.

На грешной этой земле.

31. Снова  “горячий”  розыск
“Председатель КГБ СССР приказал: “Всех в ружьё”! Значит, всех”! —

кричал в своём огромном кабинете генерал Утепов. А московский полков4
ник Васин уговаривал председателя КГБ при Совете Министров Казахс4
кой ССР Утепова “не гнать лошадей”:

— Хорошо, товарищ генерал, ввалятся в село пять сотен молодцов, что
будет? Опять ничего не будет. Спугнём.

— Замаскируем моих джигитов под солдат, под милиционеров, а?
— У твоих джигитов такие откормленные хари, что только у аме4

риканских солдат бывают! Наши служивые в два раза тоньше и блед4
нее! За версту увидят, что оперативные работники в “поле” вышли, на
жирных государевых харчах вскормленные!.. Кучкин из Каскелена пе4
реехал?

— Переехал. Успел уже со всеми обнюхаться в баптистской общине. И
всё время плачет. Живёт на квартире у начальницы их контрразведки.

Васин недоумённо вскинул глаза от бумаг. Утепов пояснил:
— У наших баптистов, товарищ Васин, разведка и контрразведка на

дедульках с бабульками построена. Как начинали они в молодости против
нас работать, во времена Иосифа Виссарионовича, так и продолжают. Не
рвутся на пенсию, как наши джигиты. Понимаешь, да, очень результа4
тивно работают. Иногда им завидую даже. Своих учу. Бредёт себе такая
бабулька по улице и всё подмечает. Видит, чужие люди на машине подъе4
хали к пивному ларьку, подозрительные люди. Деда своего к ним подсы4
лает. А это мои, понимаешь, паразиты, после дежурства пиво пьют у ларь4
ка! А дедулька с кошёлкой пустые бутылки рядышком сортирует. Мои раз4
долбаи во весь голос орут: “засада, конспирация, захват”! У дедульки япон4
ский фотоаппарат “Кэнон” в драной кошёлке и в придачу диктофон “Сони”.
Всех заснял и записал.

— Фотографии, конечно, не подарил?
— Подарил! А иначе за что бы я своих долбаков с работы турнул? Здесь

столица, расслабляться нельзя. Ладно, чего предлагаешь?
Васин давно всё решил и спланировал:
— Пусть Кучкин потолкается, книги божественные поклянчит, то да

сё. А мы пока по улицам посёлка пустим твою “Волгу” с причиндалами.
Туда засадим павлодарскую троицу, что в Фергане работала. Пусть улицы
поутюжат, может, кого узнают из ферганских верующих “друзей”. К ним
ещё четыре группы снарядим, интервалы определим, и пускай катаются
по посёлку три дня.

Супротивцы
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— Не могу три дня! Андропов всего месяц мне дал! Голову снесёт!
— А мы за три дня какой4нибудь оперативный фокус придумаем. Не

переживай!
“Волга” была замечательная. В Москве клепали: двигатель от “Чай4

ки”, коробка передач от “Чайки”. Всё, кроме кузова, от “Чайки”. Кузов
утяжелён и проварен для прочности стальным профилем. Две японские
миниатюрные телекамеры замаскированы спереди и сзади. От них ра4
ботают два телевизора в салоне. Уютен рабочий быт столичного контр4
разведчика!

— Эх, японская ты мать! — завистливо сказал Самохин, — жил бы в
такой машине!

— Поживёшь ещё! — угрюмо пробурчал Болат, водитель “Волги”, —
ещё проклянёшь эту колымагу! Все сели? Поехали?

— Поехали!
Самохин примостился спереди, он фиксировал картинку передней

камеры. Пашин и Ахметов сели сзади, фиксировали картинку за спиной.
Посёлок Джетысу своими улицами уже врос в город. Пять минут про4

летишь по центральному проспекту, и уже в деревне. Начали кататься по
улицам, а на них одни детишки. Старики по огородам расползлись, рабо4
чие да служащие в городе рабочий день отбывают.

Так безрезультатно и отъездили дневную смену.
Правда, мелькали иногда знакомые лица, то на частных машинах,

то в кабинах грузовиков. Но это были всё свои, оперативные работники. За
их портреты премию не выпишут.

Сменили их в 20.00 возле ведомственной гостиницы без вывески, что
гостиница. Нет, вывеска, конечно, была, что4то вроде “Казахгидроводмон4
таж”. Но ежели кому постороннему приспичит проверить, что там внутри
не кабинеты, а спальни, тот всю жизнь бессонницей будет страдать. Так
заведено не только у нас, во всём мире спецслужбы даже во сне прячутся.

Поужинали без аппетита и легли отдохнуть. Ахметов, правда, нервно
и долго ругался, грозился подать рапорт, что он в Фергане баптистом не
работал, как некоторые из присутствующих, а честно торговал на базаре.
Он здесь лишний и ему пора домой. Он почти год жену не видел, это что же
такое? И вообще он, ребята, заболел. И утром пойдёт в санчасть, а Самохин
с Пашиным пускай уродуются. Он, Ахметов, никогда сам себе трусы да
майки не стирал, тем более рубашку и брюки. А стирать надо каждую не4
делю! Теперь ему всё надоело, и он заболел!

Продолжение в следующем номере.

Владимир   Дегтярёв
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***
Посеяв доброту, я горькое скосил;
Чертополох с полынью уродился.
Наверно, у земли не стало прежних сил
И прежних душ, кто за неё молился.

Поведай мне, о чём ты просишь Бога,
Живя в смятенье непонятных дней.
Быть может, шепчешь: “Помоги немного,
Творец Всевышний, не бросай людей”.

Наверно, и бессонница ночами
От этого, и оторопь берёт.
Не ведаем, что дальше будет с нами,
Великий Боже, не покинь народ.

Проси о том, что выстрадал душою,
Тогда придут из Вечности слова,
Написанные неземной рукою,
Для книги “мёртвых” — первая глава.

Мне белый ангел говорил о книге —
Был это сон иль мимолётный бред —
Главу откроет тот, кто плоть свою в вериги
Одев, даст клятвенный обет.

Поэзия

Анатолий   ОРЕХОВ

“Великий Боже,
не покинь народ…”
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В “Ниве” выступает впервые.
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За тех, кто проклинает нас — молиться,
Кто, затаясь, вынашивает месть.
Тогда откроется запретная страница,
Где слово несказуемое есть…

Поведай мне, о чём ты просишь Бога?

***
Наталье Кротовой

Я тебя встретил, нежданную,
Кроткую, летней порой,
Богом ли, ангелом данную,
Девушку с русой косой.

Голубоглазую, нежную,
с росчерком чёрных бровей,
Встретил я в ночь неизбежную
Жизни нескладной своей.

Может, само Провидение
Мне приходило помочь.
Боже, какое свечение
Было над ней в эту ночь!

Падала где7то зарницами
В далях далёких гроза,
И под твоими ресницами
Тайной горели глаза.

Выдернув ленту багряную
Из светло7русых волос,
Плечи покрыла нежданная
Золотом ранним берёз.

Как твоё имя крещёное,
Явь ты иль сон голубой,
Музыка мне незнакомая,
Необъяснимый покой?

Пламенем синим облитая,
Светом небесным дыша,
Шепчет: “Тобою забытая,
Явь Я, а имя — Душа”.

***
Солнце к закату проглянуло бледно,
День уходил в небеса,
Крыльями птицы чертили бесследно
Сумрак, ползущий в леса.

Анатолий   Орехов
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Лес становился загадочно7грозным,
Тьма трепетала вокруг…
Небом безлунным, небом беззвёздным
Сеялся липкий испуг.

Кто7то в лесу надрываясь, смеялся,
Чьи7то горели глаза,
Хохот был близким, потом удалялся,
Будто шальная гроза.

Женская песня во тьме разливалась,
Полная смертной тоски,
Белое платье русалки качалось
В омуте чёрной реки.

Были минуты, когда замирала
В дебрях сама тишина,
Слыша, как трудно и тяжко вздыхала,
Каясь, душа колдуна…

Эти виденья мне снятся порою —
Я их по7детски страшусь,
Но и люблю твои сказки, не скрою,
Милая матушка Русь!

***
Помолиться б на светлые лики
Чудотворных, явленных икон
И пойти, как ходили калики,
По Руси под малиновый звон.

Шли и в холод, и в зной пилигримы,
Слово святости вечно храня,
Всей землёю за кротость любимы
Птахи Божьи лазурного дня.

Ничего им от жизни не надо,
Только б слышать душою Творца,
Когда музыка Горнего сада
Обагряет любовью сердца.

Что же с Русью теперешней стало?
Где та вера, что нас берегла?
Может, что7то в народе пропало,
Может, что7то сгорело дотла.

Помолиться б на светлые лики
Чудотворных, явленных икон
И пойти, как ходили калики,
По Руси под малиновый звон.

Стихи
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***
Сирень Руси, она — другая,
Чем, скажем, Франции сирень,
Она там дивно молодая,
Глазами похоти сверкая,
Вином встречает ночь и день.

А на Руси она скромна,
Душа её полна печали,
Её подруга тишина
Из необъятной нищей дали.

***
Город запорошили метели,
Нет к тебе тропинки, нет следа.
Мартовские ветры прилетели,
Принесли на крыльях холода.

И ночами странники7морозы
На стекле рисуют мне цветы:
Голубые сказочные розы
Неземной волшебной красоты.

Я целую дивные букеты,
Снов моих заветные мечты.
Обжигают губы самоцветы,
Нашей встречи первые цветы.

Ты придёшь негаданно7нежданно,
Так уж мне завещано судьбой.
Ты придёшь, любимый и желанный,
Ласковый, заботливый, простой.

Откружились в городе метели,
Расплескалась в небе синева,
Трепетные ветры прилетели,
Закружилась сладко голова.

***
На два красивых юных тела
Седая ночь из темноты
В окно открытое глядела,
Бросая лунные цветы.

Ей память нынче возвратила,
Как много сотен лет назад
Она, безумная, любила,
Шептала что7то невпопад.

Анатолий   Орехов
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И вот теперь она седая,
Седая с мудрой головой.
Есть два крыла, есть духов стая,
Есть власть над грешною землёй.

В любой момент она готова
К ногам всё это положить
Тому, кто молодость ей снова
Вернёт, даст время долюбить.

***
Я видел, как цветёт гранат,
Как неожиданный закат,
Который пал средь бела дня
Цветами алого огня
На ветви, где листва чуть7чуть
К огню прокладывала путь.

***
Посвящается М. К.

Уйти бы в Пустынь, всё покинуть:
Семью, тоску да лжедрузей;
От суеты мирской отринуть,
Молиться за грехи людей.

И за свои грехи молиться,
За вольный и невольный грех.
Страдать, скорбеть, душой томиться,
Как Он страдал — один за всех.

С молитвами придёт прозренье,
Тогда в груди родится крик
Любви, испуга, изумленья,
Увидев лучезарный лик.

И Сын, приблизившись, ответит
На вечно мучащий вопрос,
Тысячелетий тьму осветит,
Голгофу, крест да реки слёз.

Осветит ложь и крови ярость,
Осветит фарисейства крик
И вызывающую жалость,
Иуды кающийся лик.

Спаситель! Мир не изменился!
Что там росло, цветёт сейчас!
Тебе казалось, Он смутился,
Но, отвернувшись, Сын молился
За мир истерзанный. За нас.

Стихи
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И плакал Он. Уста просили:
“Не предавай меня, народ!”
Но люди лицемерно лили
Елей на временных господ.

И горькой болью сердце сжалось.
Увидел ты в Его глазах
Неизмеримую усталость,
Страданье на святых устах.

Он уходил. Вставали тени.
На место, где светился лик,
Слетались души поколений,
И был понятен их язык.

Они Спасителю кричали:
“В последний раз прости людей!”
Земля спала, но свет печали
Из глубины небесной дали
Кружился птицею над ней.

Уйти бы в Пустынь…

Солдатам  войны — живым  и  мёртвым
И час победы пробил, наконец.
К нему мы шли тяжёлою дорогой.
Об этом мне рассказывал отец,
Вернувшийся безрукий и безногий.

Их “самоварами” прозвали на миру.
Они об этом знали и шутили.
Отец мне говорил: “Наступит день — помру,
Мне ноги пристегни, и чтобы руки были”.

Я выполнил наказ — отца похоронил,
И с той поры мне грезятся кошмары:
Я вижу тысячи разверзшихся могил,
Встают из них на бой “солдаты7самовары”.

Я просыпаюсь — пот холодный льёт.
Они ползут в последний раз под танки,
За ними лавой всей земли народ —
Убитые, живые и подранки.

Живым и мёртвым низкий наш поклон
За то, что веру в битвах отстояли.
Нам не забыть сердец солдатских стон,
Их кровью окроплённые медали.

Живым и мёртвым низкий наш поклон.

Анатолий   Орехов
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I
Летний кинотеатр моего детства. Те же

саманные высокие стены, напоминающие
глиняные дувалы, верх которых венчают ре4

Проза

Бахытжан   КАНАПЬЯНОВ

Летний
кинотеатр

Рассказ

шетчатые штыри, скреплённые между собой литыми узорами из чугуна.
Те же самые дубы, раскинувшие свои вековые ветви над стенами киноте4
атра. Так же, как и в те годы, сидят стайками мальчишки на этих стволах
и, забыв обо всём на свете, смотрят очередной “недетский” фильм. Всё как
прежде, как тогда, кажется, что ничего не изменилось, лишь фильмы ста4
ли иные, но их полуторачасовая жизнь всё так же заставляет зрителей
плакать, смеяться, и они, затаив дыхание, сопереживают персонажам и
героям фильма в этом летнем кинотеатре Ахмета.

Я сижу под звёздами в тёмном открытом зале. Сноп проекционного
луча, пробивая тьму и полчища ночной мошкары, пролёг над головами
зрителей. Я вглядываюсь в их лица. Знают ли они почему этот летний
кинотеатр носит имя Ахмета?..

Должны знать.

II
Ему было за шестьдесят. Он ещё во время войны мотался с кинопе4

редвижкой по прифронтовым дорогам, показывая бойцам героические
фильмы тех лет: “Секретарь райкома”, “Радуга”, “Иван Грозный”, “Алек4
сандр Невский”, “Два бойца”, “Парень из нашего города”.

Солдаты, несмотря на близость вражеских позиций, во все глаза взира4
ли на эту почти земную жизнь, чем4то похожую на их военную тяжесть, но
невидимым образом разделённую на вымысел и реальность. Многие из бой4
цов впервые в жизни видели это самое кино, ибо на скорых сборах им было не
до фильмов, они, мобилизованные из глухих сибирских хуторов и деревень,
из горных и степных кишлаков и аулов, проходили совсем другую науку —
науку убивать. И в эти короткие часы они, взирая на экран, радовались по4
сланному с небес в лице бойца4киномеханика Ахмета наслаждению и пере4
дышке, когда можно перекурить и не только следить за действием сюжета,
но и думать о самом сокровенном, что осталось по ту сторону Урала.

Во время бомбёжек Ахмет выключал движок, и когда гул фашист4
ских бомбардировщиков угасал в ночном пространстве, бойцы нетерпе4
ливо бурчали:

— Давай, Ахмет, крути дальше. Улетели “мессеры”.
И после войны Ахмет не расстался с любимым делом. Когда началась

целина, он мчался на разбитой полуторке по дорогам Северного Казахстана
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в отдалённые совхозы и аулы. И молодые парни, целинники, радовались
любому фильму, привезённому Ахметом из облкинопроката. А через пять
лет, почувствовав боли в пояснице, он приехал в наш южный город пока4
заться врачам, да так и остался здесь жить у сестры. Врачи определили
радикулит, и Ахмет устроился киномехаником в летний кинотеатр. Филь4
мы показывал три раза в неделю, а зимой работал сторожем здесь же, в
парке.

Начиная с апреля мы, дворовые мальчишки, не давали ему прохода:
— Дядя Ахмет, ну когда?..
— Рано ещё, холодно ведь на дворе, — улыбался он в редкие усы. —

Вот ближе к майским праздникам потеплеют ночи, тогда и начнём.
— Только обязательно про войну, дядя Ахмет.
— Хорошо, пострелята,— молвил он. — Вы бы чем бездельничать, луч4

ше б помогли мне скамейки покрасить и зал прибрать...
И в период буйного цветения, когда благоухали сады и исходила на4

кипью сирень, начинался в летнем кинотеатре праздник первого филь4
ма. Мы ещё за день с утра помогали Ахмету расклеить афиши, обегали
близлежащие дома, оповещая о предстоящей картине. Исходя из назва4
ния, гадали, какие события произойдут в ней.

На фильмы тогда ходили семьями, шли как на праздник, но мы, дво4
ровые мальчишки, считали зазорным и плохим тоном для себя — идти
вместе с родителями, и если даже фильм был не “до шестнадцати лет”, всё
равно карабкались на могучие стволы и ветви дубов, окружавших летний
кинозал. Да я вообще не помню, чтобы кто4либо из нас, мальчишек, поку4
пал билеты. Их брали те, кто был возрастом постарше или же впервые при4
глашал девчонку. Эти ребята, да и девчонки тоже, ещё недавно так же,
как и мы, сидели на скрученных ветвях деревьев. Но сейчас они с важны4
ми лицами покупали своим смущённым особам синенькие билетики и,
глядя на нас, небрежно цедили сквозь зубы:

— Щеглы!..
Мы на это отвечали улюлюканьем и свистом, и этот гвалт продолжал4

ся, пока они с красными напряжёнными лицами не садились где4нибудь
в глубине, подальше от наших наглых взоров. Это был своеобразный риту4
ал проводов нашего старшего собрата из детства в юность.

Ахмет, как нам казалось, не замечал или делал вид, что не замечает
нашу бесплатную галёрку, но два раза в сезон: в День Победы, когда он
надевал свой единственный бостоновый костюм с двумя медалями, и в
День защиты детей, этот старый киномеханик, пропустив всех билетных
зрителей, галантно распахивал решетчатую калитку:

— Ну4ка, пострелята, прошу! Сегодня для вас вход свободный.
И мы стайкой птиц слетали с деревьев и с шумом усаживались на

скамейки, не обращая внимания на негодующих и возмущённых зрите4
лей. И когда проекционный луч впивался в экран, зал затихал. Зрителей и
нас, мальчишек, завораживала необъяснимая сила кино.

ІІІ
Однажды, когда я поудобнее устроившись на морщинистом суку, от4

теснив тем самым своего друга Анвара к развилке ствола, крутили какую4
то заграничную ленту. Люди жили у моря, ловили рыбу. И когда рыбаков

Бахытжан   Канапьянов
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начало относить штормом в открытое море, вдруг погас луч аппарата. Это
было неожиданным, ибо Ахмет всегда честно исполнял свои обязанности
и ему никогда не кричали зрители “Сапожник!”. Несколько мгновений зал
молчал, затем зрители начали оборачиваться в сторону кинобудки, глядя
на маленькое окошко. Поднялся небольшой гул, но вновь появился вол4
шебный луч, и все успокоились.

И никто не подозревал, что творилось в будке киномеханика. Трое
пьяных парней ворвались к Ахмету. Один из них, в красной ковбойке, схва4
тил его за плечо и, дыша перегаром, потребовал:

— Слушай, папаша, мы опоздали к началу сеанса. Ну4ка крути по4
новой, — и он выключил кинопередвижку.

Ахмет хладнокровно вновь включил аппарат, повернулся к парням и
хмуро ответил:

— Знаете что, ребята... выпили, ну и идите по домам.
— Ах ты фраер!.. Рашид, объясни4ка ему...
Тяжелый удар сшиб старика.
— Не будешь, говоришь? Что ж, мы сами твоё кино покрутим, — ры4

чал обкуренный парень в ковбойке. — Оттащите его...
Ахмет, пошатываясь, встал и, пересилив боль, шептал разбитыми гу4

бами:
— Нет… нет… нет!
— А ты, оказывается. крепкий одуванчик. А это как тебе?..
В последнее мгновение Ахмет почувствовал как что4то холодное и ос4

трое резко вошло в левый бок. Охнув, он навалился на проектор, кино4
плёнка разорвалась, кровь брызнула на линзы, и они, увеличив её, вып4
леснули эту кровь пожилого человека на матерчатый экран.

Люди вскочили. Тишину разорвал пронзительный крик:
— Ахмета убили!!!
Я, разодрав штанину, слетел с дерева. Будка была полна народа. “Ско4

рая помощь” и милиция приехали одновременно. Безжизненное тело ки4
номеханика свисало с всё ещё стрекочущего аппарата. Кто4то выключил
его. Это был последний киносеанс Ахмета. Врачи положили его на носил4
ки и накрыли простынёй. Люди в мёртвом молчании проводили карету
“Скорой помощи”, они всё ещё были оглушены произошедшим. Вдруг из
оцепенения всех вывел плачущий голос Лёхи:

— Они вот туда побежали, я видел — все трое туда побежали, дядя
милиционер, — кричал он, показывая в сторону паркового пруда.

— Молчи! Ничего ты не видел, — испуганно прижала Лёху мать. — О
горе ты моё! Убьют же тебя... Он ничего не видел, товарищ милиционер.

— Нет! Видел! Видел! Видел! — исступлённо орал Лёха. — Они там, в
кустах.

— О господи!.. — взмолилась мать.
Но её никто не слушал, и все побежали в сторону пруда. И мы, прячась

от родителей, рванули туда, испуганно шарахаясь по тёмным кустам.

IV
Преступников поймали. Я никогда не видел фашистов, разве что в филь4

мах, которые показывал нам дядя Ахмет, но когда той ночью их провели мимо
меня, двенадцатилетнего мальчугана, мне показалось, что это они и есть —
фашисты и изверги. И сейчас, через много лет, я убеждаюсь в этом.

Летний  кинотеатр
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Летний кинотеатр после той страшной ночи осиротел. Люди подхо4
дили к пустому афишному стенду и, вздохнув, удалялись, оглядываясь на
пустующие скамьи. Ахмета хоронил весь наш район. Мы, мальчишки из
близлежащих дворов, несли поочерёдно атласную подушечку с двумя ме4
далями и с каким4то значком. Когда нёс я, успел прочесть надписи: “За
отвагу”, “За освоение целинных земель”, “Отличник кинофикации СССР”.

А через месяц появился новый киномеханик — молодой парень. И
вновь начались сеансы в летнем кинотеатре. Казалось, что всё забы4
лось, но чья4то рука на афишах после надписи “В летнем кинотеатре”
дописывала два слова “имени Ахмета”. Со временем народ привык к этой
надписи и все люди звали с тех пор этот летний кинозал Ахметовским
кинотеатром.

Жизнь продолжалась. Продолжались и фильмы в летнем кинотеатре
— с весны до поздней осени. На многие фильмы ходил и я, но уже покупал
синенький лепесток входного билета. Моё детство кончилось.

V
К югу от города, ближе к предгорным холмам, расположено старое

кладбище нашего района. В левом заброшенном углу среди увядающих
яблонь есть небольшая каменная плита. На ней высечено арабской вязью
“Ахмет Асан4улы”. День рожденья и дата гибели. Если увидишь её — не
пройди мимо. Возложи на плиту букетик диких цветов, благо их много ра4
стёт по углам этого старого заброшенного кладбища. Возложи — здесь по4
хоронен человек из моего детства.

1973 год.

Светлячки
Повесть

I
Ливень прекратился внезапно, так же резко и внезапно, как и начал4

ся. Ещё несколько мгновений назад небо, потемневшее, со смутными очер4
таниями туч, которые под воздушным потоком нагромождались друг на
друга, вбирало их в свою недосягаемую бездну и взамен выплёскивало на
город почти весь свой запас сезона ливневых дождей.

Два небоскрёба были едва видны, да и то только своей нижней ча4
стью, как бы растворившись верхними этажами в небесах. Потоки лив4
ня, подстёгиваемые ветром, образовывали воздушно4водяную массу, за4
ставляя прогибаться раскидистые ветви пальм, омывая поезда моно4
рельсов, витрины магазинов и офисов и уже жёлто4глиняной рекой ус4
тремлялись вдоль улиц и проспектов куда4то туда, за город, в невиди4
мые отсюда джунгли.

Эти ливни наплывали не один раз на день. Внезапно начавшись,
они внезапно и обрывались, вновь даруя земле и всему тому, что нахо4
дилось на ней, лучи юго4восточного солнца. И только батики, женские
платки и платья вбирали в себя всю эту влажность непредсказуемых
божественных небес.

Бахытжан   Канапьянов
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Из окна офиса он взглянул на промытую ливнем эстакаду, которая
из4за переплетённых дорог и автобанов слегка напоминала распятый
осьминог с мелькающими по его шершавой коже разноцветными бу4
кашками машин.

Вдруг стайка мотоциклистов, совсем ещё юных ребят, вынырнула из
туннеля и с возгласами радости мимолётному солнцу рванула из цент4
ральной части города в сторону близлежащих деревень. У многих из них
рубашки были расстёгнуты на все пуговицы и плескались на солнечном
ветру, словно флаги несравненной юности, обнажая их загорелые тела.

Позади одного паренька сидела девушка. Она тростинкой прильну4
ла к нему, обхватив его руками. И в клубах выхлопного газа мелькнул крас4
ный платок, повязанный галстуком на её шее.

Стайка юных мотоциклистов, лавируя среди потока машин, исчезла
где4то вдали, в лучах заходящего солнца.

Услышав трель сотового телефона, он вздохнул и отвёл взгляд от про4
мытого небесными слезами окна...

II
“Внимание, водитель “Хонды”—“девяносто девять — девяносто де4

вять”, возьмите влево”, — провожая взглядом двухколёсный мотоцикл,
прокричал в рупор дорожный полицейский, стоя на оживлённом пере4
крёстке.

Кемал, четырнадцатилетний юнец, вынырнув на своей “Хонде” из
мерно плывущего потока машин, устремился вперёд, чуть раньше зелёно4
го глаза светофора, едва не задев зад широкополого лимузина, который
пересекал перекрёсток. Махнув рукой опешившему полицейскому, Кемал
дал газу, и “Хонда”, словно породистый жеребёнок, который всё ненаро4
ком выбегает из табуна, рванула по трассе, пугая дисциплинированных
водителей и пешеходов, которые, в страхе отпрянув, взирали вслед мчав4
шемуся мотоциклу, осёдланному Кемалем, и в клубах выхлопного газа
проступали цифры его номерного знака: 99499.

Кемал ещё некоторое время покуражился на своей “Хонде”, то подни4
мая её на дыбы, то выпуская рукоятки руля и, разбрызгивая зеркальца
луж, умчался в сторону своей деревни, что находилась в тридцати кило4
метрах от столицы.

III
Его уже потрёпанная “Хонда” ничем особенным не выделялась среди

других мотоциклов сверстников, которые имели таких же двухколёсных
коней — немецкой, японской или же южнокорейской марки. Всё дело было
в цифрах номерного знака. Если у других мотоциклы имели самые раз4
личные номера и самые различные цифросочетания, то во всей округе
только у него, Кемаля, был один и неповторимый номер — четыре девят4
ки. Этот номер был его фамильной гордостью и своеобразной охранной
грамотой, ибо этот номер ему подарил старший брат Бахаруддин. Когда
отец Кемаля год тому назад купил ему эту “Хонду”, купил за хорошую учёбу
и ещё за то, что Кемал помогал всё лето отцу обслуживать на лодке турис4
тов, то радости в его глазах не было предела. Он уже умел ездить на мотоцик4
ле, но то были чужие, не его двухколёсные кони, а здесь свой, собственный

Светлячки
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мотоцикл марки “Хонда”, светящийся тёмно4синей эмалью, отражение
на которой не скрывало, а наоборот подчёркивало его подростковую ра4
дость в кругу завистливых сверстников. Он с гордостью выгибал свою впа4
лую грудь, выпрямлял свои хрупкие лопатки, словно ожидая, что из них
вот именно сейчас вырастут невидимые крылья ангела, которые взмет4
нут его в безоблачную высь, только успеть бы сесть на своего двухколёсно4
го коня, только бы дать газу для разгона, только бы провожали его взгляда4
ми односельчане.

Именно с таким видом шёл Кемал, придерживая свою новенькую “Хон4
ду”, и ему казалось, что работающие в поле люди оглядываются на его
горделивое шествие, водители проезжающих машин своими сигналами
салютуют ему, а он, Кемал, с чувством ребячьего достоинства шёл к оста4
новке пригородного автобуса, где на пятачке возле небольшого придорож4
ного кафе собирались его друзья4ровесники, кто уже с мотоциклом, кто с
мопедом, а кто пока ещё с китайским велосипедом.

А брат Бахаруддин, видя сияющие счастьем глаза своего братишки,
договорился с отделением дорожной полиции, чтобы номер его старого и
давно уже отжившего мотоцикла был перерегистрирован на новенькую
“Хонду” Кемаля, благо он сам давно уже не ездил на мотоцикле, а пересел
на малолитражку, автомобиль южнокорейского производства. При этом
брат Бахаруддин поведал Кемалю семейную притчу о происхождении этого
номера, состоящего из четырёх девяток.

IV
Однажды дядя Бахаруддина по материнской линии привёз на своём

драндулете с коляской девушку из города. Это было давно, когда в сосед4
нем Вьетнаме воевали с американцами, в небе иногда был слышен отда4
лённый гул истребителей, а по сельскому радио иногда передавали тре4
вожные сообщения о сожжённых напалмом вьетнамских деревнях. Но это
всё было относительно далеко от деревни дяди, куда он привёз свою де4
вушку и вскоре женился на ней, ибо был ещё молод и полон сил. Бахаруд4
дин ещё мальчиком был на этом свадебном ритуале. Его дядя, одетый в
национальный наряд, восседал в большом свадебном кресле. Серьёзный
вид жениха подчёркивал торжественность свадебного ритуала и завора4
живал пришедших в гости односельчан. Бахаруддин до сих пор помнит
вкус варёных яиц, подвешенных на разноцветной фольге к деревцу возле
кресла дяди. Кругом сияли ритуальные светильники, сотворённые из раз4
ноцветной бумаги. Все тогда ели рис, специально приготовленный в боль4
ших чашах для этого свадебного торжества.

А спустя некоторое время, которое миновало после свадьбы, дядя по4
ведал мальчику Бахаруддину о том, как спас свою будущую жену от хули4
ганов, которые напали на неё глубокой ночью в городе, а точнее, как она, с
обезумевшими от страха глазами, запрыгнула к нему, неизвестному мо4
лодому человеку, в коляску его мотоцикла, как крутанул он рукоять газа,
как рванул его драндулет по тёмным улочкам города, как неслись им вдо4
гонку голоса и проклятья обкуренной или опьянённой шпаны. И только
где4то на окраине города он весело взглянул на неё, потерявшую дар речи,
придерживающую рукой разодранный платок. И только широко раскры4
тые глаза в пол4лица и судорожно вздымающаяся сквозь ткань нейлоно4
вого платья девичья грудь напоминали о недавно пережитом ужасе.
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А когда он её успокоил, и они решили перекусить в летнем ночном
кафе, вдруг из тьмы ночи всплыла некая полусумасшедшая старуха и зат4
ряслась в беззвучном смехе, глядя выцветшими глазами на номерной знак
их драндулета, а затем лукаво изрекла:

— О, четыре девятки! Храните их, этот знак принесёт вам счастье...
И взяв без спроса недоеденную рыбу в пальмовом листе, раствори4

лась в ночной тьме окраины.
Девушка для дяди Бахаруддина стала хорошей женой, и платок от

хиджаба она носила с каким4то особым шиком, окаймляя им свой слегка
выпуклый лоб и лицо с большими иссиня4чёрными глазами. “А ресницы
её выдержали бы с десяток крупных рисинок на весу”, — не раз думалось
мальчику Бахаруддину, когда он утром, за завтраком, украдкой погляды4
вал на неё перед уходом в школу.

Вот так дядя нашёл своё счастье в жизни, и, спустя годы, подарил
этот номерной знак “99499” Бахаруддину, когда тот повзрослел и с помо4
щью своего отца купил себе мотоцикл. А ещё года через два Бахаруддин
привёз на этом мотоцикле свою девушку, чтобы познакомить её с родите4
лями. А ещё через полгода вновь была большая сельская свадьба. И был на
этой свадьбе братишка Бахаруддина Кемал и видел, как его старший брат
с торжественным видом восседал на ритуальном кресле, и так же, как и
Бахаруддин когда4то, вкушал Кемал варёные куриные яйца, обёрнутые в
разноцветную фольгу и подвешенные на небольшом деревце возле жени4
ха. И односельчане так же, как всегда, ели вкусно приготовленный рис в
больших обрядовых чашах. И всюду были развешаны светильники, спе4
циально для этого торжественного случая купленные в городе.

V
Ежедневные гонки на мотоциклах в вечернее время не всегда завер4

шались успешно. Обычно караван из трёх4четырёх мотоциклов, двух мо4
педов и нескольких велосипедов выезжал из деревни по обочине шоссе и
здесь распадался на отдельные группы. И обладатели мотоциклов мча4
лись наперегонки до следующего населённого пункта.

Дорога иногда огибала пальмовые леса и плантации каучуковых де4
ревьев, вела то вправо, то влево, то вверх, то вниз, ложилась извилистой
тёмной лентой на невысокие холмы и возвышенности. На этом ландшаф4
те высшим шиком являлось совершить своеобразный вираж на крутом
повороте, чуть не касаясь коленкой шершавой поверхности асфальта. Не
каждому мотоциклисту удавалось это проделать с первого раза, а юные
обладатели мопедов и не пытались совершить этот головокружительный
вираж, не говоря о мальчишках, несущихся на китайских велосипедах.
Сколько раз приходил домой с изодранными коленками Кемал, но всё же
научился выделывать свой коронный вираж, а его сверстники со време4
нем поняли и осознали, что им не тягаться с Кемалем в этом почти цирко4
вом трюке, ибо мало надо было сделать этот вираж, но и сразу же после
него необходимо поставить заключительную точку, а именно поднять мо4
тоцикл на дыбы и проехать на одном колесе несколько метров. Так Кемал
стал не только обладателем заговорённого номерного знака, но и лидером
среди мальчишек, а может быть, потому и стал заправилой среди них, так
как у него, и только у него был этот номерной знак: 99499.
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И даже проныра Ли, сын хозяина небольшого китайского кафе, кото4
рый был чуть старше его, хоть и всё4таки смог раза два совершить этот
вираж, но не в силах был поставить завершающую точку — встать на дыбы;
ибо в этот самый момент он падал, вызывая смех и улюлюканье деревен4
ских мальчишек. Да и номерной знак его мотоцикла был из таких цифро4
вых сочетаний, что даже неудобно произносить его вслух.

VI
Месяц за месяцем Кемал осваивал на своей “Хонде” ландшафты мес4

тности. Ему уже были знакомы все дороги и закоулки близлежащих дере4
вень, однако в большой город он ещё не осмеливался выезжать.

Однажды Бахаруддин, убедившись, что братишка Кемал водит свою
“Хонду” как лихой наездник, подарил ему ярко4красный мотоциклетный
шлем. В сочетании с тёмно4синей “Хондой” этот шлем, надетый на голову
Кемаля, контрастировал с окружающей густой зеленью. Иногда сквозь
придорожные заросли мелькал этот шлем, словно божья коровка, переби4
рающаяся с одного листа на другой. Кемал в этом шлеме представлял себя
автогонщиком, почти знаменитым Шумахером, несущимся по извилис4
той трассе “Формула41”.

Однажды, когда он на крутом повороте сделал свой коронный вираж
и поставил двухколёсного коня на дыбы, то увидел хрупкую девушку, иду4
щую вдоль обочины в его сторону. Он, сидя на мотоцикле, подождал, когда
она пройдёт мимо него, и тайком проводил её взглядом. Она на ходу иско4
са и лукаво взглянула на Кемаля, который возвышался на сиденье “Хон4
ды”, и, чему4то усмехнувшись, быстрым шагом пошла вдоль шоссе в сторо4
ну остановки пригородного автобуса.

Кемал, словно лунатик, заворожённым взглядом проводил её, за4
тем, повинуясь какому4то необъяснимому желанию, поехал на “Хонде”
вслед за ней, обогнал девушку и вновь остановился в двух десятках мет4
рах от неё, и подождав, когда она подойдёт, вновь проводил её заносчи4
вым от мальчишеской беззащитности взглядом. И девушка вновь искоса
и лукаво взглянула на Кемаля и, пройдя мимо него, беззвучно засмея4
лась. И так продолжалось до самой остановки пригородного автобуса. И
когда подъехал автобус, и когда девушка вошла в него и села у бокового
окна, Кемал дал волю своим необъяснимым чувствам. Он то обгонял ав4
тобус, который пыхтел по склонам, то заезжал вперёд него, то ехал мед4
ленно сбоку наравне с автобусным окном, в проёме которого улыбалась
эта неизвестная девушка. Она улыбалась только ему, Кемалю, который,
блаженствуя, поднимал обе руки, приветствуя незнакомку, показывал
руками на свободное сиденье своего двухколёсного коня. А незнакомка
отрицательно качала головой, весело отказываясь от приглашения, и
только лишь слегка махала ему рукой.

А Кемал неистовствовал, его своеобразная пантомима напоминала
эпизоды из театра теней, когда артисты этого театра приезжали к ним в
деревню и показывали жестами и характерными позами сцены из далё4
кого прошлого. Вдобавок водитель автобуса включил радиоприёмник, и
всю ближайшую долину наполнили попурри из малазийских и индоне4
зийских мелодий. Под этот аккомпанемент милый Кемал жестами и ми4
микой изливал зарождающееся в его юной душе большое и неповторимое
чувство первой любви.
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VII
Её звали Лэчан. Её родители и предки принадлежали к сословию

Баба4Ньеня1 , однако в повседневном быту придерживались и современ4
ного китайского уклада жизни. Лэчан носила своеобразную самфу4жа4
кет с брюками, а также блузку белого или голубого цвета.

Лэчан за время летних каникул решила немного поработать млад4
шей продавщицей или помощником кассира, благо с математикой в
школе у неё всё было в порядке. И она с рекомендательным письмом
своей школы, которая находилась в китайском селенье, устроилась на
месяц к отцу проныры Ли, хозяину небольшого китайского кафе и кон4
дитерской лавки. Вот в ней и работала Лэчан, а вечером уезжала авто4
бусом к себе в деревню. В один из таких вечеров Кемал и увидел Лэчан
по дороге к остановке пригородного автобуса. А затем зачастил в конди4
терскую лавку, где Лэчан работала младшим кассиром4продавцом. По4
купал всевозможные китайские сладости и фруктовые коктейли и дол4
го просиживал за столиком у окна, где поблескивал на солнце его двух4
колёсный друг. Кемал изредка поглядывал на Лэчан, и когда она, чув4
ствуя на себе его взгляд, оборачивалась с улыбкой в его сторону, он сму4
щённо отводил глаза к окну и вновь любовался своим мотоциклом. Ког4
да старший продавец или хозяин лавки, отец проныры Ли, начинали
коситься на Кемаля и что4то беззвучно бурчать себе под нос, он, вздох4
нув, поднимался и, надев шарообразный шлем, выходил из лавки.

Однажды Кемал, набравшись храбрости, предложил Лэчан подвез4
ти её к остановке автобуса. Лэчан мило улыбнулась и ответила, что,
может быть, в другой раз. В другой раз Кемал вновь предложил свои
услуги, восседая на своём двухколёсном коне, надев для солидности
ветрозащитные очки. Лэчан смущённо зарделась и сказала, что в сле4
дующий раз она не откажется от его любезности.

Кемал, насупив брови, продолжал её сопровождать на мотоцикле,
чуть отстав от девушки, недовольно передразнивая:

— В другой раз, в следующий раз. Когда же он наступит этот “сле4
дующий раз”?

И в такт его словам мотоцикл также недовольно фыркал, словно бы
говорил: “Девушка, Кемал предлагает вам моё второе седло, которое все4
гда пустовало у него, а вы отказываетесь!..”.

Лэчан, будто бы услышав и поняв мысли и Кемаля и его мотоцик4
ла, вдруг внезапно остановилась возле рекламного щита, оглянулась, и
убедившись, что витрины кондитерской лавки не видны с этого места,
голосом, не терпящим никаких возражений, заявила:

— Вот здесь завтра в это же время жди меня на своём мотоцикле.
Так и быть, покатаюсь с тобой до прихода автобуса, — и в подтвержде4
ние своих внезапных слов топнула босоножкой несколько раз.

Кемал на радостях сделал свой коронный номер4вираж и, поста4
вив своего коня на дыбы, проехался на одном заднем колесе на виду у
изумлённой Лэчан.

Вот так они и подружились. Лэчан, Кемал и его верный друг —
двухколёсный мотоцикл “Хонда”.
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VIII
На следующий день Кемал уже с обеда начал готовиться к встрече.

Первым делом он помыл “Хонду” автомобильным шампунем и ещё каким4
то распылителем, подвинтил, где надо, движок и колёса, заправил бачок и
поставил в тени жилища. “Хонда”, игриво повернув вбок переднее колесо,
вся была в ожидании предстоящей встречи. Кемал надевал то батик, один,
другой, третий, то футболку с изображением башен4близнецов “Петронас4
Тауэрс”, наконец остановился на спортивней майке, на которой была изоб4
ражена “Хонда”, вздымающая колёса над земными полушариями, причём
заднее колесо находилось на Юге4Востоке Азии, там, где Малайзия, в од4
ной из деревень которой ждёт встречи с Лэчан будущий байкер Кемал. Об4
лачившись в джинсовую пару, Кемал надел ботинки на толстой подошве,
зубчатый след их протекторов был схож по отпечатку с шинами мотоцикла.

Задолго до времени назначенной встречи он уже был на посту у рек4
ламного щита — места его первого в жизни свидания. Солнце медленно
опускалось к закату, удлиняя на асфальте тени мотоцикла и восседающе4
го на нём Кемаля. Эта тень словно бы поглощала в себя светлую грусть
ожидания. Мимо пролетали машины, но им не было никакого дела до под4
ростка с мотоциклом у рекламного щита. А Кемаля тем более это всё мало
интересовало, ибо он ждал только её — Лэчан.

И когда в лучах заходящего солнца обозначился её силуэт, и лучи,
словно нимб, окружали это небесное создание, подросток не выдержал и
рванул на мотоцикле к ней навстречу. Лэчан, испуганно оглянувшись на
витрины кондитерской лавки, села позади Кемаля, робко обвив его спину
руками, но первый же вираж “Хонды” заставил Лэчан забыть обо всём на
свете и крепче прижаться к Кемалю, чувствуя грудью и щекой его напря4
жённые позвонки сквозь джинсовую робу.

А Кемал по извилистой ленте шоссе всё летел и летел вперёд от
теней заходящего солнца, слушая только музыку ветра, дыхание своей
возлюбленной да мелодичный стрёкот “Хонды”. И эта вечность, изме4
ряемая этими неповторимыми мгновеньями, продолжилась даже тог4
да, когда подъехал пригородный автобус и Лэчан, поблагодарив Кема4
ля, впорхнула в него, а Кемал на “Хонде” продолжал сопровождать её
автобус до самого дальнего поворота.

IХ
Проныра Ли на пятачке возле кафе4кондитерской своего отца раз4

глагольствовал в кругу сверстников:
— У меня “Хонда” новой модели. У неё такие навороты и дизайн отли4

чается от предыдущих моделей. И никто во всей округе не в силах обогнать
меня. Даже байкер4профессионал уступит мне, если будет на мотоцикле
другой марки.

Ребята, обступив новый мотоцикл проныры Ли, невольно любовались
им. Блеск никеля и свежей заводской краски забивали модели и цвета их
подержанных мотоциклов.

— М4да, что тут говорить, фирма есть фирма.
— На этом мотоцикле не стыдно и в Куала4Лумпур выехать, не то что

по нашей округе красоваться...
— А Кемал? — лукаво спросил один из сверстников.
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— А что Кемал, — насупил брови проныра Ли. — Посостязаемся и с
Кемалем.

Кемал в это время беседовал по сотке с Лэчан, чтобы договориться о
встрече у того памятного рекламного щита.

Увидев своих друзей4сверстников, что4то живо обсуждавших на пя4
тачке у кафе4кондитерской, он подъехал на “Хонде” к ним.

Новую модель мотоцикла Кемал увидел ещё издали и понял, почему
собрались здесь его друзья и что они живо обсуждали.

Он остановил “Хонду” и, поглядывая на витрины кафе4кондитерской
— не покажется ли Лэчан, — с чувством собственного ребячьего достоин4
ства стал снимать с головы шлем и ветрозащитные очки.

— Кемал, — подбежал к нему Ибрагим, мальчишка, живущий по со4
седству с его домом. — Ли желает с тобой посостязаться наперегонки. Но
учти, у него “Хонда” новой модели.

Кемал подошёл и кивком головы поздоровался со всеми. Мельком
взглянул на мотоцикл и произнёс:

— Хорошая модель.
— Отличная, — самодовольно констатировал Ли, протирая бачок и

зеркальце носовым платком, добавил: — Даю фору в один километр, но всё
равно меня не обгонишь.

— Посмотрим, — уклончиво промолвил Кемал, чувствуя, что отсту4
пать ему некуда и надо сразиться с этим несносным Ли.

— Не надо мне никакой форы, — вдруг решительно заявил Кемал. —
Пошли! Я готов.

Они вышли, придерживая мотоциклы, на обочину шоссе, где просё4
лочная дорога как бы огибала их селенье и вновь выходила на шоссе. Ме4
стами она была еле видна из4за густых зарослей пальм. Любознательные
сверстники, предвкушая небывалое зрелище, потянулись за Кемалем и
Ли. Кемал ещё раз оглянулся на витрины кафе4кондитерской, пытаясь
увидеть силуэт Лэчан, и отбросив все лишние мысли, сосредоточился толь4
ко на предстоящей гонке.

Решили определить расстояние для гонки в три круга просёлочной
дороги, что в среднем составляло пятнадцать километров.

Старт был дан у того самого рекламного щита, где когда4то Лэчан на4
значила ему свидание. Проныра Ли настаивал, чтобы старт был от указате4
ля их селенья, но Кемал, следуя неясным порывам души, был непреклонен.

Когда двухколёсные кони Кемаля и Ли, набрав газу, готовы были со4
рваться с места, Ибрагим взмахнул пальмовым листом — и началась мо4
тоциклетная гонка.

В это время на просёлочной дороге совсем не было машин и мотоцик4
лам было где развернуться. Колесо к колесу они мчались по дороге, их
шлемы, красный Кемаля и белый Ли, мелькали среди листвы. И только
после первого круга, при выезде на шоссе были видны их прогнутые тела,
которые почти слились с “Хондами”. Кемал почувствовал, что на втором
круге при повороте на просёлочную дорогу проныра Ли стал его обгонять,
ибо сказывалась мощь “Хонды” новой модели. Но Кемал, не зря он был
непревзойдённым виртуозом виража на всю округу, видя, что на рытви4
нах и ухабах проныра Ли теряется и сбрасывает скорость, наоборот увели4
чивал обороты, проскакивая эти самые рытвины и ухабы играючи, при этом
ещё умудрялся ставить своего двухколёсного коня на дыбы, проезжая на

Светлячки



100100100100100

одном заднем колесе мимо очумевшего Ли. Кемалем завладел неистреби4
мый азарт соперничества. Он уже понял, что третий круг будет за ним,
только надо удержать пока ещё невидимое внешнему глазу превосходство.
“Жаль, что не видит всего этого Лэчан”, — мелькнула мысль у Кемаля,
когда он сворачивал с шоссе на третий заключительный круг. Проныра
Ли не отставал, но уже у него не было той спеси, которая вскружила ему
голову в начале гонки. Он держался всё неуверенней и неуверенней. Да
тут ещё внезапно начался ливень, превратив всё вокруг, в том числе и про4
сёлочную дорогу, в потоки безудержной воды. И эта водная стихия была
Кемалю по душе, ибо он был мастером виража, а в ливень для настоящего
мотоциклиста одно спасение в вираже. Поднимая снопы мутной воды,
Кемал заслонял видимость для проныры Ли, и тем самым ещё больше
лишал его уверенности в своём превосходстве. И это несмотря что у него
была “Хонда” совсем новейшей породы.

Ливень прекратился, когда Кемал выехал на финишную прямую, ос4
тавив далеко позади своего соперника Ли. И здесь Кемал ещё издали сре4
ди своих сверстников у рекламного щита увидел Лэчан. Она игриво кру4
жила зонтиком и, смеясь, хлопала в ладоши, тем самым аплодируя Кема4
лю, его двухколёсному коню и их общей, убедительной победе. Кемал с
возгласом — Я победил! — рванул к своей Лэчан. А мальчик Ибрагим, ког4
да Кемал подъехал к рекламному щиту, дал отмашку тем самым пальмо4
вым листом в знак окончания гонки и заслуженной победы Кемаля.

Кемал видел только сияющие глаза Лэчан и очнулся, когда подъехал
с удручающим видом на новенькой “Хонде” проныра Ли. Весь в грязи и
мокрый от отшумевшего ливня. Кемал протянул ему руку победителя, но
проныра Ли отдёрнул её и исподлобья взглянул на Кемаля. В глазах про4
ныры Ли кипела нескрываемая злоба. Кемал махнул на приветственные
возгласы сверстников, посадил на заднее сиденье Лэчан и они стали со4
вершать своеобразный круг почёта до приезда пригородного автобуса.

Х
Рано утром Кемалю позвонила Лэчан и сказала, что у неё сегодня

свободный день, который она заслужила за переработанные часы, и хоте4
ла бы весь этот день провести с Кемалем, и он может заехать за ней. Она
сейчас у подруги в пригороде, там, где спортивные поля для игры в поло.

Кемаля не надо было долго уговаривать и он, приведя в порядок “Хон4
ду”, помчался к Лэчан.

Пригород, где были поля для игры в поло, почти сливался с Куала4Лум4
пуром. Кемал в последнее время часто бывал в самом городе, проносясь на
мотоцикле по его широким улицам и проспектам. Но одно дело, когда он один,
и совсем другое, когда вместе с Лэчан. И от радости, что весь день он будет
рядом с ней кататься по городу, а может быть, они перекусят в каком4нибудь
кафе, он мчался вдаль по шоссе, напевая весёлую песню воскресного дня.
Подъехав к спортивному полю, он пересчитал свои ринггиты, предусмотри4
тельно взятые из дома. “Должно хватить”, — решил он и позвонил Лэчан:

— Наездник ждёт свою наездницу. Как говорится, конь для прогулки
подан.

— Сейчас ты увидишь настоящего коня,— смеясь, ответила Лэчан.
И спустя два4три мгновения из конюшни выскочили два породистых

коня, специально наезженных для игры в поло. На одном, саврасой окраски,
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восседала Лэчан, и на другом, из породы гнедых, её подруга, которая работа4
ла здесь, ухаживая за конями у одной богатой семьи. Им и принадлежало это
спортивное поле для игры в поло. И сейчас, пока хозяева ещё отдыхали, Лэ4
чан с подружкой решили вывести коней для утренней прогулки.

Кони понесли их по гаревой дорожке, иногда забегая на само поле,
так как привыкли больше находиться на нём в азарте игры, закусив уди4
ла, метаться из одного края в другой вслед за ярким мячом.

Кемал сел на своего двухколёсного коня и помчался за ними, быстро
обогнав коней, а они, испугавшись урчанья его мотоцикла, выскочили на
центр поля, неся на себе смеющихся наездниц.

Лэчан уступила своего саврасого Кемалю. И он, никогда не ездивший
верхом, неуклюже взгромоздился на коня и неумелыми руками стал дёр4
гать поводья. Конь закапризничал, стал подниматься то на дыбы, то толь4
ко на передние копыта, стараясь скинуть Кемаля, ибо конь почувствовал
его неопытность. И это удалось коню. Под хохот подруг конь подбросил Ке4
маля, весело заржал, обнажая крепкие жёлтые зубы, и почувствовав сво4
боду удил, стал метаться по полю, оставив бедного Кемаля на ярко4зелё4
ном газоне. Но Кемал не обижался, он, наоборот, смеялся вместе с Лэчан и
её подругой. Ему всё нравилось и было по душе: и этот солнечный день без
ливня, и это спортивное поле с конями на зелёной траве, и подруга Лэчан,
и разумеется, она сама, пригласившая его, Кемаля, провести вместе весь
этот свободный день. Затем он, лёжа на траве, долго любовался, как Лэ4
чан с подругой верхом на конях пасовали широкими клюшками друг дру4
гу мяч, но больше не решался сесть на коня. И спустя некоторое время
Лэчан и он попрощались с подругой и, сев на “Хонду”, умчались в город. И
вновь Лэчан щекой и грудью чувствовала позвонки Кемаля сквозь его
спортивную майку. А Кемал вновь слышал музыку ветра, шелест шин и
дыхание своей возлюбленной.

ХI
Они оставили мотоцикл у стоянки и пошли в парк птиц и орхидей. На

большой площади парка не умолкал гвалт тысяч пернатых, собранных со
всех сторон света. Орхидеи, насчитывающие до нескольких сотен разно4
видностей, пестрели до ряби в глазах. А как они благоухали и как были
красивы! Лэчан и Кемал то и дело фотографировались на фоне различ4
ных клумб, а некоторые виды птиц смело садились им на руки и клевали
с пальцев зёрнышки риса. А чуть выше этого парка расположился парк
бабочек. Пёстрая и разноцветная тьма бабочек окружила их. И все они
были такими яркими, что не сразу разберёшь, где бабочка, а где цветок.
Бабочки были доверчивы к людям, и их можно было спокойно пересажи4
вать с листвы себе на палец. Лэчан позировала перед Кемалем, держа дву4
мя руками за крылья то одну бабочку, то другую. А тысяча бабочек роем
кружилась над головой Кемаля. Потом они наблюдали за коконами в спе4
циальном инкубаторе сквозь толщу стекла и видели, как созревших бабо4
чек выпускают в вольер с цветами.

Приятно утомлённые, они вышли из этих райских кущ и присели не4
много отдохнуть в одном из маленьких, уютных кафе, взяв рис, рыбу, завёр4
нутую в пальмовый лист, приготовленную на пару, и фруктовые коктейли.

— Как всё здорово,— не унималась Лэчан. — И возвращаться неохота.
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— Давай сходим в Синема4сити, на какой4либо фильм, — резонно
предложил Кемал, заедая кусочки рыбы рисом.

— Конечно, пойдём. Успеем ещё, у меня уйма свободного времени.
— Не мешало бы мне заправить “Хонду”, — вспомнил Кемал.
— Послушай, Кемал, а правда, что сила и неукротимость твоей “Хон4

ды” в сочетании цифр номерного знака — “девяносто девять — девяносто
девять”?

— И в нём тоже, хотя всё зависит не от марки мотоцикла и его номерного
знака, а от мастерства его наездника,— горделиво улыбнулся Кемал. — А
четыре девятки, это число на самом деле для нашей семьи магическое. Ты
же знаешь, что у меня даже на сотовом телефоне последние цифры — 99499.

Кемал, помолчав немного, поведал Лэчан давнюю историю дяди по
материнской линии, рассказанную ему братом Бахаруддином.

— А тебе откуда известно про это магическое число? — заинтересо4
вался Кемал.

— Да всё этот несносный Ли. Недавно сидел с друзьями в кафе и рас4
суждал, что причина его проигрыша кроется в твоём номерном знаке. А
так бы он победил на тех гонках. Вечно мешает работать этот Ли. То ему
дай рисовое печенье, то пирожное, то кофе, то коктейль. И главное не пла4
тит, а мне потом отчитываться перед старшим продавцом, а он доклады4
вает обо всём этом его отцу. И вечно пристаёт: — Давай покатаемся, давай
покатаемся...

— А ты что? — насторожился Кемал.
— А я, — смутилась Лэчан, — конечно, отказываю... — И, лукаво улыб4

нувшись, добавила:
— Знаешь что я ему однажды сказала?
— Что?
— Когда у твоей “Хонды” будет такой же номер “четыре девятки”, тог4

да, может быть, и соглашусь.
— А он что? — не унимался Кемал.
— А он взбесился и ушёл, хлопнув дверью. И опять не заплатил.
Кемал удовлетворённо хмыкнул и пошёл рассчитываться за трапезу...
После просмотра фильма, где легендарный Брюс Ли спасал прекрас4

ную Лэчан, они вышли из кинотеатра, когда уже стемнело. Обсуждая сю4
жет картины, направились в сторону мотоциклетной стоянки. По дороге,
подтрунивая над Лэчан, Кемал спросил:

— А тебя, наверное, назвали в честь главной героини фильма?
— Нет, — ответила Лэчан. — Бабушка сказывала, что в давние века

жил некто по имени Сюй Дэ4янь, приближённый князя Чэна. Вот он и
женился на принцессе Лэчан. Когда князь Чэнь состарился, Сюй Дэ4янь
сказал своей жене: “После смерти князя Чэня, мне кажется, власть перей4
дёт в руки влиятельных придворных, а это будет означать нашу разлуку.
Может быть, в разлуке наша любовь не увянет и мы захотим снова увидеть
друг друга. Для этого нам следовало бы иметь какой4нибудь знак”.

С этими словами Сюй Дэ4янь разбил на две части круглое зеркало и
каждый из них взял свою часть. Затем они условились, что каждый год в
этот же день, что бы ни случилось, они будут стремиться к встрече на этом
же месте.

Когда Чэнь умер, Сюй Дэ4яня схватили придворные и отправили в
далёкую ссылку, а Лэчан стала фавориткой придворного Ян Су.
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Вскоре Сюй Дэ4янь был освобождён. И он отправился в город. И на том
самом месте он увидел своего старого слугу, продававшего разбитое зер4
кало. Это как раз была вторая часть, оставленная для Лэчан.

Взволнованный тем, что жена не забыла его и хочет с ним встре4
титься, Сюй Дэ4янь тут же написал и передал слуге следующие поэти4
ческие строки:

Ушли и зеркало, и любимая,
Зеркало вернулось, а любимой нет.

Получив эти проникновенные строки, Лэчан горько заплакала. Ян
Су, узнав обо всём происшедшем, позвал Сюй Дэ4яня и устроил ужин, на
котором вернул Лэчан её мужу.

Вот так эта история легла в основу поговорки: “Разбитое зеркало сно4
ва кругло”, что означает соединение разлучённых сердец, — поведала Лэ4
чан Кемалю древнекитайскую притчу. — В честь этой принцессы Лэчан
бабушка меня и нарекла этим именем. И всегда заклинала, чтобы зерка4
ло моей судьбы никогда не разбивалось.

Лэчан робко прижалась щекой к спине Кемаля. И они продолжали
кружить на “Хонде” по ночным улочкам города.

Город был весь залит огнями. И тёмного ночного неба даже не было
видно в просветах между небоскрёбов. И только полная луна напоминала,
что выше этих высоток есть ещё и небесная высь. И башни4близнецы “Пет4
ронас4Тауэрс” сияли всеми многочисленными окнами, и даже они пони4
мали, что им не достать этой полнотелой луны.

Кемал вёл “Хонду” осторожно, не как днём, ибо ночные улицы города
были полны гуляющих прохожих. Он не заметил, как они въехали на одну
из полутёмных улиц, слегка освещаемых красными фонарями. Какие4то
мужские тени забегали в подъезды, а некоторые из праздно шатающихся
взирали на многочисленные окна4витрины, в проёмах которых видны
были женские полуобнажённые тела при тусклом свете красных бумаж4
ных фонариков. И во всём этом был некий обман и некая тайна и этой
улочки, и этой ночи.

— Кемал, сворачивай в сторону, — взмолилась Лэчан.
Кемал из разговоров старших сверстников знал, что где4то в Куала4

Лумпуре есть такие улочки, где женщины продают себя, а мужчины поку4
пают их, выбирая себе по вкусу и настроению. Но что он сам окажется
здесь и именно вместе с Лэчан не могло ему присниться и в самом кош4
марном сне.

Кемал, чувствуя умоляющие руки Лэчан и её прерывистое дыхание,
которые молили его быстрей уехать отсюда, сделал свой коронный вираж
и свернул резко вправо на более спокойную улицу.

Пожилой, пьяный китаец, стоявший на перекрёстке, провожая взгля4
дом Лэчан и Кемаля, крикнул им вслед:

— Эй, молодёжь, куда вы мчитесь от весёлого квартала персиков и
слив2 .

И, смачно сплюнув, расхохотался.
Кемал и крепко обнявшая его Лэчан мчались всё дальше и дальше

от этого места. И только на окраине города, возле небольшого озера или
пруда, он остановил мотоцикл, чтобы перевести дух и искупаться в тёп4
лой ночной воде.
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Кемал быстро скинул одежду и с разбега бросился в воду. Находясь в
ночной воде, он стал звать Лэчан. Она ушла в заросли и там, подумав,
словно смахнув с души это грязное наваждение и тревогу, сняла с себя
самфу, блузку и всё остальное, поплыла к Кемалю, освещаемая мягким
светом полной луны.

Ночь плыла над озером, подняв на плечах своих луну, отражение ко4
торой дрожало в спокойной изумрудной воде, в вечной чистоте юности.
Деревья, обнявшись ветвями и зарослями между собой, образовывали на4
дёжный круг от шквальных ветров. В этом кругу, отражаясь в нём, как в
зеркале, и стояли они, Лэчан и Кемал, обнявшись, и утопали в глазах друг
друга. Они временами заслоняли луну и на фоне жёлтой мглы проявля4
лись очертания шепчущих губ. В какое4то мгновение это всё слилось в одно,
и скрылась за ними луна. И рождалась песня двух влюблённых сердец.
Она бродила где4то там вдали между небоскрёбов, лёгким шелестом сколь4
зила по спящей листве, возвращалась обратно эхом, и вновь звучала, вновь
плыла над озером, и тихо подпевали ей волны ночного бриза:

— Ш4ш, ш4ш4ш, ш4ш4ш...
Словно молвили:
Слушайте, слушайте, слушайте эту песню прекрасной юности, веч4

ной молодости и вечной любви.
И стали они удаляться вдоль берега,
И были их следы различны на лунном песке:
его — глубокие, прямые, не сворачивающие в сторону;
её — лёгкие, забегающие вперёд, кружащиеся.
И таяли постепенно эти следы от набегавших на берег лёгких волн.

ХII
— Кемал, приезжай скорей, — в сотовом телефоне слышны были ры4

дания Лэчан.
— Что случилось?..
— Приезжай, Кемал, приезжай, — продолжала рыдать трубка теле4

фона.
Кемал вскочил на “Хонду” и через две4три минуты был уже на пятач4

ке у кафе4кондитерской.
Из дверей кондитерской выбежала Лэчан, вся в слезах, и ткнулась

головой в плечо Кемаля. Он как мог успокаивал девушку, но она продолжа4
ла рыдать. Наконец, Кемал не выдержал, тряхнул её, приводя в чувство, и
потребовал толком объяснить, что произошло.

Из сбивчивого рассказа Лэчан Кемал понял, что произошла кража её
двухдневной выручки.

— Я последние дни замещала старшего продавца, он уехал навестить
мать, которая была в больнице после операции, — глотая слёзы, поведала
Кемалю Лэчан. — А хозяин ещё позавчера уехал в родную деревню на фе4
стиваль “Лунных лепёшек”3 .

Я и оставляла выручку в конце каждого дня в кассе, а сегодня откры4
ла её, чтобы отдать хозяину, а там, кроме мелочи, ничего нет.

— А ты записывала в книгу учёта эти суммы? Сколько ринггитов ук4
рали?

— Конечно. Около восьмисот ринггитов, а если точно — семьсот восемь4
десят пять. Вчера ещё небольшая группа дорожных туристов ужинала.
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Я ещё радовалась, что будет неплохая выручка. А сегодня.., — и она опять
заплакала, — хозяин грозит, что заявит в полицию, если я за день не вос4
полню ему эти деньги. Что мне делать?! Что мне делать? Я же получаю у
него понедельно, и за последнюю неделю я уже получила и отдала все день4
ги родителям.

— Успокойся, Лэчан! Я помогу тебе! — чувствуя свою ответственность
перед ней, веско ответил Кемал. — Иди и скажи хозяину, что до исхода
дня деньги ему будут восполнены.

Кемал вытер ей слёзы, улыбнулся, ласково и нежно поцеловал. Лэ4
чан, глубоко вздохнув, понуро пошла в сторону кафе4кондитерской.

Кемал в поисках денег поехал домой. Отца и матери не было дома.
Отец работал лодочником на туристском комплексе, а мать подрабатыва4
ла там же кассиром4администратором. Брат Бахаруддин жил отдельно,
но тоже ещё был на своей работе в почтовом отделении связи. Да и стыдно
и неловко просить восемьсот ринггитов у родных. Эти деньги он сам смо4
жет заработать, например, дней десять разделывая рыбу на рыбном база4
ре. И этим он иногда занимался. Но деньги нужны к вечеру, и именно
сегодня, а не то хозяин заявит в полицию на Лэчан. Кемал достал из за4
начки все свои сбережения, где4то девяносто ринггитов, но этого было
очень мало, чтобы спасти Лэчан. Он решил занять у кого4либо из знако4
мых, чтобы потом, заработав, вернуть.

Соседский мальчишка Ибрагим честно признался, что у него нет та4
ких денег, но обещал поспрашивать у друзей, чтобы помогли Кемалю. Ке4
мал рванул к базару, но сегодня был не базарный день и среди торговых
рядов не нашлось желающих дать в долг деньги Кемалю. А время было
неумолимо, и Кемал стал суетиться, дёргаться, и тут он услышал, что кто4
то его зовёт. Оглянувшись, увидел Ибрагима, сидящего позади проныры
Ли на его новенькой “Хонде”. Кемал подъехал к ним.

— Я слышал, что тебе срочно нужны деньги? — хитро щуря глаза,
спросил проныра Ли.

— Нужны, но от тебя я их не возьму, — нахмурил брови Кемал.
— Это почему же?! — Ли достал из кармана брюк несколько истрё4

панных банкнот достоинством десять, пятьдесят, а также сто ринггитов.
— Я дам тебе в долг, а вернёшь с процентами.

— И каковы твои проценты? — не выдержал Кемал, видя так необхо4
димые сегодня деньги.

— Тэ4эк! Завтра отдашь плюс пять процентов. Послезавтра отдашь
плюс десять процентов. Значит, выходит в день всего пять процентов. Чем
быстрее отдашь, тем меньше процентов...

— Ну, ты банкир!.. — закипел Кемал, сжимая кулаки.
— Как знаешь, моё дело предложить, — пряча деньги, усмехнулся

проныра Ли.
Кемал почувствовал, что может рухнуть последняя эта надежда, про4

глотил все признаки своего унижения:
— Ладно, чёрт с тобой. Согласен на твои условия. Беру!
И он, не чуя никакого подвоха, взял деньги проныры Ли, а в душе

подумал, что сегодня же займёт у отца или Бахаруддина и сегодня же от4
даст этому кровопийцу Ли, чтобы не платить такой кабальный процент.

Кемал, взяв деньги, собрался было ехать к Лэчан, но тут ему дорогу
перегородил новоиспечённый ростовщик Ли:

Светлячки



106106106106106

— Погоди, Кемал. Ты деньги взял, а расписку не написал. А если бы
даже написал, то её нужно ещё заверить у нотариуса...

— Чего ты хочешь?! Вот, есть же свидетель Ибрагим. Он подтвердит и
сумму моего долга, и твои кабальные проценты.

— Свидетель свидетелем, — не унимался проныра Ли, — а мне нужен
твой реальный залог...

— Залог?! — взревел Кемал, уже полностью не владея собой. — На
тебе часы, на тебе сотку.

Кемал в ярости начал срывать с себя часы и вытаскивать из футляра
сотовый телефон, ибо ему нужно было как можно быстрее отвезти деньги
Лэчан.

— Не кипятись, Кемал, — сладким и вкрадчивым голосом тянул свою
песню проныра Ли. — Не нужны мне ни твои часы, ни твоя сотка. Лучше
дай мне в качестве твоего залога знаешь, что?

— Что? Что! Говори скорее, мне некогда!
— Номер твоего мотоцикла. А когда вернёшь долг, я тебе его тоже верну.
— Бери! — машинально бросил Кемал. — Бери, только сегодня же

вечером ты мне его вернёшь.
— Как только вернёшь долг, так я сразу… — проныра Ли в один при4

сест отвинтил номерной знак “Хонды” Кемаля.
Кемал, оттолкнув его, помчался к кафе4кондитерской и, вызвав по

телефону Лэчан, отдал ей деньги. Она на радостях обвила Кемаля за шею,
и они вновь, забыв все горести и печали, договорились встретиться у того
самого рекламного щита.

ХIII
Лэчан, напевая, пересчитала деньги. И собралась было звонить Ке4

малю, чтобы выразить все невысказанные слова благодарности, но тут
внезапно увидела на одной мелкой купюре пометку в виде крестика, за4
тем и на другой. Страшная догадка пронзила Лэчан. Она схватила сотку:

— Кемал, ты у кого взял деньги?
— Ни у кого не брал. Это мои деньги.
— Не верю. У кого взял? У проныры Ли?
— Допустим...
— Всё ясно.
Лэчан схватилась пальцами за виски и стала тереть, не находя

себе места.
Хозяин лавки, видя смятение Лэчан, подошёл к кассе и строго взгля4

нул на девушку.
— Хозяин, — набравшись храбрости, выпалила Лэчан. — Вот, я вос4

полнила все те деньги, которые исчезли.
Отец проныры Ли пересчитал деньги и отметил у себя в тетради.
— Хорошо, Лэчан. Деньги на месте. Я теперь не буду заявлять в

полицию о краже.
— Нет, хозяин. Вы заявите в полицию о том, что произошла кража.

И мне известно имя вора.
— Кто же он? — удивлённо вскинул глаза хозяин кондитерской лавки.
— Это ваш сын Ли, хозяин, — глядя ему прямо в глаза, произнесла

Лэчан.
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— Это очень серьёзное обвинение, Лэчан,— усмехнулся отец проны4
ры Ли. — Деньги найдены, касса восполнена. Зачем мне заявлять в поли4
цию, тем более на собственного сына? Да и где доказательства, что кражу
совершил Ли?

— Доказательства?! Вот они! — Лэчан указала на мелкие купюры в
руках отца Ли. — Я всегда отмечаю крестиком, когда наберётся сто ринг4
гитов из мелких банкнот. Вот эти крестики, они на пяти и десяти рингги4
тах, которые у вас в руках и которые я вам только что отдала, хозяин.

— Ничего не понимаю! — опять удивился хозяин кондитерской лав4
ки. — Эти деньги ты отдала мне, сказав, что ими восполнила кассу, в кото4
рой по твоей вине недосчитывалось семьсот восемьдесят пять ринггитов.
Правильно?

— Правильно, хозяин. Всё правильно.
— Следовательно, возникает вопрос, — продолжал невозмутимо вес4

ти ход своих мыслей отец проныры Ли, — откуда ты взяла эти деньги? Тебе
их дал мой сын Ли, если ты утверждаешь, что они, именно эти самые бан4
кноты, уже лежали в кассе, а потом вдруг исчезли?

— Нет, мне их дал совсем другой человек, — промолвила Лэчан.
— Опять ничего не понимаю, — удивился хозяин лавки. — Ты обвиня4

ешь моего сына Ли в краже, утверждая, что эти деньги уже лежали в кас4
се. И ты же говоришь, что эти самые деньги получила от другого человека.
Причём здесь тогда мой сын Ли?

— Этот человек взял деньги у вашего сына Ли, чтобы я ими смогла
восполнить кассу, хозяин.

— Однако странная история, — продолжал разглагольствовать отец
проныры Ли,— деньги по неизвестной пока причине исчезли из кассы,
затем какой4то человек возвращает эти деньги тебе, чтобы ты опять поло4
жила их в кассу. А причём здесь мой сын Ли?

— Я сама запуталась, хозяин, — взмолилась Лэчан и заплакала. Хо4
зяин махнул на неё рукой и позвонил своему сыну. Через некоторое время
появился проныра Ли.

— Сын мой, — строго обратился к нему хозяин,— Лэчан утверждает,
что ты вытащил эти деньги из кассы.

— Так уж нужны мне её деньги, — не моргнув глазом, ответил проны4
ра Ли. — Ничего я не брал.

— Ну, во4первых, это не её деньги, а наши, — продолжал выразитель4
ным тоном отец проныры Ли, — а во4вторых, она утверждает, что какой4то
человек вернул ей эти деньги, и она восполнила ими нашу кассу.

— Лэчан, ты можешь назвать имя этого человека?
— Нет, — упавшим голосом прошептала Лэчан. И от её былой реши4

тельности, когда она обвинила проныру Ли в воровстве, не осталось ни
следа.

— Ну вот видишь, — продолжал монотонно бубнить хозяин кондитер4
ской лавки. — Имя человека, вернувшего тебе деньги, ты не называешь,
без никаких доказательств обвиняешь моего сына в воровстве...

— А крестики на банкнотах, — плача, закричала Лэчан.
— А что крестики? В данном случае это ничего не значит. Почему в

таком случае эти деньги оказались у неизвестного мне человека? Может
быть, в моё отсутствие ты в сговоре с ним взяла эти деньги, а затем, когда
я пригрозил, что заявлю в полицию, быстро восполнила кассу.
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При этих словах проныра Ли, почуяв только ему понятную интона4
цию отца, в такт его словам закивал головой.

— Таким образом, Лэчан, раз ты не намерена назвать имя этого чело4
века, я так и быть не буду заявлять в полицию, однако вынужден уволить
тебя, не заплатив за последние дни твоего жалованья. Считай, что это моё
наказание за твою недобросовестность. А если будешь жаловаться, то мне
тогда придётся заявить в полицию за кражу кассы моей кондитерской
лавки. Так что с данного часа ты свободна, Лэчан.

— Я всё поняла, хозяин, — едва слышно произнесла девушка и с по4
никшей головой вышла из кондитерской лавки.

Проныра Ли метнулся было за ней, но отец, ловко взмахнув тростью,
изогнутой рукоятью вцепился в его шею и вплотную привлёк к себе:

— Паршивец! Ты зачем крадёшь деньги из кассы нашего семейного
дела? — в гневных глазах отца было видно, что он обо всём догадывается и
только перед Лэчан разыгрывал эту комедию.

— Отец, я ещё столько же принесу, — взмолился проныра Ли. — Я
отдал эти деньги в долг. Вернут с процентами.

— В долг отдают свои деньги, а не краденые. Кому ты дал эти деньги
в долг?

— Отпусти и я всё тебе расскажу, — проныра Ли торопливо, оглядыва4
ясь на открытую дверь, поведал отцу обо всём, правда, утаил, что взял в
залог номерной знак от мотоцикла Кемаля.

Отец толком ничего не понял из сбивчивого рассказа Ли, однако уточнил:
— Кемал и есть тот самый парень, которого не называла Лэчан?
— Да, отец.
— Ты, я вижу, сын, далеко пойдёшь в своём бизнесе. Но заруби себе на

носу, что самое последнее дело начинать свой бизнес с обмана.
Я требую, чтобы ты не брал никаких денег с этого Кемаля, не говоря

уже о процентах. Ты меня понял, сын?
— Понял, отец.
И проныра Ли выбежал в открытую дверь кондитерской лавки. Осед4

лав “Хонду”, он вскоре догнал Лэчан и перегородил ей дорогу мотоциклом.
— Лэчан, не плачь. Я договорюсь с отцом и он тебя вновь возьмёт на

работу.
— Не нужна мне работа, где меня обворовывают.
— Подожди, Лэчан, ну подожди. Ты обещала прокатиться со мной,

если будет у меня вот этот номерной знак, — и проныра Ли показал ей
цифры, красовавшиеся над задним колесом его мотоцикла: 99499.

— Ах, вот за что ты дал краденые деньги Кемалю! — Лэчан вне себя
стала бить своей сумкой по лицу проныры Ли. Он выхватил сумку, пова4
лил Лэчан в придорожные кусты и стал неистово целовать в плачущее
лицо, в грудь, в шею. Лэчан еле отбилась от его иступлённых лобзаний и
выбежала на шоссе. Там, поймав первую попавшуюся машину, вся в сле4
зах села в неё, и машина унесла её от кошмара и ужаса этого дня.

XIV
Кемал к назначенному часу подъехал к рекламному щиту. Прождав

немного, он позвонил Лэчан, но её сотовый не отвечал. Забеспокоившись,
он подъехал к кондитерской лавке.
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Отец проныры Ли встретил его настороженно и c молчаливым вопро4
сом в глазах.

— Мне можно Лэчан?
— Лэчан? А она, — хозяин лавки взглянул на часы, — уже два часа

как уволена. И наверное, уехала домой.
— Она вам ничего не должна? — настороженно спросил Кемал.
— Нет, она мне ничего не должна, — отец проныры Ли, помолчав,

добавил: — И я ей ничего не должен...
Хозяин лавки понял, что перед ним Кемал, и хотел сказать, что и он,

Кемал, ничего не должен его сыну Ли, но не успел.
Кемал быстро покинул лавку и, чуя неясную тревогу, стал, не пере4

ставая, названивать Лэчан. Тишина. Вновь гудки и тишина.
Кемал метался по шоссе на “Хонде”, понимая, что без номера он дале4

ко не рванёт, тут же остановит дорожная полиция и арестует его “Хонду”.
От бессилия и отчаяния он взметнул руки к небесам, где уже проступили
первые звёзды, и заплакал.

XV
Одна только я во всём виновата, думала Лэчан, утирая слёзы и не

отвечая на постоянные звонки Кемаля, одна только я. Кемал, спасая меня,
отдал самое дорогое — свою фамильную реликвию. И кому? Этому вориш4
ке, плуту и домогателю Ли. А я? Я даже не смогла доказать хозяину, что
деньги украл проныра Ли. Наоборот, отец этого самого Ли склонен счи4
тать, что мы с Кемалем украли эти самые деньги. Страшно подумать, если
он вдруг заявит в полицию!

И Лэчан вновь беззвучно заплакала, не отвечая на звонки Кемаля.
Водитель машины несколько раз участливо спросил Лэчан — не нужна ли
его помощь? Лэчан замотала головой и, сквозь слёзы, только промолвила
адрес своей деревни.

— О бедный, любимый, мой единственный Кемал. Зачем ты это сде4
лал?! Мне так стыдно перед тобой. Что мне делать, что мне делать?! —
сокрушалась Лэчан. Она своим юным, но уже женским сердцем неосоз4
нанно ещё, но поняла, что сегодня произошло что4то ужасное и непопра4
вимое. Благородство Кемаля, коварство Ли и даже железная логика хозя4
ина кондитерской лавки — всё это, как в калейдоскопе, вертелось вокруг
её имени, каждым своим поворотом отдаляя её от Кемаля — навсегда и
безвозвратно, разбивая их единое целое на счастливое вчера, горестное
сегодня и неизвестное завтра.

Уже глубокой ночью машина остановилась у дома родителей Лэчан.
Она вышла из машины и , не заходя домой, решительно набрала сообще4
ние на сотовый телефон Кемаля.

XVI
“Любимый, прости меня. Мой единственный и неповторимый, не

звони мне больше. Никогда не звони. Я во всём виновата, только я. За4
чем ты это сделал, Кемал? Зеркало моей судьбы разбилось, и все оскол4
ки у меня одной”.

Кемал вчитывался в текст послания и не верил глазам. Он вновь зво4
нил Лэчан, но её телефон был отключен. В отчаянии от бессилия Кемал
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сел на свою безномерную “Хонду” и по бездорожью погнал её вдоль ночной
реки. И где4то вблизи лодочной станции он, зацепившись за прибрежные
заросли, рухнул вместе со своей “Хондой”. Мотор заглох, и Кемал продол4
жал неподвижно лежать, отстранённо, не вникая в происходящее, глядя
на лохматые звёзды, светящиеся сквозь листву.

— Рыбы, невидимые в ночной воде, помогите найти Лэчан, — бормо4
тал он, словно молясь, заклиная всё живое и неживое, что его окружало в
этот час. — Звёзды, далёкие в небе, укажите мне путь к Лэчан. Птицы,
летящие в выси, передайте криком и пеньем своим, что жду я Лэчан. А
если вы, рыбы, птицы и звёзды, не поможете мне, то в самой большой ме4
чети, в пятницу, я долго буду молиться, чтобы Всевышний помог мне най4
ти Лэчан. А если Всевышний молитвы моей не услышит, взберусь я на
самый верхний этаж “Петронас4Тауэрс”, чтобы быть ближе к Всевышне4
му, и взлечу с самого верхнего этажа на своей “Хонде”, чтобы видела Лэ4
чан, как я её люблю...

А его обесчещенная “Хонда” лежала рядом и с печалью взирала на
него потухшей фарой, словно бы говорила ему, Кемалю:

— Ты лишил меня имени, ибо в порыве помочь Лэчан ты отдал самое
дорогое, что у тебя было, что тебя связывало с твоей возлюбленной, ты
преступил невидимую черту запрета. Я поняла это ещё тогда, на базаре,
но не в силах было тебя удержать. Думаю, что это поняла и твоя Лэчан.

Кемал словно бы внимал тому, о чём думала его милая “Хонда”, под4
нял её и, продолжая шептать свои заклинания, повёл её в даль ночной
реки и вскоре забрёл на лодочную станцию, где среди множества лодок
была и лодка его отца.

Этой глубокой безлунной ночью река влекла его своим неясным, но
завораживающим зовом, когда ночная тьма поглощает в себя прибреж4
ные заросли и низкое небо, и только дыхание реки необъяснимо влечёт и
манит куда4то туда, за невидимый горизонт нашего бренного мира.

XVII
Бахаруддин, поздно ночью приехав из города, узнал от встревожен4

ных родителей об исчезновении Кемаля. Он обошёл близлежащие дома и
выяснил, что в последний раз его видели на базаре вместе с мальчиком
Ибрагимом и пронырой Ли.

Бахаруддин попросил родителей Ибрагима разбудить мальчика. Зас4
панный Ибрагим не заставил себя долго упрашивать и всё рассказал. И
про деньги, и про номерной знак, отданный в качестве залога. Бахаруд4
дин, взяв необходимую сумму, вместе с отцом пошёл в кондитерскую лав4
ку. Несмотря на столь поздний час он решительно постучал в дверь. За
тёмными витринами лавки спустя некоторое время вспыхнул свет. Хозя4
ин долго не открывал, спрашивая через дверь с чем пожаловали в столь
позднее время незваные гости. Наконец, убедившись, что пришли брат и
отец Кемаля, хозяин кондитерской лавки выключил сигнализацию и от4
пер засов.

— Вот долг Кемаля. Отдайте залог, — тоном не терпящим возражения
заявил Бахаруддин.

— Какой долг? Какой залог? — встревожился хозяин, однако пони4
мая о чём идёт речь. — Ваш Кемал ничего не должен.

Бахытжан   Канапьянов
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— Он должен не вам, а вашему сыну Ли. Вот деньги. Где мотоцикл
вашего сына, мне надо забрать наш номерной знак.

— Какой номерной знак? — действительно начал теряться в догад4
ках хозяин. — Причём здесь номерной знак мотоцикла?

— Свой номерной знак Кемал отдал вашему сыну в качестве залога.
— Ах, паршивец, у4у, негодник, — сокрушался хозяин. По хмурым

лицам гостей он понял, что ему придётся отвечать перед старостой общи4
ны за мерзкий поступок своего сына.

— Заберите деньги. Они ваши, а с сыном я сам разберусь, — ведя к
мотоциклу Бахаруддина, заискивающе промолвил хозяин.

— Посмотрим, — уклончиво ответил Бахаруддин и стал отвинчивать
номерной знак. Он понимал в силу своего суеверия, что забрав номерной
знак, они быстрее найдут и самого Кемаля.

Когда Бахаруддин вместе с отцом покинули кондитерскую лавку, уно4
ся с собой фамильный номерной знак, раздался безудержный вопль про4
ныры Ли. Это хозяин лавки бил бамбуковой палкой по пяткам своего пар4
шивого сына.

XVIII
А Кемал обнимал свою “Хонду” и лежал в лодке отца, которую несло

медленное течение реки. Лодку местами задерживали прибрежные за4
росли и низко склонённые над водой ветви деревьев, но река вновь выно4
сила её всё дальше и дальше, ибо она, река, знала, что их ждёт вдали от
лодочной станции.

Божественный свет4 , рассыпаясь, объял Кемаля за дальним пово4
ротом реки. Словно мириады маленьких звёзд снизились с небес на
невидимые ветви дубов — берембанга, которых было множество вдоль
берегов реки Сунгай4Селангор. Произрастая во влажном климате и бо4
лотистой среде, они щедро отдавали свой нектар светлячкам, чей едва
уловимый звук слегка напоминал отдалённое пенье ночных цикад. Све4
жесть ночной реки и мерцанье сотен тысяч светлячков промыли и освя4
тили печальную душу Кемаля. И каждый из этих светлячков нёс свой
живой свет, который длился две4три секунды, только ему, Кемалю. И в
гармонии с ночной тьмой они вслед за своим мерцающим светом наве4
вали ему, находящемуся в почти сомнамбулическом сне, самые что ни
есть сокровенные мысли: — Наша жизнь кратка, всего лишь в пределах
ста ночей, но вся она наполнена светом. И этот свет остаётся в сердцах
тех, кто видел нас глубокой ночью. Остаётся и после нашего ухода. И
этим мы бессмертны, ибо имя нам светлячки. Верь, в тебе останется
свет твоей первой любви, даже после её ухода.

Кемал спал в лодке под тихое колыбельное пенье светлячков и их та4
инственный мерцающий свет, который ярко вспыхивал у одних и нежно
гас у других. Кемал спал и улыбался. Ему снились счастливые мгновения
своего недавнего детства. Эти мгновения вспыхивали, подобно светляч4
кам, в его незамутнённой памяти. Одно мгновение сменялось другим, слов4
но бы излечивая его изодранную душу. Счастливая и безмятежная улыб4
ка озаряла его спящее лицо. Сон уносил его в то время, когда он, ещё до
школы, маленьким мальчиком гостил вместе с родителями в далёкой де4
ревне у родственников, которые работали на рисовом поле. Дым, туман и
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холмы рисовой соломы. Водный буйвол, держащий рогами встающее сол4
нце. И он, совсем маленький, идёт по следам телёнка, а телёнок ступает по
следам буйвола...

А затем эта картина сменилась другой, когда год тому назад приез4
жала группа поэтов в его деревню Куантан. И он помогал отцу на лодке4
сампан совершить ночную экскурсию по реке Сунгай специально для за4
рубежных поэтов. А потом слушал их стихи на поэтическом вечере. И один
вьетнамский поэт прочёл стихи о всходах риса и о водном буйволе, кото4
рый напомнил ему, Кемалю, того буйвола, увиденного в той дальней поез4
дке. А один из поэтов, поражённый неописуемой картиной мерцанья свет4
лячков, утверждал, что только эта бездонная ночь может быть фоном для
такого свечения. Он говорил на английском, но с большим акцентом, и в
слове “For night” — “На ночь” Кемалю послышалась “Four nines” — “Четыре
девятки”. И Кемал с гордостью показал на номерной знак своей “Хонды”...

Кемал вздохнул во сне и, ухватившись за руль “Хонды”, стал звать:
— Лэчан, Лэчан, не исчезай, я увезу тебя по небесной дороге дракона

вслед за нашими светлячками...
Ранним утром Бахаруддин с отцом нашли его в лёгких клубах утрен4

него тумана, в просачивающихся сквозь него первых лучах солнца в лод4
ке4сампане на дальней протоке реки Сунгай4Селангор в густых зарослях
дуба4берембанга. “Хонды” возле спящего в лодке Кемаля не было...

XIX
Кемал вновь взглянул в окно, промытое недавним ливнем, вздохнул и

сел у светящегося синем экраном монитора.
Словно бы десять4пятнадцать внезапных и быстротечных ливней,

пронеслись эти годы юности и молодости. За всё это время он поступил и
окончил колледж, а затем университет и магистратуру. Стажировался и
специализировался за рубежом — по части программирования компью4
терных систем. С недавнего времени открыл свою частную фирму по раз4
работке и внедрению новых технологий.

Была у него и одна страсть, так называемое ноу4хау или хобби. Он
любил разрабатывать и создавать программы новых компьютерных игр
по мотивам малайского фольклора, в которые входили многие виды ваян4
га, теневые представления кожаных кукол с мифо4историческим циклом
местных версий “Махабхараты” и “Рамаяны”, с типологией героев, стили4
зацией образов, с присутствием ведущего — даланга. А затем со скидкой
внедрял их во многие детские и школьные заведения. Одним словом, были
постоянные заказы и жизнь текла своим чередом. Но почему сегодня этот
паренёк на мотоцикле и эта девушка, которая тростинкой прильнула к
нему, напомнили Кемалю о Лэчан, о его “Хонде” и о том времени — свет4
лом, прекрасном и печальном?

Он переключил компьютер на архив, и на экран монитора стали вып4
лывать фотографии с изображением Лэчан, его вместе с ней в парке орхи4
дей, в парке бабочек, на улицах Куала4Лумпура.

Кемал вначале сильно тосковал по Лэчан. И отец решил отправить
его в город, чтобы он, продолжив учёбу, поступил в колледж. Там, в городе,
благодаря новым заботам и увлечениям, острота разрыва смягчилась, а
затем и совсем отошла.

Бахытжан   Канапьянов
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Среди родных никто его не упрекал за исчезновение “Хонды”, слов4
но бы на все расспросы было наложено негласное табу. Только Бахаруд4
дин, радуясь успехам в учёбе и в бизнесе Кемаля, подтрунивал над ним,
что пора бы привезти в дом родителей невесту, но для его машины “Той4
ота4Камри” он, Бахаруддин, не сможет найти соответствующий номер4
ной знак. И в его голосе сквозь лёгкую иронию слышна была неподдель4
ная грусть.

Хозяин кафе и кондитерской лавки вскоре закрыл своё заведение
и перебрался в более отдалённую деревню, ближе к своей китайской
общине. А проныру Ли Кемал недавно случайно встретил здесь, в Куа4
ла4Лумпуре.

Тот приглашал его отобедать в его собственном ресторане, но Ке4
мал, сославшись на дела, вежливо и сухо отказался.

Однажды, ещё в первые месяцы проживания в городе, его разыс4
кала подруга Лэчан и сообщила, что она навсегда уехала в Сингапур,
где живёт у своей старшей сестры. Подруга хотела передать ему деньги
от Лэчан, но он наотрез отказался принимать, сказав, чтобы подруга
отослала их назад, в Сингапур.

А вскоре пришло на его электронную почту письмо от Лэчан, где
она кратко и деловито сообщала, что у неё всё хорошо и прекрасно. И
что на эти деньги она купила себе кольцо с камнем, как память о нём,
которое никогда не снимает со своей руки.

Кемал несколько раз пытался ответить ей, но что4то непреодоли4
мое всякий раз останавливало его, и он не противился этому...

Он ещё не совсем осознанно, больше интуитивно, чем разумом, по4
знал пагубную силу денег и всей своей юной душой противился этому
пустому восприятию наживы. И хотя со временем вынужден был при4
нимать правила этой игры реального мира, у него навсегда укорени4
лось разумное равнодушие к алчному накопительству, а деньги, кото4
рые он прилично зарабатывал, употреблял на усовершенствование сво4
его компьютерного бизнеса. И разумеется, помогал постаревшим роди4
телям да старшему брату Бахаруддину.

Кемал привёл в действие незавершённую программу своей новой
игры, затем перенёс изображения с фотографиями в систему, набрал
имя Лэчан, своё имя, внедрил их в программу, и наконец, чуть задумав4
шись, определил кодовый ключ: рука машинально набрала “99499”. И
из мириад цифр, слов и названий мерцающими светлячками букв выс4
троилась стройная картина его воспоминаний и всего того, о чём ты
уже знаешь, читатель.

Куала�Лумпур — Иссык�Куль, 2007 г.
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1 Китайцы, перенявшие во многом малайскую культуру.
2 “Весёлый квартал персиков и слив” — так назывались улицы, где были располо4
жены публичные дома. Красота гетер сравнивалась с красотой персиков и слив.
3 Один из популярных праздников китайской общины приходится на пятнадца4
тый день восьмого месяца лунного календаря в ночь полнолуния.
4 Уникальное зрелище свечения сотен тысяч светлячков на реке Сунгай4Селан4
гор в Малайзии.
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Память
Д. В. С.

Пустое зеркало завешано
предчувствием несбывшейся встречи,
и ручкой новости уже отмечено,
что опоздание бьёт резче.

Известно было всё заранее,
но это не делает жизнь проще,
особенно когда старания
как пламенем охваченная роща.

Поставлен крестик на реальности
того, чей образ вписан в память,
и лодка режет грунт бескрайности,
не позволяя дальше падать.

Внезапность — родственник бессилия,
засохшая молекула хлеба…
И потому дорога синяя,
синей, чем сжатое в кулаке небо…

Поэзия

Александр   КОЛЕСНИКОВ

Александр
КОЛЕСНИКОВ

родился 12 апреля 1986 года. Сту4
дент 54го курса ИМиКТ Костанайско4
го государственного университета
им. А. Байтурсынова. Входит в состав
молодёжной литературной студии
“Крылья”. Трижды становился лауре4
атом 34й степени (2004, 2005, 2006) и
лауреатом 14й степени (2007) конкур4
са им. А. Коштенко. Победитель перво4
го областного конкурса “Поэтическая
пушкиниана” (2006), творческого кон4
курса среди первокурсников КГУ в но4
минации “Поэзия” (2003).

До полного накала

Неоднократно публиковался в областном литературном журнале
“Берега”. Автор восьми самиздатовских поэтических сборников. В “Ниве”
выступает впервые.

В этом же номере публикуется статья Сергея Шевченко о творчестве
Александра Колесникова.
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После  путешествий
Посреди коричневого моря на столе
по волнам пёстрых линий силуэт корабля
пролетает, как старый камыш по земле,
как игральная карта с лицом короля.

У ворот в белое облако сидит тишина,
за стеной лёгкой дымкой повис разговор.
Через двадцать минут урожай пожинать,
через сорок минут готовить раствор:

в нём осколки зеркал да пшеница в пыли,
мутный свет фонарей по углам мостовой.
Чтобы жидкость на всех без обид разделить,
нужно город стаканов с каймой золотой.

Возвратившись после путешествий к ручью,
окуная в него тяжесть рук до локтей,
предлагаешь сиреневой ночи ничью,
раз победа сегодня не лучше ничьей…

***
Головная боль — реальности вид,
созданный температурой и отсутствием воздуха;
выбран способ усталость травить
грёзами о долгом отдыхе да утопий водкою.

По утрам сквозняк — негаданный гость,
тем не менее приятный, как дипломат с миссией,
ибо лучше быть с ним, чем без него
отдавать в миллилитрах отчёт, заверенный письменно.

В ожиданье дней, толкающих вверх
сумерки архитектурных сочинений прошлого,
перевариваешь туч совет
не спешить выбирать роль мокрого прохожего.

А пока боль — лишь реальности вид,
списанный как заменитель материи творчества,
ты пытаешься небо разбить,
чтобы дождь, что не начался, так и не кончился…

Калейдоскоп
Деньги исчезают и появляются с постоянством.
Время любит первое, второе вряд ли.
И поэтому страницы, молча отливая глянцем,
оставляют на память лишь букв пряди.

Стихи
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Слайды меняются, но крепок промозглый вечер,
и скорее лопнет проектор, чем станет суше;
в голове два полчища рифм затеяли сечу
за почётное право спасать заблудшие души.

Наставлять на путь исправления бесполезно,
если речь ведёшь о себе, то это точно,
пусть твердят, что существует способ железный —
очень много надо сил испытать на прочность.

Покрутил калейдоскоп, да сразу надоело —
время не любит, когда его просто тратят,
но сейчас ты не хочешь подать руки делу,
даже сползая в заката глубокий кратер…

Сегодня  на  улице
Нет тумана сегодня на улице,
но зато он есть в событиях —
то ли стрелки обратно крутятся,
то ли дверь оказалась закрытою

в утеплённую истиной комнату,
где над каждым углом по лампочке…
Неверны показания компаса,
поменяйте ботинки на тапочки.

Затерялся лист с составом вечера,
роли каждого расписаны,
хватит всем мгновений вечности…
Дрожь сосулек под карнизами

ждёт туманы сегодня на улице,
ибо лишни они в событиях,
а пока память только учится
отворять без ключа дверь закрытую.

За  окном
Вьюга за окном — корм для рыбок,
замутивший воду неба в аквариуме города,
поезд ветра по воздуху прибыл,
так как рельсы опять плохим настроеньем расколоты.

Снег накрывает площадь мыслей
белоснежным до щепетильности плотным саваном,
и пока удобный момент не выслан,
почему бы не снять весёлый фильм прошлого заново.

Потолок над головой — чистый
объект для создания двустороннего образа,
ибо на улице с ног валят числа
измерения скорости вихря — и нет у них тормоза.
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Чай и сахар плещутся натужно,
остывая от паники, вызванной духом холода.
Стёкла теперь — квадратные лужи,
сквозь которые поезд парит по рельсам расколотым.

Настойчивость — заменитель стали
при погоде, возводящей на прогулке сложности,
и корабль в океане деталей
измеряет уставшего города скорости.

***
Монотонный день — прокисший кефир,
особенно, пока разберёшься, что к чему.
Время брюки стирает до дыр,
забываешь про помощь ближнему своему.

Впрочем, быть может, он тоже забыл,
с фонарём бродя по шахтам судьбы под землёй,
облака над домами — пятна белил,
лишь частица фрагмента картины в рамке кривой.

И чем дальше тащить за собою балласт
обыденных тем в объёмном рюкзаке минут,
каждый будет чётче срисован в анфас,
а карикатуры, как известно, долго живут…

До  полного  накала
Кожа реагирует на изменение температуры,
мышцы сводит от преодоления вязкой каши
льдистых кристаллов, обугленных выхлопов сажей.
В плёнке тумана до контуров смыты дома, тополя и фигуры.

Календарь, молчаливый свидетель, ждёт конца эксперимента,
чтобы жестом одним подвести итог постоянства
бесшабашности ветра, застрявшего в уличном танце
у подножия в дальнюю ссылку отправленного постамента.

Собирая изображения прошлого, невероятной
вправе считать мотивацию и последствия действий —
где7то, в подобие климату, быть очень дерзким,
где7то, подобно свежей палитре, быть очень приятным.

Раз в неделю вечером мучит желание из зазеркалья
выдернуть тот мир и вместо него отправить этот,
пока город с температурой не выбрали метод
и не довели лампочку сознания до полного накала.

Стихи
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Абсолютная  логика
Иногда абсолютно невозможно понять
логику действий стоящего от тебя в двух шагах —
видимо, под наклоном сделана броня
и гранаты усилий скользят, словно мыло в руках.

Собираясь устроить дождь из звонков,
рассчитай расход средств — ведь может и одного хватить,
чтоб решить все задачи хулиганским пинком
телефонного справочника в электронный архив.

Сразу станет в голове просторно, как днём
посреди ста песчинок запойному муравью,
отпадёт необходимость торчать под ружьём,
ожидая, когда эмоции взрывы совьют.

А пока до сих пор неясно, зачем вообще
этим фразам, подобно гимнастам, делать кульбит,
и кто придумал выбрать из всех овощей
морковку как символ диет и приставку к любви.

Без  стихов
Весело, когда планы летят кувырком,
однако по нормам дня это сверх меры.
Плюнуть полезно иногда на манеры,
лучше, чем пар до поры держать под замком.

Неизвестно, что остаётся позади,
как ни парадоксально эту фразу слышать;
так хотелось подняться на ступеньку выше,
и о связке идей в конце рукава не забыть.

5.55 на часах, а сон не идёт,
проявляет характер, не его роль гостя…
Между реальностью и пониманием мостик
тихо дрожит от намеренья выйти вперёд.

Линия стала кривою — успей распрямить.
Прежде, чем поезд скользнёт по другим рельсам,
зришь браслет из огней. Затянутый в кресло,
маятник тащит к Аиду разбитую нить.

Нечего больше пока грузить в бомболюк,
и самолёт без стихов, но с пилотом, тает в небе.
Рыжие кудри восхода покажутся слева,
краской забрызгав экран, где ни встреч, ни разлук…
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В  черновике
Черновики ломают лбы,
когда шумерским станет почерк,
и в сказку перекрасит быль
дыхание бессонной ночи.

На пальцах мёдом липнет ложь
с изрядной примесью из дёгтя —
готов пустить вопрос под нож
стучащего по кнопкам ногтя.

Янтарной пудрой сядет пыль
на исстрадавшиеся туфли,
на кухне вкус гнилой крупы
заставит прыгнуть в омут улиц.

Не видя реплик в море глаз,
их вьёшь из чутких нитей рифмы
и фотография угла —
орнамент на гитарном грифе.

В черновике читаю суть
по семигранным клеткам будней,
держа в ладонях на весу
штурвал растаявшего судна…

Бытие  в  обход
Монолог без сладкой ритмики — форма бытия,
при которой выношу из дома мусор, забыв про хлам.
В этой форме способность надежду не терять
представляется в виде защиты из рыцарских лат.

Стаи птиц над кварталом контурами октября
безразмерно рисуют близкий вечер с названьем “чертёж”,
просыпаясь дождливым утром, думаешь: зря
повторить не удастся свой путь по следам от калош.

И никто не собирается тебе объяснить,
что следы как продукты, если сразу не убрать в пакет,
то они обретут вторую родину — гниль,
а такую родину отвергнет любой чистый паркет.

Потому совесть разрешает нервам отдыхать,
и пускает мысли о всех мелочах по грунту шоссе в обход,
полумрак комнаты растянул в два раза кровать,
подтвердив идеи Прокруста без иголок острот…

Самооборона от депрессии — бытие,
боевые действия без разрывов, улица — окоп…
И пока нет мира, носишь душу всегда при себе,
по грунтовой ладони шоссе растворяясь в обход.

г. Костанай.

Стихи
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На самом деле никто не видел живого поэта. Поэт, в тот момент, когда он
поэт, если и видим, то не наблюдаем — он прячется в блокноте, в котором будто
проводит случайные и бессмысленные штрихи, а не стихи, хотя в некоторые
моменты кажется, что это одно и то же. Герметически закрывающиеся окна
делают заоконный мир аквариумом, потом понимаешь, что и комната твоя —
аквариум, пока не зазвучит из компьютерных динамиков голос БГ (Бориса
Гребенщикова), собирающий и ограничивающий этот аквариум в себе. Поэт
не выразитель мифа универсального, как кассовый чек с прописанными в
нём бутылкой пива и сухариками, поэт ценен тем, чем он отличается от окру4
жающих; его застывший медный взгляд — это монета, подброшенная вверх и
вращаемая ветрами случая; при падении она звоном своим изобретёт уни4
кальный синтаксис, расставит в стандартной обстановке комнаты свои зна4
ки препинания. Это отнюдь не книги и тексты, и уж тем более не авторы гостят
у нас; это мы заходим к ним, угощаемся у них филейными строками стихов,
ведь поэзия — это коровы (а иногда и бизоны), пасущиеся на полях будней,
стандартной комнаты, душного проспекта и простудных луж.

Когда я выхожу из дома в ненастье, застёгиваю бреющую ветер куртку
— в моей голове всё тот же ветер поднимает стихотворные строки, автором
которых зачастую оказывается Александр Колесников. Эти строки не об4
рывки моего выдоха, греющего заблудившийся воздух, нет, они колосья ти4
шины, проросшие на одичавшей почве городского дребезжащего асфальта. А
если отправить символы туда, где им и место — сушиться на батарею, ведь
любой символ — это одежда какой4нибудь вспотевшей жизни, скажу, что
стихи Александра насыщены до предела действительностью городского
жителя, который и дышит по4настоящему только на природе. И такая приро4
да у него есть. Своя. И если говорить в буквальном смысле, это дача, постин4
дустриальный вишнёвый сад, производящий не только витамины, питатель4
ные вещества и хлорофилл, но ещё и стихотворный дискурс в сознании Алек4
сандра. Его стихи лучше читать по временам года; его декабрьские метафо4
ры висят вдалеке мутной дымкой при взгляде из сентября, но подождите три
месяца — из мутной дымки выпадет снег — да столько, что захочется в снеж4
ки играть. Сейчас сентябрь — не потому ли меня зацепила следующая ниже
колесниковская строфа, написанная тоже в сентябре, но год назад, где нет
ни пейзажей, ни символов осеннего угасания:

Внезапность — родственник бессилия,
засохшая молекула хлеба…
И потому дорога синяя,
синей, чем сжатое в кулаке небо…

Прочтите отдельно по строкам, прочувствуйте каждую на языке и на
коре больших полушарий. Пусть кто4то скажет: “Нелогично, причём тут хлеб
и “потому дорога синяя”, но логичные стихи в пятом классе приятно видеть в
хрестоматии, а после — в гробу. Человеку, не обделённому логикой, достаточ4
но объяснить второй закон Ньютона, а после рассчитать силу, исходя из ус4
корения и массы, он сможет и сам. Совместные расчёты утомляют. К тому же
жизнь сама по себе — слишком нелинейное действо, чтобы ограничивать её
лаком любой шахматной доски. Как поёт мне сейчас аквариумный голос:

Критика  и  литературоведение

Сергей   ШЕВЧЕНКО

Нелогичный  реализм
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“В игре наверняка — что4то не так”. Или вот пример блестящей концовки, не
менее блестящей (привожу эту метафору в основном для Александра), чем
игра МЮ в лигачемпионском финале с Баварией.

Возвратившись после путешествий к ручью,
окуная в него тяжесть рук до локтей,
предлагаешь сиреневой ночи ничью,
раз победа сегодня не лучше ничьей…

И хотя речь здесь идёт о ничьей, приведённое четверостишие — не4
сомненная творческая победа. Какое пробирающее до костного мозга эк4
зистенциальное ощущение ночи, возвращения, холодной ручейковой
воды, прозрачность которой никому не нужна этой ночью. Да Александр
ведь обэриут, в самом изначальном смысле этого слова, — хочется вос4
кликнуть, когда бы не боязнь приколачивания определений и навешива4
ние ярлыков на поэтов, испытывающих колоссальный творческий рост. И
вероятно, важнейшим направлением развития должно стать чтение сво4
их стихов. Не только чтение вслух с авторскими смысловыми ударениями
как приём репрезентации своих стихотворений, но и критический ана4
лиз текстов, отсекновение лишнего, переделка неказистых моментов, ко4
торых пусть и встречается немного, но стоит помнить, что если поэзия
выше была уподоблена бизонам, то их стадо бегает со скоростью самого
медленного из них. Одна неудачная, небоеспособная строфа “деморали4
зует” всё стихотворение. Дрезден подвергся такой ужасающей бомбарди4
ровке, потому что там практически не было обороняющихся войск. Стихи
воюют с апатией читателя. И если Александр научится сепарировать свои
тексты, мы можем получить стихотворный цикл, равный по силе “Восьми4
стишиям” Мандельштама и “Пейзажу с наводнением” Бродского.

Однако следует помнить, что всякого стоящего поэта нужно учиться чи4
тать, воспринимая его бытие4в4мире всей немеханистичной частью своего
естества. Например, можно долго возиться с анализом стихотворной фразы:

В ожиданье дней, толкающих вверх
сумерки архитектурных сочинений прошлого...

можно анализировать её семантическую структуру, рисовать схемы, где
из образа А возникает образ Б, но буква убивает, а дух животворит. Алек4
сандр не отталкивается в каждом акте построения текста от аналитичес4
ких мифов, созданных филологами и критиками, — он из тех поэтов, кото4
рые знают, что дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь,
откуда приходит и куда уходит. В конце концов, поэт остаётся наедине с
листом бумаги, и жестокий реализм дверных проёмов говорит ему: “Встань
и иди”, но одновременно с этим напоминает о неизбежности разрушения
архитектурных фантазий. Я уже именовал Колесникова обэриутом, но
стоит сказать, что он реалист и в философском значении этого понятия —
он чувствует, что если слово есть, значит оно зачем4нибудь нужно; он чув4
ствует, что к слову, как вытянутой руке, посредством нити смысла крепит4
ся камень, а благодаря этой праще и могут быть поражены Голиафы. А их
хватает, ведь стихи Александра не лишены чувства внутренней борьбы и
боли — да и может ли реально существовать без них поэт?

А пока боль — лишь реальности вид,
списанный как заменитель материи творчества,
ты пытаешься небо разбить,
чтобы дождь, что не начался, так и не кончился…

г. Костанай.

Нелогичный   реализм
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В день рождения Марины Цветаевой, 115*ю её годовщину, я еду по Ка*
лужскому шоссе в Москву. В Государственном музее изобразительных ис*
кусств имени Пушкина — музее, основанном отцом Марины, Иваном Влади*
мировичем Цветаевым, начнётся 15*я международная научная конференция
“Семья Цветаевых в истории и культуре России”. Боюсь опоздать — автобус
еле*еле ползёт в километровой пробке. Смотрю за окно: великолепные под*
московные леса ещё не облетели, берёзы жёлтые, осинки красные, между
ними зеленеют ели. День по*настоящему осенний, октябрьский, пасмурный,
идёт мелкий дождь. Нет, неправильно, не идёт — накрапывает! Как верно
нашла Цветаева это слово! Накрапывает, то есть оставляет крапинки — на
стекле, листве деревьев, на редких лужах… Это из её стихотворения:

Культура.  Общество.  Личность

Ольга
Николаевна
ГРИГОРЬЕВА

поэт, журналист. Ро4
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живёт в Казахстане.
Окончила факультет
журналистики госу4
дарственного уни4
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ческих книг: “Сере4
дина сентября”,
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семи тетрадей”. Автор сборников
очерков: “Вы — история, не поко4
ление”, “Золотой песок бытия”,
шести книжек для детей.

Постоянный автор “Нивы”.
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лов Международного
конгресса “Русская
словесность в миро4
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Фонд Достоевского,
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менное русское зару4
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предисловием Ю.Лужкова (Москва,
“Серебряные нити”, 2005).

На сцене Восточно4Казахстан4
ского театра драмы (Усть4Камено4
горск) идёт спектакль “Марина Цве4
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Ольга   ГРИГОРЬЕВА

“Была б жива Цветаева…”
(Как отмечали в России, Казахстане и на Украине

115*ю годовщину со дня рождения поэта)
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Над синевою подмосковных рощ
Накрапывает колокольный дождь.
Бредут слепцы Калужскою дорогой, —
Калужской — песенной — привычной, и она
Смывает и смывает имена
Смиренных странников, во тьме поющих Бога…

Точно про сегодняшний день — и мы бредём по Калужской дорожке,
правда, не пешком и не с котомкой за плечами, а на машинах да авто*
бусах… А что слепцы — тоже верно. Марина Ивановна писала про насто*
ящих — незрячих, но “во тьме поющих Бога”, а мы, хоть зрячи, здоровы
и богаты, но живём во тьме — в суете, золотому тельцу кланяемся, не
задумываемся о вечном, не вспоминаем о заповедях Божьих…

Дождик всё сеет, накрапывает. Почему “колокольный”? Может, по*
тому, что редкие капли его такие же лёгкие, прозрачные, хрустальные,
завораживающие, как звуки далёкого колокола в осенней тишине? А,
может, просто потому, что накрапывал он во время колокольного звона
— Цветаева написала это стихотворение в 1916 году, в праздник, Тро*
ицын день. Кстати, еду я в Москву по Калужской дороге из города Троиц*
ка (18 км от столицы), где живёт сейчас старший сын. Назван был этот
городок почти четыреста лет назад в честь Святой Троицы… Те, кто
любят Цветаеву, подтвердят — стоит заняться изучением её творче*
ства, или даже просто читать её стихи, вспоминать их — тут же на*
чинаются какие*то удивительные совпадения, открытия, встречи.

Автобус всё ещё стоял в пробке. Я решила почитать, достала из
сумки книгу “Борисоглебье” — новую, прекрасно изданную и иллюстриро*
ванную — о музее Марины Цветаевой в Москве, в Борисоглебском переул*
ке. Открываю первую страницу: издательство “Троица”. Опять — Тро*
ица! Ну тут я даже не удивилась. Так всегда у Цветаевой: притяжение
слов, пересечение смыслов…

“Младший  брат” сестёр  Цветаевых
… Я выхожу на станции метро “Кропоткинская”, в сторону Храма Хри4

ста Спасителя. Справа — Храм, слева — памятник Александру Третьему.
В своих “Воспоминаниях”, в главе “Открытие музея” Анастасия Ивановна
Цветаева писала: “После многих событий и колебаний день открытия му4
зея назначен в 1912 году на 31 мая. В те же дни предназначалось откры4
тие памятника Александру Третьему, над Москва4рекой, близ Храма Спа4
сителя и маленькой церковки…”. И в сноске: “Теперь там нет ни памятни4
ка, ни обеих церквей. Местность — водный бассейн”. Прошло 95 лет, и всё
вернулось на круги своя: стоят на берегу Москвы4реки обе церкви, стоит и
памятник царю4освободителю… Прежде тихая Волхонка в потоке машин,
и вот он, красавец4музей, детище Ивана Владимировича Цветаева. Он стал
неотъемлемой, давно привычной частью Москвы, частью русской культу4
ры, и трудно себе представить, что на этом месте в конце 194го века был
пустырь — площадь Колымажного двора, где помещалась старая пере4
сыльная тюрьма. Эту площадь и предоставило царское правительство про4
фессору Московского университета И. В. Цветаеву в ответ на его просьбу о
создании музея слепков работ лучших мастеров Европы — для студен4
тов, у которых не было возможности ездить за границу и изучать древнюю

“Была  б  жива  Цветаева…”
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скульптуру и архитектуру в подлинниках. Когда задумываешься над тем,
как один человек на голом месте создал музей, ставший гордостью стра4
ны, чувства восхищения и преклонения наполняют душу…

В “Итальянском дворике” ГМИИ им. А. С. Пушкина 8 октября на тор4
жественное открытие 154й международной Цветаевской конференции
собрались крупнейшие исследователи творчества Марины Цветаевой со
всего мира, сотрудники Цветаевских музеев, представители Российского
государственного гуманитарного университета. Открыла конференцию
нынешний директор музея (сама уже легенда российской культуры!) Ири4
на Александровна Антонова. Она предложила собравшимся посмотреть
уникальные кадры кинохроники 1912 года, которые запечатлели торже4
ственные моменты открытия музея. Иван Владимирович Цветаев встре4
чает высоких гостей…

О своём отце и его музее М.И. Цветаева написала (уже в эмиграции)
очерки “Музей Александра III”, “Открытие музея”, “Отец и его музей”.
Марине Ивановне запомнился этот миг: “Чуть склонив набок свою не4
большую седую круглую голову… явно не видя всех на него глядящих,
стоял он у главного входа, один среди белых колонн, под самым фронто4
ном музея, в зените своей жизни, на вершине своего дела. Это было
видение совершенного покоя”.

Марина называла отцовский музей “колоссальным младшим бра4
том”.

… Никто не знает — когда ребёнок становится поэтом, рождается
ли им, или душа раскрывается прекрасному, воспитывается и разви4
вается постепенно и незаметно? Не в те ли моменты, связанные с музе4
ем, Марина Цветаева становилась поэтом? Вот они с отцом на строи4
тельстве: “Музейные леса. Мой первый отрыв от земли…”. Лучший при4
мер служения своему делу — “144летний бессребренный труд моего
отца”. А пример матери — незаменимой помощницы отца! Главным в
ней, по словам Марины, был “сердечный жар, без которого словесный
дар — ничто”. Всё это — уроки музея…

Впервые традиционная Цветаевская научная конференция откры4
валась не в музее М. Цветаевой в Борисоглебском переулке, а в ГМИИ им.
Пушкина. Причин тому было несколько. 2007 год оказался удивительно
“урожайным” на юбилеи, вернее, на круглые даты в Цветаевской семье:
160 лет со дня рождения Ивана Владимировича, 115 лет со дня рождения
Марины Ивановны, 95 лет со дня рождения её дочери — Ариадны Серге4
евны Эфрон, 95 лет исполнилось самому музею, и в этом году 154летие
праздновал Дом4музей М. Цветаевой в Борисоглебском. Поэтому и тема
конференции посвящалась не только творчеству великого поэта 204го века
Марины Цветаевой: “Семья Цветаевых в истории и культуре России”.

Выступление И. А. Антоновой называлось “Слово об Иване Владими4
ровиче Цветаеве”. Ирина Александровна вспоминала, как менялось отно4
шение к создателю музея. В 1947 году, когда надо было бы отмечать 1004
летний юбилей И. В. Цветаева, ничего не проводилось, о Иване Владими4
ровиче говорилось вполголоса, видимо, в связи с тем, что члены семьи Цве4
таевых были репрессированы…

“На моих глазах появилась в музее Анастасия Ивановна Цветаева,
говорила И. А. Антонова, — сначала застенчиво, робко… Помню Ариад4
ну Сергеевну Эфрон, которая тоже вела себя очень скромно. Чаще других
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бывала здесь Валерия Ивановна, бывал Андрей (сводные брат и сестра
Марины и Анастасии. — О. Г.). В 1962 году были установлены памятные
доски на фасаде музея, посвящённые И. В. Цветаеву и Ю. С. Нечаеву4Маль4
цеву, главному “жертвователю” музея. Это было непросто…”.

Но с каждым годом появлялось всё больше публикаций, вышла науч4
ная биография И. В. Цветаева.

Вспомнила нынешний директор музея добрым словом и наш казах4
станский журнал “Простор”, ведь именно в нём в 1965 году впервые был
опубликован очерк Марины Цветаевой “Отец и его музей”. Мне, как пред4
ставителю Казахстана, было приятно это слышать.

Эпистолярное наследие И. В. Цветаева огромно (в этом смысле Мари4
на Цветаева, можно сказать, брала пример с отца…). В 1977 году вышел
двухтомник — переписка И. В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном.
Удивительно в этой переписке то, что, работая вместе целый день, обща4
ясь с архитектором, Иван Владимирович зачастую, вернувшись домой,
садился за стол и писал ему письмо. Настолько строительство музея вол4
новало его создателя.

Когда музей изящных искусств открывался, его не только приветство4
вали, было и много критики, были и непонимание, и зависть… “Мрамор4
ная коробка для гипсовых слепков” — писали недоброжелатели. И, может
быть, скорая кончина Ивана Владимировича была связана и с теми пе4
реживаниями, которые он перенёс при открытии музея, — предположи4
ла И. А. Антонова. — Но сейчас мы видим, как укрепилось и закрепилось
мнение об исключительной важности этого музея и о том, что его созда4
ние — настоящий подвиг”.

Ирина Александровна говорила об уроках, которые получают для себя
современные музейные работники, изучая деятельность И. В. Цветаева.
Музей продолжал жить и работать благодаря той научной основательнос4
ти, которую предложил при его создании И. В. Цветаев. Он начинал как
филолог, а в процессе создания музея стал настоящим искусствоведом.
Этот принцип научной основательности поддерживается и сегодня, му4
зей тесно сотрудничает с Российским государственным гуманитарным
университетом, в РГГУ создан учебный художественный музей имени
И. В. Цветаева. Кстати, ему исполнилось 10 лет. Иван Владимирович мно4
го работал с молодёжью, нынешний музей продолжает эту традицию.

И. В. Цветаев словно заглядывал в 214й век, говоря о “визуальном
мышлении”, о том, что полученные впечатления от прекрасного в детстве
и юности имеют огромное значение для развития личности.

Ещё один “урок” Цветаева — это его взаимоотношения с меценатами.
Он один из тех, кто первым стал работать с общественностью, привлекать
для нужд культуры деньги богатых людей, много писал об этом. “В после4
дние годы, — отметила И. А. Антонова, — эта работа стала и для нас при4
вычной. А Иван Владимирович дал пример общения с этими людьми…
“Музей — это общее дело, а не прихоть отдельного лица” — эта тема прохо4
дит через всю деятельность И. В. Цветаева”.

Основатель музея нашёл партнёров для совместной работы в разных
странах, и сейчас эти связи продолжаются.

На открытии Цветаевской конференции состоялась презентация совме4
стного издания ГМИИ им. Пушкина и Государственных собраний произве4
дений искусства г. Дрездена “Устроить в Москве маленький Альбертинум…”.

“Была  б  жива  Цветаева…”
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Переписка Ивана Цветаева с Георгом Треем (188141913)”. На презентацию
приехал из Германии директор Дрезденской галереи доктор Мартин Рот.
Господин Рот рассказал историю знакомства и переписки создателей двух
музеев. В мае 1892 года И. В. Цветаев побывал в Дрезденском музее Аль4
бертинум, его скульптурное собрание восхитило Цветаева. И до этого он
мечтал о создании в Москве подобного музея, а теперь увидел пример для
подражания! Через год Иван Владимирович обратился к директору Дрез4
денского музея с просьбой о помощи, и завязалась многолетняя перепис4
ка… И. В. Цветаеву почти не с кем было консультироваться по вопросам
создания музея, а ведь начинался он с нуля — кроме выделенной площа4
ди Колымажного двора не было ничего: ни здания, ни коллекции, ни со4
трудников… Иван Владимирович поставил перед собой грандиозную за4
дачу — создать общедоступный музей классического искусства. В этом
помогали ему немецкие учёные. Трей же являлся не только учёным, но и
практическим музеологом, его советы были просто бесценны… В книгу
вошли 64 письма И. В. Цветаева и 61 — немецкого адресата.

Марина Цветаева в 1933 году вспоминала об этой переписке: “К один4
надцати годам и я втянулась в работу, а именно, когда мы все съезжались,
писала отцу его немецкие письма. Как сейчас помню … Гильдесгейм�
ский серебряный клад и “Professor Freu”. Зато какое сияние гордости,
когда в ответном письме за таким4то № в конце приписка: “… Передайте
от меня привет Вашей милой и добросовестной дочурке”.

Новую книгу торжественно вручили директору культурного центра
“Дом4музей Марины Цветаевой” Э. С. Красовской, директору учебного ху4
дожественного музея им. И. В. Цветаева И. В. Бакановой, руководству уни4
верситета. Были и другие дарения, так, внучка Анастасии Ивановны Цве4
таевой Ольга Трухачёва (павлодарцы её хорошо помнят, она родилась и
выросла в нашем городе) передала музею оригинал письма И. В. Цветаева,
который хранился в архиве бабушки. Это три отдельных листа, заполнен4
ных с обеих сторон, а на одном листке рукой А. И. Цветаевой написано:
“Отрывок из папиного письма”.

154я международная Цветаевская конференция продолжалась четы4
ре дня — в Доме4музее М. Цветаевой в Борисоглебском переулке, в РГГУ и
детском центре “Мусейон” ГМИИ им. Пушкина.

А в первый день конференции были не только доклады и сообщения,
ведь это был день рождения поэта! Стихи Марины Цветаевой замечатель4
но читала народная артистка России Антонина Кузнецова. Читала она
не только стихи, но и отрывки из биографической прозы М. Цветаевой
“Мать и музыка”, читала так, что сжималось сердце…

“— Мама (это было её последнее лето, последний месяц последнего лета)
— почему у тебя “Warum” [“Почему” (нем.).] выходит совсем по4другому?

— Warum — “Warum”? — пошутила с подушек мать. И, смывая с лица
улыбку: — Вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum всё
так вышло — как вышло, warum ничего не вышло, не только у тебя, но у
всех, кого ты любила, кого ты играла, — ничего ни у кого — тогда и суме4
ешь играть “Warum”. А пока — старайся…”.

“Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, — писала Марина Цве4
таева. — После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом”.

И прекрасным завершающим аккордом вечера стала музыка —
та, которую так любила мать Марины Цветаевой, Мария Александровна
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(урождённая Мейн), замечательная пианистка: произведения Шумана,
Шопена, Скрябина в исполнении лауреата 134го международного конкур4
са им. П. И. Чайковского Сергея Соболева. По4особому звучала она в этом
величественном зале музея, на фоне знаменитых “Золотых ворот”, в окру4
жении скульптур — звучала как гимн памяти и любви двум замечатель4
ным людям — Ивану Владимировичу и Марии Александровне Цветаевым.

“Маленькой,  милой  Тарусы  летние  дни…”
В год 1154летия Марины Цветаевой посчастливилось мне побывать

на многих мероприятиях, посвящённых этому юбилею, но пишу я о них не
в хронологической последовательности, а, можно сказать, в “биографи4
ческой”, следуя биографии поэта. Родилась Марина Ивановна в Москве, а
детство сестёр Цветаевых — это, конечно, Таруса, маленький провинци4
альный городок Калужской области. Сколько строк посвятили Тарусе и
Марина, и Ася! “Полноценнее, счастливее детства, чем наше в Тарусе, я не
знаю и не могу вообразить” — утверждала потом в “Воспоминаниях” Анас4
тасия Ивановна. Ежегодно в Тарусе, в первые выходные октября — нака4
нуне дня рождения Марины Цветаевой — проходит традиционный Цвета4
евский праздник, в 20074м году он был уже 214м и посвящался не только
1154летию поэта, но и 154летию Тарусского музея семьи Цветаевых.

Для московских цветаеведов и зарубежных гостей был предоставлен
автобус, и мы от станции метро “Аннино” двинулись в путь, по дороге вспо4
миная, как добиралась в Тарусу семья Цветаевых: “Летами мы жили в Та4
русе, куда ездили всем домом с Курского вокзала до Ивановской станции
(Тарусской) и оттуда семнадцать вёрст по невероятной (обрывами, то гли4
нистой, с глубокими колеями, то песчаной) дороге — до парома (позже —
до станции Ока и оттуда пароходом)” — писала в прозе А. И. Цветаева. А
Марина, конечно, в стихах:

Едем шагом, в гору тяжко,
В сонном поле — гром…
Ася, слышишь? Спит, бедняжка,
Проспала паром!
Впереди Ока блеснула
Жидким серебром…
Ася глазки разомкнула,
— Подавай паром!

Два часа промелькнули незаметно, и вот на пороге Тарусского му4
зея семьи Цветаевых нас встречает его обаятельный директор Елена
Михайловна Климова. В “доме Тьо” идут экскурсии, одна за другой, и
это радует — всё больше людей узнают об уникальной Цветаевской се4
мье, всё больше “заболевают” стихами Марины…

Дача в Песочном, где прошло детство сестёр Цветаевых, как известно,
не сохранилась, в советские времена на её месте была построена танцпло4
щадка для дома отдыха… А этот дом был куплен в 1899 году дедом Марины
и Аси по материнской линии А. Д. Мейном. После его смерти здесь жила
его вторая жена, которую сёстры звали Тьо (тётя), летом девочки часто
бывали у неё в гостях. В этом доме они жили во время зимних приездов в
Тарусу в 190741910 годах. Марина вместе с молодым мужем Сергеем Эф4
роном приезжала сюда летом 1912 года. Дом, где они останавливались,
стоит рядом с музейным зданием, он пока закрыт для посетителей.

“Была  б  жива  Цветаева…”
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Цветаевский праздник в Тарусе торжественно открылся возложением
цветов к памятнику Марины Цветаевой. Памятник воздвигли в 2006 году, на
высоком берегу Оки. После его открытия случилось то, что присутствующие
назвали просто чудом: в ясный солнечный день среди лёгких перистых обла4
ков вспыхнула радуга! Десятки людей видели её, запечатлели на фото4 и ви4
деоаппараты, и назвали не иначе, как “приветом от Марины”. А я бы ещё
добавила — от Аси тоже. Помните, как она описывала тарусскую радугу в
“Воспоминаниях”: “… И была ещё — радуга! Она наставала — внезапно, по4
являлась нежданно, и в её незваности, в забвенье о ней была тайна. Она…
ниспадала в верхушки тарусского леса, всегда неполная, склонённостью сво4
его отрезка лишь намекая на то, какая она вся…”.

И в той радуге 20064го года тоже была тайна, и, может быть, своей
неожиданностью и “неполностью” намекала она на то, что лишь малень4
кий отрезок, часть души, часть поэзии Марины Цветаевой по4настоящему
знаем мы. Но — “какая она вся”?..

Конечно, это замечательно, что стоит памятник Марине Цветаевой на
высоком берегу Оки, в Тарусе, которую она так любила. Хотя я представляла
его совсем иначе. Марина здесь изображена такой, какой была в последние
годы жизни — уставшая, согбенная, босая, уже собравшаяся в путь “по ста4
рой по дороге по калужской…”. Это памятник для Елабуги, для Москвы… Та4
руса — город детства, место (одно из немногих на Земле), где была она счас4
тлива. Мечтая о памятнике, я представляла его так: Марина (подросток, де4
вушка) бежит4летит к Оке, сама юность, сама Поэзия, Психея! — и, может
быть, рядом Ася, с которой они были неразлучны в те годы…

У памятника читались стихи, говорились речи, а потом наиболее стой4
кие (шёл дождь) переместились к памятному камню. В своём очерке “Хлы4
стовки” М. И. Цветаева писала: “Я бы хотела лежать на тарусском хлыстов4
ском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным
голубем, где растёт самая красная и крупная в наших местах земляника.
Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища
того уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирил4
ловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской
каменоломни, камень:

Здесь  хотела  бы  лежать  МАРИНА  ЦВЕТАЕВА
Париж, май  1934”.

К этому камню тоже легли цветы и гроздья рябины, здесь вновь зву4
чали стихи Марины и посвящения ей… Гостями Цветаевского праздника
были не только россияне, но и гости из Израиля, Швейцарии, Испании,
Германии, это и удивительно, и закономерно — поэзия Цветаевой объеди4
няет страны и сердца… Она писала:

“Поэт не может служить власти — потому что он сам — власть.
Поэт не может служить силе — потому что он сам — сила.
Поэт не может служить народу — потому что он сам — народ…
Единственно, кому поэт на земле может служить — это другому,

большему поэту”.

Те, кто собрались в её день рождения в Тарусу, служат ей — Марине
Цветаевой…

Таруса для семьи Цветаевых — не только радостные воспоминания.
Здесь в 1906 году умерла мать Марины и Аси — Мария Александровна, её
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отпевали в Воскресенской церкви (памятник архитектуры 174го века), ко4
торая стоит до сих пор на высоком берегу Оки. Здесь, в Тарусе, в сентябре
1937 года была арестована Анастасия Цветаева. На Тарусском кладбище
лежит дочь Марины Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон. Она провела в
Тарусе последние 19 лет своей жизни.

Поклониться её праху мы пошли с журналисткой из Израиля Аидой
Злотниковой, удивительным человеком, с которой я познакомилась в этой
поездке. Она родилась в Челябинске, окончила факультет журналистики
Ростовского университета, работала в редакциях газет “Вечерний Челя4
бинск” и “Молодой учитель”, с середины 704х годов Аида занимается изу4
чением и популяризацией творчества М. И. Цветаевой. И когда в 1990 году
уехала в Израиль, не оставила эту работу. В городе Реховоте она создала
культурный центр (и руководит им), где проводятся многочисленные вече4
ра поэзии, она корреспондент всеизраильского радио на русском языке.
Аида подарила мне свою новую книгу, озаглавленную строчкой из цвета4
евского стихотворения: “… И с просьбой о любви”. Один из разделов книги
посвящён М. Цветаевой и её дочери — Ариадне Эфрон.

А. С. Злотникова выступила с сообщением “Имя поэта Марины Цве4
таевой в Израиле” на Цветаевских научных чтениях, которые открылись в
музее в этот же день после обеда. Научные чтения в Тарусе — тоже тради4
ция, они проводятся раз в два года в рамках Цветаевского праздника, по4
том выпускаются сборники докладов и сообщений. К этой конференции
её организаторы выпустили не только сборник научных докладов, но и
прекрасно изданный буклет, с фотографиями и стихами — “Цветаевские
места России”. Вышел специальный выпуск районной газеты “Октябрь”
(названная, разумеется, в честь другого события, она теперь очень орга4
нично звучит в дни ежегодных октябрьских праздников в Тарусе!). В под4
борке, посвящённой Цветаевскому празднику, есть материал, посвящён4
ный А. И. Цветаевой.

Анастасия Ивановна много лет прожила в Павлодаре, поэтому всё,
что касается её творчества, интересует меня особо. Заместитель дирек4
тора по научной работе литературно4художественного музея сестёр Цве4
таевых из города Александрова Н. В. Садова рассказала в “Октябре” о
находке ранее неизвестных записей А. И. Цветаевой: “Тот, кто долго ра4
ботает в музее, хорошо знает, что это — необыкновенное, удивительное
место, где случаются настоящие чудеса и замечательные находки (осо4
бенно — если это музей Цветаевский! — О. Г.). Вот такое чудо произошло
в музее Марины и Анастасии Цветаевых в Александрове. На чердаке
старого дома, где жили учителя Лебедевы, и у которых в 191541917 го4
дах снимали квартиру А. И. Цветаева и её второй муж М. А. Минц, были
найдены записи Анастасии Ивановны. И среди них — небольшой отры4
вок из её дневника 1908 года! Столько лет прошло, столько событий и
перемен! А страничка из подросткового дневника — вообще находка
практически невероятная, ведь Анастасия Ивановна утверждала (в
книге “Дым, дым и дым”), что все свои дневники с 13 до 18 лет она со4
жгла… И, тем не менее, перед нами записи 134летней Анастасии Ива4
новны — маленькие листочки из записной книжки. “О, скажи, мама!
Это твоё напутствие? (Напомним — Мария Александровна умерла в 1906
году. — О. Г.). А Марусе ты написала длинное стихотворение, которое
заканчивается этими 44мя строчками:

“Была  б  жива  Цветаева…”



130130130130130

“Вы живёте во мраке, в оковах, в аду…
Я вас к свету, к свободе вперёд поведу!
Верьте — некуда больше идти.
Нет иного пути!”

Ты ей указала дорогу, тоже сильную, гордую. Ту единственную доро4
гу, по какой могут идти такие, как она — “нет иного пути!”.

Да, это было напутствие. Я стала верить снам и гаданиям. Любовь силь4
нее смерти. Если верить, безумно верить в невозможное, оно станет возмож4
ным. Надо сильно желать, сильно верить, сильно любить — и преграды разру4
шатся. Часто, читая какую4нибудь книгу, или гуляя по тем самым местам,
которые ты так любила, я думаю о тебе, представляю себе тебя, и мне чудится
твой смех, голос, смелые песни, и ты вспоминаешься мне, какою ты была ког4
да4то, давно4давно, в солнечной яркой Италии, среди цветов, моря и зелени.
Часто я хожу на ту лесную полянку, которую ты звала “Пеньки”, и которую так
любила, и глядя на грустные молодые берёзки и осины, вспоминаю тебя.

Поздно… поздно”.
31 мая. Осенью этого года мне исполнится 14 лет. После лета 1906

года настала тёплая осень. Все уехали в Москву, Маруся в гимназию жи4
вущей, Андрей тоже в гимназию, папа уехал с ними, а я до 22 октября
жила у Добротворских. Ты помнишь, я и в Ялте, и здесь, в противополож4
ность Марусе, была “реакционерка”. Мало4помалу взгляды мои стали…”
— на этом текст обрывается, далее — два чистых листка.

Удивительно, как здесь всё узнаваемо — не только события, но и яр4
кий, богатый и эмоциональный стиль Анастасии Цветаевой, её неповто4
римая писательская манера.

Маленькое чудо, драгоценный камешек из детства сестёр Цветаевых”.
Кстати, говоря о юбилейных датах 2007 года, можно было назвать

ещё одну: исполнилось 150 лет со дня рождения Е. А. Добротворской
(урожд. Цветаева), двоюродной тёти Марины и Анастасии, благодаря ко4
торой Цветаевы попали в Тарусу.

Цветаевские праздники дарят много незабываемых встреч, одна из них
— с поэтом Татьяной Мельниковой, членом Союза писателей Москвы. Летом
она живёт в Тарусе и посвятила ей целый цикл стихов под названием “Я про4
росла в этот город корнями”, вошедший в её книгу “Жизнь как жизнь”:

Таруса — край благословенный,
Раздолье неба и земли,
Пригорков взлёты, запах сенный,
Ока и лодка на мели.
… Сентябрь зажёг огни рябины,
Дождями окропил леса…
Анастасии и Марины
Здесь оживают голоса.

О стихах Татьяны Мельниковой очень доброжелательно отзывалась
в своё время Анастасия Ивановна Цветаева: “… Цикл тарусских стихов
напоён особой теплотой”.

“Кому�то  зажигают  свечи, а  ей — костры!”
Во второй день в Тарусе продолжились научные чтения, а в 13. 00 на

берегу Оки, в лесу зажёгся Цветаевский костёр, уже 224й по счёту! Его орга4
низаторы — Б. М. Мансуров и А. В. Ханаков предоставили мне честь зажечь
костёр вместе с Людмилой Шейн — сотрудником Московского Дома4музея
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М. Цветаевой, Ириной Никифоровой — заслуженной артисткой России из
Хабаровска (сейчас она живёт в Новосибирске) и юным костровым, маль4
чиком Колей, приехавшим в Тарусу из Москвы с бабушкой и дедушкой.
Около ста человек собралось на 224й костёр (несмотря на непрекращаю4
щийся мелкий дождь!).

Цветаевские костры — явление уникальное. Возникла эта традиция
случайно, просто4напросто собравшихся в Тарусе поклонников поэзии
Марины Цветаевой не пустили во Дворец культуры, чтобы отметить день
рождения поэта, двери оказались закрыты… И тогда они пошли на берег
Оки, в лес, на “хлыстовскую” поляну — туда, где так любили жечь костры
Марина с Асей, стали читать стихи и петь песни, и настолько это нефор4
мальное общение было органичным поэзии и духу Цветаевой, что встреча
у костра состоялась и на следующий год, а потом ещё и ещё… А потом
Цветаевские костры стали зажигаться и в других городах, связанных с
семьёй Цветаевых, а порой и там, где просто находился энтузиаст4цветае4
вед… Сейчас Цветаевские костры горят по всему миру, не только в России,
но и в Германии, Израиле, Канаде, США.

В 2007 году впервые Цветаевские костры зажглись в г. Сиднее — Авст4
ралия, в Запорожье — Украина. В Одессе, в “Литературной гостиной” Дома
учёных, прошёл большой поэтический вечер, посвящённый 1154летию
М. Цветаевой. Ведёт традиционные встречи в “Литературной гостиной”
цветаевед, член Союза писателей России, кандидат медицинских наук
Людмила Борисовна Владимирова. На книжной выставке был представ4
лен и наш казахстанский литературно4художественный журнал “Нива”,
издающийся в Астане (с моей публикацией о третьих международных Цве4
таевских чтениях — “Цветаевский теплоход”).

В Германии теперь уже в трёх местах в день рождения Марины соби4
раются поклонники её поэзии. Первый костёр — в Тюллингер Берг орга4
низовала восемь лет назад Лилия Фогельзанг (Цибарт), от “уголька” этого
костра два года назад зажёгся костёр в Людвигсбурге, а в 2007 году пер4
вый — в Дрездене!

И в столице нашей республики Астане в конце октября 2007 года собра4
лись поэты, студенты, преподаватели на первый Цветаевский костёр, его
организовал приехавший из Москвы Борис Мансурович Мансуров совмест4
но с Российским центром науки и культуры при посольстве России в Казах4
стане, а также кафедрой русской литературы Евразийского университета
им. Л. Н. Гумилёва. Будем надеяться, этот костёр тоже станет традицией!

В Павлодаре прошёл уже третий Цветаевский праздник, на котором
произошло долгожданное событие: на доме, где жила Анастасия Иванов4
на Цветаева в 195741959 годах, и куда в 1958 году приезжала дочь Марины
Цветаевой Ариадна Эфрон, была открыта памятная доска.

Ещё до приезда в Тарусу мне удалось побывать на шестом Цветаев4
ском костре в подмосковном Подольске. Его проводит замечательный эн4
тузиаст (как и все “цветаевцы”!), журналист Галина Сергеевна Сеничева.
Костёр зажигается в удивительно красивом месте, на окраине Подольска,
где слияние рек Десны и Пахры, это так называемое “Певческое поле в
Дубровицах”. А рядом на холме просто парит на фоне неба храм Знамения
Пресвятой Богородицы… В Цветаевском празднике в Подольске принима4
ла участие внучка А. И. Цветаевой Ольга Трухачёва.

В письме Ахматовой М. Цветаева писала: “… Я тоже дерево: бренное,
льну к вечному. Дерево и людям: проходят, садятся… — проходят. Я — пре4
бываю. А потом меня срубят и сожгут и я буду огонь”.

“Была  б  жива  Цветаева…”
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Могла ли она представить, какое количество людей будет отмечать
в начале нового века её день рождения и зажигать в её честь костры! И
станет греть собравшихся не только огонь настоящих костров, но и огонь
её стихов, её души…

После Тарусского костра во Дворце культуры прошла презентация
книги стихов певца И. Зубарева “Река времени”. И — пришла пора расста4
ваться с Тарусой.

… Мы прощались с “Домом Тьо”, а экскурсоводы уже принимали но4
вых посетителей. Кто4то впервые приехал “в гости к Цветаевым”.

В 19 лет Марина просила: “Детство, верни нам, верни / Все разно4
цветные бусы, — / Маленькой, милой Тарусы / Летние дни…”.

Были в жизни сестёр Цветаевых и другие “драгоценные камешки”,
“разноцветные бусы”, счастливые дни — это камешки Крыма, Коктебеля.
Если Таруса — город детства сестёр, то Крым — это их юность.

Коктебель — “месторождение  духа”
… Зимой 1911 года Максимилиан Волошин пригласил сестёр Цветаевых

в Коктебель. Марина приехала в Крым весной, месяц провела в одиночестве в
Гурзуфе, а 5 мая впервые в жизни переступила дом Волошина в Коктебеле.
Коктебель подарил ей встречу с Сергеем Эфроном. 174летний Сергей приехал
туда из Гельсингфорсского пансиона. Их встречу на коктебельском берегу опи4
сывали многие авторы. Любовь с первого взгляда — и на всю жизнь…

Как мне хотелось увидеть этот дом, этот берег, где Марина и Ася были
молоды и счастливы! Я очень обрадовалась, узнав, что в июне 2007 года в
Крыму (в городе Судаке) состоятся пятые международные Крымские Герцы4
ковские чтения “Серебряный век в Крыму: взгляд из 214го столетия” (Адела4
ида и Евгения Герцык — подруги сестёр Цветаевых, Аделаида — поэт, Евге4
ния — публицист). Организаторы чтений — московский Дом4музей Марины
Цветаевой и Судакский городской совет, они проходили в рамках традицион4
ной 144й международной конференции “Крым42007”. Благодаря участию в
них я и побывала в крымских городах, связанных с жизнью Марины и Анас4
тасии Цветаевых: Коктебеле, Старом Крыму, Феодосии, Судаке.

А. И. Цветаева о своём первом приезде в Коктебель летом 1911 года
рассказывает в книге “Воспоминания” (часть 10 — “Юность. Москва. Крым.
Москва”, глава 6 и 7 — “В Коктебель”, “Дом Волошина”). Автор описывает,
как поразила её природа Крыма, как обитатели дома Максимилиана Во4
лошина разыграли её в первый же день. Марина сказала, что у Макса
гостит испанка Кончитта, поэтесса Мария Папер и известный поэт Игорь
Северянин. На следующий день “Игорь Северянин” оказался женихом
Марины Цветаевой Сергеем Эфроном, а ещё две героини — его сёстрами…

Да, и Марина, и Ася были счастливы в то лето. Марина встретила в
Коктебеле Сергея, к Анастасии приехал сюда из Москвы Борис Трухачёв…

Для каждого пишущего Коктебель — заветное слово, символ творче4
ства, свободы, поэзии. Здесь, в Доме Волошина, в разные годы отдыхали и
работали Брюсов, Гумилёв, Мандельштам, Корней Чуковский, Алексей
Толстой, Михаил Булгаков, Максим Горький, Михаил Пришвин, Констан4
тин Паустовский и многие, многие другие писатели, поэты, художники,
музыканты. Ещё в 1933 году Андрей Белый назвал Дом Волошина одним
из культурнейших центров не только России, но и Европы.

Ольга   Григорьева
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Марина Цветаева писала: “Коктебель для всех, кто в нём жил, — вто4
рая родина, для многих — месторождение духа”.

Максимилиан Александрович Кириенко4Волошин — поэт и перевод4
чик, блестящий критик, философ, культуролог, замечательный художник,
один из заметных деятелей культуры Серебряного века. Дом в Коктебеле стро4
ился по его проекту. Изначально задуманное для приёма многочисленных
гостей здание оказалось очень оригинальным по архитектуре и внутренней
планировке, гармонично вписалось в коктебельский ландшафт. В 1924 году
Волошин получил удостоверение, разрешающее создание в его доме бесплат4
ного дома отдыха для писателей. В 1931 году он завещал первый этаж своего
дома и находящийся вблизи дом своей матери Всероссийскому Союзу писа4
телей. На базе этих зданий был создан первый в мире Дом творчества писа4
телей. Из всего дачного посёлка Коктебель начала двадцатого века до наших
дней волею судьбы сохранились только эти два дома. В 2001 году на базе
Дома4музея Волошина был создан Коктебельский эколого4историко4культур4
ный заповедник “Киммерия М. А. Волошина”.

… Мы ехали по живописной горной дороге из Судака в Коктебель, и
без объяснения экскурсовода мне было понятно это название (благодаря
скромным познаниям казахского языка): кок — голубой, тобе — гора, ели
— земля. Земля голубых гор — так коренные жители, крымские татары,
назвали эти благословенные места.

И вот после горного “серпантина” подъезжаем к Коктебелю. Конечно,
он совсем не такой, каким остался на фотографиях и каким я его себе
представляла. Дом Волошина, естественно, стоит вовсе не на пустынном
пространстве, как в начале 204го века — вокруг новые постройки, ларьки,
бойкая торговля сувенирами, набережная благоустроена, асфальтирова4
на… Всё это закономерные изменения. Но одна из невосполнимых потерь
— это то, что прибрежную полосу в целях укрепления несколько лет назад
засыпали щебёнкой, и исчез тот волшебный коктебельский пляж, на ко4
торый море выбрасывало полудрагоценные разноцветные камешки, где
сёстры Цветаевы собирали агаты, сердолики, халцедоны. “У Марины —
уж целая шкатулочка!” — вспоминала те камешки Анастасия Ивановна.

И всё же — встреча с Коктебелем была больше радостной, чем груст4
ной. А главная радость заключалась в том, что после многолетних рестав4
рационных работ 12 июня 2007 года открывался для посетителей Дом Во4
лошина, и мы, участники Герцыковской конференции, Волошинских чте4
ний, международной конференции библиотекарей “Крым42007” стали
очевидцами этого знаменательного события. Открытие Дома поэта состо4
ялось в рамках празднования 1304летия со дня его рождения (М. А. Воло4
шин родился 28 мая 1877 года) — ещё одна круглая дата 2007 года!

На праздник собралось много гостей, выступали представители Верхов4
ной Рады Автономной Республики Крым Украины, главы городов, директора
музеев, народные артисты и юные таланты. Консул России в Крыму огласил
приветствие министра иностранных дел России Сергея Лаврова: “Этот дом
видел в своих стенах весь Серебряный век…”. Символический чек на 50 тысяч
долларов (деньги реальные) вручил музейщикам представитель Внешторг4
банка. Словом, был настоящий праздник, с многочисленными поздравлени4
ями и торжественным разрезанием ленточки, и вот мы в Доме, который по4
мнит “весь Серебряный век”. Уникальный дом, ещё при жизни Максими4
лиана Волошина ставший музеем, превратился сейчас в культурный центр,

“Была  б  жива  Цветаева…”
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хранящий память не только о Волошине, но и о нескольких поколениях худож4
ников и поэтов, деятелей культуры и науки. Сегодня основу бесценной коллек4
ции Дома4музея (более 55 тысяч экспонатов, среди которых немало истинных
раритетов) составляют архив и те предметы, которые уже почти сто лет никог4
да не покидали этот дом и размещены там, где их расположил сам М. А. Воло4
шин, что в мировой музейной практике — исключительный случай. Посчаст4
ливилось мне в числе первых посетителей отреставрированного дома увидеть
и кабинет Волошина, хорошо знакомый по описаниям А. И. Цветаевой, и его
огромную библиотеку, и картины, и голову царицы Таиах, потрогать перила,
которых касались столько дорогих рук, постоять на самой высокой “палубе”
этого удивительного дома, откуда хорошо виден природный феномен — про4
филь М. Волошина на горе Карадаг. Первым это заметил сам Волошин. Изва4
янный природой на склоне вулкана юрского периода, профиль поэта обрам4
ляет коктебельскую бухту справа. А слева, на самой вершине горы Кучук4Яны4
шар, находится могила Максимилиана Волошина. Перед смертью, в 1932 году,
он сам указал это место и просил не сажать вокруг его могилы цветов и деревь4
ев, чтобы ничем не нарушать первозданной красоты здешних мест. Каждый,
кто идёт поклониться праху поэта, берёт с собой выброшенный на берег не4
большой коктебельский камешек…

С лета 1911 года и до самой революции Марина Цветаева много раз
приезжала в Коктебель, почти каждую весну или лето проводила в нём
один4два месяца, а зиму 191341914 года прожила с семьёй в Феодосии, т.
к. Сергей экстерном заканчивал феодосийскую гимназию.

В Феодосии на доме № 13 по улице В. Коробкова висит памятная доска:
“В этом доме в 191341914 гг. жила писательница Анастасия Цветаева, быва4
ли Марина Цветаева и Максимилиан Волошин”. Скоро здесь будет открыт
музей Цветаевых, сейчас идёт работа над экспозицией. Сотрудники музея
были благодарны мне за материалы о павлодарском периоде жизни Анаста4
сии Ивановны, эти годы в её биографии были малоизвестны.

Время перед первой мировой войной, когда сёстры Цветаевы вместе с
детьми жили в Феодосии, можно назвать началом поэтического триумфа Ма4
рины Цветаевой. Вдвоём с Асей они читали на поэтических вечерах Марини4
ны стихи, читали в унисон, их голоса удивительно сливались и производили
неповторимое впечатление на слушателей. М. Цветаева написала здесь мно4
гие стихи, ставшие теперь классикой: “Генералам 124го года” (Феодосия, 26
декабря 1913 г.), “Над Феодосией угас / Навеки этот день весенний…”.

Но если Коктебель Цветаевых — это счастье, любовь, волшебство пер4
вых встреч, то Феодосия, Старый Крым и Судак для Анастасии Ивановны
Цветаевой оставались в памяти тяжёлыми лишениями гражданской вой4
ны. 1917 год стал для Анастасии Цветаевой годом потерь. В Москве умер
второй муж — Маврикий Минц, умер годовалый ребёнок. Осенью в Феодо4
сию приезжает Марина — поддержать сестру в её горе.

Марина Ивановна пишет мужу из Феодосии 19 октября 1917 года:
“… Здесь очень ветрено, у Аси ужасная квартира, сплошной сквозняк. …Кру4
пы здесь совсем нет, привезу что даст Ася. … Муки тоже нет, вообще — не
лучше, чем в Москве. Цены гораздо выше. Только очередей таких нет”.

Но скоро, очень скоро начнутся и очереди, и нехватка продуктов и
воды… Крым времён гражданской войны, “первых лет красного терро4
ра”, описанный Иваном Шмелёвым в “Солнце мёртвых”, видела и Анас4
тасия Цветаева. Некогда благодатный край голодал. Люди убивали друг
друга за кусок хлеба…

Ольга   Григорьева



135135135135135

А была я когда*то цветами увенчана
И слагали мне стансы — поэты.
Девятнадцатый год, ты забыл, что я женщина…
Я сама позабыла про это!

Марина писала это в октябре 1919 про свою жизнь в голодной и хо4
лодной Москве. Получилось, что и о сестре тоже…

К Герцыковским чтениям в Судаке я подготовила доклад “Крым Анаста4
сии Цветаевой”. Эта поездка подарила много замечательных встреч: зна4
комство с внучкой Аделаиды Герцык Татьяной Никитичной Жуковской, она
работает старшим научным сотрудником Дома4музея М. Цветаевой в Моск4
ве; с доктором филологических наук, профессором Российского университе4
та Дружбы народов, писателем Сергеем Пинаевым — автором книги о Воло4
шине в серии “ЖЗЛ” и многими другими интересными людьми.

В год 1154летия Марины Цветаевой многие доклады пятых Герцы4
ковских чтений посвящались её творчеству.

А ещё Крым подарил встречу с Еленой Фроловой (театр музыки и пес4
ни Елены Камбуровой, Москва) — автором и исполнителем многих песен
на стихи Марины Цветаевой, поэтов Серебряного века, на стихи Варлама
Шаламова и свои собственные. Удивительный композитор, бард, испол4
нитель, чем4то даже внешне похожая на Марину… Она спела несколь4
ко песен на нашем камерном поэтическом вечере в Доме Герцыков, а на
следующий день был концерт в большом зале туристического комплек4
са “Судак”. Творческий вечер назывался “Птица вербная” (песни на сти4
хи М. Цветаевой, С. Парнок, О. Мандельштама, А. Герцык). Строчкой из её
песни на стихи Леонида Губанова я первоначально назвала этот крым4
ский материал — “Была б жива Цветаева…”.

Была б жива Цветаева,
Пошёл бы в ноги кланяться.
Пускай она седая бы
И в самом ветхом платьице…

Эта строка вспоминалась мне не раз — и в Тарусе, и в Коктебеле, и в
Болшеве, и в Елабуге: “Была б жива Цветаева…”. Посмотрела бы, как её
помнят, как чтут её память, изучают её творчество, как съезжаются со
всего мира на встречи, посвящённые ей. Я думаю, она всё же знала, что
ТАК — будет.

Уже в Москве, 2 октября, накануне дня рождения Марины Цветае4
вой, в большом концертном зале Союза театральных деятелей на Страст4
ном бульваре в Москве прошёл творческий вечер Елены Фроловой. Зал
был полон… Она пела новые песни на стихи М. Цветаевой, посвящение ей
Леонида Губанова. Концерт Елена назвала по первой строке его стихотво4
рения — “Была б жива Цветаева…”.

Марина Ивановна писала: “…чтобы вещь продлилась, надо, чтобы
она стала песней”. Елена Фролова не просто “продлевает” каждое стихот4
ворение Цветаевой, с помощью своей музыки и своего голоса она показы4
вает зрителям его новые грани, раскрывает глубинный смысл — и стихи
Цветаевой начинают новую жизнь — в сердцах всё новых и новых слуша4
телей — в 214м веке.

“Была  б  жива  Цветаева…”
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Болшево. Аресты дочери и мужа
… Позади 17 лет эмиграции. Марина Ивановна с сыном Муром верну4

лась в Москву из Франции (на пароходе до Ленинграда) 19 июня 1939 года. В
тот же день они приехали в посёлок Болшево, около тридцати километров от
Москвы, где на даче НКВД жили её муж и дочь — Сергей и Ариадна Эфрон.

Конечно, не раз читала я об этом доме, знала, что в нём были арестованы
и дочь, и муж Цветаевой. Но, увидеть его — и реально представить, как это
было, совсем другое. В ночь на 27 августа на улицу Новый Быт, к дому 4/33
подъехала машина. Обыск, арест, утром Ариадну увели. “… Всех знобит. Пер4
вый холод. Проснувшийся Мур оделся и молчит. Наконец, слово: Вы — аресто4
ваны. Приношу кое4что из своего (тёплого). Аля уходит, не прощаясь! Я: — Что ж
ты, Аля, так, ни с кем не простившись? Она, в слезах, через плечо, отмахивает4
ся…” — вспоминала через год Марина Ивановна. Больше они не увидятся.

10 октября был арестован Сергей Яковлевич. В письме к П. А. Павленко
27 августа 1940 года М.И. Цветаева писала: “… 184го июня 1939 г., год с лиш4
ним назад, я вернулась в Советский Союз, с 144летним сыном, и поселилась
в Болшеве, в посёлке Новый Быт, на даче, в той её половине, где жила моя
семья, приехавшая на 2 года раньше. 274го августа (нынче годовщина) была
на этой даче арестована моя дочь, а 104го октября — и муж. Мы с сыном
остались совершенно одни, доживали, топили хворостом, который собирали
в саду. Я обратилась к Фадееву за помощью. Он сказал, что у него нет ни
метра. На даче стало всячески нестерпимо, мы просто замерзали, и 104го
ноября, заперев дачу на ключ (NB! у нас нашей жилплощади никто не отни4
мал, и я была там прописана вместе с сыном на площади мужа) — итак,
заперев дверь на ключ, мы с сыном уехали в Москву к родственнице, где ме4
сяц ночевали в передней без окна на сундуках, а днём бродили, потому что
наша родственница давала уроки дикции и мы ей мешали...”.

Заканчивалось письмо криком души: “…Меня жизнь за этот год —
добила. Исхода не вижу. Взываю к помощи. Марина  Цветаева”.

Поклонились мы этому дому, видевшему столько страданий. Постоя4
ли у огромных сосен, под ними ходила Марина Ивановна…

В 1992 году на этой “даче в Болшеве” (сейчас это город Королёв) со4
здан музей Марины Цветаевой, директор музея — замечательный энту4
зиаст Зоя Николаевна Атрохина. Болшевскому тоже 15 — как всем Цвета4
евским музеям России. Поэтому на конференции, проходившей в Королёв4
ском институте управления, экономики и социологии, были не только док4
лады, но и поздравления, и дарения.

Международная научная конференция проходила в Болшевe 15416 сен4
тября уже в 194й раз. В этом году она называлась “Семья Цветаевых в творче4
стве, именах и фактах”. Свои доклады и сообщения подготовили цветаеведы
из России, США, Израиля, Испании, Украины. Моё сообщение называлось
“Марина Цветаева в казахстанской литературе и периодике 214го века”.

Если конец 204го века был временем открытия и второго рождения
поэзии Марины Цветаевой, то начало нового тысячелетия можно назвать
началом осмысления величины и значимости её таланта. Открыты ар4
хивы, опубликованы все произведения поэта, многочисленные воспоми4
нания и исследования творчества М. Цветаевой. Кажется, что в этом пла4
не открытий уже не будет. Но и в этом случае справедлива строка — “Боль4
шое видится на расстоянии”. Может быть, лишь сейчас, в 214м веке, всё
больше отдаляясь от человеческой, земной судьбы поэта, читатель в пол4
ной мере увидит его неповторимость и масштаб.

Ольга   Григорьева
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В современном Казахстане, где русский язык назван языком межна4
ционального общения, а русская литература по4прежнему преподаётся в
школах и университетах, творчество Марины Цветаевой привлекает ин4
терес не только старшего поколения, но и учащейся молодёжи. Каждое
поколение открывает её поэзию заново. Стоит увидеть тех девушек и юно4
шей (причём разных национальностей), которые приходят на Цветаевские
костры в Павлодаре, читают стихотворения Марины Цветаевой и свои сти4
хи, посвящённые ей, понимаешь: её поэзия, как и в двадцатом веке, зажи4
гает сердца молодых огнём искренности и любви.

Из произведений казахстанских авторов, посвящённых Марине Ива4
новне Цветаевой, я бы назвала в первую очередь поэму Ларисы Щербаковой
“809 дней”. Это последние дни жизни поэта: 12 июня 1939 года М. Цветаева
выехала в Россию, 31 августа 1941 года оборвала свою жизнь. “Мир расколол4
ся. А трещина прошла через сердце поэта”, — эти слова Гёте взяла Л. Щерба4
кова эпиграфом к своей поэме. Автор пытается осмыслить поступки и внут4
реннюю логику вернувшейся в Россию, к своей гибели Марины Цветаевой.
Поэма состоит из трёх частей: “На родину!”, “На родине”, “Суд и судьба”.

“Скорей туда — на родину, В край, где души росток Впервые слово
пробовал. За словом — на восток!” — так объясняет автор принятие Цвета4
евой этого непростого для неё решения. Ужас, смятение, непонимание того,
что же происходит в дорогой для неё России, передаётся во второй части
поэмы: “Здесь — аресты и доносы, Тюрьмы… В чём виновны? Кто доно4
сит? Кто — допросит? Веки — неподъёмны…”. Автор не называет конкрет4
ных географических адресов этих 809 дней, неважно, где находится фи4
зическая субстанция поэта: в Болшеве, Москве, Чистополе или Елабуге…
На её глазах рушится мир, и надежды на спасение, особенно при извес4
тии о войне с Германией, Цветаева не видит… Её любимая Германия напа4
ла на её любимую Россию. Мир сошёл с ума: “Ты, Германия победная, Где
твой Шуман, Вагнер, Бах? Где сыны твои наследные? По Европе бродит —
страх… страх… страх…”. В третьей части поэмы — размышления об ухо4
де, его неизбежности и осознанности. Душа и тело, почему им “не пожи4
лось” вместе? “Куда ж ты, душа, глядела, Что ж не хранила тело, Что ж не
оберегала, Когда оно изнемогало?”…

В поэме Л. Щербаковой “809 дней” больше вопросов, чем ответов. И на
эти вопросы вряд ли уже кто ответит, но главное, что они задаются, что они
мучают наших современников, поэтов 214го века.

“У поэтов немного обетов, А у русских, особо, — в крови — Круговая
порука поэтов, Круговая порука любви”, — пишет в своей поэме о Марине
Цветаевой Лариса Щербакова. Эту “круговую поруку поэтов” демонстриру4
ют и другие современные литераторы Казахстана, размышляющие о судь4
бе и творчестве Марины Цветаевой.

Два стихотворения посвятил памяти Марины Цветаевой один из са4
мых известных русских казахстанских поэтов, бывший редактор журна4
ла “Простор” Валерий Михайлов (“Простор”, сентябрь4октябрь 2006 г.). В
его творчестве много христианских мотивов, и два этих стихотворения —
не исключение. “Простил ли Господь её бедную жаркую душу?” — вот ос4
новной вопрос, мучающий нашего современника.

Над Камою серой туман одинокий клубится,
И каплями крови из мглы проступает калина…
Любовь беспредельна — и только любовью творится,
И в жертву Господь отдаёт нам любимого Сына.

“Была  б  жива  Цветаева…”
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Жизнь и смерть Марины Цветаевой — как жертва, как искупление на4
ших грехов, нашего бесчувствия и равнодушия… Осознанно приняла она свою
мучительную гибель. Не для того ли, чтобы искупить ею и продажность преус4
певающих советских литераторов, и вынужденную немоту совестливых кол4
лег по перу, истеричные крики оторванных от родины писателей и тупое мол4
чание и безнадёжность жизни увиденных ею “строителей коммунизма”? Не
для того ли, чтобы, “смертию смерть поправ”, возродиться в своих стихах в
новом тысячелетии? Об этом думаешь, читая строки Валерия Михайлова.

Отдельно можно отметить стихотворения, посвящённые проводимо4
му в Павлодаре с 2005 года Цветаевскому костру. Эти поэтические вечера
у дома, где в 504е годы прошлого столетия жила младшая сестра поэта —
Анастасия Цветаева послужили всплеском “поэтической активности” и
интереса к творчеству Марины Цветаевой.

На пристани степного Павлодара,
У домика, где обитали музы,
Костёр Марины, благостным пожаром,
Был разожжён искрою из Тарусы, —

эти строки поэтесса из города Экибастуза Валентина Кузьмина посвятила
первому павлодарскому Цветаевскому костру. Откликнулась она и на второй:

По ком*то зажигают свечи,
А им — костры!
Поэзию умножит вечность
На две сестры…

Есть у Валентины Кузьминой и другие стихи, посвящённые Марине
Цветаевой, которые войдут в готовящийся к печати первый поэтический
сборник автора.

“Гори, Цветаевский костёр!” — так назвал своё стихотворение извест4
ный казахстанский поэт, член Союза писателей СССР (а сейчас Казах4
стана) Виктор Семерьянов:

Наш костёр — не просто пламя,
Что зажгли мы в октябре.
Наше пламя — это память,
Наша память о тебе…

Появились в Казахстане и новые переводы стихотворений Марины
Цветаевой на казахский язык. В 2002 году в столице республики Астане, в
издательстве “Аударма” вышел сборник стихов М. Цветаевой (176 стра4
ниц) на казахском языке, перевела их поэтесса Г. Салыкбаева. В её же
переводе в 2003 году в республиканской газете “Казах адебиети” была опуб4
ликована большая подборка (13 стихотворений) Марины Цветаевой.

Многочисленные публикации о Марине Цветаевой, появлявшиеся в
казахстанской периодической печати с 2000 года, можно разделить на две
группы: перепечатки из различных российских изданий и оригинальные
исследования, которых, конечно, значительно меньше. Причём не стоит
пренебрежительно относиться к перепечаткам, пусть это явления вторич4
ные, но они тоже знакомили читателей Казахстана с жизнью и творче4
ством М. Цветаевой. В этом плане свою лепту внёс в цветаеведение респуб4
ликанский журнал “Русский язык и литература в казахской школе” (Алма4
ты, тираж 6 тыс. экз.). Здесь была напечатана статья Г. Петковой, препо4
давателя Софийского университета, кандидата филологических наук
“М. Цветаева и символизм. К проблеме партитурности литературного текста”

Ольга   Григорьева
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(№ 1, 2001). Статья глубокая и интересная, не знаю, насколько пригоди4
лась она преподавателям русского языка в казахской школе, но цветаеве4
дов, несомненно, заинтересовала. Речь в ней идёт о моделировании соб4
ственного поведения поэта по программе своих литературных героинь. К
примеру, у Цветаевой была не просто дочь Аля. Была и вымышленная ге4
роиня “Аля”, которая играла роль двойника, “второй тени” матери. И лю4
бовные романы Цветаевой, отмечает исследовательница, строились как
романы литературные, как тексты. Происходило преодоление жизни и
преображение её по законам литературности, взаимозаменяемость твор4
чества и биографии. Цветаева не просто автор, пишет Г. Петкова, но и ис4
полнитель своего творчества.

Вторая публикация в этом же журнале была посвящена 1104летию со
дня рождения Марины Цветаевой (№ 5,2002). Это подборка материалов под
названием “Нежную руку кладу на меч, на лебединую шею Лиры” в рубрике
“Литературный календарь”. Сюда вошли: отрывок из “Воспоминаний” Ана4
стасии Цветаевой под заголовком “Начинающаяся известность”, статьи
И. Эренбурга — “Дорогой страданий, одиночества, отверженности” и Э. Мин4
длина — “Стихи, как всякое благородство, обязывают” (в заголовок вынесе4
ны слова М. Цветаевой, написанные ею на книге, подаренной Миндлину).

Ещё о нескольких статьях о Марине Цветаевой в казахстанской перио4
дике. “Знаю, всё, что было, всё, что будет…” — перепечатка материала Алек4
сандра Щуплова и Татьяны Бек, куда вошло и интервью с Марией Белкиной
(“Новая газета”, 4 сентября 2003 года, Павлодар, тираж 10 тыс. экз.).

Показательна для современной прессы публикация в республиканской
независимой газете “Туран” (27 января 2006 года, Атырау, тираж 21 тыс.
экз.). Это краткий пересказ биографии Марины Цветаевой, естественно, с
перечислением фактов и сведений (порой спорных), которые могут привлечь
читателя4обывателя. Об этом можно судить по подзаголовкам: “Икона полко4
водца”, “Разная любовь”, “Маленькая смерть”, “Совестно, что жива”, “Смерть
посудомойки”. Материал занимает целую газетную полосу и называется “Пет4
ля на прошлом. О таинственной смерти великой поэтессы написано мно4
го…” (без автора). Вызывает недоумение коллаж, сделанный по визуально4
му, но отнюдь не по смысловому принципу: слева — Богоматерь с младенцем,
справа — известная фотография Цветаевой с кудрявым Муром на коленях.

По4разному можно относиться к таким публикациям, кто4то считает
подобное спекуляцией на имени поэта. Но вдруг, прочитав подобную “Жен4
скую историю” (под такой рубрикой дан материал), читатель газеты заинте4
ресуется вначале судьбой, а потом и поэзией величайшего поэта 204го века?

Из оригинальных статей, опубликованных в последнее время в рес4
публиканском литературном журнале “Простор”, можно отметить иссле4
дование Генриха Горчакова “Неизвестная Цветаева” (№ 8, 2003 г.). С конца
804х годов минувшего столетия его публикации о творчестве М. Цветаевой
часто появляются в российских и зарубежных изданиях, в 1993 году в
Америке вышла книга Г. Горчакова “О Марине Цветаевой. Глазами совре4
менника”. В опубликованной в “Просторе” статье он размышляет о М. Цве4
таевой как о “единственном поэте, у которого есть дети”, о поэзии Цветае4
вой, которая, по словам автора, “пронизана судьбой её детей”.

“Можно назвать примерно пятьдесят стихотворений, — говорится в
статье, — в которых Цветаева прямо говорит о своих детях. Связь с ними
прослеживается и в прозаических её произведениях. Если же говорить о

“Была  б  жива  Цветаева…”
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теме материнства вообще, то она у Марины Цветаевой необъятна… В сем4
надцатилетнем возрасте она написала стихи “В Люксембургском саду”,
помещённые в “Вечернем альбоме”: “… Но знаю, что только в плену колы4
бели Обычное — женское — счастье моё!”.

Думается, несправедливо считать, — продолжает автор, — что в семью
Марина Цветаева уходила, как уходят в монастырь — от мира, что заботу о
детях она несла как тяжёлую епитимью. Она была вполне нормальной мате4
рью, то есть как раз ненормальной матерью, слишком матерью”.

Ещё одна заметная публикация в “Просторе”: “Лучший стих” Марины
Цветаевой” (№ 3, 2006 г.). Её автор Вера Астахова живёт на Украине, в Запоро4
жье, а раньше жила в Казахстане, в городе Актау (бывший Шевченко), где, по
её словам, и началась её любовь к поэзии Марины Цветаевой. Статья В. Аста4
ховой состоит из 13 небольших главок, в первой из которых автор рассказы4
вает о своём пути к Цветаевской теме. Сейчас у В. Астаховой даже небольшой
“домашний музей Марины Цветаевой”: книги поэта и о ней, Цветаевском
окружении, статьи из различных изданий, фотографии, значки, пластинки
и т. д. Одними из самых ценных экспонатов этого музея являются два письма
и открытка Ариадны Сергеевны Эфрон. Адресованы они Евгении Владими4
ровне Савинич (1910—2004). Основная часть статьи Веры Астаховой и по4
священа рассказу о семье Савинич4Макаренко. Инженер по профессии (и
литературовед по призванию) Е. В. Савинич переписывалась и встречалась
с А. С. Эфрон, общалась с А. А. Саакянц. Письма А. Эфрон к Е. Савинич были
опубликованы А. Саакянц в 1995 году в парижской газете “Русская мысль” в
большой подборке писем дочери Марины Цветаевой (в сокращённом вари4
анте). Полные тексты этих писем и первомайской открытки публикует “Про4
стор”, автор приводит и воспоминания Е. Савинич о телефонных разговорах
с А. Эфрон и двух встречах с ней (в Москве и Тарусе).

Сын Е. Савинич Владимир Макаренко тоже занимался исследова4
нием жизни и творчества М. Цветаевой. Его исследование о дне рождения
поэта — “День был субботний — Иоанн Богослов”, с которым он выступал
на конференции, посвящённой 1054летию со дня рождения М. Цветаевой
в г. Дрогобыче, также представлено в этой публикации.

Для полноты обзора публикаций о М. И. Цветаевой и её семье в лите4
ратуре и периодике Казахстана в начале 214го века я привела список и
своих работ:

“Дочери царя. Сцены из жизни Марины и Анастасии Цветаевых”.
Книга очерков “Золотой песок бытия”, Павлодар, ЭКО, 2006.

“Цветаевский теплоход”. О. Григорьева, журнал “Нива”, Астана, 2007, № 4.
Поэтические циклы “Колокольчик из Тарусы”, “В Елабуге”. В книге

стихов “Из семи тетрадей”, Павлодар, Дом печати, 2007, много газетных
публикаций.

(А также об авторе: “Тепло Цветаевского костра. На сцене Павлодар4
ского драмтеатра прошёл спектакль “Марина Цветаева” по пьесе О. Григо4
рьевой”. Сергей Горов, “Казахстанская правда”,2006, 7 октября.

“Поверх барьеров”. О книге О. Григорьевой “Золотой песок бытия”. Бо4
рис Лукин. “Литературная газета”, 2007, № 31 (147 августа), стр. 8.

На конференции выступали известные учёные, исследователи твор4
чества М. И. Цветаевой — Л. А. Мнухин, Л. Л. Кертман, Сельма Ансира,
Н. О. Осипова, И. М. Невзорова и многие другие. Кстати, исследовательская

Ольга   Григорьева



141141141141141

работа Ирины Невзоровой тесно связана с Казахстаном. На предыдущих
Цветаевских чтениях в Болшеве она выступила с докладом “Поэт и поэтес4
са”: Марина Цветаева и Ирина Кнорринг”. Она выражает огромную благо4
дарность поэту из Алматы Надежде Черновой, хранительнице архива Со4
фиевых4Кноррингов, за возможность ознакомить читателей с дневника4
ми Ирины Кнорринг (см. сборник материалов 17 и 18 Цветаевских чтений
в Болшеве “Марина Цветаева: время и место”, г. Королёв, 2007).

Интереснейший доклад “М. Цветаева и Герцен” прочла народная ар4
тистка России Антонина Кузнецова. О роли Анастасии Цветаевой в рус4
ской культуре говорила Доброслава Анатольевна Донская, долгие годы
дружившая с Анастасией Ивановной, автор книги “Анастасия Цветаева.
Штрихи к портрету”. Л. М. Шейн представила новые книги и материалы о
семье Цветаевых.

… Когда Марина Ивановна вернулась в Союз, сестра уже два года
была в лагере. Аресты родных сжимались петлёй на горле поэта. Мужа
она тоже больше не увидит. Сергей Эфрон переживёт Марину всего на 45
дней. Он будет расстрелян 16 октября 1941 года.

Совсем недавно было установлено место его захоронения — террито4
рия бывшего “спецобъекта НКВД” Коммунарка, на 244м километре Калуж4
ского шоссе (“по старой по дороге по калужской…”). 22 сентября здесь со4
стоялось событие, на которое поехала и я вместе с другими цветаеведами.

Недалеко от станции метро “Тёплый стан” есть поворот от Калуж4
ского шоссе направо. Здесь, в густом подмосковном лесу, находилась дача
Г. Ягоды (которого впоследствии самого репрессировали), а в 193741941 го4
дах на этой огороженной высоким забором территории хоронили расстре4
лянных в Москве “врагов народа”. Недалеко был совхоз “Коммунарка”, и
это страшное место тоже стали называть “Коммунаркой”. По данным ФСБ,
здесь лежат от 10 до 14 тысяч невинно убиенных. Пока установлены име4
на 4,5 тысяч человек. Дата первого захоронения — 2 сентября 1937 года,
последнего — 16 октября 1941 года, когда шли бои с фашистами на самых
подступах к Москве. В этот день был расстрелян С. Эфрон.

С 404х годов и до конца 904х территория спецобъекта “Коммунарка”
строго охранялась. Мало кто знал, что находится за этой колючей прово4
локой. 1989 год стал годом массовой реабилитации жертв сталинских реп4
рессий. Стали печатать списки расстрелянных, издаваться Книги памя4
ти, были названы спецзоны, где происходили массовые расстрелы и захо4
ронения. В 1993 году печально известный Бутовский полигон под Моск4
вой, а в 1999 году и бывшая дача Ягоды были переданы Русской право4
славной церкви. “Коммунарка” стала подворьем Свято4Екатерининского
мужского монастыря. Патриарх Московский и всея Руси Алексий выра4
зил тогда надежду, что бывшие спецобъекты НКВД станут местом посто4
янной молитвы и покаяния. И вот 22 сентября 2007 года в “Коммунарке”
состоялось торжественное открытие Храма святых Новомучеников и Ис4
поведников российских. Удивительной красоты храм воздвигнут был за
шесть лет (фундамент его заложили летом 2001 года).

Вместе с Мунирой Уразовой, сотрудницей Фонда А. Солженицына,
которая уже бывала здесь, мы пошли по территории “Коммунарки”, вдоль
забора. Огромные деревья обрамляют аллею. В глубине территории — про4
светы, поляны, там, видимо, и хоронили. Не хоронили — просто свалива4
ли в канавы трупы “врагов народа”, расстрелянных в тюрьмах, а потом

“Была  б  жива  Цветаева…”
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землю заравнивали. Волосы встают дыбом — сколько людей покоятся в
этой земле, и сколько родных ещё не знают, что их мужья, жёны, матери,
отцы лежат здесь… На одной из скамеек в аллее сидела пожилая пара,
наверное, дети репрессированных (их привезли сюда на нескольких авто4
бусах). Мужчина и женщина держали в руках пластмассовые стаканчи4
ки. Женщина сказала: “Земля им пухом”.

Только молиться можно здесь, только молиться. “Упокой, Господи,
душу раба Твоего Сергея…”.

Город  памяти — Елабуга
В том же 404м году, каким отмечено письмо к Павленко, Марина Ива4

новна написала: “Я год примеряю — смерть… я не хочу умереть, я хочу не
быть…”. А ещё в январе 19264го года, на смерть Есенина:

… Жить (конечно, не новей
Смерти!) жилам вопреки.
Для чего*нибудь да есть
Потолочные крюки.

8 августа Марина Цветаева уехала с сыном из Москвы в эвакуа4
цию. 31 августа свела счёты с жизнью в маленьком старинном городке
на Каме — Елабуге.

Сейчас в Елабуге открыт литературный музей и Дом памяти М. Цве4
таевой, впервые в России был поставлен памятник поэту, открыт мемори4
альный комплекс. Тысячи людей каждый год приезжают сюда, чтобы по4
клониться её памяти. На кладбище, недалеко от входа, стоит каменное
надгробие. Где на самом деле лежит Марина, никто не знает… Предпола4
гаемая могила заросла кладбищенской земляникой, о которой она напи4
сала стихотворение в Коктебеле ещё в 1913 году… Да, она обо всём написа4
ла заранее, всё объяснила.

“Если есть в этой жизни самоубийство, оно не там, где его видят, и
длилось оно не спуск курка, а двенадцать лет жизни…” (о смерти Маяковс4
кого в статье “Поэт и время”). А в письме к Ахматовой: “Думаю: смерти
никто не понимает. Когда человек говорит: смерть, он думает: жизнь.
… Смерть — это когда меня нет. Я же не могу почувствовать, что меня нет…
Кроме того — разве моё тело — я? Разве оно слушает музыку, пишет стихи
и т. д.? Тело умеет только служить, слушаться. Тело — платье. Какое мне
дело, если у меня его украли?..”. Действительно, Марины  Цветаевой нет
на Елабужском кладбище. Она — в своих стихах.

… В августе 2007 года Елабуга праздновала своё 10004летие. Несколь4
ко дней продолжался грандиозный праздник, город преобразился, были
открыты новые музеи (к уже существующим — М. Цветаевой, И. Шишки4
на, Н. Дуровой). Съехались гости со всего мира — мэры городов, деятели
политики, науки, культуры. Приехали потомки кавалерист4девицы На4
дежды Дуровой из Франции и художника Ивана Шишкина из Москвы,
директора Цветаевских музеев, цветаеведы из Германии, Франции, Испа4
нии. Мы с директором павлодарского Дома4музея Н. Г. Шафера Татьяной
Корешковой были счастливы, что попали на этот праздник!

“Была б жива Цветаева…”. Конечно, не узнала бы она в этом удиви4
тельно красивом, светлом городе, с международным размахом праздную4
щим своё 10004летие, тот маленький, испуганный, мрачный городишко
августа 19414го года…

Ольга   Григорьева
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Главное праздничное событие с участием Президента Татарстана
М. Шаймиева происходило 25 августа на елабужском “майдане”, так горо4
жане называют свой стадион. Ведущим цветаеведам России были вруче4
ны первые литературные премии имени Марины Цветаевой, учреждён4
ные в Татарстане. М. Шаймиев преподнёс памятные медали с портретом
М. Цветаевой и премии Льву Абрамовичу Мнухину, Елене Баурджановне
Коркиной (Москва) и Вячеславу Михайловичу Головко (Ставрополь).

А на следующий день в библиотеке Серебряного века состоялась пре4
зентация книги В. Головко “Через Летейски воды…”. Вели её директор
московского культурного центра “Дом4музей М. Цветаевой” Эсфирь Семё4
новна Красовская, директор Елабужского государственного историко4ар4
хитектурного и художественного музея4заповедника Гульзада Ракиповна
Руденко, выступал мэр Елабуги Ильшат Гафуров. Собственно, это те люди
(плюс руководство Ставропольского государственного университета), бла4
годаря которым и вышла в свет книга. В этом прекрасно выполненном
издании, с большим количеством иллюстраций, впервые опубликованы
материалы и документы из частного собрания доктора филологических
наук, профессора, члена Союза российских писателей Вячеслава Головко.
Он работал в конце 604х — начале 704х годов в Елабужском пединституте,
собрал уникальные материалы — свидетельства непосредственных оче4
видцев елабужской трагедии, воспоминания, письма близких поэта. Под4
заголовок книги так и определяет её содержание: Марина Цветаева в вос4
поминаниях, письмах и документах.

“Когда наше поколение открыло для себя Марину Цветаеву, измени4
лась картина мира”, — сказал на презентации Вячеслав Головко.

Для павлодарцев, которые с трепетом относятся ко всему, что касается
Анастасии Ивановны Цветаевой, очень дороги страницы книги, посвящён4
ные ей, копии её писем автору, упоминания нашего города. На фотографиях
конвертов — обратный адрес Анастасии Ивановны: Павлодар областной, ул.
25 октября, 131 (там до 1974 года жил сын А. Б. Трухачёв с семьёй).

В поезде Москва — Павлодар 29 августа 1969 года А. И. Цветаева пи4
сала В. М. Головко: “В 60 г. не удалось найти могилу. Знаю только, что в
правой части кладбища, у стены. Но безвестных могил 41 года много. Ду4
маю, — одна из них, где листья земляники (поэт всегда пророк: стихи Ма4
рины: “Сорви себе стебель дикий И ягоду ему вслед. Кладбищенской зем4
ляники Крупнее и слаще — нет!”.

… Положили мы цветы и к памятному камню Марины, и к одной из
предполагаемых её могил, действительно густо поросшей дикой лесной
земляникой. От ворот Петропавловского кладбища видна вся Елабуга. На
высоком месте покоится Марина… Об этом тоже написала она в стихах,
посвящённых Волошину:

Ветхозаветная тишина,
Сирой полыни крестик.
Похоронили поэта на
Самом высоком месте.
Так, даже в смерти своей — подъём
Он даровал несущим.
Стало быть, именно на своём
Месте, ему присущем.

Павлодар — Крым — Елабуга — Москва — Таруса — Болшево — Павлодар.

“Была  б  жива  Цветаева…”
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Моё увлечение музыкой началось с детства, благодаря маме. Уже с
самого раннего возраста она стала прививать мне любовь к музыке и
пению. В детские годы я часто слушал в исполнении мамы народные
песни. С особой остротой воспринимались мною её нежные колыбель4
ные напевы перед сном, когда она укладывала меня в кроватку и тихим
приятным голосом услаждала мой слух красивыми мелодиями.

Во время моих болезней и недомоганий мама напевала мне с осо4
бой задушевностью, и мне хотелось поскорее поправиться. Поэтому, про4
снувшись утром, я вспоминал её встревоженные глаза и бодро заявлял
маме, что уже совсем здоров, и просился на улицу.

Музыкальные мелодии запали в мою душу не только от маминого
прекрасного голоса, но и от её замечательной игры на мандолине.

Однако из4за постоянных забот по хозяйству в доме и на работе в
школе мама, к сожалению, редко брала в руки этот инструмент.

Культура. Общество. Личность

Райс   ТУЛЕБАЕВ

Райс
Кажкенович
ТУЛЕБАЕВ

— доктор медицин4
ских наук, профессор,
действительный член
Национальной акаде4
мии РК, заслуженный
деятель РК, един4
ственный из медиков в
Казахстане почётный
профессор Кембридж4
ского университета
(Великобритания).

Родился в 1941 г. в Восточно4
Казахстанской области, окончил
Семипалатинский медицинский
институт, трудовую деятельность
начал районным оториноларинго4
логом в Жамбылской области.

Окончил очную аспирантуру
на кафедре ЛОР4болезней Алма4
атинского мединститута. Защитил
кандидатскую диссертацию в Алма4
Ате и докторскую диссертацию в Ле4
нинграде. Прошёл путь от младше4
го научного сотрудника до руково4
дителя филиала НИИ краевой пато4

логии, работал началь4
ником отдела науки
Казминздрава, глав4
ным специалистом уп4
равления, заведую4
щим медико4биологи4
ческим отделом ВАК
Республики Казах4
стан, ректором Южно4
Казахстанской госу4
дарственной меди4
цинской академии и
ректором Акмолин4
ской государственной

медицинской академии.
В настоящее время заведует
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публикуется в “Ниве”.
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Такое приятное событие происходило, когда мы оставались одни,
и мама с удовольствием импровизировала на мандолине и наигрывала
свои любимые мелодии. Она стеснялась играть в присутствии мужа, и
отец редко просил маму сыграть на её любимом инструменте. Поэтому
наша мандолина, покрытая пылью, всегда лежала на самой верхней
полке старого шифоньера.

Когда я уже учился в старших классах и наша семья стала матери4
ально жить более или менее обеспеченно, по моей просьбе мне купили
дорогую по тем временам двухрядную гармонь Тульского завода. Туль4
ские гармони всегда славились высоким качеством звучания. Я быстро
выучился играть на гармони и через год уже на слух подбирал и играл
многие вальсы и мелодии популярных песен наших дней.

За год до окончания средней школы мне купили замечательный
баян также Тульского завода, с красивыми клавишами. Этот инстру4
мент вот уже более сорока лет я бережно храню дома, и он является для
меня музыкальной реликвией и ценной вещью, напоминающей о моей
юности и прекрасных студенческих годах.

Обучаясь в медицинском институте, я продолжил занятия музы4
кой, увлёкся коллекционированием граммофонных пластинок с запи4
сями классической музыки и был уже обладателем приличной фоноте4
ки с исполнителями скрипичных концертов.

В моей фонотеке имелись скрипичные произведения и концерты,
исполнявшиеся в то время выдающимися советскими скрипачами Да4
видом Ойстрахом, Леонидом Коганом, Эдуардом Грачем.

Мне приятно напомнить моим землякам, что указанные замеча4
тельные мастера скрипичной музыки и целый ряд других известных
педагогов внесли также неоценимый вклад в развитие казахской скри4
пичной школы. Уже в восьмидесятые годы прошлого века большую по4
пулярность обрела талантливая скрипачка Гаухар Мырзабекова, полу4
чившая наследственное образование в семье, а затем ставшая учени4
цей знаменитого Давида Ойстраха и блестяще окончившая аспиранту4
ру в классе профессора Олега Крысы.

Её исполнительский и педагогический путь характерен для пред4
ставителей творческой интеллигенции нашего поколения. Обладая не4
заурядным талантом и трудолюбием, она великолепно исполняла
скрипичные концерты и солировала вместе с такими выдающимися
музыкантами, как Святослав Рихтер, Наталья Гутман, Юрий Башмет.
Многим поклонникам скрипичной музыки запомнились её выступле4
ния на больших сценах Праги и Санкт4Петербурга, Италии, Германии
и Турции.

Она проводила мастер4классы и была сопредседателем конкурса
скрипачей многих европейских международных конкурсов, состоявших4
ся во Франции, Германии, Великобритании, Словении, Венгрии, Юго4
славии, Китае, Македонии, Южной Корее.

Гаухар Мырзабекова впервые организовала казахстанский камер4
ный оркестр и до сих пор является его руководителем. Она получила
заслуженное признание в стране, став народной артисткой Республи4
ки Казахстан, профессором Алматинской консерватории.

В настоящее время лучшие традиции казахских скрипачек
продолжает теперь уже ставшая всемирно известной неподражаемая
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исполнительница скрипичной музыки, лауреат многих международных
конкурсов, народная артистка Республики Казахстан, профессор Ай4
ман Мусаходжаева.

Айман — особое явление среди деятелей культуры и искусства ми4
рового сообщества. Природа щедро одарила её красотой, талантом, доб4
ротой души, обаянием и многими другими бесценными качествами,
которые присущи великому человеку и гениальной личности.

Мне посчастливилось впервые очно познакомиться с Айман во вре4
мя презентации созданного в новой столице высшего музыкального
учебного заведения — Национальной академии музыки, организато4
ром которой стала Айман Мусаходжаева. Это событие произошло осе4
нью 1998 года. Казахская национальная академия музыки размести4
лась в здании бывшего музыкального училища на проспекте Победы.

По соседству с музыкальной академией располагался админист4
ративный корпус нашей медицинской академии, где я в то время рабо4
тал ректором.

Конечно, наши два вуза сблизило не только соседство зданий. На4
кануне открытия академии я с особым трепетом ждал этого события,
приготовил, как требуют правила этикета, приветственный адрес и
небольшой скромный презент, так как в те годы экономическое положе4
ние нашей республики было ещё тяжёлым.

Я вышел на сцену, вручил Айман цветы и с волнением сказал
студентам академии музыки, что у меня музыкальная фамилия Ту4
лебаев. Однако композитор Мукан Тулебаев, к сожалению, не явля4
ется моим родственником. От Айман тогда я услышал задорный и
удивительно ласковый смех, который по4особому покоряет. Обстанов4
ка в зале сразу разрядилась. Я поведал будущим маэстро, что между
медиками и музыкантами много общего: если мы лечим тело, то му4
зыканты врачуют душу.

На протяжении этих лет наша дружба крепла, я практически не
пропускал ни одного концерта с участием Айман. Бережно храню пода4
ренный мне её первый музыкальный альбом — “Крейцерову сонату” Бет4
ховена. Особым событием в моей жизни стало поздравление Айман с
моим юбилеем и присвоения мне звания почётного профессора Казах4
ской национальной академии музыки, чему, конечно, я безмерно рад и
горжусь этим высоким званием.

Айман является олицетворением великой дочери казахских сте4
пей. У неё удивительная и замечательная биография. Родилась она в
Алма4Ате, отец Кожабек был агрономом, называл себя “крестьянином”,
однако был высокоинтеллигентным человеком, воспитал четверых до4
черей, всем дал высшее музыкальное образование. Все сёстры Айман
очень одарённые личности. Старшая сестра Рая — скрипачка, Рау4
шан играет на национальном инструменте кобызе, обе являются пре4
красными педагогами. Самая младшая сестра Бахыт — композитор и
дирижёр.

Айман уже в семь лет поступила в республиканскую специальную
школу имени Куляш Байсеитовой, где её первым учителем стала заме4
чательный педагог Нина Михайловна Патрушева. Эту школу тогда на4
зывали казахстанской “Гнесинкой”, сравнивая её со знаменитой му4
зыкальной школой имени Гнесиных в Москве.
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После окончания музыкальной школы она поступила в Московскую кон4
серваторию имени П. И.Чайковского по классу профессора Валерия
Климова.

В консерватории Айман была самой одарённой и лучшей учени4
цей, даже в те студенческие годы чувство высокого долга и любовь к
музыке побудили её к постоянной работе, невзирая на все трудности
быта. Эти усилия принесли щедрые плоды, и уже в молодом возрасте,
выступая на больших сценах после консерватории, она получила при4
знание. После одного из концертных выступлений к ней подошёл выда4
ющийся композитор ХХ века Арам Хачатурян и написал на её нотах:
“Айман, ты будешь великой скрипачкой!”. Пророческие слова Хачату4
ряна сбылись. Несколько лет тому назад в Париже ей вручили диплом о
присвоении почётного звания “Артист Мира” за номером семь среди
всех музыкантов планеты. Как известно, шестого по счёту звания “Ар4
тист Мира” был удостоен Мстислав Ростропович.

Действительно, музыкальный дар Айман, как говорится, от бога.
Когда я слушаю в её исполнении музыку Сарасате, Вивальди и Изаи, у
меня сердце замирает. В этот миг я с любовью смотрю на её руки и вос4
хищаюсь великой дочерью нашего народа.

Очарование игрой Айман на скрипке разбередило мою душу, и я
погрузился в воспоминания о далёком прошлом, когда в студенческие
годы впервые в жизни услышал настоящую игру на скрипке.

Пределом моих мечтаний той поры было услышать в “живом” ис4
полнении знаменитых скрипачей. Однако в наш небольшой тогда про4
винциальный город Семипалатинск, расположенный вдали от столи4
цы нашей Родины Москвы, редко приезжали известные исполнители
классической музыки, и мы с нетерпением ждали гастролей знамени4
тостей из центра.

Наши мечты наконец сбылись: в городе на многих людных местах
появились афиши о предстоящих гастролях известного молодого музы4
канта из Москвы, лауреата имени Жако Тибо во Франции — советской
скрипачки Нины Бейлиной.

Красивая афиша оповещала, что единственный скрипичный кон4
церт Бейлиной состоится во Дворце культуры железнодорожников.

Афишу я увидел за день до начала концерта и сразу же помчался
во Дворец железнодорожников в надежде раздобыть билет на любое
место. Однако у кассы меня ожидало фиаско: все билеты были давно
распроданы, а мои жалобные мольбы о продаже хотя бы входного биле4
та на приставные стулья (в то время это практиковалось) не возымели
успеха — кассирша сердито захлопнула окошко кассы перед моим лю4
бознательным носом.

Я стал лихорадочно думать, как же раздобыть желанный билет,
поскольку надеяться на чудо и купить лишний билет перед началом
концерта было не реально, так как в таких ситуациях мне редко везло.
После некоторого раздумья я вновь постучался в кассовое окно и, уди4
вившись своему нахальству, заявил, что я родственник начальника об4
ластного управления культуры товарища Акзамова (он действительно
приходился мне дальней роднёй) и попросил кассиршу выделить билет
из резерва. Она пристально и строго посмотрела мне в лицо. Я, не
моргнув глазом, сообщил ей домашний адрес и телефон её высокого
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начальства. После некоторой паузы она записала мою фамилию и вру4
чила волшебный билет на четвёртый ряд. От радости, забыв поблагода4
рить кассиршу, я помчался на автобусную остановку, оглядываясь с
тревогой, что она передумает и погонится за мной, покинув свой пост.

На следующий день уже с обеда я начал готовиться к посещению
вечернего концерта, тщательно выгладил, наведя “стрелки”, брюки,
надел белую рубашку, начистил до блеска зимние сапоги. Это был обыч4
ный рабочий день. После полудня начался сильный снегопад. Круп4
ные белые хлопья быстро толстым слоем завалили улицы, а по обочи4
нам дорог к вечеру образовались огромные снежные завалы. Учитывая
эти капризы погоды, я выехал из дома за два часа до начала концерта,
чтобы, не приведи господь, не опоздать к началу столь знаменитого кон4
цертного представления.

Мои опасения были не напрасны, так как всего за пятнадцать ми4
нут до начала концерта я еле добрался с двумя автобусными пересад4
ками до старого города, где возле железнодорожного вокзала и распо4
лагался новый Дворец культуры.

“Живую” игру на скрипке в исполнении известного музыканта мне
выпала счастливая возможность услышать впервые. Всё это будоражи4
ло, волновало, вызывало бурю чувств в душе в ожидании предстоящего
праздника.

По4видимому, большинство зрителей тоже испытывало такое же
эмоциональное состояние, так как в зале воцарилась тишина, преры4
ваемая слабыми звуками нервного покашливания любителей музыки.

Прозвучал третий звонок, оповещающий о начале концерта, и вот
на сцену вышла молодая и очень красивая женщина, небольшого рос4
та, изящного телосложения, с тонкими чертами лица.

Нина Бейлина была облачена в изысканное платье цвета морской
волны. Я увидел её изумрудные голубые глаза с тёмными длинными
ресницами и обратил внимание на густые локоны вьющихся чёрных
волос. Своим изяществом она была похожа на прелестных восточных
красавиц из сказок Шехерезады.

Подойдя ближе к краю сцены, Нина Бейлина тихим и нежным го4
лосом произнесла с короткими паузами название первого произведе4
ния: “Иоганн Себастьян Бах — “Чакона”.

Все буквально замерли в ожидании. На какие4то доли секунды в
зале установилась благоговейная тишина, и вдруг как по волшебству
полилась чарующая музыка. Звуки скрипки переходили порой в удиви4
тельное звучание, то похожее на трель соловья, то на чудесное пение
других голосистых птах, то на журчание ручья, несущего прохладу, ког4
да ты пребываешь в тени густого леса, а через кроны деревьев пробива4
ются яркие лучи солнца, воздух же вокруг напоён неповторимым аро4
матом трав и цветов.

Я, затаив дыхание, следил за каждым движением смычка и восхи4
щался виртуозными движениями пальцев по струнам при выполнении
скрипачкой приёмов “глиссандо” и “пициккатто”. После каждого испол4
нения музыкального произведения зал взрывался аплодисментами и
возгласами “браво”.

В этот вечер я с упоительным восторгом слушал игру Нины Бейли4
ной, как зачарованный, смотрел на её красоту и даже воспылал к ней
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юношеской любовью, потому что был околдован её игрой на скрипке,
передававшей тончайшие нюансы человеческой души. А её манера ис4
полнения также подчёркивала особое и неповторимое звучание скрип4
ки, побудившее меня навсегда полюбить музыку и скрипку.

После этого незабываемого концерта у меня возникло желание по4
больше узнать об истории скрипки и знаменитых скрипачах. Однако
доступная в нашем городе литература по скрипичной музыке была не4
достаточной, и основные познания в этой сфере мне пришлось почерп4
нуть из томов Большой Советской Энциклопедии.

Оказывается, скрипка, по4итальянски “violino”, является самой вы4
сокой по звучанию в группе оркестровых инструментов, а её прототипа4
ми были арабский ребаб и германская рота, т. е. старинный альт. Их
слияние и образовало виолу. Исследователи установили, что оконча4
тельную классическую форму современная скрипка приняла в XVI веке,
а уже в начале XVII столетия прославились первые скрипичные масте4
ра из Италии. В частности, семейство Амати. Их инструменты отлича4
лись прекрасной формой и изготовлялись из красного дерева, которое
является превосходным материалом для скрипки.

Позднее появились и другие известные итальянские мастера
(Страдивари и Гварнери), а в Тироле прославился скрипичных дел мас4
тер Якоб Стейнер, ученик знаменитого Амати.

Многие музыканты полагают, что основателем художественной
игры на скрипке являлся А. Корелли, возможно, так оно и было. Однако
в те же периоды времени были известны и другие прекрасные испол4
нители скрипичной музыки: Торелли, Тартини, Пьетро Локателли. При4
чём П. Локателли был учеником А. Корелли и ещё больше развил бра4
вурную технику игры на скрипке.

Уже к середине XVIII века получают большую популярность масте4
ра Виотти и Паганини. О Паганини ходили легенды, что он “продал
душу дьяволу”, и ему не было равных в виртуозной игре на скрипке.

Позднее не менее известными скрипачами и композиторами ста4
новятся Крейцер, Массар, Венявский, Исайе.

Скрипка настолько очаровала своим звучанием музыкантов, что по4
будила многих именитых композиторов начать создавать скрипичные
произведения. Специально для скрипки стали писать музыку извест4
ные и выдающиеся композиторы. До нас дошли чудесные скрипичные
произведения Баха, Бетховена, Мендельсона, Венявского, Сарасате.

Среди русских композиторов создателями известных скрипичных
произведений стали Рубинштейн, Чайковский, Кюи, Римский4Корсаков.

Конечно, изложенные выше сведения об истории создания скрип4
ки и мастерах по изготовлению этих инструментов, а также о компози4
торах, сочинявших музыкальные произведения для скрипки, мне при4
ходилось отыскивать не только в разделах энциклопедии, но и в специ4
альной музыкальной литературе. Множество интересных и познава4
тельных сведений о музыкантах я нашёл в чудесном журнале “Музы4
кальная жизнь”. На протяжении ряда лет я выписывал этот журнал,
который в тот период выходил каждый месяц.

Однажды в одном из номеров “Музыкальной жизни” я увидел фо4
тографию уже известной мне скрипачки Нины Бейлиной и небольшой
очерк о её исполнительской деятельности.

Очарование  скрипкой
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К тому времени — а это было начало восьмидесятых годов, Нина
Бейлина стала широко известным и признанным в творческом мире
исполнителем скрипичной музыки. В тот период она уже пользовалась
репутацией виртуозной исполнительницы и к её прежнему лауреатско4
му званию — Гран4при конкурса скрипачей имени М. Лонг и Ж. Тибо
в Париже добавились первая премия на международном конкурсе
имени Энеску в Бухаресте, она стала дипломанткой конкурса имени
П. Чайковского в Москве и получила золотую медаль “Viotti D’Oro” в Ита4
лии с присуждением звания “Музыкант года”.

Нина Бейлина училась в Московской Центральной музыкальной
школе и, блестяще окончив её, поступила в Московскую консерваторию,
где её учителем был знаменитый Давид Ойстрах.

Имея за плечами огромный исполнительский опыт, обладая исклю4
чительным дарованием, к сожалению, в советское время по каким4то
причинам она не получила достойной оценки её творчества и была вы4
нуждена эмигрировать в Америку. Там с ещё большей силой раскрылся
яркий исполнительский талант скрипачки, её стали приглашать луч4
шие, всемирно известные оркестры Америки (Чикагский, Нью4йорк4
ский, Лос4анджелесский), Италии, Израиля, Англии, Финляндии, Бель4
гии, Германии и других стран. Один из американских музыкальных
критиков писал о ней так: “То, что стало потерей для России, оборачи4
вается нашим приобретением”.

Вот уже более четверти века Нина Бейлина проживает в Соединён4
ных Штатах, она создала свой оркестр “Баханалия”, получила высокое
звание профессора. Её любимыми произведениями, которые она с блес4
ком исполняет, остаются сочинения Иоганна Себастьяна Баха, и она
на сегодняшний день одна из лучших в мире исполнителей произведе4
ний этого великого композитора. Она сыграла все сочинения Баха,
включая даже его черновые варианты партитур.

У Нины Бейлиной на всю жизнь сохранилась любовь к произведе4
ниям Баха, и она щедро делится своим талантом во имя большого ис4
кусства и скрипичной музыки.

Прошло уже много лет, когда я впервые услышал живое исполне4
ние Нины Бейлиной, а в моей душе навсегда осталось особое очарова4
ние скрипкой, святое, трепетное отношение к музыке.

Райс   Тулебаев
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— Тоня, сегодня у меня “День Брусиловского”, будь добра, не отмечай
меня в своём журнале! — с такой просьбой я неоднократно обращался к
старосте студенческой группы Тоне Сергеевой, когда учился в КазГУ на
филологическом факультете.

Да, был такой день в моей жизни. Длился он почти полтора года —
один раз в неделю, по понедельникам, с двенадцати до часу дня. Были,
конечно, и пропуски — в летние и зимние каникулы. Да и “накладки” слу4
чались: Евгения Григорьевича вдруг срочно, не по графику, вызывали в
консерваторию. Или на неделю4другую он отлучался в Москву: то на ка4
кой4нибудь композиторский пленум, то на физкультурный парад, где зву4
чала его музыка. Но такой день был. И хотя продолжительность его равня4
лась всего одному часу, он выбивал меня из нормального состояния на
целые сутки: с утра я находился под угрозой беспощадных акций со сторо4
ны декана, ибо уходил с занятий после первой же пары, а вторую половину
дня, отрешившись от мира, пытался осмыслить, где нахожусь: на высокой
горе или в глубокой яме.

Так или иначе — “День Брусиловского” превратился в высшую форму
моего бытия. И если в течение полутора лет я вёл бы дневник наших бесед,
то смог бы сейчас издать толстую книгу наподобие “Разговоров с Гёте” Эк4
кермана (не прими, читатель, эти слова за кокетливое бахвальство).

Печально, что вынужден ограничиться скромной мемуарной повес4
тью, ибо за полвека многое забылось. Но я извлёк хороший урок из своей
оплошности. Впоследствии стал тщательно фиксировать (сразу же, по го4
рячим следам) впечатления от встреч с выдающимися людьми, которые
воспринимались мною как олицетворение Высшего Духа — пусть подчас
и с определённым социально4классовым уклоном. Так, например, благо4
даря дневниковым записям мне недавно удалось реконструировать две
встречи с Михаилом Александровичем Шолоховым, сохранив при этом все
побочные детали. Что же касается Брусиловского, то от встреч с ним у
меня сохранились лишь одна его почтовая открытка да три листочка с
надиктованными замечаниями по поводу огрехов в моих музыкальных
сочинениях. Тем не менее, насколько это в моих силах, постараюсь вос4
произвести то, что сохранила память, и в первую очередь — строгую ком4
петентную критику по моему адресу.

***
Всё началось с апреля 1951 года. Я уже заканчивал первый курс...

Незадолго до майских праздников состоялась творческая встреча Габита
Мусрепова со студентами казахского отделения филологического факуль4
тета. А русское отделение подготовило небольшой концерт, и писателя уго4
ворили остаться. Среди прочих номеров прозвучали две мои вещи (“Кон4
цертный марш” и “Вечерний вальс”), которые исполнил на аккордеоне
Саша Белоцерковский, бывший фронтовик и будущий корреспондент

Наум   ШАФЕР

Далёкое — близкое

Второй филфак
Фрагмент  мемуарной  повести “День  Брусиловского”
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“Казахстанской правды”. Потом писателя снова окружила группа студен4
тов, и один из них, по прозвищу “узбек Кенжебек” (никто его по4иному не
называл), отделившись от других, подбежал ко мне, хлопнул по плечу и
импульсивно выпалил:

— Ну, Чайковский, держись! Мусрепову понравилась твоя музыка. Он
спрашивал про тебя, а я рассказал. Ты знаешь, что Габит4ага сказал? Надо,
говорит, этому парню пойти к Брусиловскому, могу помочь познакомиться.

Я был ошарашен. Неожиданно раскрылся мой затаённый план, о
котором я и думать боялся. Познакомиться с Брусиловским! Но нет, пока
ещё рано... Страшно! Вот сочиню что4нибудь такое, более богатенькое по
фактуре, и тогда уж... Тогда уж рискну!

Если бы я знал, что напрасно потеряю целый год... Сколько нотных
листов я измарал совершенно зря! Ведь в конечном итоге Брусиловского
привлёк прежде всего “Вечерний вальс”, который и стал моей визитной
карточкой для знакомства. А произошло это так.

Где4то весной 1952 года, уже к концу второго курса, в концертном зале
Казахской государственной филармонии имени Джамбула (она тогда рас4
полагалась в неприхотливом скромном здании на Пушкинской улице) про4
ходил смотр художественной самодеятельности всех вузов столицы. По4
мимо студентов КазГУ, там выступали ещё самодеятельные коллективы
КазПИ, ЖенПИ, Института иностранных языков, Горного института, Ме4
дицинского института и... Других уже не вспомню. Вначале регламент был
неограничен, каждое учебное заведение выкладывалось сполна. Но для
итогового концерта отбор музыкальных и литературных произведений,
танцевальных номеров оказался довольно жёстким: не более 546 выступ4
лений из каждого учебного заведения. Я был бесконечно счастлив, что
при таком строгом отборе мой “Вечерний вальс” проскочил на итоговый
концерт. Конечно, тут большую роль сыграло то обстоятельство, что компо4
зиторство во внемузыкальном вузе было тогда редчайшим явлением, и
подобных студентов надо было поощрять. И в самом деле: на весь огром4
ный университет числилось всего три сочинителя музыки — Лёва Шульц
(журфак), Володя Миркин (физмат) и я, грешный (филфак). Остальные
писали стихи, прозу, пели, играли, танцевали, занимались живописью...

Дня за два до заключительного концерта ко мне подошёл музы4
кальный руководитель нашего студенческого ансамбля Владимир Лео4
нидович Мельцанский, хормейстер и исполнитель второстепенных те4
норовых партий в спектаклях театра оперы и балета имени Абая (поче4
му4то больше всего мне запомнилась его роль Гонца в опере Верди “Аида”
— уж очень эффектно он падал к подножию трона, на котором восседал
В. Харитонов, изображавший египетского фараона). Виновато откаш4
лявшись, Мельцанский сказал:

— Не обижайтесь, пожалуйста, Наум, но мы репетируем сейчас “Ве4
черний вальс” без Гали Хорт. Она, конечно, прекрасно его поёт, и вы это
знаете. И впредь будет продолжать петь. Но не на заключительном кон4
церте. Поймите: вы прежде всего — композитор, а не поэт, и текст здесь
может помешать. Доверьтесь моему опыту: пусть вальс прозвучит про4
сто как инструментальная пьеса — баян, домбры, балалайки, гитары...
Лидер — скрипка.

— Так это же прекрасно! — вырвалось у меня. — Я очень люблю слу4
шать свою музыку в чистом виде!

Наум   Шафер
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— Ну и гора с плеч! — обрадовался Владимир Леонидович. — А я4то
думал, что вы обидетесь... Правда, получается накладочка: два вальса под4
ряд. Ведь перед “Вечерним” мы играем “Амурские волны” Кюсса. Так обыч4
но не делается. Ну — авось сойдёт…

Не буду описывать ход концерта, тем более что плохо слушал: ну чита4
ли стихи, ну пели, ну танцевали — обычная “сборная солянка” на подоб4
ных смотрах... Если честно, то я был во власти эгоистического творческого
самолюбия: нетерпеливо ждал очереди “Вечернего вальса” и трепетал от
сознания, что среди членов жюри сидел Евгений Григорьевич Брусилов4
ский. Вероятно, он и возглавлял это самое жюри — на правах бывшего
художественного руководителя филармонии. Возмутительная обязаловка!
Тогда это воспринималось вполне нормально, а сегодня я ужасаюсь: вели4
кий композитор, вместо того чтобы сидеть в своём рабочем кабинете и сочи4
нять музыку, вынужден был губить драгоценное невозвратимое время на
различных дилетантских представлениях, чтобы “выявлять таланты”.

“Вечерний вальс” я слушал в невменяемом состоянии — даже не могу
припомнить были ли аплодисменты. Какие коллективы выступали потом
и что они исполняли — меня уже совершенно не интересовало. Было ощу4
щение тоски и стыда. Не знаю почему, но мне показалось, что я позорно
провалился вместе со своим опусом. Ведь не было грома оваций, и весь зал
не поднялся, и никто не кричал: “Браво!”.

Но самое значительное произошло потом. После концерта плот4
ное кольцо студентов окружило столики, за которыми сидели члены
жюри. Каким4то образом я оказался прижатым к спинке стула Бруси4
ловского. А Мельцанский уже сидел с ним рядом, заняв чьё4то освобо4
дившееся место. В качестве старого знакомого Владимир Леонидович,
не дожидаясь решения жюри, расспрашивал Евгения Григорьевича о
его впечатлении.

— Кроме шуток, — негромко отвечал, чуть спотыкаясь на отдельных
словах, композитор, — я говорю совершенно серьёзно... Из шести ваших
номеров мне больше всего понравились два старинных вальса, которые
вы исполнили друг за другом. Признаться, эти “Амурские волны” мне уже
порядочно надоели, их затрепали все духовые оркестры, опошлили, обес4
ценили. А у вас вальс прозвучал необычно свежо, вы сумели раскрыть кра4
соту его эмоций — может быть потому, что сыграли его не просто как ста4
ринный, а как народный вальс. К тому же вас следует похвалить за стрем4
ление найти что4то интересное из давно забытого. Я имею в виду второй
вальс — никогда его прежде не слышал. Вас не подвёл музыкальный вкус:
из громадного количества однотипных стандартов вы сумели найти что4
то интонационно4естественное и выразительное...

Мельцанский, встрепенувшись, тут же попытался ответить, но...
— Евгений Григорьевич! — воскликнул я не своим голосом, удивив4

шись собственной смелости. — Этот вальс сочинил я! Пять лет назад! Ког4
да был ещё школьником и перешёл в восьмой класс!

Брусиловский медленно полуобернулся ко мне — до сих пор помню
его скептически скривившиеся губы и едкую иронию в глазах.

— Молодой человек, почему вы так скромничаете? — с изумитель4
ным недоумением проговорил он. — Ведь “Амурские волны” сочинили тоже
вы! К чему же прибедняться?

Глаза мои мгновенно наполнились слезами... Не поверил!!!

Второй  филфак
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И всё же я успел заметить, как ирония сменилась у Брусиловского
смутной растерянностью (он увидел мои слёзы), а Мельцанский стал усер4
дно нашёптывать ему что4то на ухо... Композитор принялся рассеянно
перебирать бумаги на столе. К нему наклонился сухопарый, мрачнова4
тый мужчина с повреждённым глазом (позже я узнал, что это был извест4
ный композитор Ахмет Жубанов) и тоже что4то тихо промолвил.

— Да, вы правы, — сказал Брусиловский и, обратившись к девушке,
присевшей рядом с Мельцанским, попросил: — Будьте добры, Светлана,
напишите на каком4то клочке мой адрес для товарища... товарища...

— Шафера, — подсказал Мельцанский.
— Для товарища Шафера, — повторил Брусиловский.
Через минуту девушка с очаровательной белозубой улыбкой вручила

мне клочок бумаги (он чудом сохранился в моём личном архиве), на кото4
ром было написано:

Шевченко, 44,
корпус № 2,
кв. № 15,
Брусиловский
Евгений Григорьевич.

— Вот по этому адресу, — сказал композитор, — пришлите ещё пару
вещей. Мне будет интересно узнать, как они соотносятся с вашим “Вечер4
ним вальсом”. А потом, если понадобится, мы с вами поговорим особо.

Помнится, что я обрадовался не столько адресу, сколько пронизыва4
ющему местоимению в реплике Брусиловского. С вашим! С вашим “Ве4
черним вальсом”! Поверил!!! Милый Владимир Леонидович, спасибо за
стремительную помощь!

Так что же дальше? Вы думаете, что на другой день я сразу же отпра4
вил в конверте свои ноты? Как бы не так... На меня навалилось чувство
длительного страха: боялся разочаровать Евгения Григорьевича. Ведь ус4
пех следует закрепить. Если уж посылать, то только такое, что превысило
бы “Вечерний вальс” или, на худой конец, не ниже по уровню. А есть ли у
меня  такие вещи? О фрагментах из оперы “Печорин”, которую мы задума4
ли с поэтом и художником Владимиром Щербаковым (он взялся писать
либретто), не могло быть и речи: Брусиловский воспринял бы это как свое4
образную хлестаковщину самовлюблённого дилетанта. Что4нибудь из
лихих песен типа “Что мне, молодцу, нужда”, которые очень нравились
усатому университетскому сторожу Донату Евтихиевичу? Смешно! Может
быть, “Концертный марш”, на который обратил внимание Габит Мусре4
пов? Надо подумать... А вообще — лучше сочинить что4то новое, умное, уже
специально с расчётом на Брусиловского. Это должно быть нечто среднее
между “серьёзным” и “лёгким” жанром... И я задумал маленький цикл пьес
для скрипки и фортепиано под общим названием “Три старинные италь4
янские картинки”. Воспламенившись, дал волю фантазии. Придумал про4
грамму. Первая миниатюра — “Уличный скрипач” (нищий скрипач вспо4
минает свои молодые годы, когда он соперничал с самим Паганини). Вто4
рая — “Пред ликом Мадонны” (что4то умилённо4возвышенное по мелодии,
типа “Аве Мария”, но ироничное по содержанию). И третья — “Цыганы на
паперти” (темпераментная и, откровенно говоря, кощунственная пляска у
входа в храм). Все три эпизода объединялись при помощи образа некой
молодой синьоры, которая в начале должна была подать милостыню
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нищему скрипачу, затем войти в храм и исповедаться пред ликом Мадон4
ны, а потом вместе с цыганами закружиться в огневой пляске прямо на
паперти. Получилось чёрт знает что, но я был в восторге от своего замыс4
ла: вот уж удивлю Брусиловского!

Попросил Володю Щербакова, своего постоянного соавтора, сочинить
стихи на задуманный сюжет. Володя наотрез отказался, сославшись на
то, что нас обвинят в космополитизме и исключат из университета.

— И это говоришь ты, который не побоялся создать крамольный текст
для “Романса Печорина”! — возмутился я.

— За “Романс Печорина” нас могут обвинить в пессимизме, это не
смертельно, — спокойно ответил он. — А если нам пришьют космополи4
тизм, то... то я уже сказал, чем это может кончиться.

— Тогда я обращусь за помощью к Алику Устинову!
— Не горячись. Ты ведь задумал этот цикл в двух вариантах: скрипич4

ном и вокальном. Вот и начинай работать над первым вариантом...
Что оставалось делать? Я приступил к работе... Кстати, в студенчес4

кие годы я очень интенсивно осваивал скрипку и не расставался с ней
более пяти лет, храня её уникальным способом (заворачивал в старую ма4
мину юбку, поскольку ни в одном магазине не продавались футляры). Каж4
дый очередной экзерсис показывал Володе, который в это время увлечён4
но трудился над моим живописным портретом. И чем активней он хвалил
музыку, тем упорней отказывался писать стихи, ссылаясь на то, что ему
трудно раздваиваться. Наконец, терпение моё лопнуло, и текст кое4как
настрочил я сам. К концу сентября оба варианта — скрипичный и вокаль4
ный — были готовы. И тут здравый смысл мне подсказал, что если я по4
шлю Брусиловскому только этот цикл, то он получит очень уж однобокое
представление о моём творчестве. Надо добавить что4то из своих старых
песен и романсов... Да, но ведь композитор просил лишь “пару вещей”...
Значит, нельзя обременять его большим количеством опусов, это было бы
нахальством. Но, с другой стороны, “пара вещей” — понятие растяжимое.
Можно рискнуть послать три или даже четыре вещи. Главное, чтобы они
были разностильными. В общем, из “итальянского” цикла я взял только
вторую миниатюру — “Пред ликом Мадонны” (закамуфлировав её в скри4
пичной редакции как “Лирическую песенку”), добавил песню в русском
народном стиле “Отпусти меня, родная” (стихи Н. Некрасова), романс
“Душа моя мрачна” (из “Еврейских мелодий” Байрона в переводе М. Лер4
монтова, с приложением великолепного текста на идиш С. Росина) и “Сту4
денческий вальс” (стихи В. Щербакова). Получился ядрёный интернацио4
нал. Полагая, что Евгений Григорьевич за эти полгода мог меня забыть,
приложил письмо, в котором заново разъяснил, кто я такой и чего хочу.
Отправил по почте пакет и стал ждать.

Психологические странички моей жизни периода ожидания нет
смысла обнародовать. Скажу лишь, что они были похожи на китайские
иероглифы, и я сам не мог понять, что со мной происходит. Мысленно пред4
ставлял себе, каков будет ответ. Нечто вроде: “Получил вашу муру и должен
вам сказать, что вы...”. Или в лучшем случае: “Получил ваши упражне4
ния...”. И уж совсем в идеальном варианте: “Получил ваши ноты...”.

В то время мы с Володей Щербаковым снимали квартиру в домике на
144й линии, где жила моя тётя, посвящённая во все мои дела... И вот на4
стал, наконец, день, когда, возвратившись с университетских лекций, я
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увидел раскрасневшуюся тётю Анюту, которая размахивала почтовой от4
крыткой и буквально вопила:

— Брусиловский тебе всё4таки ответил!!!
Привожу текст этой открытки, которая более полувека хранится в

моём домашнем архиве, полностью сохраняя авторский стиль и орфог4
рафию:

“Алма4Ата. 7 октября 1952 г.
Уважаемый тов. Шафер!
Письмо Ваше я получил и обсудил его с товарищами. Я думаю, что

Вам следовало4бы позвонить ко мне, для того, что4бы мы могли догово4
риться о том, когда и где мы могли4бы поговорить, а также я мог4бы вер4
нуть Вам присланные Вами, Ваши произведения. Мой телефон 81475.
Звонить в любой день от 12 до 1 часу дня.

Брусиловский”.
Это теперь я вижу, что текст написан наспех и что, подобно Дунаев4

скому, Брусиловский частицу “бы” присоединял к предыдущему слову при
помощи дефиса... А тогда я стал прыгать чуть ли не до потолка, беспрерыв4
но повторяя: “Ваши произведения! Ваши произведения! Обсудил с това4
рищами! Обсудил с товарищами!”.

О том, кто были эти “товарищи”, я узнал лишь десять лет спустя, в
начале 604х... Варвара Павловна Дернова, импульсивный музыковед и
просветитель, специалист по Скрябину и Затаевичу, задумала создать при
нашем филфаке нечто вроде “университета музыкальной культуры”, при4
влекла к этому делу Ахмета Куановича Жубанова и представила ему меня
в качестве аспиранта КазГУ, который будет организовывать слушателей
и даже сам иногда читать лекции (я потом действительно прочитал лек4
цию о Моцарте с применением грамзаписи и с участием “живых” испол4
нителей — студентов консерватории).

— Да знаю я этого лектора, — угрюмо буркнул Жубанов при знаком4
стве. А несколько дней спустя, когда мы вместе собрались, чтобы уточнить
план будущих лекций (помню, что Варвара Павловна выбрала себе тему,
связанную с музыкальными формами), Ахмет Куанович мне рассказал:

— Ваши произведения Брусиловский показал мне и Борису Григорь4
евичу Ерзаковичу. Он советовался с нами... Мы пришли к выводу, что вам
нужно бросить филфак и подготовиться к поступлению в консерваторию.
А вы... Вы подвели Евгения Григорьевича, позорно сбежали. Нехорошо,
очень нехорошо получилось...

... Но я нарушил хронологию событий и забежал вперёд. Возвраща4
юсь к октябрю 1952 года.

О том, как принял меня Брусиловский в своём рабочем кабинете, я
вначале залихватски описал в письме к родителям, и это было очень похо4
же на то, как привели Пушкина, запылённого с дороги после отъезда из
Михайловского, прямо в кабинет Николая I. На самом деле меня чуть ли не
под конвоем насильно довёл до дверей квартиры Володя Щербаков, на4
жал на кнопку звонка и убежал. Обо всём этом я написал в маленькой
мемуарной повести “Романс Печорина” (“Нива”, 2004 г., № 7) и, чтобы не
повторяться, отсылаю читателя к финальным страницам этой повести.

Очутившись в кабинете композитора, я первые несколько минут пытал4
ся осмыслить, где нахожусь. Полностью отключился слух — как будто зало4
жило уши. Я сидел на стуле — напротив человека в пижаме и домашних
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тапочках — видел, что шевелятся его губы и... не слышал ни одного слова.
Мысленно пытался совместить в своём сознании романс “Две ласточки” с
этим человеком, который мне что4то растолковывал. Почему именно “Две
ласточки”, а не опера “Кыз4Жибек” или, допустим, Третья симфония? Есть
такие мелодии, которые никак не поддаются объяснению, каким образом
они появились на свет Божий. Скажем, “Серенада” Шуберта или “Сердце”
Дунаевского. Сам приобщённый к композиторской “кухне” и в общем4то
знающий, как “испекаются” мелодии, я недоуменно разводил руками пе4
ред “Серенадой”, “Сердцем”, “Двумя ласточками”. Это — сверхъестествен4
ное. Разве такие вещи можно взять и сочинить? Разве они не существова4
ли всегда — как земля и небо, как море и солнце? Кто возьмётся доказать,
что подобные мелодии возникли из каких4то нотных знаков, которые при4
думал человек, сидя в баре за кружкой пива или расположившись за инст4
рументом в пижаме и домашних тапочках?

... Наконец4то до меня дошли обрывки последней фразы:

... — в противном случае у нас не было бы таких великих писателей,
как Тургенев и Гончаров. Запомните: талант, даже самый яркий, быстро
иссякает, если он не подпитывается широтой культуры.

Я механически ввернул:
— Ну... их трудно сопоставить. Тургенев значительно выше Гончарова.
— И это говорит филолог! — Брусиловский резко поднялся со стула. —

В общем, так. В ваших сочинениях я исправил кое4какие гармонические
ляпсусы. Но не все. Исходя из моих помарок, исправьте другие сами. Вы
поняли меня? Сами! И в следующий понедельник вы мне покажете исправ4
ленный нотный текст. А потом мы поговорим на эту тему. Но главное зада4
ние — другое. Сейчас как раз издаётся собрание сочинений Гончарова в
виде приложения к журналу “Огонёк”. Я вас буду экзаменовать по каждому
тому. За неделю вы должны прочитать первый том — роман “Обыкновен4
ная история”. Итак, жду вас в следующий понедельник. Но если не прочи4
таете роман, то не приходите. И вообще больше не приходите.

На обратном пути я оклемался и заявился домой с видом разочаро4
ванного денди, который может себе позволить поиронизировать по поводу
происшедшего.

— Второй филфак! — небрежно объявил я Володе и тёте Анюте. —
Брусиловский дал мне задание по литературе. Он считает, что я плохо
знаю её. Велел читать Гончарова, начиная с первого тома. Я и без того
регулярно покупаю в киосках это “огоньковское” издание.

— Вот и читай, а не просто покупай, — философски изрекла тётя Анюта.
Что тут можно было возразить? Я старательно принялся за чтение

“Обыкновенной истории”, о которой прежде имел представление лишь по
учебникам да по лекциям Татьяны Владимировны Поссе. И — втянулся...
Не смог оторваться! Конфликт возвышенных идеалов с глубокой прозой
жизни вызвал во мне щемящее чувство тоски и печали. Я ведь и сам был
романтиком, страдавшим от несовершенства мира. Меня потряс эпизод,
когда прагматичный Пётр Адуев отдал слуге на оклейку комнаты рукопи4
си выстраданных стихов своего племянника. Ведь со мной однажды при4
ключилось почти то же самое, даже в более омерзительном варианте. Я
как4то сочинил сентиментальную “Песню о трёх товарищах”, посвятил её
двум своим школьным друзьям и подарил каждому из них аккуратно пе4
реписанный экземпляр нотного и стихотворного текста. Один из них,
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Виктор Банхаев, постоянно напевал мою мелодию, а другой, Бруно Локк,
желая доказать, что он трезво смотрит на жизнь и не подвержен “роман4
тическим соплям”, на другой же день меня проинформировал, что сходил
с подаренным листом в клозет.

... В следующий понедельник я пришёл к Брусиловскому с заранее
подготовленной фразой:

— Евгений Григорьевич, “Обыкновенная история” — это единствен4
ный и непревзойдённый роман о столкновении высоких идеалов с низ4
кой и мелкой расчётливостью...

— Ну4ну, — криво усмехнулся Брусиловский, — уже научился4таки
выражаться, как Александр Адуев. Единственный и непревзойдённый!
Вам ещё многое предстоит прочитать, прежде чем разбрасываться таки4
ми фразами. Вы лучше ответьте мне, почему в конце романа Пётр Адуев
потерпел полнейший крах в деле перевоспитания своего племянника? И
почему возвышенный племянник оказался в сто раз хуже своего расчёт4
ливого дяди? Вы подумали над тем, какую специфическую задачу поста4
вил перед собой Гончаров?

И далее последовала целая лекция, которую я слушал с разинутым
ртом. Брусиловский говорил, что в любом общественном укладе, каким бы
консервативным он ни был, существуют позитивные компоненты, кото4
рые следует переносить в каждую следующую эпоху и развивать их. Нельзя
плевать в колодец, из которого пьёшь, нельзя на развалинах прежнего об4
щества строить новое — на развалинах ничего не построишь. Прав ли был
дядя, когда стал вытравливать из племянника глупый романтизм? Безус4
ловно. Александр нелеп со своим благородством в мире наживы и обмана.
Но благородство само по себе — драгоценное человеческое качество. Ошиб4
ка мудрого Петра в том, что, наметив правильную цель, он прибегнул к
неправильным действиям. Колечко и локон любимой девушки Александ4
ра нельзя было вышвыривать через окно в канаву — надо было просто
предложить хранить эти атрибуты в каком4нибудь укромном месте и вре4
менно забыть о них. Стихи Александра, конечно же, были выспренними и
архаичными. Но они — продукт его духовной деятельности. Нельзя было
отдавать их на оклейку стен. Как было бы разумней поступить в данной
ситуации? Очень просто. Ты подарил мне свои стихи? И хочешь сделать
надпись? Спасибо, дорогой племянничек, буду хранить твою рукопись как
семейную реликвию, а теперь давай займёмся более существенным де4
лом — ведь тебе нужно поступить на службу... Учтите: когда тебе говорят
комплименты, ты невольно стараешься быть лучше, чем ты есть на самом
деле. Но дядя действовал, как вышибала, и вместе с водой выплеснул ре4
бёнка. Александр стал циником. Плевки в душу племянника вернулись к
дяде бумерангом, причём с удесятерённой силой.

— Вы понимаете, — Брусиловский наклонился ко мне и заговорил
в пониженном тоне, — ведь гениальность Гончарова в том, что на быто4
вых примерах он раскрывает порочность действий верховных деятелей,
которые хотят добиться изменений в общественной жизни нахрапом и
мгновенно. Вы4то человек молодой, многого не знаете, но я хорошо по4
мню, что творилось... Ну — вас ещё на свете не было. А мне, слава Богу,
было уже двенадцать лет, и я кое4что понимал. Хотя, если честно, я тоже
закружился в вихре, и мне было радостно: увлёкся, так сказать, магис4
тральными задачами...
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В процессе беседы я обмолвился, что Татьяна Владимировна Поссе,
высоко ценя “Обыкновенную историю”, тем не менее согласна с Белин4
ским, который считал, что в конце романа Гончаров допустил художествен4
ный просчёт: Александр не мог стать стопроцентным мерзавцем, не тот
характер — его надо было показать в эпилоге разочарованным, сломлен4
ным, может быть, мизантропом, но не мерзавцем.

— Я незнаком, к сожалению, с Поссе, но знаю, кто она такая и ува4
жаю её, — медленно ответил Брусиловский. — О Белинском уже не гово4
рю — это очень значительная фигура. Но в данном случае, мне кажется,
они ошибаются оба. Почему? Ну как вам это объяснить... В художествен4
ном творчестве есть такие моменты, когда во имя идеи приходится жер4
твовать логикой развития характера персонажа. Какую идею Гончаров
хотел донести до читателя? Разрушительные методы в быту, в политике,
в искусстве кончаются всеобщим цинизмом — даже если эти цели обус4
ловлены благородными задачами. Удалось ли это показать писателю?
Безусловно, причём блестяще. Вот по этому результату и надо судить об
“Обыкновенной истории”.

Здесь я сознательно нарушаю хронологию наших бесед. Дело в том,
что подобные беседы перемежались у нас с разбором моих музыкальных
опусов, которые я приносил каждый понедельник. Но, как сказал какой4
то остряк, “чтобы молоко не убежало, покрепче привяжите корову”. О му4
зыкальных “разборках” я поведу речь немного погодя, а теперь хочу доска4
зать историю с Гончаровым. На перечтение “Обломова” Брусиловский дал
мне две недели, учитывая, что по объёму он в два раза больше “Обыкно4
венной истории”. При этом присовокупил:

— Убеждён, что кроме “Сна Обломова”, который изучается в четвёр4
том или пятом классе, вы больше ничего не читали. А вот вы внимательно
проштудируйте весь роман и ответьте на один4единственный вопрос, на
который не ответил даже гениальный Добролюбов: почему обломовщина
— это символ российского застоя и деградации общества, а сам Илья Иль4
ич Обломов — милейший и самый симпатичный из всех героев романа?
А? Читайте и думайте.

Нет, таких вопросов на практических занятиях Татьяна Владимировна
нам не задавала. Конечно, к Илье Ильичу мы относились с сочувствием,
цитировали Ольгу Ильинскую (“Ты кроток и нежен, Илья”), но чтобы счи4
тать его “самым симпатичным” из всех героев романа… нет, до этого мы не
доходили: нашим идеалом был Штольц — ну, разумеется, с известной ого4
воркой Добролюбова, что это всё же не тот человек, который сумеет на рус4
ском языке чётко дать команду “Вперёд!”.

Я читал и думал. Отчётливо не помню, что я лепетал через две неде4
ли, пытаясь ответить на вопрос Брусиловского, но хорошо помню, что гово4
рил он. А говорил он то, что я не прочитал ни в одном учебнике и ни в одной
монографии:

— Вот мы беспрерывно романтизируем Онегина и Печорина. И, кста4
ти, вы со своей оперой тоже оказались в этой компании, не попытались
ответить себе самому на вопрос: почему? Почему непременно Печорин —
“герой нашего времени”, а не, скажем, Обломов? Да4да, Обломов. Ведь Оне4
гин и Печорин — “герои” лишь в ироничном плане: критикуя светское обще4
ство, они практически всё время вертятся в нём и не в состоянии избавить4
ся от его предрассудков. В конечном итоге пасуют перед обстоятельствами
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жизни, сдаются. А Обломов не сдался. Да, не сдался. Он предпочёл остать4
ся лежать на диване и умереть от апоплексического удара, нежели втя4
нуться в суету сует, где верховодили прагматичные буржуа, чьи поступки
были обусловлены грубым расчётом и коммерческой выгодой. Конечно,
патриархальный быт, который воспитал его, породил в нём лень и апа4
тию. Тут с Добролюбовым и спорить нечего — он прав. Но Добролюбов ни
слова не сказал, что из патриархального быта Обломов взял самое ценное
— бескорыстие, сердечность чувств, уникальную честность. Он не экспе4
риментировал над чувствами Ольги, как Печорин — над Мэри. Я уже не
говорю о том, что никаких ленских и грушницких он не убивал, он просто
был неспособен на такое... Впрочем, я не собираюсь давить на вашу пси4
хику. Можете продолжать романтизировать и героизировать Печорина. В
свои молодые годы я тоже испытал на себе магнетизм его личности.

На одоление “Обрыва” Брусиловский дал мне три недели. Ну понят4
но: самый объёмный роман Гончарова... Но беседа о нём была самой крат4
кой. Говорили преимущественно об образе Тушина. Саркастически кривя
губы (характерная манера Евгения Григорьевича при ироническом отно4
шении к обсуждаемому вопросу), он изрекал:

— Конечно, ваша голова уже напичкана фразами из различных учеб4
ников, предисловий и комментариев, что “Обрыв” — это отступление пи4
сателя с позиций критического реализма. Дескать, Гончаров пытался в
лице Тушина найти предпринимателя, который совмещает личные инте4
ресы с интересами национальными. Таких, дескать, в царской России быть
не могло — следовательно, образ надуманный, нетипичный. Ведь если
такие, как Тушин, существовали, тогда все проблемы можно было бы ре4
шить в пределах существующего строя, а не переворачивать вверх дном...
вверх дном... — Брусиловский вдруг посмотрел в потолок. Я — тоже, с ужа4
сом ожидая, что он скажет дальше… Но Евгений Григорьевич, резко обо4
рвав беседу, торопливо промолвил:

— Ладно, покажите, что вы принесли на этот раз.
А потом, провожая меня, спросил:
— Не помните ли, в какой басне Крылова сказано: “Кто втёрся в чин

лисой, тот в чине будет волком”?
— Н4нет, — растерянно ответил я.
— Я на днях перелистал все его басни, но нигде не нашёл этих строк.

Хорошо их помню, но мне сейчас понадобилась целиком вся басня.
— Я поищу...
— Ну ищите... филолог! — и та же кривая саркастическая усмешка

на губах.
Я ушёл отнюдь не в возвышенном состоянии. А дальше последовали

довольно забавные приключения, о которых умолчать не могу. Первым
делом я обратился за справкой к Татьяне Владимировне Поссе.

— Ну как же! — отреагировала она. — Ведь это же широко известный
крыловский афоризм! Конечно, это не “Лисица и виноград” — там “хоть
видит око, да зуб неймёт”... “Ворона и Лисица” тоже отпадает. “Лисица и
Сурок”, что ли? Нет, там “рыльце в пуху”... Посмотрите басню “Крестьянин
и Лисица”... Нет4нет, погодите, их же две с одинаковым названием. В од4
ной из них: “А вору дай хоть миллион — он воровать не перестанет”. Может
быть, в другой? Сомневаюсь... А4а4а... Как вы процитировали? “Кто втёрся
в чин лисой, тот в чине будет волком”? Ну всё ясно. Так это же басня “Волк
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и Лисица”. Как это я сразу не догадалась... — и Татьяна Владимировна,
облегчённо вздохнув, углубилась в чтение какой4то студенческой курсо4
вой работы и забыла о моём существовании.

Я хотел тут же позвонить Брусиловскому и назвать басню... Но что4то
побудило меня предварительно пойти в читальный зал университета и
взять том Крылова. По оглавлению нашёл “Волка и Лисицу”... Читаю...
Ничего подобного! Там — “Охотно мы дарим, что нам не надобно самим”.
Вот это казус! Стал по оглавлению выбирать все басни о лисицах: “Добрая
лисица”, “Лиса4строитель”, “Лисица и Осёл”, “Лев, Серна и Лиса”, просто
“Лиса”... Всё напрасно, поиски не увенчались успехом.

И всё же со мной случилось чудо: я не в состоянии был оторваться от
книги. Всё моё “школьное” представление о Крылове перевернулось вверх
дном. Помимо того, что я стал по4новому вслушиваться в “музыку” басен4
ного стиха, передо мной раскрылась целая планета подлинных нравствен4
ных ценностей, а заодно предстала социально4политическая картина го4
сударственной подлости, примеры которой я боялся распознавать в со4
временной действительности. Больше всего меня поразила басня “Пёст4
рые овцы”: Лев, ненавидевший пёстрых овец, не мог отдать приказ об их
уничтожении (он дорожил своей репутацией “гуманиста”), но по совету
хитрой лисы приставил к ним в качестве пастухов... волков; дело кончи4
лось тем, что волки передушили не только пёстрых овец, но и всех осталь4
ных... Бесподобен финал басни:

Какие ж у зверей пошли на это толки? —
Что Лев бы и хорош, да всё злодеи волки.

Сразу же в памяти всплыли расхожие бытовые реплики: “Сталин ни
в чём не виноват, он ничего не знает, его постоянно обманывают, вот если
ему рассказать, что тут творится, тогда бы он…”.

Я позвонил Брусиловскому из кабинета коменданта учебного кор4
пуса:

— Евгений Григорьевич, мне очень стыдно, но я перечитал все басни
Крылова и... и...

— И, разумеется, ничего не нашли?
— Да не только я. Даже Татьяна Владимировна Поссе не смогла мне

помочь.
— В данный момент меня интересует не Поссе, а Шафер. Вы дей4

ствительно очень внимательно перечитали книгу басен Крылова?
— Я читал взахлёб!
— Умница!
— Оказывается, всё то, что мы изучали в школе — это лишь прелюдия

к настоящему Крылову...
— Ещё раз умница!
— Я просто ахнул, когда прочитал басню “Пёстрые овцы”!
— И в третий раз — умница!
— Ведь в этой басне Крылов раскрывает...
— Стойте, стойте, стойте... Вы откуда звоните?
— Из кабинета коменданта учебного корпуса.
— И вы хотите по телефону, да ещё из кабинета коменданта, разъяс4

нить мне смысл басни “Пёстрые овцы”? Забираю всех трёх “умниц” назад! —
и в трубке послышались короткие гудки.
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В состоянии полной растерянности я поплёлся на кафедру русской
литературы. Оказывается, там только что закончилось заседание, препо4
даватели ещё не разошлись, они толпились в крохотной комнатушке, гал4
дели — очевидно, не до конца обсудили какую4то проблему. Я с трудом
пробрался к столу Поссе, которая сидела с отрешённым видом и механи4
чески протирала носовым платком пенсне.

— Татьяна Владимировна, — жалобно промолвил я, — вы ошиблись.
В басне “Волк и Лисица” нет тех строк, которые я ищу.

— Hy вы, Наум, меня уже доконали! — встрепенулась она и буквально
через мою голову выкрикнула: — Александр Лазаревич, подойдите сюда!

Подошёл молодой преподаватель Жовтис, бывший студент, который
читал нам курс по древнерусской литературе, а потом — спецкурс по Не4
красову. На тонком очкастом лице — печать превосходства и глубокого скеп4
тицизма. Ну просто — Печорин в очках.

— Александр Лазаревич, — продолжала Татьяна Владимировна, —
вы у нас тут главный эрудит. Помогите этому несчастному студенту найти
басню Крылова с этим... вот... афоризмом... Ну4ка, Наум, повторите его...

И я механически повторил: “Кто втёрся в чин лисой, тот в чине будет
волком”.

— А при чём тут Крылов? — иронически отреагировал Жовтис.
— Как при чём? — заволновалась Татьяна Владимировна. — Ведь

басня4то Крылова?
— Ничего подобного! — отрезал Жовтис.
— А чья же? Измайлова, что ли? Дмитриева?
— И ни Измайлова, и ни Дмитриева. Эти строки принадлежат Васи4

лию Андреевичу Жуковскому.
— Ах, да, — спохватилась Татьяна Владимировна, — я упустила из

вида, что Жуковский иногда сочинял басни... Господи, какое у нас шаб4
лонное мышление! Мы ведь привыкли воспринимать Жуковского как бал4
ладника, нежного романтика, переводчика, а между тем...

— А между тем, — назидательно подхватил Жовтис, — Жуковский го4
раздо шире, чем мы предполагаем. Он был прекрасным баснописцем, и ещё
неизвестно, кто на кого влиял: Жуковский — на Крылова или Крылов — на
Жуковского...

— Так как же называется эта басня, из4за которой Наум не даёт мне
покоя?

— А это вовсе и не басня! — с торжеством объявил Жовтис.
— Вот тебе на! Так что же это такое?
Здесь надо было посмотреть на Жовтиса! Нахохлившаяся щуплая

фигура, и вместе с тем — ореол ума, интеллекта и сказочной эрудиции! И
уже не Татьяна Владимировна была его наставником и учителем, а он, её
бывший студент, властвовал над ней в качестве главного просветителя:

— Это не басня. Дело в том, что Василий Андреевич писал ещё и эпиг4
раммы. В конце 1806 года он выдал аж целый цикл: одиннадцать эпиг4
рамм друг за другом. Среди них та, которую безуспешно ищет Наум. Вот
как она звучит полностью. — И своим лёгким грассирующим тенорком
Жовтис выразительно продекламировал:

Трим счастия искал ползком и тихомолком;
Нашёл — и грудь вперёд, нос вздёрнул, весь иной! —
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Кто втёрся в чин лисой,
Тот в чине будет волком.

После чего — величественно удалился.
— Присядьте, Наум, — мягко сказала Татьяна Владимировна. Она

снова долго протирала пенсне платочком и отрешённо смотрела на препо4
давателей, постепенно покидавших кафедру. И когда осталась одна Ксе4
ния Сергеевна Курова, подсевшая к нам, Татьяна Владимировна надела
пенсне и медленно проговорила:

— Конечно, Александр Лазаревич, как бы это помягче выразиться,
немного самонадеян... Но я решительно не понимаю преподавателей, ко4
торые чувствуют себя уязвлёнными, когда бывшие студенты в чём4то их
превосходят. Ведь это же величайшее счастье, если ученик превосходит
учителя. Значит, труд учителя не пропал даром, дело его продолжается.
Уж коли сегодня зашла речь о Жуковском, не грех вспомнить, как он под4
писал свой портрет, подаренный Пушкину: “Победителю4ученику от по4
беждённого учителя”. Вам, Ксения Сергеевна, надлежит подтянуться к
уровню вашего друга Александра Лазаревича... В общем, не буду продол4
жать при Науме... А вам, Наум, я желаю иметь в будущем таких учеников,
которые бы вас превзошли. Поверьте, именно в этом — смысл нашей жиз4
ни. Вот и Толстой считал, что важно не то место, которое мы занимаем, а
то направление, куда мы двигаемся.

... В очередной понедельник я заявился к Брусиловскому с загадоч4
ным видом. До этого мысленно репетировал, как, намеренно растягивая
время, буду вести разговор вокруг да около, пока, наконец, не выдам ему
(разумеется, в дипломатической форме), что он плохо знает Жуковского.
Слова Татьяны Владимировны о превосходстве ученика над учителем я
воспринял в самом вульгарном смысле, за что был позорно наказан. А
произошло это таким образом. Усевшись на стул перед маэстро, я нахох4
лился, как Жовтис.

— Сегодня я замечаю в ваших глазах озорной блеск, — сказал Бруси4
ловский. — Раньше такого не было. Вы что — хотите меня в чём4то ули4
чить? Или рассказать анекдот?

— Да, анекдот! — с вызовом ответил я. — Но анекдот не придуман4
ный. Дело в том, что вы, Евгений Григорьевич, ошиблись. Тот афоризм,
который вы меня заставили искать у Крылова, принадлежит вовсе не ему.

— Знаю, — спокойно ответил композитор, беря из моих рук свежий
лист нотной рукописи. — Этот афоризм принадлежит Василию Андрее4
вичу Жуковскому.

Я вздрогнул, как от неожиданного подземного толчка... Мой воин4
ственный пыл мгновенно улетучился, я сник и почувствовал, как густая
краска стыда заливает не только моё лицо, но и шею. Вероятно, со сторо4
ны я был похож не на нахохлившегося петушка, а на общипанную курицу.

— Тогда зачем же вы... зачем же вы, Евгений Григорьевич... почему вы
меня... почему вы решили надо мной подшутить? — я лепетал какие4то
отрывочные фразы, напрасно пытаясь обрести хотя бы малую толику пре4
жней уверенности.

— Успокойтесь, прошу вас, — сказал маэстро, присев напротив меня.
На этот раз он говорил без всякой иронии и, как мне показалось, даже с
виноватым видом. — Вот послушайте, пожалуйста, что со мной произошло
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примерно месяц назад. На уроке в консерватории один из моих очень и
очень способных учеников (Брусиловский назвал довольно известное имя,
чьи песни были в репертуаре Розы Баглановой и даже записывались на
пластинки — мне и в голову не приходило, что на данном этапе он такой
же студент, как и я) заартачился, когда я предложил ему выбросить из его
сонаты экзерсис, который разрушает целостность формы. Обычно очень
вежливый и внимательный к моим замечаниям, он на этот раз с пеной на
губах стал отстаивать свои чудовищные пассажи, которые совершенно не
были типичны для его творческой манеры. Видать, кто4то из “умников”
упрекнул его в традиционности... Так вот: он артачится, да и я непрекло4
нен. Кончилось тем, что я посоветовал ему прочитать одну из басен Кры4
лова. Что же вы думаете? Он смертельно обиделся и спросил: “Может быть,
вы мне посоветуете прочитать сказку о том, как посадил дед репку?”. И
вышел из класса. Потом на следующий день встречаю его в коридоре кон4
серватории, мы буквально столкнулись друг с другом, а он, негодник, смот4
рит куда4то вбок и в потолок и делает вид, что не узнаёт меня. Понимаете?
Обиделся! У него со школьных лет сложился определённый стереотип по
отношению к Крылову: басенки для детей... Теперь перейдём к вам, мой
милый филолог. То, что вы здраво мыслите и тонко чувствуете, то, что у вас
хороший литературный вкус, я понял с первой же нашей беседы, когда мы
говорили о Пушкине, Лермонтове, Гоголе... Но вот вы сделали ужасную об4
молвку о Гончарове, и я понял, что в вашем литературном воспитании есть
белые пятна. Ну — Гончаров, как говорится, серьёзный писатель, и я не
побоялся прямым текстом объявить, что вам надлежит внимательно его
изучить — том за томом. А что касается Крылова... Я подумал, что вы тоже
можете обидеться, и придумал еврейский хитрый ход. И очень рад, что
мой эксперимент удался. Ведь басни Крылова... как бы точнее выразить4
ся... — это камни, на которые ложатся мудрые строки, которые не выру4
бишь топором и не смоешь дождями... Вы в них найдёте объяснение все4
му, решительно всему! И, главное, при минимальной затрате времени! А,
кстати, как вы набрели на Жуковского?

К концу монолога Евгения Григорьевича я успел прийти в себя и до4
вольно подробно рассказал о своих приключениях на кафедре литерату4
ры. Композитор печально усмехнулся:

— Получается, что я просветил не только вас, но и всю вашу кафедру
во главе с заведующей... Ну4ка повторите снова фамилию этого эрудита,
бывшего студента.

— Жовтис.
— Не знаю, не слышал... Но, вероятно, когда4нибудь услышу, коли он

с молодых лет так проявляет себя... Передайте ему, что я на него сердит —
он испортил мне весь цимес. Я ведь собирался погонять вас и по Жуковско4
му, а теперь уже ничего не получится...

— Евгений Григорьевич, поверьте, я теперь сам... сам...
— Bepю. Но я обожаю розыгрыши, в них всегда нечто поучительное,

если не переступаешь пределы. Вот Богословский переступает — прислал
мне записку о вызове в ЦК. Нашёл с чем шутить... Ладно, вернёмся к Гонча4
рову. В общем, прекращаю экзаменовать вас по каждому тому. Верю, что вы
сами прочитаете и “Фрегат Палладу”, и его статьи, и, пожалуй, даже пись4
ма — они в последнем томе. Но сейчас я хочу добавить, так сказать, после4
дний штрих. — Брусиловский снял с полки один из томов Гончарова. — Вот

Наум   Шафер



165165165165165

здесь напечатаны его малоизвестные очерки и повести. Беру первый очерк —
“Иван Саввич Поджабрин”. Очерк великоватый, шестьдесят страниц... Ну
ладно. Возьмите книгу. Заложите один палец перед первой страницей, а
второй — после крайней. Ну вот, ваши пальцы теперь ощущают толщину
очерка. Теперь один из пальчиков уберите, определите на глаз середину
очерка и раскройте книгу именно на этой странице... Та4а4ак... Какая стра4
ница у вас получилась? Двадцать третья? Глазомер у вас неважный, но пусть
будет так. Будьте добры, прочитайте эту страницу вслух, но прихватите и
двадцать четвёртую, чтоб уж получился целый лист... Только учтите, что я
намеренно не выбирал страницы. Мы с вами затеяли игру в “гадание” по
книге. Но будем гадать не о своей судьбе. Прочитав лист, вы должны уга4
дать, о чём шла речь на предыдущих страницах, а потом пофантазировать о
том, что нас ожидает в конце. Ну — читайте! — Евгений Григорьевич снова
уселся напротив меня и приложил палец к носу, изобразив сверхнапряжён4
ное внимание.

Я довольно бойко прочитал восхитительно4легкомысленный диалог
глуповато4напыщенного чиновника и кокетливой мещаночки, чей муж был
в командировке: типичный флирт двух примитивных существ с претензи4
ей на культуру чувств и мыслей.

— Вот вы прочитали всего один лист, — медленно проговорил ком4
позитор. — У вас не было предыдущих данных ни о нём, ни о ней. Кроме
того, вам неизвестна концовка. И всё же: могли бы вы именно сейчас, не
имея никаких данных, рассказать мне биографию Ивана Саввича и
Анны Павловны? Вы можете увидеть их в детстве, а потом уже в пре4
клонном возрасте?

И началось моё умопомрачительное фантазирование, изредка пре4
рываемое возгласами маэстро: “Так4так”, “Ну и ну”, “Да что вы говорите”
и тому подобное. Это действительно была игра — игра колючая, разру4
шающая систему запретов в художественном вымысле и активизирую4
щая воображение.

— Ну всё, достаточно, — наконец4то изрёк Евгений Григорьевич. —
Весь очерк прочитаете дома и сравните с тем, что нафантазировали... Те4
перь вы поняли, кто такой Гончаров? Всего один лист, вырванный из сере4
дины, вмещает в себя объёмную биографию двух персонажей. А какое дра4
матургическое мастерство! Ведь то, что вы прочитали вслух, — это готовая
одноактная пьеса, тут и инсценировать ничего не надо... Как жаль, что
Гончаров не писал пьес! Какой гениальный драматург умер в нём! А какие
оперные либретто мог бы он писать...

... Много лет спустя, преподавая русскую литературу XIX века в раз4
личных вузах, я читал студентам лекции о Гончарове, так сказать, “по Бру4
силовскому”, неизменно ссылаясь на композитора, и почти всегда кто4то
из слушателей выражал недоумение: неужели так мог рассуждать музы4
кант, а не филолог? А на практических занятиях я с удовольствием дубли4
ровал инцидент с “Иваном Саввичем Поджабриным”: читал вслух ту са4
мую двадцать третью страницу и предлагал студентам придумать биогра4
фии персонажей без предварительного чтения других страниц... И теперь
могу признаться уже без всякой иронии: общение с Брусиловским — это
не только мой музыкальный университет, но и второй филфак. Да, второй
филфак! В самом прямом смысле!

Второй  филфак
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Минувшей осе4
нью в столичном Рус4
ском драматическом
театре имени М. Горь4
кого открылась не4
обычная выставка
картин. Молодая ху4
дожница Дарияш Ка4
сымова представила
на суд поклонников
живописи свою дебют4
ную персональную эк4
спозицию “Знакомых
образов черты (Теат4
ральный портрет)”.

Искусство

Багдат   ХАСЕНОВА

ТЕАТР
сквозь призму живописи

Примечательно, что среди зрите4
лей оказались любители и служи4
тели Мельпомены.

Необычность экспозиции за4
ключается в её теме. Впервые она
полностью посвящена актёрам.

В настоящее время Дарияш
Касымова работает заведующей
гримёрным цехом в Русском дра4
матическом театре имени М. Горь4
кого. Покорять искусство живопи4
си начала чуть менее года тому
назад. Однако похвастаться та4
кой творческой активностью мо4
жет не каждый художник со ста4
жем. Год работы — и более трид4
цати высокопрофессиональных
портретных произведений. По сло4
вам самой виновницы торжества,
в этом ей помогают знания, полу4
ченные в художественной школе
города Павлодара. Совершенство4
ванию мастерства способствует и
учёба на дизайнерском факульте4
те Инновационного Евразийского
университета. Работы Дарияш
Касымовой отмечены и на миро4
вом уровне. На IX Международном

фестивале творчес4
кой молодёжи “Ша4
быт” её творчество по4
лучило положитель4
ную оценку в номина4
ции “Изобразитель4
ное  искусство”. Ху4
дожнику удаётся уме4
ло совмещать свою ос4
новную деятельность
с изобразительной.
Её работы представ4
ляют собой слияние
театральных и живо4
писных образов в еди4

ном художественном.
Воспроизводить театр сквозь

призму другого искусства, по при4
знанию Дарияш Касымовой, бе4
зумно интересно. По долгу службы
ей приходится общаться с актёр4
ской братией, участвовать в поста4
новке спектаклей. Непосредствен4
ный контакт с артистами и помо4
гает в создании картин, способ4
ствует более глубокому раскрытию
их образов и идеи произведения.
Портреты художника воспроизво4
дят актёров как в образах сцени4
ческих героев, так и в обычной, по4
вседневной жизни.

Поздравить Дарияш Касымову
пришли её коллеги, родные, жур4
налисты, писатели. Они высоко
оценили огромный талант юного
живописца.

Известный писатель, редак4
тор журнала “Нива” и большой друг
театра Владимир Гундарев счита4
ет, что эти портреты представляют
собой опоэтизированные образы
актёров. А картинная галерея —
праздник не только для театра, но
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и для всех его многочисленных по4
клонников.

По признанию Дарияш Ка4
сымовой, особую любовь она ис4
пытывает к спектаклю по одно4
имённому роману М. Булгакова
“Мастер и Маргарита”. Её симпа4
тия к этой постановке воплоти4
лась в численном превосходстве
картин, воссоздающих её героев.
Произведение великого русского
писателя Михаила Булгакова че4
рез творения Дарияш Касымовой

получило второе творческое бес4
смертие,  сотворённое кистью.
Ведь рукописи не горят,  как и
холсты.

Отныне для зрителей спек4
такль будет начинаться вот с этих
немых, застывших картин, мол4
чаливо висящих в холле театра. Но
актёры на них продолжают вести
бесконечный диалог со зрителем,
играть в теперь уже вечный спек4
такль.

г. Астана.

Театр  сквозь  призму  живописи

“Маргарита”. Портрет актрисы
Светланы Фортуны.
Спектакль “Мастер и Маргарита”.

“Мастер”. Портрет актёра Сергея
Лепустина.
Спектакль “Мастер и Маргарита”
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Супруги Виктор и Ва4
лентина Саенко, о которых
“Нива” неоднократно писа4
ла, известны в Астане и за её
пределами как высококлас4
сные специалисты сферы
кафе4ресторанного бизнеса,
умеющие прекрасно, с вы4
думкой и вдохновением,
творчески оформить инте4
рьеры такого рода заведе4
ний, придать им особенные,
колоритные и неповторимые
черты. Виктор, в частности,
не только отменный знаток
дизайна, но и мастер на все
руки, не чурается любой чер4
новой работы, чтобы создать
подлинное произведение ис4
кусства. Валентина — пре4
восходный повар и кулинар.
Впрочем, не только кухня её
стихия. Она хорошо знает
тонкости рекламного дела,
умеет привлечь посетителей
в кафе или ресторан необыч4
ной программой отдыха,

Параллели  и  меридианы

придумать что4нибудь оригинальное, чтобы создать атмосферу уюта, ду4
шевности, очарования.

Как люди творческие, Виктор и Валентина немного с причудью. А
потому отличаются от благоразумных сограждан непредсказуемыми и
странными, на обывательский взгляд, поступками, способностью на не4
которые “безумства”.

Вот и однажды, неожиданно оставив благополучную и размерен4
ную среду обитания, налаженное дело, они вдруг отправились путеше4
ствовать по России. И начали своё необычное путешествие с побережья
Тихого океана. А уже оттуда, не ограничивая себя временем и сроками,
двинулись с востока на запад, затратив на свою “кочёвку” попутным
транспортом, автостопом от пунктов А, Б и до Я целых полгода. При этом
супруги Саенко прекрасно понимали, что, вернувшись домой в Астану,
им всё придётся начинать сначала. Однако рискнули, эти люди с доб4
рой чудинкой. О некоторых памятных эпизодах, связанных с пребыва4
нием в Приморье, Валентина потом написала путевые заметки “Казах4
ская юрта на берегу Тихого океана”, которые были опубликованы в де4
сятом номере “Нивы” за 2005 год.

Прошлое лето “кочевники” посвятили тому, чтобы водным и сухопут4
ным путём пройти от Каспийского моря через Волгу и Дон до Азовского.
При этом — обилие впечатлений, множество интересных и незабываемых
встреч. Несколько зарисовок супругов Саенко о пребывании в шолохов4
ских местах “Нива” предлагает читательскому вниманию.

“Охота  к  перемене  мест...”
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Ведро
На берегу Дона в станице Вёшенской стоит памятник — собиратель4

ный образ всего казачества, посвящённый роману “Тихий Дон”. Григорий
Мелехов на горячем скакуне и Аксинья с вёдрами, идущая навстречу сво4
ей любви, судьбе.

Величавый Дон, всё
наше путешествие к серд4
цу шолоховских мест — и я
разрыдалась: чувство бла4
годарности к людям, что
сумели донести до нас, по4
томков, то восприятие Шо4
лохова, какое было с дет4
ства — вырвалось наружу.
Наш гид — историк, умни4
ца Сергей, видя моё слиш4
ком лирическое настрое4
ние (на кладбище тоже
слёзы), предложил, мол,

давайте я вас развеселю:
“Отливали памятник в Ростове, но когда везли по дороге, недалеко от

Вёшенок потеряли одно ведро, которое несёт на коромысле Аксинья.
Утро было раннее. Седовласый дедок — маленький, высохший, нео4

пределённого возраста (то ли 70, то ли 80 лет) пас возле дороги свою люби4
мую козу Катьку. Не столько пас (дома она ела вместе с дедуней), сколько
прогуливался и дышал воздухом сам. Да и хлопотунья4бабка выгнала из
куреня докучливого муженька: “Иди с Катькой травы пожуй, пока оладьев
напеку”.

Дед беззлобно проворчал, что он4де траву не ест, махнул рукой, что с
бабкой спорить?

А меж тем ведро тяжёлой булыгой катилось под ноги деду.
“Катька, геть в сторону”, — кинулся спасать дедуня свою любимицу,

ложась грудью на маленькую козочку, мирно жующую траву. Булыга ле4
жала далеко в стороне.

Дед встал, чинно отряхнулся, проворчал: “Вот, Катька, чуть ноги нам
не пообламывали. Ладно, я старик, век доживаю, а ты4то?.. Молоденькая,
незамужняя. Кто тебя хромоногую полюбит?”. Разговаривая с козой, дед с
интересом рассматривал неожиданный подарок.

“Эх бессеребряники, эх хозяйва, таку вещь потеряли. Как же Аксинь4
юшка с одним ведром4то? Ить несподручно будет, неловко нести4то?”.

Дед понял, что упавшее с машины ведро — элемент композиции па4
мятника, разговоров было много в станице на эту тему, уж и постамент
был готов. Но что интересно, для всех, кто живёт на шолоховской земле,
все образы, описанные в “Тихом Доне”, живые. Аксинья, Григорий, Меле4
ховы — деды, прадеды.

“Тащить не могу, оставить нельзя”, — обсказывал ситуацию своей под4
руге дед. “Алкашня голоштанная враз на металлцвет сдаст. Почитай, ни на
один ящик вина4то хватит. Ишь молодца, — похвалил неведомо кого. —

Валентина  и  Виктор  САЕНКО

На донской земле

“Охота  к  перемене  мест...”



170170170170170 Валентина  и  Виктор  Саенко

Блестит4то как, тяжеленное ведро4то. Видать, памятник ва4а4а4жный”, —
употребил любимое слово дед.

До куреня было недалеко, но зря старуха и звала, и ругалась, пригла4
шая старика завтракать. Негодуя на непослушание мужа, подбежала к
нему с упрёками, но, увидев непонятное занятие “старого дурня”, так и
осталась стоять с раскрытым ртом, тем более что дед уж слишком грозно
взглянул на старуху:

“Молчи, старая”, — назидательно поднял палец, — здесь дело го4
сударственной важности! Сам Шолохов, — беззубо улыбнулся, мечта4
тельно расслабился, — руку мне точно пожал бы. А может, и чаю со
мной попил бы”.

Дед запросто мог пригласить на помощь соседа, здоровенного, “шкаф4
ного” обличья казака Сашко. Играючи, минут за десять, а не за три часа
— допёр бы ведерю казак.

Но тщеславные амбиции, гордость старого вояки… И разгибая спину в
минуты частых передышек, дед поглядывал на курень соседа, но пересили4
вая слабину, мужественно продолжал катить ведро, ругаясь вслух.

Дед настолько проникся “делом государственной важности”, “род4
ственными душами” Аксиньей и Гришкой, что общался уже непосредствен4
но с милой сердцу казачкой: “Вот, Ксюха, не стыдно будет теперича перед
людями…”. Распрямлялся, подмигивал дорогому образу и, вдохновлённый
присутствием такой женщины, продолжал свое праведное дело.

Утром следующего дня надел парадную форму — мундир со всеми
регалиями и сел перед часами, как бы укоряя ходики за медленное тече4
ние времени.

В 8.00 он был в приёмной атамана. Секретаря, когда4то босоногую,
сопливую Настю он всерьёз не воспринимал.

“Так, дочка, — гордо и безапелляционно заявил, — докладай атама4
ну. У казака к главе дело государственной важности. — При этом сдвинул
сурово кустистые брови, сжал тонкие губы и как смог распрямил согбен4
ную годами спину. — У меня всё по закону”, — подал написанное корявым
старческим почерком:

“Заявление
Прошу вернуть Аксинье утерянное по дороге ведро”.
Казак и подпись.
Подавая клочок бумаги смешливой девушке, внушал не ей, а как бы

всему казачьему люду:
“Нам чужого не надо, ведров своих навалом. А вот Гришка, видя такой

безпрынцып, носы обидчикам верно бы поразбивал”.
Атаман принял деда и его заявление. Не удивился. Уже звонили из

станицы Вёшенская повсюду чиновники, раздосадованные казусом, по4
зором не только на область. Срывалось важное мероприятие: на открытие
памятника были приглашены именитые гости, почитатели таланта Шо4
лохова с ближнего и дальнего зарубежья.

Атаман в спешке пожал казаку руку и лишь сказал: “Спасибо, деду4
ня. Выручил”. Обиделся заслуженный казак. Не те слова. И не дедуня он.
“Тоже мне, родственник4внучок нашёлся”, — сверкнул глазами старик.

Махнул рукой и, смахивая слезу, обернувшись на здание админист4
рации, проговорил: “Пойду в Вёшенки, уж Гришка с Аксиньей поймут меня,
родные души всё4таки”.
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Казачья  правда
В станице Обливская живёт колорит4

ная личность Пётр Панфёрович. Борю4
щийся за возрождение казачества, бая4
нист4песенник, руководитель фольклор4
ного ансамбля “Чирские зори”, обществен4
ник, неоднократно поощрённый грамота4
ми, орденами.

Высокого роста, мощного телосложе4
ния, уже не с очень лихими усами Панфё4
рович — истинный казак.

Всем хорош человек, но… Очень уж
разговорчив. Здороваясь с ним, станични4
ки, не располагающие временем, могут
потерять не менее часа, лишь приостано4
вившись пожать казачьему есаулу руку.

Пётр Панфёрович может часами рас4
сказывать о песне, музыке, прошлом, на4
стоящем. От его гневного монолога на лю4
бую тему не уйти, не спрятаться. Правдо4
люб. Критикан.

И вот такого человека обидел сосед: украл старый, ржавый мотор от
лодки из сарая Петра Панфёровича.

Реакция казака была однозначной. Кричать, дискутировать привыч4
но не стал. Пошёл к соседу, который уже успел пропить уворованную вещь,
молча взял его за шкварник, немного приподнял, встряхнул не напряга4
ясь и, багровея лицом, произнёс: “Судить будем!”.

Повернулся и ушёл, считая на этот момент ниже своего достоинства
что4то объяснять такому ханыге. У которого жизнь: украл — отсидел, вы4
шел — снова украл.

Минутами позже прибежала мать соседа4алкаша и закудахтала как
курица4наседка, взмахивая руками как крыльями:

“Ты, соседушка, не гневись сильно. Пожалей беспутного дурака, не
сади в тюрьму. Он и так живёт там, а дома только отдыхает да здоровье
поправляет”.

Панфёрович сурово произнёс: “Ты бы раньше кудахтала4то, когда толь4
ко вылупился. И то ж…допестовалась. Воспитывать поздно, — рубанул
рукой, как отрезал. — Судить будем”.

“Э4т4т4т4о к4к4как?” — заикаясь, округлив глаза, соседка стала са4
диться на несуществующий стул. “Нагайкой пороть будем, чтоб другим
неповадно было. Ведь вот раньше4то воровства среди казаков сроду не было.
Какой порядок был!”. И понесло бы речь Панфёровича как перекати4поле в
степи, но в это время вбежал незадачливый воришка, как кур общипан4
ный. Синий, жалкий, худой — трясся то ли от непонятного суда, то ли не
успел опохмелиться.

“Это… Панфёрыч, — желая разжалобить расходившегося в правед4
ном гневе соседа еле слышно мяукнула соседка из угла, куда так и присе4
ла несчастная женщина, — ты ж посмотри на сынка4то, какой болезный
…Может, не надо? А?”. Воришка съёжился, оглядел себя и Панфёровича,
не решаясь спросить, долго ль бить4то будут, сколько ударов? Одновремен4
но прикидывая, что лучше быть выпоротым, чем опять на нарах париться.

На  донской  земле
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“Та4а4к”, — Панфёрович чинно, не торопясь, достал из шифоньера
парадное обмундирование, фуражку, шашку бережно огладил и смачно
рубанул ею воздух.

Панфёрович увлёкся: “Казаки! По коням!” — зычно крикнул он неви4
димой сотне. Затем сел за стол и затих. Отрешился. Задумался. Забыл
про порку. Вспомнились дед, огромная площадь и казачий военный па4
рад, и он сам, босоногий мальчуган с деревянной сабелькой.

Лишь тихо шли ходики да сопела в углу соседка.
“Были времена, был порядок! Казаки — великая сила!” — зычно крик4

нул Пётр Панфёрович, грозя кулаками в воздухе неведомому врагу. “Пиши! —
приказал он воришке. — Я такой4то, такой4то, разборчиво фамилие, имя,
отчество. Согласен на всенародное битьё нагайкой на кругу. Для воспита4
тельных целей у честных людей. Число. Подпись”.

Когда сосед отписался, отдал по всей форме написанное заявление
(так по крайней мере казалось старому казаку), есаул коротко изрёк ко4
мандным голосом: “Пока свободен”.

Ханыга бегом кинулся к двери, на ходу поддёргивая драное трико,
как будто его уже поучили нагайкой и ему было нестерпимо стыдно перед
станичниками.

Мамаша, околдованная серьёзностью момента и не выходя из сту4
порного состояния, попятилась к двери, стесняясь повернуться задом к
такой величине.

Загудела станица, ожили люди, почти все одобрили решение казачь4
его есаула. Надо же! Удумал. И справедливо, и по4человечески! Но… завер4
телась административная карусель. Вызвали борца за справедливость в
администрацию, в милицию, прокуратуру.

“Самосуд не полагается” и т. д. и т. п. Закручинился казак, хотел как
лучше, а получилось как всегда.

Но не стал писать заявление в милицию Панфёрыч. Вскоре ханыга
что4то снова украл и загремел надолго. А люди сказали: “Прав был Панфё4
рович: дело не во всенародной порке, может, проснулась бы совесть у ворю4
ги, человек всё ж таки”.

Заграничная “штучка”
На Дону в конце мая ежегодно

проводятся праздники “Вёшенская
весна”, — посвящённые дню рожде4
ния Шолохова.

Эх и красиво гуляют станицы!
Яркие образы казаков и казачек будто
сходят со страниц романа “Тихий Дон”.

Голосистое пение, лихие скачки,
разудалое веселье — и меркнут бра4
зильские карнавалы перед буйством
красок первозданной суровости и в то
же время бесшабашной храбрости. До4
стоинство и простота души — всё орга4
нично смешалось. А уж иностранные
гости, ошалевшие от невиданного
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всепоглощающего праздника — “стоглазо”, да4да, именно “стоглазо” — пожи4
рают увиденное видео4фото аппаратурой, только успевая менять плёнки.

В группе зарубежных гостей выделялся поджарый француз, в кепи ди4
зайна национального флага. “Шарман, шарман”, — жужжал то тут, то там с
камерой в унисон. Он как все захмелел от казачьих песен и плясок, но когда
дело дошло до джигитовки, рубки лозы — враз сделал надменно4снисходи4
тельный вид.

Подошёл к группе казаков, разгорячённых скачкой. “О4о4у, мой иметь
конезавод Франция. Я есть мастер укрощать коньев”, — обратился как к
старым знакомым облитый духами иностранец.

Казаки искони спокойные и уравновешенные, даже после лихой руб4
ки, вежливо поправили: “Рысак не тигра, его любить надо, он часть тебя.
Уразумел, мусьё?”.

Француз разгоношился: “Пардон. Я нет рубать тростинки. Я есть обска4
кать ваш мерин. Мой прадед наполеоновский улан — скакал до Москоу”. Про4
износя такие торжественные и важные слова, он как4то подстрожился, даже
перестал жевать жвачку.

Глянули на него казаки, и во взорах было всё написано: “Туда4то, может,
и скакал на мерине, а обратно на карачках до Парижу. Ваше кафе4бистро —
от наших казаков назвалось. Соскочит с коня казак, забежит в кабак: “Быс4
тро4быстро наливай вина”. Так и повелось. Гуляли мы в Парижах. Да и как
понять высший класс владения шашкой? Срубить лозу, чтобы она не шелох4
нувшись аккуратно воткнулась в землю. И ужас наводила казачья лава, ког4
да от плеча до седла “разваливали” на две половинки вражеского седока”.

Рубить с двух рук, как Мелехов, это не всадник, а римская колесница
с ножами. Всё давно история. Не сказали ему об этом, а зря. Может, поос4
тереглась бы, выражаясь сегодняшним сленгом, “понтоваться” загранич4
ная “штучка”, как “окрестили” француза между собой станичники.

Так нет же, прорвало “мусьё”: “Какой музык кормить?”. На лицах ка4
заков недоумение. Переводчик разъяснил, что конезаводчик кормит ска4
кунов под музыку Шопена.

Переглянулись: “Да4а4а. Незадача…”. “Под казачью гармонь”, — на4
шёлся ответ.

“О! Это энтэрэсно! Я одевайт лошадь белый гольф, когда дефиле на
подиум. Вы одевайт лошадь гольф?”.

У казаков непонимание, ступор, и голос из толпы: “Не4е4е, мы только в
своих портках в седле”. Как уж упросил после такой шоковой терапии фран4
цуз пройти круг верхом на донском жеребце, они не поняли, но коня подвели.

Прытко, опытно французский гость сиганул на скакуна. Из4за голе4
нища выхватил стек. “Ах ты чёрт?! Готовился, видно. Ну покажи удаль хран4
цузскую”. Несколько мгновений конь прядал ушами, переступал с копыта
на копыто, привыкал к всаднику.

Он же не велосипед. Энергетически чувствует, с кем слиться в одно
целое или отторгнуть чужеродное. “Э4э4э, дак не хозяйская задница в сед4
ле, ну держись!” — в глазах скакуна сверкнули молнии. Конь взвился на
дыбы и рванул с места в карьер.

Какое дефиле? Какой подиум с белыми гольфами? Степь! Свобода!
Победа! Вот что такое казак и конь.

Через тридцать минут бешеного галопа конь послушно привёз “груз”
и сдал побелевшего мусьё “на руки”.

Вот он, казачий край. Вольный ветер, отвага. Одно слово, Дон!!!
Фото  авторов.

На  донской  земле
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Посетителей в редакции “Нивы” бывает немало. В наш скромный офис
регулярно наведываются друзья журнала, братья4писатели, видные учё4
ные, известные художники, деятели искусства, политики, дипломаты, де4
путаты парламента, представители государственных структур, многочис4
ленные авторы, приезжающие в Астану из Алматы, Павлодара, Караган4
ды, Костаная, Петропавловска, Кокшетау, Усть4Каменогорска, других реги4
онов республики. Нередко бывают гости из России, Украины, Германии.

Но вот такого наплыва гостей, как 7 ноября 2007 года, в редакции ни4
когда не было: в этот день к нам нагрянула внушительная и жизнерадост4
ная группа из 26 человек! Причём по своему составу группа совершенно уни4
кальная — в сопровождении преподавателей приехали школьники из горо4
да Макинска Буландинского района Акмолинской области. И не просто уча4
щиеся старших и даже младших классов, а члены клуба юных поэтов “Бу4
лак” (“Родник”), которым руководит энтузиаст своего дела Тамара Андреев4
на Барышникова. Она сама пишет стихи, является автором четырёх сбор4
ников, и детей с юного возраста приобщает к литературному творчеству.
Затея, что и говорить, благородная. Под руководством Тамары Андреевны
дети пробуют свои силы в поэзии, сочиняют первые стихи как на заданные
темы, так и на вольные, постигают секреты литературного мастерства, изу4
чают не только то, что входит в школьную программу по литературе, но и
сверх её. Отрадно, что в круг чтения юных поэтов входит и журнал “Нива”.
Вот юные поэты и приехали в Астану: воочию познакомиться с коллективом
редакции, а также, что называется, и себя показать. Для этого макинские
школьники привезли свой первый коллективный труд — сборник стихов
“Булак” (“Родник”), выпущенный Буландинским Домом детского творчества
(эта добрая инициатива заслуживает всяческой поддержки).

Конечно, юные поэты делают только первые робкие шаги в творче4
стве, ещё недостаточно  усвоили правила стихосложения, их стихи порой

В  семейном  кругу

  “Детская  комната” “Нивы”

Поэтический “Родник”
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***
Анна   ГРАЧЁВА

Родине
Я люблю тебя, милая родина,
За родную сторонку мою,
За озёра, весною бездонные,
Я тебе свои песни пою.

Анастасия   ЛАСТОВЕРОВА
О тебе

Погода плачет по тебе
И смотрит серыми глазами.
Погода плачет по тебе
Холодными, как снег, дождями.

Погода плачет по тебе,
А в сердце пустота и холод.
Погода плачет по тебе,
Мой милый, ты красив и молод!

Я также плачу по тебе,
С судьбою не хочу мириться,
В какой7то мы с тобой борьбе,
И трудно нам остановиться...

Давай попробуем начать
Сначала, с чистого листочка.
Мой милый, не руби сплеча
И не спеши поставить точку!..

подражательны и несовершенны. Но ведь в этом возрасте и нельзя требо4
вать от них большего — мастерство приходит с опытом, с годами, зависит от
кропотливой работы, умения находить нужное слово, доводить написанное
до определённых художественных кондиций. Зато в искренности, наблю4
дательности, стремлении подмечать характерные черты в окружающем
мире, всматриваться в краски природы юным стихотворцам не откажешь.
И хорошо, что они усердно учатся выражать свои мысли и чувства в стихот4
ворной форме. Постигая прекрасное, через собственное духовное развитие
дети сами становятся его творцами. И какой бы впоследствии, во взрослой
жизни, они трудовой путь ни избрали, в их сердцах всегда будет Поэзия.

Ещё хотелось бы, чтобы такие преподаватели литературы, как безза4
ветно увлечённая поэтическим творчеством Тамара Андреевна Барыш4
никова, были в каждой школе.

Пусть же макинский поэтический “Родник” не иссякает, пусть этот
благородный чистый источник утоляет жажду творчества, познания, пи4
тает вдохновение и высокие помыслы юных стихотворцев.

Ну а в качестве поощрения начинающих авторов из Буландинского
района “Нива” публикует некоторые их произведения из сборника “Бу4
лак” (“Родник”).

Поэтический  “Родник”
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Родина
Что Родина, ты спросишь, для меня?
Ручей, наверно, что течёт за домом,
И с детства, сколько помню я себя,
Леса, поля, где всё мне так знакомо.

Здесь все соседи радуются мне,
И каждый спросит: как дела, учёба?
И словно я на ласковой волне,
До берега быстрей доплыть мне чтобы...

Природа, о тебе болит душа,
Ты нас всегда по жизни охраняешь.
Весною ты, родная, хороша!
Что будет завтра — впрочем, ты не знаешь...

Лесные свалки — боль моя всегда,
Порубленные целые поляны,
Машины ржавые, коробки, провода —
Как будто на земле родимой раны...

Что Родина, ты спросишь, для меня?
Природа, что для нас и для потомков.

Жанна   МИЗАМОВА
Тебе

Люблю тебя, но тайно, горько,
Хоть знаю: ты не для меня.
Ах, сердце, почему не зорко?
Бежать бы мне, как от огня...

Тебя я встречу, знаю, снова,
Вновь задрожит душа моя.
Хоть жизнь тебе отдать готова,
Глазами провожу тебя...

Милана   ПОЛИЧЕВА
Осень

Запахло первыми дождями,
Повеяло большими холодами
И, осени нисколько не мешая,
Опять идёт уборка урожая.

Вот снова осень у порога
И ожидает очень много,
Она мила и хороша,
Похожа так на малыша.

Поэтический  “Родник”
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Ольга   БАРДАКОВА
Языки

Мы говорим на разных языках,
Друг друга понимая с полуслова.
Кто б ни был: русский иль казах,
Всегда найдём мы тему разговора.

Поговорим с тобой о том, о сём,
На русском, на казахском — как угодно.
Друг друга сразу всё равно поймём,
Язык друзей всегда звучит свободно.

Я знаю, согласитесь вы со мной,
Два языка — всегда всему начало.
Где два — там третий нам родной,
Пусть отплывает яхта от причала.

И время то не за горами,
Когда все языки объединят народ.

Юлия ЕЗЕРСКАЯ
Язык — мост  дружбы

Хорошо на свете жить,
Если с языком дружить.
С другом он меня роднит,
Изучать себя велит.

Времена  года
Люблю я летом край родной,
Когда он зеленью богат.
По ягоды в лесу со мной
Здесь оказаться каждый рад.

Люблю я осенью свой край:
Покрыты золотом леса,
Богатый собран урожай,
А листья — прямо чудеса!

Люблю родимый край зимой:
На реках толстый синий лёд,
На санках утренней порой
Летит стремглав шальной народ.

Но больше всех люблю весну,
Когда в полях шумят ручьи
И птицы песенки поют,
Мечты сбываются мои!

Поэтический  “Родник”
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Жулдыз   САЛИМОВА
Язык — мост  дружбы

Поэтический  “Родник”

Солнце клонится к закату,
Озаряя облака.
Дни сменяются ночами,
Мимо — годы и века.

Наш язык пребудет вечно,
Все преграды он пройдёт.
Мы общаемся сердечно,
С дружбой крепко он живёт!

Даяна   КАЛИЕВА
Котята

У тёти Кымбат
Было много котят,
Очень красивых ребят.
Но покинула их мама7кошка.
Мне жалко котят:
Кушать хотят!
И жалко кошку. Немножко.

Екатерина   ГРИМАЛОВА
Моё  имя

Мама с папой спорят очень,
Как назвать им лучше дочку:
Даша, Маша, Лена, Мила —
Очень нежно и красиво.
Нет, пускай уж лучше Катя.
Катя, Катенька, Котёнок,
Дорогой ты наш ребёнок!
Мама — “за”, и папа рад.
Все довольны, мир и лад.
Так и стала Катей я —
Нарекла меня семья.

Ирина   АНИКИНА
Родина

Родина — святая колыбель,
Нас качает нежно на руках,
Не смолкает утренняя трель
В чудных зеленеющих лесах.
День наступит — чуткие поля
Расцветают, шелестя травой.
Оживает мёрзлая земля, —
Согревает лучик золотой!
Каждый день нам кажется светлей
На родных засушливых равнинах.
С ними нитью связаны незримой.
Родина — святая колыбель!
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Мечты
Лучик звезды над высокой горой
Сердце пленит.
Он мне укажет дорогу домой,
Раз уж не спит.
Чувствую я, что безумно хочу
В небо взлететь.
Только в мечтах я до звёзд долечу,
Лишь бы успеть...

Карлыгаш   БУЗАУШИНА
Белка

Непоседливый зверёк
По деревьям прыг да скок.
Тот зверёк в дупле живёт
И орешки в нём грызёт.
Там грибов, орехов много,
Ветка — вот его дорога.
По деревьям прыг да скок —
Белка, рыженький зверёк.

Котёнок
В нашем доме есть котёнок
По прозванию Бесёнок.
Начинает он играть —
В доме всем несдобровать.
То за мышкою помчится,
Всё кругом перевернёт.
Словно рыжая лисица,
Очень хитренько живёт.
Только маму он увидит —
Сразу под диванчик шмыг!
И никто уж не обидит —
В уголочке он притих...

Салтанат   БАКЫТКЫЗЫ
Родные  дали

Голубые озёра и горы,
Солнце яркое светит с небес,
Бесконечные дали, просторы,
Зеленеет вдали тёмный лес.

Алёна   ГОЛУБЕВА
***

Радуга возникла в небе,
Очень яркие цвета.
К ней сейчас подняться мне бы, —
Вот была бы красота!

Поэтический  “Родник”
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Наталья   ДЕНИСЕНКО
Маме

Мамочка милая, мама,
Нежно тебя я люблю.
Я у тебя упряма,
Прости ты меня, молю!
За все плохие поступки,
Чем я огорчала тебя,
Ни на какие уступки
Не шла, — очень сильно любя.
Бежит очень сильно время,
Но ты у меня молода,
Красива, — уж ты поверь мне.
Будь же счастливой всегда!

Кристина   КАТАЕВА
Попугайчики

Попугаи Кеша, Даша
В клетке маленькой живут.
Из7за них квартира наша
Лес напоминает тут.

Шум и пение лесное,
Игры целый день подряд,
Ссорятся между собою,
Помириться захотят.

Слушаем, порой смеёмся,
Попугаи — первый класс!
И не знаю, как дождёмся,
Чтобы не пугали нас...

***
Люблю я макинские дали!
Светлы осенние леса,
Деревья листья потеряли,
Темнеют ночью небеса...

Жанар   АХМЕТОВА
Мама

Поэтический  “Родник”

Мама моя родимая,
Ты такая красивая!
Похожи на звёзды
Глаза твои.
Ложишься ты поздно,

При свете луны.
Бывает мне плохо —
Тебе расскажу.
Коль плакать охота —
С тобой посижу...
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Анжелика   ГУВА
Тебе

Столько в жизни много красок,
Солнце, музыка, цветы.
Столько счастья, столько сказок,
Потому что в ней есть ты...

Александр   НАДЮК
Здоровье

Здоровье — золото твоё,
Здоровье — лучшее добро.
Здоровье ты побереги,
Не пей совсем и не кури.

Здоровье — сила и успех,
Водой облейся, крикни: “Эх!”
Здоровым стать — болезням месть,
Ведь быть здоровым — это честь!

Анастасия   КУРОЧКИНА
Язык — мост  дружбы

Язык — мост дружбы на земле,
Как в небе облака.
Родной язык тебе и мне,
Всем нужен, как рука.
На казахском и английском,
И на русском говорят.
Языки в пути неблизком
Людям всем нужны подряд.
Говорят из века в век:
Сколько знаешь языков —
Столько раз ты человек!
Чтобы очень умным быть,
Нам сегодня в Казахстане
Три бы языка учить.
Я желаю всем удачи.
Пусть будет так,
А не иначе!

Екатерина   ШКРЕБКО
Родина

Поэтический  “Родник”

Люблю я родину свою,
Её поля, моря и горы.
Зелёные леса люблю,
Бескрайние просторы.

Люблю я родину свою,
Как мать люблю родную.
Её в душе я берегу, —
Красивую такую!
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Когда я вошла в купе, моё место на нижней полке было занято. Немо4
лодая женщина, по4хозяйски устроившаяся, обратилась ко мне со слова4
ми: — Я твоё место заняла? — Да, — ответила я неприязненно. — Шыра4
гым, я старая, у меня болят ноги, жаным, уступи мне своё место. Ты моло4
дая, тебе легче подняться на верхнюю полку, — продолжила она.

Мне ничего не оставалось, как согласиться. Да и как не уступить,
если она так красиво обращалась ко мне. Шырагым — светоч, жаным —
душечка. Ах, если бы знала апай, что я за десять дней раньше купила
билет, чтобы оказаться на нижней полке! Меня охватили досада и не4
приязнь. “Расселась и командует!” — подумала я. Наверное, вид у меня
был недовольный, так как у моей попутчицы сразу потускнело лицо. “А
если бы на её месте оказалась моя мама? И ей не уступили бы место?” —
вдруг опомнилась я.

Делать нечего, никуда не денешься, я полезла на верхнюю полку, ус4
покаивая себя: “Ты ведь хотела спать. Так отсыпайся”.

В купе вошли две пассажирки, их апай встретила молча — наверня4
ка мой недовольный вид испортил ей настроение.

Я невольно стала разглядывать её и отметила, что моя попутчица —
красивая женщина. Белокожая, ухоженная, с тонкими чертами. А стар4
чески добрые глаза делали её лицо приветливым. Она смотрелась немоло4
до, лет шестьдесят с гаком. На голове — белый батистовый платок, кото4
рый очень освежал её, одета в платье из дорогого натурального шёлка. На
руках — старинные казахские золотые браслеты, дорогие кольца, а в ушах —
внушительные серьги с бриллиантом. Чувствовалось, женщина — мать
или тёща крупного чиновника из Астаны.

Опоздавшие попутчицы были знакомы друг с другом, поэтому, не об4
ращая на нас внимания, не здороваясь, невозмутимо расселись по своим

В  семейном  кругу
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местам. Пока проводник собирал билеты, разносил постель, они вели себя
так, как будто в купе находились одни.

По их разговору я поняла, что они — преподаватели вуза, едут в юж4
ную столицу на конференцию. Женщины вели себя довольно высокомер4
но, подчёркивая в беседе, что они учёные — кандидаты наук. Апай, будто
не замечая неуважения попутчиц, доброжелательно обратилась к ним. Её
воспитанность вызвала у женщин уважение, и они, смущаясь, как учени4
цы, отвечали на её вопросы. Знакомиться и поддерживать беседу со мной
у них не было желания, возможно, я им не подходила по статусу. И тут
апай обратилась ко мне:

— Айналайн, мне так неудобно, что я заставила тебя уступить своё
место. Прости.

Её вежливость поразила нас, которые давно не употребляют это не4
жное и ласковое слово “айналайн”, в переводе с казахского — “оберегае4
мый мной”. Помню, когда я училась в младших классах, родители будили
меня словами: “Шырагым, вставай, собирайся в школу”. С таким краси4
вым словом “светоч” раньше в казахских семьях обращались к детям. А
мы, став взрослыми, забываем многие традиции, наша речь стала грубой
и вульгарной. Почему4то всё хорошее легко забывается, а дурное — быстро
перенимается.

После её ласковых слов в купе стало уютнее и светлее.
— Зовите меня Жаке, — представилась она. — А полное моё имя, ко4

торое дали родители, — Джамиля.
В переводе с арабского, хотелось мне добавить — красивая. Сейчас

его редко дают дочерям. Современных родителей привлекают краси4
вые, звучные, чаще иностранные имена, которые, увы, не всегда подхо4
дят их хозяйкам.

За окном тянулись полустанки, двери вагона открывались и закры4
вались. Выходили и заходили пассажиры. Поезд при приближении к стан4
ции, будто живое существо, сопел, кряхтел, притормаживая. Потом вздра4
гивал, как засыпающий человек, дёргался и, скрипя, возвращался к пер4
воначальному ритму... Время показывало, что в пути мы около двух часов.
В вагоне было душно, кондиционер не работал. Жара уморила моих попут4
чиц, они уснули. А за окном мелькали поляны, изумрудные луга, неболь4
шие рощи, вскоре мрачные сопки начнут отбрасывать зловещие тени.

Я знала как нелегко достались эти просторы моему народу, в вечных
сражениях с ордами коварных джунгарских племён. Постоянно устраи4
вая набеги на казахские аулы, они убивали малолетних детей и стариков,
а юношей и девушек забирали в плен, уводили скот. Говорят, самые крово4
пролитные сражения велись на юге Казахстана, где по весне степь будто
покрывается ковром из алых маков и тюльпанов.

Мне на секунду показалось, что я слышу крики стариков и женщин,
гул сражения и звон сабель. По дороге пробежал заяц, а вот показались и
сурки. Они стоят, как часовые, охраняя покой своих семей. Говорят, это
очень умные зверьки. Когда они попадают в капкан, слёзы льются из их
глаз, но наших браконьеров ничем не остановишь!

Высоко в небе пролетел красавец4беркут — символ Казахстана. Меня
поражают эти птицы! Вид у них грозный, а какие они преданные друзья!

Скоро появится озеро Балхаш. Голубая гладь живого зеркала будет
долго сопровождать наш поезд, демонстрируя свою красоту и величие.

Рассказы
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Вечереет, усталые рыбаки возвращаются домой, а дети весело машут ру4
ками, желая нам доброго пути. К этому времени наша попутчица Жаке
успела проснуться — от неё потянуло уютом и теплом. В её возрасте обыч4
но мало спят. Она обратилась ко мне:

— Шырагым, я выйду, приведу себя в порядок, чтобы прочитать ве4
чернюю молитву.

Когда она вернулась в купе, я предложила ей свою помощь. Апай по4
просила меня достать ей коврик для молитвы — жайнамаз. Я заранее
приготовила прочитанные газеты и подложила их под коврик, а затем под4
нялась на соседнюю верхнюю полку.

Я помню, как в детстве моя бабушка совершала намаз в своей комнате,
и у меня осталось трепетное чувство к верующим людям. Я и сама знала
несколько молитв, которые вспоминала при сложных житейских ситуаци4
ях. Джамиля4апа читала молитву, полностью посвятив себя ей. Лицо у неё
было отрешённое. В такие минуты истинно верующие люди как будто па4
рят в небесах.

Закончив молитву, она окликнула меня, я помогла ей встать. Убрав
коврик на место, предложила ей попить чаю. Когда я принесла чайник с
кипятком, апай заварила чай своим способом: бросила в кипяток семь
пакетиков заварки, немного гвоздики и маленький кусочек сахара. Купе
наполнилось ароматом чая. Она стала выкладывать на стол продукты,
это были деликатесы из конины. Я кинулась за своими продуктами, но
она остановила жестом:

— Не надо, здесь всем хватит!
Обе попутчицы вернулись в купе и тоже были приглашены к трапезе.

Всё вызывало аппетит, а красиво нарезанные помидоры и огурцы делали
стол нарядным. Мы дружно налегли на еду. Джамиля4апа стала нас рас4
спрашивать, откуда мы и чем занимаемся? Мы рассказывали о себе, она
очень внимательно слушала, при этом приговаривая:

— Дорога длинная, кушайте, не стесняйтесь, вы молоды.
После ужина я вышла в коридор. Темнело. Солнце уходило, не успев

собрать в пучок свои золотые лучи. Они тянулись и отсвечивали на небе,
как капроновая косынка, прошитая парчовыми нитями. Когда я верну4
лась в купе, Джамиля4апа беседовала с женщинами. Разговор зашёл о нра4
вах общества, о религии. Наша мудрая попутчица рассуждала о том, что
безнравственно отрицать то, чего не знаешь.

— При встрече мусульмане приветствуют друг друга словами Ассала4
умалейкум — Мир твоему дому! Ни одна религия не призывает к войне и
насилию, — говорила она, — все учат терпимости, уважению друг к другу.

Апай рассуждала негромко, вполголоса вторили ей и наши попутчи4
цы. Женщины стремились продемонстрировать свои знания, сыпали не4
знакомыми терминами, как будто находились на конференции. Я реши4
ла их беседу направить по другому руслу и поинтересовалась у Джамили4
апай, что за нужда заставила её отправиться в дальнюю дорогу?

Жаке ответила:
— Мои дети скрыли от меня, что внук разводится с женой. Когда я

узнала об этом, решила немедленно выехать к ним.
На вопрос: — Что изменит ваш приезд? — Она ответила: — Развод

отменю — мои правнуки не должны расти сиротами. У нас так заведено —
мы сами среди родных и знакомых находим для детей невест и женихов.
И эти традиции не нарушаются.
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Мы удивились таким “феодальным пережиткам”. В наших семьях
родители тоже не хотят развода. Но мы сами принимаем решения, не при4
слушиваемся к мнению старших.

Джамиля4апа предложила выслушать её рассказ о своей семье, но
предупредила, что он будет долгим. Мы согласно кивнули, и она, окинув
нас добрым взглядом, начала свою историю:

“Замуж я вышла не по любви. Меня засватала богатая и уважаемая
семья в Алматы. Мне не исполнилось и шестнадцати лет, когда к нам при4
шла сваха и попросила родителей выдать меня замуж. Отец был против,
он считал, что я ещё молода. Но мама посчитала за честь породниться с
ними, и отец сдался.

Своего будущего мужа я видела несколько раз — он был высоким пар4
нем с крупными чертами лица, старше меня на девять лет. Воспитанный,
с высшим образованием. Всегда был одет “с иголочки”.

Его мать слыла среди знакомых властной женщиной, рассказыва4
ли, что снохи её побаиваются. Свекровь сама выбрала меня в качестве
снохи, и поэтому я ответственно отнеслась к своей новой семье. Вскоре
поняла: её никто не боялся, а, напротив, уважали, и свекровь общалась со
всеми, в том числе и с соседями, приглашала их в гости.

Свекровь была умной и смелой женщиной. Все решения принима4
лись ею. Нужно отдать должное: она была очень справедливой. Семья про4
сыпалась рано, в шесть часов утра, мне, с непривычки, тяжело было вста4
вать. Я была седьмым ребёнком — единственной дочерью в своей семье, и
спала, сколько хотела, меня баловали. Свекровь знала об этом и поэтому
не разрешала меня будить раньше восьми часов.

Когда я просыпалась, она за завтраком в непринуждённой беседе
рассказывала о семье. Я понимала: так незаметно она готовит меня к моей
новой жизни. Я ей благодарна — она стала моей второй мамой.

Мы жили в большом красивом доме, построенном для нескольких се4
мей. Имелись два входа, одна часть дома предназначалась для молодых.
Постепенно я привыкала к семье, к своей свекрови, вставала в шесть утра
и видела по её глазам, что она мною довольна. Моя мама была швеёй, и
могла сшить любую вещь, умела хорошо печь, так что в новой семье у меня
появились свои обязанности.

Расскажу, какой красавицей была моя свекровь! Высокая, грациоз4
ная, в её походке и движениях было природное изящество. Чёрные жгучие
глаза, нос с  горбинкой придавали ей сходство с гордыми испанками.

В выходные дни я с мужем отправлялась к моим родным — свекровь
поощряла это, так как чувствовала, что я скучаю по дому. Обязательно
передавала гостинцы, незаметно помогала моей семье. Я не заметила,
как переняла все привычки и даже жесты свекрови. Со временем и моя
речь стала, как у неё — певучая, спокойная...

Наш большой дом был окружён садом. Весной всё оживало, фрукто4
вые деревья покрывались нежным цветом, создавая атмосферу праздни4
ка. Летом по утрам распахивали окна, и запах цветущей сирени, смеши4
ваясь с ароматом яблонь, персиков и вишен, врывался в комнаты. В оран4
жерее красовались розы, гладиолусы, осенью расцветали хризантемы.
Завтракали и обедали мы в саду, в беседке, обвитой плющом и цветами.

Отец работал в министерстве, где занимал высокий пост. Обедал он
только дома, наши мужья — тоже. На дни рождения членов семьи в доме

Рассказы
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ставили вазы с цветами, а семьи наши были большими, поэтому цветы
постоянно украшали наш дом. Свекровь содержала своё хозяйство в об4
разцовом порядке.

В доме была большая гостиная, где собирались приглашённые. Иног4
да и нас с мужьями приглашали за стол. Внуки играли на музыкальных
инструментах, а мы, снохи и наши мужья, пели, развлекали гостей. Это
были незабываемые вечера! Встречая гостей, свекровь не забывала се4
мью. Еда для нас и внуков готовилась отдельно, чтобы они не бегали в
гостиную, их кормили, и никогда ни мои, ни другие дети не мешали гос4
тям, как сейчас у многих заведено. Никогда я не видела, чтобы кто4то из
внуков дрался или кого дразнил. Это были умные и культурные дети.

Свекровь родилась в знатной семье, жила в роскоши и в один день всё
потеряла. Но она не растеряла главное богатство — ум и мудрость. Теперь
я понимаю, почему в ней было столько благородства. Она ни на минуту не
забывала о своих корнях, нищету и лишения перенесла с достоинством и
была вознаграждена.

Ей повезло с мужем, она создала с ним отдельное государство, кото4
рое называется “семья”. Она родила и воспитала детей, внушая им, что
они — представители знаменитого ханского рода. Её аристократизм пе4
редался им по наследству. В ней были гены первых красавиц, которых
сватали для ханских сыновей. Всё в ней сочеталось: мудрость, благород4
ство, ум. И муж понял это, когда отдал ей бразды правления в семье. Всех
жён для сыновей она выбирала сама. Они были высокими, стройными,
белокожими. Казалось, что мы её дочери — так сроднились мы с ней и
были похожи на неё. В семье не было сплетен. Если у кого из нас возника4
ли проблемы, мы делились со свекровью, и она их решала.

В нашей новой семье снохи и зятья обладали особым статусом — ро4
дители были на их стороне. В моей семье меня не готовили к взрослой
жизни. Я обратила внимание — в казахских семьях не ведут беседы с до4
черьми. Может, поэтому у наших детей возникают проблемы: ведь ни в
школе, ни в институте не говорят о половом воспитании.

В семье был культ одного мужчины — нашего свёкра. Он был высоко4
го роста, под два метра, холёный, с умными пронзительными глазами.
Всегда со вкусом одевался. С женой они жили дружно. Если он бывал не4
доволен, она это чувствовала. Внуков он баловал, к снохам обращался лас4
ково со словами: “Айналайн!”.

Мой муж признавался, что никогда не слышал, как родители ссорят4
ся. Они уходили из дома в дальнюю беседку, и дети не знали, о чём они
там говорят. У них было заведено: муж обеспечивает семью, а женщины
воспитывают детей, ведут хозяйство.

Замужние дочери были доброжелательными. Многие ругают золо4
вок, но я и другие снохи никогда не были ими обижены. Свекровь говори4
ла: “Если будешь плохо относиться к снохе, та же участь постигнет и твою
дочь”. С самого раннего возраста она внушала, что дочери — как времен4
ные гости. Поэтому отношение к ним должно быть уважительным — их
баловали. Если мне скажут, что в нашей семье был матриархат, я отвечу,
что это лучшее из всего, что может быть на земле!

В семье случались неприятности, в конце 604х годов свёкра, работни4
ка министерства, досрочно отправили на пенсию. Вот когда я поняла, ка4
кими двуличными могут быть люди — даже сваты перестали общаться.
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Родители не подавали вида, они мужественно пережили увольнение. В её
косах появились первые серебряные пряди. Когда свёкор остался без ра4
боты, я поняла, что у него сложный характер. Но она умела его мягко успо4
коить, не давая возможности его гневу вырваться наружу.

Свекровь никогда никого не хвалила, мне было приятно слышать одну
лишь фразу, сказанную ею: “Я знала, что ты всё поймёшь!”. Это была выс4
шая похвала. В эти слова она вложила всё: что не ошиблась, выбирая меня
снохой. Я стала полноправным членом семьи. Тогда вся культурная жизнь
протекала в столице. Мы ходили в театры, в кино, иногда — всей семьёй.
Устраивали званые вечера, приглашали своих родных и знакомых. Осо4
бенно мы любили, когда свёкор брал домбру, и родители пели вдвоём. Кра4
сиво и слаженно звучали их голоса, когда они исполняли старинные ка4
захские песни, шедевры народного творчества — “Кара торгай”, “Гаухар4
тас”, “Саулем4ай”.

Сейчас многие хорошие обычаи забываются. В нашей семье снохи ста4
рались не показываться на глаза свёкра. Никогда не перечили мужу, и по4
этому было мало разводов, мало сирот. Я — мать и жена — уверена в том, что
счастье семьи в руках женщины. Я знаю много умных мужчин, занимав4
ших большие должности, которые бросали своих жён из4за того, что её с
детства не научили уважать мужа. Отчего мужчины гуляют? Потому что их
не тянет домой, жена не создала такую обстановку, чтобы его тянуло к се4
мье. Раньше казахи говорили: “Не стриги волосы — чем длиннее коса, тем
счастливее судьба”. Женщины теперь легко расстаются с косами и ходят,
как мужики, остриженные, и манеры, как у мужчин: курят, ругаются. А нас
с детства учили быть нежной, ласковой, мужья любят, когда жёны целуют,
ласкают своих детей, а сейчас врачи говорят, что это негигиенично.

Могу похвастать своим мужем и его братьями, они подражали своему
отцу, в семье редко возникали скандалы. И в этом была огромная заслуга
моей второй мамы — свекрови. Только прожив большую красивую жизнь с
нею рядом, я поняла, что её внутренняя красота, воспитанность облагора4
живали всех нас.

Прошло больше двадцати лет, как не стало свекрови, она ненамного
пережила свёкра. И потом потеряв их, мы, снохи, поняли, что примером в
нашей семье была любовь родителей. Они любили друг друга, но стесня4
лись при нас это показывать. И сейчас я помню их нежные взгляды, кото4
рые они дарили друг другу, как они, обнявшись, уходили далеко от дома,
чтобы наедине признаться в любви.

Наши семьи похожи, потому что мы любили своих мужей, а они —
нас. Мы и детям передали, как вы говорите, “феодальные пережитки”:
ласково разговаривать с малышами, уважать мужа, не ругаться, не
сплетничать, не стесняться красивых и добрых слов. В горе и в беде
сплачиваться.

Поэтому развод внука мне неприятен. Я постараюсь пожить с ними,
разобраться в их конфликте и помочь сохранить семью. Я знаю: мой внук
не привык к скандалам и грубости, которые позволяет себе сноха. Меня
удивляет, почему мать не подготовила свою дочь к семейной жизни? Она
может не поздороваться, не любит встречать гостей.

У нас в семье всегда уважали и чтили старших. Любимой пословицей
свекрови была такая: “Тортеу тату болса, элемнин торт бурышын билей4
ды”. (Если четверо дружны, завоюют мир).

Рассказы
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Я считаю, что семью можно сравнить с алмазом. Какой будет семья?
Как будет сверкать этот алмаз? Каким бриллиантом станет? Всё зависит
от огранщиков — мужа и жены. Какие грани будут больше сверкать? Это
зависит от их общего труда”.

Мне не спалось, я радовалась знакомству с мудрой женщиной. На мой
вопрос: — Почему мы стали такими? — она ответила: — Неправильное вос4
питание в семье. Я старше тебя, и нас воспитывали на уважении к мужчи4
нам. Уважение к хозяину семьи, к отцу детей —необходимо. Если ты не
почитаешь своего мужа, как можно добиться уважения от детей? Для того,
чтобы дать им хорошее воспитание, нужно самим родителям правильно
себя вести. Моя свекровь говорила: “Если будешь жить, сплетничая, обма4
нывая, точно так же будут жить и твои дети”. Вседозволенность и безнака4
занность — вот причина и бич вашего времени. Посмотри, как молодые
чиновники ведут себя? А если бы они знали, что их уволят, за взятки нака4
жут, не было бы этого безобразия. Ты слышала, чтобы чиновника уволили
за грубость и хамство? Я читаю газеты и журналы, к сожалению, уровень их
резко снизился. То же самое можно сказать и о нашем телевидении.

Джамиля4апа возмущалась и была в чём4то права. Я рассказала о моей
семье, о своих проблемах. Моя собеседница ответила: — Девочка, ты сама
создаёшь себе проблемы. У тебя прекрасный муж, его вина, что мало зара4
батывает. Но от твоих ссор деньги у вас не появятся, не требуй того, чего муж
не может. Бог награждает каждого человека: кого умом, богатством, благо4
родством, порядочностью, честностью. У твоего мужа много достоинств, толь4
ко ты о них почему4то забыла. Вспомни, у тебя есть время. Возвратившись —
разложи свою жизнь, как книгу. Раскрой страницу за страницей, и ты уви4
дишь, что жизнь — книга, которая повествует и о хорошем, и о плохом.

Самая плохая черта нынешней молодёжи — нетерпимость и неува4
жение друг к другу. Не завидуй богатству! Моя свекровь была знатного
рода, её семья жила в роскоши, но советская власть всё изменила, в один
день они всё потеряли. Но она сохранила благородство, ум, порядочность.
Перед кончиной она все драгоценности разделила между снохами. Про4
сила носить и не снимать, как память о себе.

Не знаю, была ли хорошей свекровью, но я жила по её принципам и
оставила всё, как было при ней. Я старалась, чтобы не была запятнана
наша фамилия, слава Аллаху, пока мои дети её не посрамили. Может, кого
обидела на этой земле, но я старалась во всём быть похожей на свою свек4
ровь. И если вот в такой беседе моя сноха расскажет обо мне с любовью, то
я перевернусь от радости в могиле.

И ещё запомни, доченька, что место мужчины в каждой семье особен4
ное. Мне сейчас восемьдесят пять лет, часто вспоминаю мужа, без него
мне одиноко. И даже те, кто считал свой брак не самым лучшим, только
потеряв супруга, почувствует, как он нужен. Я верю, что мы на том свете
все встретимся: и муж, и свекровь, и другие родственники. Мне осталось
немного. Но я счастлива, что прожила жизнь в этой семье, так предначер4
тано было судьбой. Моя свекровь была наделена таким умом, таким благо4
родством, что невозможно не восхищаться. Постарайся и ты прожить так,
чтобы о тебе могли рассказать, как о моей свекрови...

Поезд приближался к южной столице. После короткого сна Джамиля4
апа выглядела по4прежнему свежей и отдохнувшей. Встреча с прошлым,
яркие воспоминания будто прибавили этой удивительной женщине но4
вых сил, озарив её лицо внутренним светом.
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Легенда
об озере Шайтанколь

— Красивы горы Каркаралы, стеной окружающие Каркаралинск. На
их вершинах живут беркуты — зоркие стражи казахской степи, — неспеш4
но начал свой рассказ старый жирши. — При появлении врага они кри4
ком сообщают о надвигающейся беде. Внимательно следят за сражени4
ем, если силы у воинов иссякают, беркуты камнем сверху падают на вра4
га, выклёвывают им глаза.

В те давние времена степь сотрясали набеги вражеских полчищ. Ка4
захи заключили мир с джунгарами, выдав им степных красавиц в жёны.
Всего три года выдержали коварные враги и снова стали нападать на аулы,
убивать стариков и детей, а юношей и девушек уводить в плен.

Весь народ встал на защиту своей земли, но силы были неравные —
много оказалось охотников за чужими богатствами. Тогда обратились ка4
захские батыры к богу:

— Силы неравные у нас, Всевышний, не дай погибнуть нашему на4
роду: преврати тела мёртвых и раненых в камни!

Бог откликнулся на их мольбы — вмиг все погибшие стали каменны4
ми глыбами. Они сомкнулись между собой и образовали кольцо.

В панике и ужасе враги подавили друг друга, пытаясь выбраться из ка4
менного кольца. А матери казахских воинов, увидев, как на их глазах окамене4
ли сыновья, стали горько оплакивать их, и от слёз образовалось озеро Шай4
танколь, оно стало разливаться и унесло оставшиеся тела джунгар.

С тех пор исчезло племя заклятого врага казахов!
А там, где стояли в кольце погибшие и раненые воины, появились

сопки.
И жирши, ударив по струнам домбры, запел:

— Вечные стражи казахской степи,
Тёмной грядой появляетесь вы.
Что за злодей вас околдовал,
Каменной цепью к земле приковал?

— Мы — вечные стражи казахской земли —
В битве с джунгарами здесь полегли.
Клятву мы народу дали:
Если погибнем, глыбами станем.

Каменной цепью мы вместе сомкнулись,
В наших объятьях враги задохнулись.
Вечную службу на страже земли
Мы добровольно решили нести.

... Вот такую легенду рассказал детям старый жирши. Маленькая
Алтыншаш — дочь бая Каратая и сын табунщика Алтай любили слушать
легенды об озере Шайтанколь. И каждый раз убеждались, что бы ни гово4
рили об озере, его тайна волнует каждого.

Рассказы
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Летом здесь многолюдно, откочевавшие на джайляу собирают юрты
и пасут скот у подножия гор. Молодёжь по вечерам разжигает костры, ус4
тановив качели4алтыбакан, девушки и юноши всю ночь поют о любви. А
аульчане, закончив домашние дела, спешат к ним, как на праздник. Им
нравится смотреть, как веселится молодёжь, слушать их песни о любви, о
красоте гор Каркаралы и о тайне озера.

Время быстро пролетело. Дети повзрослели. Алтыншаш превратилась
в красавицу, а Алтай — в смелого юношу.

Молва о красоте девушки долетела и до аула бая Арыстана, собирав4
шегося женить сына. Прав ли народ, расхваливающий красоту дочери
бая Каратая? Он решил взглянуть на неё, а увидев, не смог отвести глаз:
вот достойная невеста для его сына! Белокожая, с правильными чертами
лица и родинкой у губ, с глазами новорождённого верблюжонка, Алтын4
шаш была ещё ребёнком, ей едва исполнилось пятнадцать лет. Каратай
гордился красотой своей дочери и потребовал большой калым. Ему прият4
но было сознавать, что Арыстан — потомок казахских ханов, торопится
женить сына, боясь, что девушку засватают другие.

Алтыншаш не знала, что отец собирается выдать её замуж. Она сто4
яла на вершине горы и, любуясь сверкающей от солнечных бликов водной
гладью, говорила:

— У меня сердце сжимается от боли, когда озеро называют жестоким
и злым. Посмотри, какое оно красивое! Отсюда, с вершины, оно похоже на
огромное око, синего цвета, как сапфир. А ели — его ресницы. Белки4про4
казницы прыгают по вершинам деревьев, не боясь, берут угощение с рук.
Как красиво! Белые лебеди — как жених и невеста — плывут по зеркаль4
ной глади и любуются своим отражением. Если бы меня спросили, кем я
хотела бы родиться, ответила бы — лебедью. Я люблю наше озеро и не
верю сказкам о его жестоком нраве.

Алтай любовался девушкой, её чёрными сияющими глазами. Его чув4
ство к ней было настолько сильным, что скажи она сейчас: “Докажи свою
любовь, прыгни с вершины!”, он, не задумываясь, бросился бы в озеро.
Жизнь без Алтыншаш не имела для него смысла. А с недавних пор отец
девушки не разрешает им встречаться как прежде.

— Твой отец считает, что я беден и недостоин тебя! Ты дочь богатого, —
с горечью произнёс Алтай.

— Я тебя люблю! — ответила девушка. — Посмотри на себя в зеркаль4
ную гладь озера. У тебя смоляные кудри, лик как у ястреба, ты самый
отважный юноша в округе! Все говорят, что мы с тобой красивая пара!

... Тем временем её отец Каратай требовал от токал — своей молодой
жены, чтобы дочь прекратила встречаться с этим бедняком. Мать девуш4
ки плакала:

— Алтай и наша дочь вместе выросли, они любят друг друга. Не ме4
шай им! Не делай несчастной единственную дочь!

... А юные влюблённые никак не могли расстаться.
— Ты знаешь, что говорят о нашем озере? По ночам из него выходят

черти и топят запоздавших путников, — сообщил полушутя юноша.
Алтыншаш разгневалась:
— Я не верю, что озеро бывает жестоким! Это злые люди придумыва4

ют всякие небылицы, чтобы напугать остальных. Посмотри! В жаркую
погоду вода голубая, как бирюза, а вечерами зелёная, как изумруд! А



191191191191191

водоросли — косы плавающих русалок. Давай ещё постоим, Алтай! Я так
люблю тебя и не хочу расставаться ни с тобой, ни с этим чудным озером.

Вдруг на их глазах вода расступилась и на берег вышла красавица
русалка, в длинном голубом платье, с распущенными зелёными волоса4
ми, обвитыми белыми жемчужинами.

— Я хозяйка этого озера, — представилась она.
Юноша и девушка изумлённо замерли. Они слышали много легенд

об озере, но никто не мог похвастать, что знаком с его хозяйкой.
— Я люблю смотреть на вас, вы — красивая пара! — обратилась ру4

салка к влюблённым. — Хочу предупредить: над вами нависла беда! Отец
Алтыншаш собирается выдать её замуж за другого человека. А теперь я
приглашаю вас в гости.

Вода вновь расступилась, и все трое очутились на дне озера. Они вошли
в юрту, на полу лежали диковинные ковры.

— Я хочу показать вам, что замышляет бай Каратай — сказала ру4
салка. — У меня есть волшебное зеркало, вглядитесь в него!

Они увидели дом, где жила девушка. Её отец вёл беседу с неизвест4
ным мужчиной. Приложив руки к сердцу, он заверял его:

— Я обещаю, что свадьба состоится осенью, когда скот наберёт жир.
Алтая, сына табунщика, я прикажу арестовать и бросить в тюрьму.

— А сейчас, — обратилась русалка к девушке, — ты увидишь своего
жениха.

В зеркале появился толстый, прыщавый парень, который капризно
выспрашивал: “Когда вы меня жените?”.

... На прощание хозяйка озера предупредила:
— С вами может случиться беда, тогда приходите к озеру и смело пры4

гайте в воду! Вы не утонете, я встречу вас. Будете жить со мной. У меня
всем хватит места!

Влюблённые поблагодарили русалку и отправились домой. По дороге
они встретили рассерженного отца девушки, он велел своим людям свя4
зать юношу. Алтыншаш поняла, что предсказания русалки сбываются, и
приняла решение.

— Я выйду замуж за кого ты скажешь, — обратилась она к отцу, —
только отпусти Алтая! — прощаясь с юношей, шепнула ему:

— Мы с тобой ночью убежим!
... Алтай ждал любимую на коне, подхватив, усадил её перед собой и на4

правил скакуна к озеру. Утром они взобрались на самую высокую вершину.
Вскоре прискакал отец девушки со своими нукерами4стражниками.

Влюблённые видели, как озеро окружают всадники, они мысленно по4
прощались с родственниками и, взявшись за руки, прыгнули в воду.

Каратай три дня сидел у озера, ждал, когда их тела всплывут. На чет4
вёртый день он услышал голос дочери: “Отец, я здесь счастлива с Алтаем!”.

... Много легенд сложено об озере Шайтанколь. Люди рассказывают,
что ночью вместе с хозяйкой4русалкой выходят, держась за руки, влюб4
лённые юноша и девушка.

А ещё есть легенда, что в Каркаралинске много голубоглазых и зеле4
ноглазых казахов — потомков Алтая и Алтыншаш, в награду за привязан4
ность к ней русалка подарила их детям глаза цвета озера.

г. Караганда.

Рассказы
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