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Машина скучала у обочины. Мигала аварийной сигнализацией.
Человек сложил руки на руле, лёг на них лбом. С закрытыми глаза6

ми слушал, как по крыше “Ситроена” стучит дождь. Боковое зеркало
отражало вывеску: “Bistro”. В таких декорациях его могли звать, к при6
меру, Тьери. Допустим, Лакро. На самом деле человека в машине звали
Матвей. Вывеска и “Ситроен” сохранялись. Этого добра у нас сегодня —
на каждом шагу. Автомобиль — маленький, старый, выпущенный мно6
го лет назад. Шестаков купил его за какие6то смехотворные, накоплен6
ные, на занятые деньги.

Болела левая часть головы. Хотелось вывалиться из машины и рас6
колотить черепную коробку об асфальт. Тошнило. Так повторялось время
от времени. Начиналось с того, что внезапно исчезали фрагменты пред6
метов, как бывает, если сначала посмотреть на солнце. Тогда Матвей зак6
рывал глаза и ему казалось — под нижним веком сидит мотылёк с трепе6
щущими крылышками.

Вчерашний абитуриент, на первую пару он опаздывал: часы на пане6
ли приборов показывали восемь ноль четыре.

Сзади сигналили, объезжали. “Дворники” смахивали со стекла обле6
пиху светофора. Внутри стоял тяжёлый запах мокрой одежды.

Прежде чем войти, Шестаков постучал. На всех повернувшихся к
нему лицах одновременно появилось удивление возрастом опоздавше6
го. Вернее — немолодостью. Худощавый парень, выделенный Матвеем
из общей массы ещё на вступительных экзаменах, картаво отреагиро6
вал: “Вы ошиблись, товарищ, школа рабочей молодёжи — через дорогу”.

Проза

Леон   КОСТЕВИЧ
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Обычно так изображают акцент плохие рассказчики еврейских анек6
дотов. Все заржали.

Красиво постаревшая женщина на возвышении у доски сделала в
направлении двери лёгкое движение подбородком: “Кто опаздывает?”.
Шестаков отрекомендовался. Преподавательница кивком разрешила прой6
ти. Взяла мел. До этого она уже вывела на обитой зелёным линолеумом
доске: “Введение в языкознание”. Стала писать дальше. Мел скользил и
крошился. Слова читались плохо.

Стараясь не привлекать лишнего внимания, Матвей сел на бли6
жайшее свободное место. Некоторое время он не сообщался с окружаю6
щим миром. Прислушивался к головной боли. Восстанавливал нервные
клетки, разрушенные плохой погодой, дёрганьем в пробке и реакцией
сокурсников. Недавно он прочитал, что клетки всё6таки восстанавли6
ваются.

Шестаков стал замечать, как на полу под доской густеет ровный
млечный путь. Снежинки крошащегося мела в воздухе. Ноги соседки по
парте в брюках со стрелками. Уходящие вниз затылки и спины. На всём
факультете только здесь сохранились настоящие парты. Расположен6
ные амфитеатром, с едва угадывающимися под многими слоями голу6
бой краски круглыми углублениями для чернильниц6непроливашек.
Тридцатилетний первокурсник Шестаков сильнее скосил глаза и по6
старался рассмотреть лицо девушки в брюках. Короткие — на его вкус
даже слишком — тёмные волосы. Карие глаза. Неуловимая неправиль6
ность черт лица мешала назвать его красивым, но в то же время не да6
вала определить саму причину некрасивости. Как с картинкой в учеб6
нике психологии: всё видишь, но не можешь определить, что нарисова6
но. Матвей сразу вывел, что влюбиться в такую не смог бы и принялся
смелее рассматривать однокурсниц.

Перемену он провёл в одиночестве. В коридор не выходил. Ему не
мешали. Пока шли вступительные экзамены, Матвей сумел не позна6
комиться ни с кем из будущих сокурсников. Думал, ничего же общего:
они месяц назад закончили школу, а у него уже одно высшее образо6
вание, неудачный брак, двое детей. Десять с лишним лет разницы в
возрасте.

Отталкивала узость их кругозора. Один крепыш на вступительной
“литературе6устно” не стал юлить и признался, что не читал “Повестей
Белкина”: писатель Белкин прошёл мимо него по причине отсутствия оно6
го в библиотеке.

После звонка на продолжение пары девушка в брюках дотронулась
до локтя Шестакова. Протянула узкую ладонь:

— Меня зовут Настя.
— А я Матвей, — он пожал тёплые пальцы.
— Нечасто нынче встретишь Матвеев. Купеческое такое имя.
— В честь деда.
— Твой дедушка купец?
Матвей кисло улыбнулся шутке:
— Мой дедушка военврач. Был. С Блюхером воевал.
— Кто победил?
— То есть?

Леон   Костевич
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— Ну он Блюхера или Блюхер его?
— Они вместе воевали.
— Я пошутила. Я поняла.
Преподавательница у доски перестала рассказывать о фонемах.

“Обычно студенты слушают мои лекции внимательно”, — не повышая тона,
укорила она.

В коридоре щёлкнули выключателем.
— Это Ларионова, — шепнула Настя. — Третий курс её хвалит. Редкий

талант: никого не наказывает, но её уважают. А Жовтиса боятся.
— Кто такой Жовтис? — пошевелил губами Матвей.
— Литературоведение будет читать. — Настя поймала взгляд Ларио6

новой и замолчала.

Весь семестр Шестаков никак не поддерживал отношений с кол6
лективом. Однокурсники не интересовались им, он — ими. Замечал
изменения в жизни курса периферийным зрением. Если при поступ6
лении все радовались друг другу, как дворняжки, то скоро принципи6
ально разошлись во взглядах, разбились по интересам. Зубрилы хоро6
водились по библиотекам, “больно умные” обменивались монография6
ми корифеев.

Ещё один “кооператив” не относился ни к тем, ни к другим. Эти обра6
щали на себя внимание больше остальных. При безразличии к жизни кур6
са Матвей знал их имена. Рекомендовавший ему поискать школу рабочей
молодёжи пижон — Вадим Племянников. К нему примыкали Таня Дели6
баш, собиравшаяся стать журналисткой, экзальтированная Марина Ва6
леркина с тёмным пушком над губой и крепко сбитый Слава Гуков, не
прочитавший в своё время “Дубровского”. Гуков ностальгировал по посёл6
ку, откуда его семья недавно перебралась в город, и надоедал воспомина6
ниями. Все сходились во мнении, что после первой сессии Слава вылетит.
Сам он считал так же. Неясным оставалось другое — как Гуков поступил.
Очевидно, роль сыграла военная форма, в которой сдавались вступитель6
ные, и традиционный дефицит мужчин на факультете.

Однажды в курилке под лестницей он хлопнул Матвея по плечу: “Дядь6
ка Матвей, угости сигареткой!”. Не переносивший фамильярности Шес6
таков выпустил дым в пол и тихо ответил: “Я не курю”. После этого с ним
перестали искать общения.

Матвей приходил, слушал лекции, писал конспекты. Сидел, если ос6
тавались пустые столы, один. Если нет — с Настей. Относился к ней со
смесью снисхождения и удивления. Его приятельница смотрела сериа6
лы, любила певицу Эллу Богачёву, для души читала глянцевые журналы.
Но, как ни странно, сразу стала “надеждой курса”. Преподаватели слуша6
ли её ответы на семинарских занятиях не просто благосклонно, а с инте6
ресом. Ошибки воспринимали как отрицательные результаты поиска.
Ларионова подумывала в будущем патронировать её курсовую, затем дип6
лом, а там, кто знает, может, и до аспирантуры дойдёт. Шестаков долго
недоумевал. В конце концов списал всё на хорошую Настину память, раз6
витое логическое мышление и умение себя подать.

Не воспринимая Настю как предмет ухаживания даже теоретичес6
ки, морщась от её духовных притязаний, он с удивлением признавал, что
ему не неприятно находиться в её обществе. Молодая женщина со вкусом,

“Графиня,  я  стрелялся  на  дуэли”
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не броско, одевалась, пользовалась хорошими духами и обладала лёгким
характером. В отличие от Матвея, Ружникову однокурсники привечали.
Не найдя языка ни с зубрилами, ни тем более с умниками, она бывала в
племянниковской компании.

— Ты взрослый человек.., — время от времени заводил разговор
Матвей. Настя не кокетничала по поводу возраста. Шестаков знал —
она не намного младше. Успела поискать себя в других областях, сходи6
ла замуж. Супруг оказался ревнивец и деспот: жена сидела дома, гото6
вила и пылесосила. Они расстались. — Ты взрослый человек. Что тебя с
ними связывает?

— С ними интересно.
— Они побрякушки. “Хи6хи, ха6ха”, ни к чему в жизни не стремятся по

большому счёту.
— Они учатся. Что они, по6твоему, должны делать?
— Не учатся они, а штаны протирают. Племянников через день с по6

хмелья. Гуков конспекты сдувает. Им просто надо было куда6то поступать!
Родители давили.

— Ты же не знаешь! Делибаш уже сейчас в газеты пишет, Вадик вооб6
ще талантливый…

Матвей не хотел слушать. Хотя Делибаш в самом деле строчила на
лекциях статьи и заметки.

Он всякий раз жалел, что заговаривал об этом: его подруга тоже не
лелеяла высоких идеалов. Но удержаться не мог.

— Ужасно! — кривился он, когда Настя напевала какую6нибудь мод6
ную мелодию.

— Ты старый, — отмахивалась она.
— Нет. Я просто умею отличать хорошее от плохого.
— А к чему стремишься ты? — однажды жёстко спросила Ружникова. —

По большому6то счёту?
Сокурсница никогда не разговаривала с ним таким тоном. Вдруг она

всё6таки догадывается о его высокомерном к ней отношении?
— Чтоб моим именем улицу назвали.
— Конечно, разве ж мы поймём..!
Впервые Ружникова увидела, как живёт Шестаков, месяца через два

после знакомства. Он не считал нужным выводить общение с однокурс6
ницей за стены института.

“Слона бы сожрала!” — помечтала Настя как6то после занятий. Они
отсидели четыре пары, после сдавали лабораторные по “Введению в язы6
кознание”. От информационно6когнитивной системы ныл желудок.

— Дома есть сосиски и макароны, — сознался Матвей. — Слона нет.
— А ты приставать не будешь? — кокетливо пошутила Настя.
“Пусть к тебе Чарли Чаплин пристаёт”, — подумал Шестаков. Но, что6

бы сделать приятное, уклончиво промолчал.
Он обитал в трёхкомнатной квартире сталинского дома. Высокие

потолки, гипсовая лепнина по периметру, паркет. Родителям Матвея жи6
лище осталось от деда6полковника, Матвею — от родителей. Отец умер,
мать снова вышла замуж.

— Книг у тебя! — удивилась гостья. Кивнула на полупустые полки.—
А стеллажи с запасом, что ли, делали?

Леон   Костевич
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— Жена забрала при разводе.
— Ты не говорил, что у тебя жена была.
Настя заметила рядом с книгами фотографии мальчика и девочки,

деликатно замолчала.
— Она взяла ту часть, что мы вместе покупали, — объяснил Матвей. —

Остались, которые дед собирал и папочка мой.
Настя удивилась, услышав от своего замкнутого, часто надменного

приятеля — “папочка”.
— А это что? — она выудила лежавшую поверх книг пачку машино6

писных листов. Прочла на верхнем: “М. Шестаков. Похождения Кота Ко6
собрюха”.

Матвей бесцеремонно отнял листы, затолкал повыше:
— А это нельзя.
Почувствовал неловкость:
— Смотри, даже по переплётам видно, когда что издавалось. Вот эти,

с рифлёными названиями, — Матвей провёл пальцами по корешкам, —
дед покупал. Эти — отец за макулатуру брал. Помнишь, чтобы Эдгара По
купить, надо было сорок кило бумаги сдать?

— Не помню, — созналась Настя.
— А я застал. Помогал отцу газеты собирать. Приносишь пять килограммов,

тебе марку дают: “пять кэгэ”. Ты её на карточку клеишь. Но тоже переплёты доб6
ротные. А это отец после Перестройки приносил. Достоевский и Толстой в мягких
обложках! Уже на пенсию жил — в основном не покупал, обменивал около “Буки6
ниста”. — Матвей вытянул увесистый том, — “Тихий Дон”. Не книги, а “Мурзил6
ки”: кадр из фильма на обложке. Рынок!

Настя молча слушала. Соглашалась.
— Раньше уважения к литературе в целом больше было, — продолжал

Матвей. — В конце книги обязательно отчество автора указывалось. А те6
перь? — он поднял заднюю корку. — Писатель, как собака: имя и фамилия.

Папа и умер около своих книг. Я в “скорую” позвонил… У них тогда
транспорта подобающего не нашлось. Второпях, в горячке помогал тело в
алюминиевую труповозку грузить, суетился. Только потом осознал, что
произошло.

Матвей ушёл на кухню. Послышался запах еды и звук ложки, сколь6
зящей по дну сковороды.

— А где тут у тебя руки помыть? — крикнула Настя.
— Руки — в коридоре слева. Всё остальное рядом!
Ружникова вошла на кухню с книгой, заложенной обрывком туалет6

ной бумаги:
— Настоящий русский интеллигент познаётся в мелочах.
— Несколько поколений и века культурного отбора понадобились, что6

бы прийти к этому, — не смутился Шестаков.
Настя вернулась в комнату, продолжила ревизию. Достала рулон ват6

мана с изображением гортани в разрезе. Пока разворачивала, на пальцах
оставалась пыль.

— Ты ухогорлоносом, что ли, был? — крикнула она.
— Да. Лором. Отоларингологом. Ненавижу.
— Значит, гортань рвём?
— Я тебе покажу — рвём. На память лежит. Иди есть.

“Графиня,  я  стрелялся  на  дуэли”
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— Матюша, а какого лешего тебя туда вообще понесло?
Даже в детском саду Матвей не мечтал о какой6нибудь определённой

профессии. Вопрос “кем быть?” он задал себе только в седьмом классе, ког6
да заставили писать сочинение. Ему нравился дед6военврач. Очаровыва6
ли его хромированные инструменты, сопровождающий его медицинский
аромат, смешанный с запахом тройного одеколона. Впечатляли коллеги
деда, приходившие в эту квартиру. После ужина они рассаживались вок6
руг журнального столика расписать под армянский коньяк пульку и пого6
ворить не о работе. Да всё равно выходило о работе.

Матвею нравилось представлять себя в наброшенном поверх костю6
ма идеально белом халате.

В сочинении подытожил: “Хочу стать врачом, чтобы люди, с которы6
ми мне довелось жить в одно время, не болели и могли ещё лучше трудить6
ся на благо Родины”. Получил пять с минусом: пропустил запятую после
слова “время”. После школы на “Лечебное дело” — самый традиционный,
тяжёлый факультет — дед поступать не помогал принципиально. Усидчи6
вый внук прошёл и так.

В вузе юному Шестакову нравилось. Преподаватели любили его за успе6
ваемость, сокурсники отдавали должное принципиальности. По причине
молодости ему казалось, шесть лет учёбы — почти вечность. Не кончатся
никогда. А если всё6таки кончатся — впереди аспирантура. И они, шесть лет,
прошли. Только с аспирантурой пришлось повременить: на предпоследнем
курсе будущий медик женился, а на последнем у них родилась девочка. Мат6
вей сел в поликлинику. На время. Полдня принимал больных в кабинете,
полдня летал по вызовам. Зимой, во время эпидемий, засыпал вечером в крес6
ле у телевизора. Накрахмаленный халат на плечах больше не вдохновлял.
Собственное отражение в никеле носоглоточного зеркала выглядело иска6
жённым. Ещё через год родился мальчик: аспирантуру снова отодвинули.
Денег не хватало. После приёма в поликлинике и беготни по микроучастку он
теперь ездил на своём “Ситроене” колымить. Ларингиты, тонзиллиты и фу6
рункулы вызывали уныние. Но что обиднее всего, молодого врача медицина
перестала интересовать. У него стал портиться характер.

А ещё через несколько лет ушла жена. Вместе, разумеется, с деть6
ми, которых Матвей любил больше, чем, может быть, положено. Ночью
мог проснуться и заплакать, если ему снилось, как с ними произошло
несчастье.

Существование стало тоскливым, как попавший под дождь велосипе6
дист. Шестаков попробовал найти причину и быстро нашёл: из жизни мед6
ленно, а значит, почти незаметно, исчезло всё положительное. Поликли6
ника обрыдла, семья развалилась.

Матвей перебирал варианты выхода, но, как часто бывает в таких
ситуациях, не находил. Работу можно поменять только на такую же. Дру6
гая поликлиника, другие больные. Пить он не любил. Вспоминал лучший,
более весёлый и интересный, период собственного бытия — учёбу в мед6
институте.

Молодой, но бесперспективный специалист уволился из поликлини6
ки. Проходя мимо университета, сунул документы в приёмную комиссию
филфака, лишь бы завтрашний день ничем не напоминал вчерашний.
Захотел начать жить сначала.

Леон   Костевич
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Получив в кассе поликлиники расчёт, вышел на улицу никому не
подотчётным человеком. Мог пойти, куда захочешь. Шестаков чуть не
взлетел, осознав это. На свете счастья нет. Но разве многим доступны
покой и воля?

— А почему жена ушла, Матвей? — Настя опустила в раковину сково6
роду с болячками прижарившихся макарон.

— Закроем тему.

До зимней сессии оставался месяц. В глазах даже самых успеваю6
щих студентов плавала озабоченность. В курилке под лестницей вместо
скабрёзных анекдотов первокурсники пересказывали друг другу “Теого6
нию” Гесиода и обсуждали наиболее коварные вопросы, которые любил
задавать Жовтис.

Прочесть всё, что требовали на зачётах и экзаменах, было можно. Но
тогда пришлось бы отказываться от остального. По одной только античной
литературе список составлял десятка два книг. В основном толстые тома.
А ещё изучались введение в языкознание, латынь, культурология…

Матвею нравилось учиться. Забавляло, что чтение книг вменяется в
обязанность. Зато неожиданностью стало языкознание. Изучение русско6
го языка напоминало точные науки. Он путался в консонантах, флексиях,
лексемах и не мог смириться. Днём сидел на лекциях. Дома читал или
писал конспекты. Вечером садился за руль: стипендия кончалась быстро.
Иногда начинал выискивать поднятые у обочины руки сразу после заня6
тий. Новый образ жизни не только утолил прошлые печали, но оказался
привлекательнее и в материальном отношении: оставалось больше сво6
бодного времени для пополнения бюджета. Можно было, конечно, посвя6
щать себя этому без остатка, но бросить институт и крутить руль с утра до
вечера — скучно и неинтересно.

Первым шёл зачёт по “Истории античной литературы”. Курс за6
ранее полушутя прощался с Гуковым. Остроумный Племянников успо6
каивал Славу тем, что теперь в графе “Образование” тот сможет пи6
сать “неоконченное высшее”. По признанию самого Гукова, из матери6
ала семестра у него в голове остались только верховный бог Зевс и маль6
чик6виночерпий Ганимед. Тем не менее, древних греков он с грехом
пополам сдал. Даже рассказал, в чём заключается специфика комиз6
ма у Аристофана.

Загадочным образом получил зачёт по “Русскому устному народ6
ному творчеству”, стиснутому в зачётной книжке до напоминающей ба6
рабанную дробь аббревиатуры РУНТ. Ему ставили: представителей муж6
ского пола на филфаке берегли. Пестовали. Хотя все понимали — даль6
ше Жовтиса Славе не пройти. Сессия напоминала Гукову компьютер6
ную “стрелялку”, где на следующий уровень можно пробраться, лишь
победив врагов в предыдущем (и где герои почему6то похожи на прибал6
тийских киноактёров).

Экзамен по “Введению в литературоведение” шёл последним. Гу6
ков даже не готовился. Пришёл из привычки никогда не сдаваться, ве6
рить в случай.

Жовтис ценил лишь искреннюю заинтересованность предметом.
Настоящие знания. Мировоззрение нынешних студентов ему претило.

“Графиня,  я  стрелялся  на  дуэли”
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Каждую зиму профессор отсеивал значительную часть первокурсников. В
ректорате с ним устали ругаться и спорить.

Сам Жовтис всегда много работал. Превратил это в черту характера.
Даже романы читал не для развлечения. В юности писал стихи, которые
одобрял Маршак. Любил рассказывать студентам, как Самуил Яковлевич
кормил его супом. Но добиваться признания как поэт не стал. Считал, что
его стихи не достойны опубликования. Занялся переводами. Написал зна6
менитую книгу “Кому нужны стихи”. Ещё три с лишним десятка трудов.
На них часто ссылались советские литературоведы.

Внешне — маленький, щуплый. С высоким, если не сказать — жен6
ским, голосом. Костюмы носил почему6то исключительно в полоску. Мат6
вей где6то вычитал, что в старину китайцы называли тигра “почтенный
полосатый старик”, и за глаза профессора иначе не величал.

В общем, Гукову, отличавшему на портретах Чехова от Дзержинского
исключительно по наличию пенсне, рассчитывать было не на что. Он за6
шёл в аудиторию, без колебаний взял билет, уселся впереди Шестакова.
Ответа ни на один из двух вопросов Слава не знал абсолютно. От нечего
делать разглядывал в окно бегающих в шерстяных спортивных костюмах
второкурсников. Развлекался, дуя на порванные шпаргалки за батареей.
Вспомнил, как до армии зимой каждый день ходил за посёлок на лыжах.
За компанию брал собаку. Написал первый вопрос билета и зачем6то свою
фамилию. Представил, как будет пересдавать экзамен. Как не сможет.
Ему стало жалко расставаться с новой для него атмосферой, с компанией.
И даже с Жовтисом.

Заглянул декан факультета Лашибабаев. Матвей сначала не мог уяс6
нить, отчего русской филологией заправляет человек, не всегда верно спря6
гающий глаголы и разговаривающий с сильным акцентом. “Филфак” у
него выходил “пилпак”. Однако скоро выяснилось, что перу Лашибабаева
принадлежит монументальный труд о Достоевском. Учёный всесторонне
рассмотрел влияние тюркских эпосов на творчество писателя. Вклад вы6
соко оценили тюркологи мира. Так что связь с русской филологией нали6
цо. Правда, на факультете декан в основном занимался хозяйственными
вопросами. Сейчас из6за его спины выглядывал завхоз. Лашибабаев мол6
ча указал ему на две перегоревшие лампочки, прикрыл дверь.

Вошла секретарша с кафедры русской литературы: “Александр Ла6
заревич, Вас к телефону”. Жовтис поднялся со стула, кивнул аспиранту
Коле — следи, мол, — и вышел. Гуков на секунду закоченел. Ассистент
профессора, рано начавший лысеть молодой человек, оторвался от бро6
шюры, сурово посмотрел перед собой. Покосился на страницу. Снова стро6
го посмотрел, опустил голову и ушёл в чтение.

Слава повернулся к Матвею, сдвинул брови и закрыл глаза. Шеста6
ков кивнул. Он пожалел его. Гуков показал свой билет. Матвей взял листок.
Но едва успел написать ответ на первый вопрос, вернулся экзаменатор.
Листок проделал под столом обратный путь.

Если ответ на один из двух вопросов у иного преподавателя может
означать “удовлетворительно”, у Жовтиса он не означал ничего. Почтен6
ный полосатый старик смотрел на вещи трезво: студент не может хорошо
знать одно, но вовсе не знать другого.

Профессору звонили из больницы. Сказали, жене стало хуже.

Леон   Костевич
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Он опустился на стул. Пальцами с антикварного вида ногтями взял
с двух сторон карандаш “Конструктор” и начал катать, сильно нажи6
мая на грани.

Подошла очередь Гукова. Слушая его уверенное повествование, Жов6
тис задумчиво кивал. Слава заранее потрудился перечитать каракули
бывшего врача несколько раз. Отвечал, почти не сверяясь с источником.
Разделался с ответом на первый вопрос. Напористо произнёс последнее,
что мог теперь произнести: “Вопрос второй”. Александр Лазаревич пере6
стал терзать карандаш. “Вы ведь, помнится, отвечали на семинаре…”.
Студент согласился.

Гуков действительно отвечал на семинаре. Назвал белыми пятнами
“Слова о полку Игореве” интервалы между абзацами. Заявил, будто в най6
денном памятнике древней литературы в этих местах находился текст, по
сю пору не разобранный учёными. Тогда так и не дознались, сам ли он это
выдумал, или кто подучил.

Сейчас профессор не помнил мелочей. Он выпустил из пальцев ка6
рандаш, взял у Славы зачётку. Ручкой в графе напротив своего предме6
та чиркнул “отл.”.

— Н6нэ? — подняла брови Делибаш, когда Гуков вышел в коридор.
— “Отлично!” — заявил он так, словно иначе не могло быть.
— Всё же завалил тебя изверг? — посочувствовала Валеркина.
— Я тебя прошу, Марина! Что там было валить, — возмутился Пле6

мянников.
— Полегче на поворотах, парнишка, — Гуков самодовольно развернул

зачётку. — Вы ещё на моём имени деньги делать будете!
Находившиеся вокруг не преминули заглянуть.
“Герой. Дай пять!” — удостоверившись, протянул ладонь Вадим.
Добросовестная Люда Вальтер, только что тоже получившая “отлич6

но”, заплакала.

Собиравшегося уходить Шестакова догнал Вадим. Из ворота тёмно6
вишнёвого пуловера выглядывал галстук. Подбирая слова, Племянников
вежливо произнёс:

— Матвей, мы сегодня собираемся у меня. Хотим отметить оконча6
ние сессии. Надо больше общаться. Приходи. Поболтаем, выпьем. Попоём.

— Когда? — спросил Матвей, чтобы как6то отреагировать.
— А как Валеркина с Делибаш отстреляются, сразу и поедем.
Матвей понимал — его хотели отблагодарить за Гукова. Приглаше6

ния принимать не собирался. Уговорила Настя: “Соглашайся, Матюша.
Они хорошие ребята, правда. Что дома делать?”. Определённых планов на
ближайшее время действительно не имелось. К тому же могло показаться,
будто он капризничает. Матвей сдался. Последней из компании от про6
фессора вышла Валеркина. Улыбнулась, растопырила четыре пальца.

Матвей предложил:
— Можем на моей машине поехать. Не по отдельности же добираться.
— Отлично! — обрадовался Племянников. — Чего ждём?
— У нас одежда на кафедре осталась, — заканючили все.
— Только давайте быстро, быстро! А то я знаю, как вы собираетесь…

“Графиня,  я  стрелялся  на  дуэли”
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Валеркина и Делибаш, положив сумки на холодный подоконник, су6
етливо засеменили по коридору. Их подгонял Гуков. Ружникова, не роняя
достоинства, двинулась следом.

Первым вернулся Слава.
— А я уже! — радостно доложил он, натягивая куртку.
— Как тебя зовут, сынок? — Племянников одобрительно потрепал его

по щеке.
— Сержант Готовченко, сэр! — вытянулся тот во фрунт.

С первого взгляда становилось ясно — уместиться в такой шарабан
вшестером будет нелегко.

— А я6то думаю, чей это “Запорожец” тут постоянно торчит! — всплес6
нул руками Гуков.

— Ты сам “Запорожец”, — парировал Матвей. — Это “Ситроен два Си6
Ви”. Легенда французского автомобилестроения.

— Ну6ка, тётька Танька, дай6ка... — Слава легонько оттёр Делибаш,
пробираясь к окну.

— Друг мой, — остановил его Племянников, — мужчина имеет право
перестать быть джентльменом только в одном случае: если корабль тонет,
а в шлюпке осталось единственное место.

Прежде чем протиснуться на заднее сиденье, Настя подобрала полы
элегантного пальто:

— Не хотела бы я с тобой плавать.
Ей пришлось сесть на колени Делибаш.
— Каков же возраст данного лимузина? — деликатно осведомилась

Валеркина, усаживаясь рядом с водителем.
— Никто этого не знает, — трагически сообщил Матвей. Завёл мо6

тор. — По техпаспорту семьдесят восьмой год выпуска, но думаю, всё
гораздо хуже.

Вадим назвал адрес. Несколько перекрёстков проехали молча. Пару
раз машину заносило на льду, как тележку в супермаркете.

— Лихач! — прокомментировала Валеркина. — Нужно заехать ку6
пить к ужину снеди.

— Снеди? — уточнил Племянников, излишне чётко проговаривая
слово. — Давайте купим снеди.

Матвей не придал реплике значения, но заметил, как лицо Мари6
ны погрустнело, а в зеркале заднего вида Делибаш торкнула Племян6
никова в плечо.

— Ой6ой! — вдруг заголосила она. — Мимо моего дома проезжаем.
Заскочим на секундочку, я сапоги переобую. Напялила сдуру осенние.

Подрулили к подъезду. Племянников предложил:
— Пошли уж все вместе, всё равно вылезать.
— Да я мигом.
— Пошли6пошли. С бабушкой поздороваемся.
Бабушка была в той поре, когда возраст уже не имеет значения. За

отсутствием собственной личной жизни пыталась продолжать себя в близ6
ких. Принимала в них чересчур живое участие.

— Здравствуйте, ребятки, — поприветствовала она вошедших голо6
сом пионервожатой на пенсии.
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— Здравствуйте, бабушка, — ответил за всех Племянников.
— Танюшка, ты Жовтика сдала?
— А6ай! — махнула рукой Делибаш. — Где сапоги мои? Зимние где?
— Она сдала Жовтика, Вадик? — встревожилась “пионервожатая”.
— Она сдала, бабушка, сдала, — успокоил Вадим. — На “четвёрку”.
— А вы сдали?
— Сдали, бабушка, сдали. Славёныш “отлично” получил.
Гуков потупился.
Делибаш нашла сапоги. Шёпотом костеря итальянскую обувную фаб6

рику, застёгивала “молнии” на икрах.
Валеркина и Матвей вышли из тесной прихожей на лестницу.
— Портфелик дома оставь! — предупредила бабушка, убирая на ве6

шалку кожаную папку Делибаш.
— Мы пошли, — бросила внучка. — Дверь запри.
— А шапочку, Таня, шапочку, — запричитала старушка, размахивая

вязаным изделием неопределённого цвета.
— Бабушка! — сконфузилась Делибаш. — Отстань. Я её в пятом клас6

се носила. Идиотка старая, — буркнула она себе под нос.

Родители Вадима уехали на дачу поправлять забор. Оставили запис6
ку: “Вадюк, рассол на балконе”.

Расположиться решили в большой комнате. Курить выходили на кух6
ню, в форточку.

Они действительно оказались неплохими ребятами. Шестакову ста6
ло неловко. Он начинал постепенно узнавать их, они — его.

Оказалось, Племянников не такой “зелёный”, как представлял Ше6
стаков. После школы он ничем толком не занимался. Сидел на шее у
родителей — пытался поступать в Щукинское училище. С пятого, ка6
жется, захода поступил. Три года отучился на курсе Александра Каля6
гина. Считался одним из его любимых учеников. В прошлом году Вади6
ма отчислили. Он вернулся домой. Увиливая от призыва в армию, на6
чал осваивать филологию.

— Чего же ты натворил там, что тебя, фаворита, да ещё с третьего
курса погнали? — изумился Матвей.

— Вот за это самое дело, — любимый ученик “тётки Чарлея” постучал
себя по горлу, выщёлкивая большой палец из6под указательного. — Ерун6
да, восстановлюсь через год.

— Жаль, — опечалился Гуков.
Раньше Матвей не понимал, какими путями Слава попал в это сооб6

щество. На фоне остальных он проигрывал. Всё объяснилось просто: Гу6
ков обладал добродушием и лёгким характером, за которые ему прощали
недалёкость и некоторую провинциальность. Его не звали, но когда по6
просился — приняли. Матвей задумался: если недалёкий человек хочет
любви других, он не должен быть злым. Всё простят только умному.

Делибаш принесла рюмки. Как в советских ресторанах — стеклян6
ные, с золотым ободком по краю.

— Я за рулём, — отказался Матвей.
— Бро6ось, — легонько толкнул его в плечо Вадим. — Родители на

даче, гараж пустой. Хочешь, давай ключи, я сам загоню.
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1414141414

— Пойдём вместе.
“Гараж пустой, родители на даче”, — на блатной мотив пропел Пле6

мянников. Они спустились во двор, загнали машину.
Пили за каждый отдельно взятый экзамен, за профессоров и авторов

учебников. За Жовтиса и Лотмана. За Ларионову и Реформатского.
Вадим балагурил, рассказывал театральные байки. Называл Рай6

кина Костей, Раневскую Фуфой. Говорил: “Эту историю рассказывал Ба6
сик…” или “Когда Зяма ещё работал у Образцова”. Матвею было неловко. А
вообще, чёрт их знает, артистов. Вдруг у них так принято?

Вадим пребывал в приподнятом настроении. Острил. Рассказывал
анекдоты. Задирал Валеркину, дразнил её Маткой боской.

— Почему Матка боска? — удивился Шестаков.
— Потому, что Вадик олигофрен, — выдала Марина свою версию.
— Потому, что Марина у нас польская княжна! — пролил свет “оли6

гофрен”.
— Да, представь себе! Мой предок, — Валеркина гордо повернулась к

Матвею, — князь Понятовский, племянник польского короля Станисла6
ва6Августа. Он был маршалом Наполеона. И, если тебе интересно, Наполе6
он на острове Святой Елены писал, что сделал бы Понятовского королём
Польши, когда бы одержал победу в России. Валеркина6то я по отцу.

Матвей почтительно шевельнул ушами.
Вадим принёс гитару. Первые аккорды звучали грустно, но все за6

улыбались: романс слышали не впервые.
Графиня, я стрелялся на дуэли
За то, что граф сморкался в Ваш платок.
Я каждое пятно на Вашем теле
Расцеловал бы, если б только мог…

Перебирая струны, Вадим иронично поглядывал на Валеркину. Пел
красиво, с мягкими, доверительными интонациями. Припев все, кроме
Матвея, выводили вместе:

Прошу Вас, Ваша честь,
Вниманья маломальского,
А то ведь вымру весь,
Как лошадь Пржевальского,
Как лошадь Пржевальского!

Петь скоро надоело. Помолчали.
— Вот у меня случай был, — оживился Гуков. — Мы со старшей сест6

рой в детстве…
— Как вы в посёлке петухов уродовали? — скептически перебила Де6

либаш.
— Ты знаешь, так молчи! Человек вот не слышал, — кивнул на Мат6

вея Слава. Рассказал, как в детстве они с сестрой натрясли из копилки
монет и решили купить цыплят. “Выбираем только тех, что головки вверх
тянут!” — предупредила на рынке сестра. Они купили четырнадцать птен6
цов. Родители посмеялись и оставили всех. Два скоро умерли. Два оказа6
лись курами. Остальные десять выросли мощными задиристыми петуха6
ми. Терроризировали всю живность во дворе. Кидались на хозяев. Не да6
вали дойти до сарая. Тогда Гуков6старший подобрал внушительных раз6
меров палку, которую стали держать у крыльца. Выходя во двор, брали с

Леон   Костевич



1515151515

собой. Иногда напористых птиц приходилось охаживать всерьёз. Лохма6
тые тяжёлые комья летали над землёй, теряя перо. Когда кого6нибудь из
них решали отправить в суп, отец не мог без смеха разделывать тушки: все
кости переломаны.

— Очень смешно, — тяжело вздохнула Делибаш.
Снова возникла пауза.
— Давайте, как в прошлый раз, в спички играть, — предложила Ва6

леркина. Её поддержали. Делибаш сходила на кухню, взяла коробок. На6
стя предложила Шестакову:

— Будешь?
— А как играют?
— Зажигают спичку и передают по кругу. У кого погаснет, тот отвеча6

ет на один вопрос. Любой! Отвечать обязательно честно.
— Иначе игра смысл теряет, — закивал Гуков.
Шестаков согласился. Он изредка отхлёбывал из фужера, люди каза6

лись ему всё симпатичнее.
В центре стола поставили свечу. Валеркина зажгла от неё первую

спичку. Капля серы, получившаяся на фабрике вдвое гуще положенного,
истово полыхнула, тени на стене зашатались. Спичка перешла к Гукову.
Он деловито схватил её толстыми пальцами, быстро передал Делибаш.
Огонёк было увял, но разгорелся снова. Немного задержав спичку, Таня с
сожалением протянула её Матвею. Он уже хотел отдать её Племянникову,
как от обугленного дерева отделилась перламутровая паутинка.

— Можно, я — вопрос? — вызвалась злопамятная Настя. — Матвей,
почему вы с женой разбежались?

— Разбежались и разбежались.
— “Условия игры одобрили не все…” — задумчиво тронув струны, хрип6

ло пропел Племянников.
— Я протестую! — “возмутился” Гуков. — Мой подзащитный не обязан

отвечать на вопросы интимного свойства!
Шестаков усмехнулся:
— Протест отклонён. Другой человек показался Юле интереснее меня.

Незаурядная личность. Скульптор. Приглашал на свои выставки. Посвящал в
замыслы. Водил по ресторанам. У меня была очень красивая жена. А он соби6
рался её лепить. Много ли женщин устоит? Я6то что мог ей предложить? Пока6
зать кабинет с табличкой “ЛОР”, где заглядывал в не всегда приятно пахнущие
рты? Скажите: а6а6а… Она порядочно поступила. Сказала: “Не хочу тебе изме6
нять, ты хороший. Но и жить с человеком, которого не люблю, не буду”.

Матвей помолчал. Вспомнил, как строил планы. Собирался прожить
с бросившей его женой всю жизнь. Не замечать её возраста, умиляться
лишним килограммам, если они появятся.

Насте захотелось вернуть вопрос назад.
— Детей жалко, — продолжал Матвей. — Кстати, ведь скульптор этот

Юлю потом бросил. Она приходила. Предлагала снова жить вместе.
Племянников усмехнулся:
— И заплакали блюдца: “Не лучше ль вернуться…”.
— А ты? — Марина достала из пачки тонкую сигарету.
— Отказался. Простить не смог бы. Просыпался бы ночами и рисовал

себе, как она с другим.
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— Ты идеалист, — с сожалением вынесла приговор Ружникова.
— А незаурядных людей с тех пор ещё сильнее не люблю.
— Что так? — заинтересовалась Делибаш.
— С ними тяжело жить. На расстоянии — да: интересно, эффектно.

Но представь, что у твоего мужа каждый день запланирован подвиг, и он
считает, что в мае 32 дня. Его же в стационаре лечить надо!

Настя посмотрела разочарованно:
— Как скучно ты рассуждаешь…
— Такова моя точка зрения. Не могу слушать красивые истории

любви кинозвёзд или поэтов. Ах, они встретились и поняли, что дня не
могут друг без друга. Ах, он ушёл от жены, а она забрала детей и остави6
ла мужа! Только никто не вспоминает, каково было тем, кого они преда6
ли. Разве обыкновенного человека нельзя любить просто так? Не за та6
лант? Конечно, люди, совершающие яркие глупости, привлекательны.
Но за эпатажем они часто скрывают недостаток ума. Заставить себя
восторгаться неумными людьми не могу. Дайте мне быть нормальным!
Умным и добрым.

— Да пожалуйста, — разрешила Настя.
— Положительных героев неинтересно играть, — высказался Пле6

мянников.
— А ты изменял жене? — заинтересовалась Делибаш.
— Я же не святой. Правда, потом такие угрызения совести испыты6

вал, что неизвестно, чего больше получал — удовольствия или мучений.
Целую теорию вывел. Мораль на измену мужчины смотрит снисходитель6
но, а женщину порицает. Поэтому слабый пол подсознательно свою похоть
облагораживает. Когда гуляет мужчина, он считает: я подлец, а жена свя6
тая. Когда изменяет женщина, то говорит: он не уделял мне достаточно
внимания, и я полюбила другого.

— Ну уж так уж... — засомневалась Валеркина.
Матвей побрякал коробком. Следующая спичка, пройдя полтора кру6

га, погасла у Гукова.
— Чё б спросить6то? — пробормотала Делибаш. Знали друг друга не

первый день.
— Вот, — вскинул голову Племянников. — Слава, что означает эта

твоя странная фраза: “Вы ещё на моём имени деньги делать будете”? Жду6
не дождусь, когда это произойдёт.

Гуков смутился.
— Ну6ну, мой самонадеянный, ослеплённый успехом друг, такими

заявлениями не разбрасываются. Извольте объясниться.
— Вот так определённо, дядька, я сказать не могу, — выдавил Слава. —

Но, понимаешь, чувствую в себе что6то… Почти наверняка знаю — взлечу!
А когда, что…

Племянников криво усмехнулся.
Новый огонёк пополз по кругу.
Делибаш несомненно хотела распахнуть душу: делала вид, будто за6

думалась со спичкой в руке. Ей снова не повезло. Движение оборвалось на
Марине. Вопрос придумывали до неловкости долго.

— Валеркина, скажи, какая у тебя заветная мечта? — отчаялся Гуков.
— Выйти замуж, — не задумываясь, ответила Марина.
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— Ну это мы знаем. А самая6пресамая?
— Самая6пресамая. Хочу мужа и ребёнка.
Действительно, Валеркина уходила из института то с одним, то с дру6

гим кавалером. Мама Марины называла их “кобельки”, Племянников —
“поводыри”. Слава растерялся:

— Ну как же? Ты у Жовтиса на хорошем счету… аспирантура…
— Мне не нужно.
Зажгли очередную спичку. Становилось скучно. Племянников обжёг

пальцы, потёр их. Догоревшая спичка упала на край тарелки.
— Вадик, — открыла рот Делибаш, — а если бы тебе годков несколько

сбросить, ты бы всё так же в жизни сделал?
— Глупый вопрос, — пожал плечами Вадим. — Мне и так всего двад6

цать пять.
— Отчего же глупый? — наморщила пушок над губой Валеркина. —

Вопрос занимательный. Ты ведь уже идёшь по определённому пути.
Племянников задумался:
— Тогда не годков несколько, а жизнь полностью! Другую судьбу. Если

бы такая возможность на самом деле была, я бы хотел родиться году в
тридцать пятом. Это значит... — он позагибал пальцы, — значит, в пять6
десят втором поступил бы в театральный. В школу6студию МХАТ. Жил
бы в Москве. Небогато, конечно. В общаге, в комнатушке с каким6нибудь
никому не известным Табаковым. Или Гафтом. Потом — какой6нибудь
невероятный театр с дичайшими интригами, с гениальнейшей труп6
пой… Не такой, как сейчас. Как раньше: в буфете — кофе с коньяком, в
фойе — костюмы и вечерние платья, на стенах — чёрно6белые портреты
актёров. Очень хотел бы у Эфроса работать. В “Чайке” играть у него.

— Чехова и сейчас ставят, — перебила Делибаш.
— Не та6ак…
— Вадюля, а где это ты, позволь спросить, Чехова в постановке Эфро6

са видел? — съехидничала Валеркина.
— Чехова в постановке Эфроса, Марина, я видел на восьмимиллимет6

ровой плёнке, с пятнами и хреновым звуком. И у меня горло сдавливало! А
недавно пошёл в нашу Драму “Трёх сестёр” смотреть. Не проняло, понима6
ешь? Живые актёры на сцене, а не проняло! До конца первого действия не
досидел. Забрал плащ в гардеробе и ушёл…

— А дальше? Дальше? — заёрзал в кресле Гуков.
— В начале шестидесятых сыграл бы в кино по сценарию какого6

нибудь оттепельного писателя. И режиссёра такого же. Чтоб вся страна
узнала. Приз в Канне, портрет на обложке журнала “Советский экран”,
открытки с моей рожей в ларьках и новая жена раз в три года. Поклонни6
ки автографы клянчат…

Матвей и слушал и не слушал. Иногда, подхватив мысль Племянни6
кова, отвлекался: додумывал её. Неожиданно понял: это неправильно, ког6
да кто6то хвастается тем, что видел знаменитость. “Я видел Высоцкого!”.
На самом деле человек гордится, что знаменитость его видела. Только от6
чёта себе не отдаёт. Что из миллиардов людей именно ты смог запечат6
леться на сетчатке кумира.

— … Переиграл бы я сотни две ролей и стал легендой отечественного
кино, — фантазировал тем временем Племянников. — Ну и театра, само
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собой. — Он загрустил. — Мне кажется, так уже было. Я их будто знал всех
когда6то. Когда вижу по телевизору, особенно тех, кто умер уже, слёзы бе6
гут. Словно чья6то душенька из них во мне. Душа чья6то, а таланта Бог не
дал. А она помнит всё, и бьётся внутри. Однажды приснилось, как к нам
на дачу Тарковский приехал. Сценарий обсудить. Малину с куста рвал…
В дощатый сортир наш ходил. — По щекам Племянникова покатились
слёзы. Шестаков понял — хозяин квартиры сильно нетрезв. И ещё ему
показалось — между ними много общего.

За весь вечер спичка у Делибаш так и не погасла.
В первый день каникул Матвей проснулся рано: организм не успел

перестроиться. Дома тихо. Тепло и уютно.
Он всегда пил с неохотой. Не знал настоящего похмелья. Любил ясное

сознание. Полежал, вплывая в день. Квадрат света на потолке мигом ис6
чез — выключили фонари. Он давно приучил себя просыпаться за полча6
са до звонка будильника. Даже когда работал в поликлинике, куда прихо6
дилось ездить к семи утра, просыпался раньше. Нравилось подумать, на6
строиться. Помечтать.

Шестаков сходил в душ. Позавтракал. Забрал у опохмелившегося
жизнерадостного Племянникова машину. Поездил до обеда по городу, раз6
жился деньгами. Заехал в столовую. Вернулся домой. Валялся на диване,
читал. И к вечеру захотел увидеть Настю. Странное желание списал на
привычку. Сбой в распорядке.

Долго не мог выдумать предлог. Набрал номер. Когда Ружникова сня6
ла трубку, спросил:

— У тебя учебника нет? Реформатского?
— Ведь каникулы?
— Да хотел там…
— Я брала у Валеркиной.
Матвей попрощался. На другой день желание увидеть однокурсницу

не исчезло. Шестаков удивился и снова позвонил ей. Классически при6
гласил в кино. В ближайшем кинотеатре афиша предлагала ретроспекти6
ву индийских фильмов.

— Как я их любил, — простонал Шестаков, — как любил…
— Ты?! Индийские фильмы? — не поверила Ружникова.
— Что ты! Когда я увидел свой первый индийский фильм, мне десять

лет было. Я катарсис испытал. Океан света и добра на экране! Домой на
крыльях летел: думал, открою для родителей параллельную вселенную.
Но, оказалось, родители уже знали, что такое индийские фильмы, и в вос6
торг не пришли. Я их потом обманом затаскивал.

— И как?
— Отец всё время жалел, что серий всего две, а не хотя бы три, —

Матвей указал на афишу, — “Месть и закон” я пять раз смотрел. “Зиту и
Гиту” — четыре. Амиттабх Баччан и Дхармендра — кумиры моего детства.
“Чтобы раздавить гадину, не нужны руки. Достаточно раздавить её нога6
ми, Габбар!” — процитировал он и засмеялся. — Правда, сильно сказано?

— Ты бы не признавался никому, — предупредила Настя.
— А я не комплексую, — встал в позу Шестаков. — Потому что искренне

люблю Феллини. Потому что был неглупым ребёнком. Сидел в библиотеках,
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читал историю индийского кинематографа и “Махабхарату”. Знал курс
рупии и все индийские праздники.

— Может, всё6таки в следующий раз? — взмолилась Настя.
И они пошли в другой кинотеатр. Смотрели американскую комедию.

После сеанса Матвей отправился провожать Настю. Брели по тротуару
вдоль витрин. Задержались около автосалона. Шестаков грустно рассмат6
ривал блестящие за стеклом кузова с претенциозными названиями “Land
Cruiser”, “Matrix”, “Diablo”… Вслух предположил: “Должно быть, достойно
в этом ряду смотрелись бы “Форд Мартиролог” или “Тойота Эпитафия”.
Сокурсница не оценила. Механически улыбнулась. Навстречу прошёл ле6
дащий солдатёнок.

Ружникова сняла варежку, взяла Матвея под руку.
У лужи на корточках сидел чумазый мальчик. Веткой, зажатой в бор6

довой от холода руке, таскал по грязной воде льдинки.
— Хочется ему... — поёжилась Настя.
— Может быть, он пытается сложить слово “вечность”?

На следующий день они встретились снова. Сначала просто ходили
по улицам. Гулять показалось холодно. Зашли в пустое кафе. Полистали
меню в толстых, как автобусные сиденья, кожаных папках. Вполголоса
обсудили соседей за столиком в углу. Попросили официанта убавить му6
зыку. Матвей пил зелёный чай из перламутровой фарфоровой чашки,
Настя попросила сухого вина.

— Погорячилась я с вином, слушай, — пожалела Ружникова, когда
они вышли. — Ты меня домой не проводишь? Папа будет кричать.

— Из6за одного фужера?
— У него строго. Ну, пожалуйста…
Сначала отец Насти показался Матвею радикальным оппозиционе6

ром. Не успел гость войти, папа ткнул пальцем в экран телевизора: “Вот!
Они жрут на фуршетах чёрную икру, а пенсионерам не хватает элемен6
тарно на хлеб”.

Когда закипел чайник, Матвей склонялся к мысли: самые вкусные
жёлуди этого дуба остались на аллеях парка под названием СССР. Хрустя
ванильным сухарём, Мэлс Владимирович рассказывал, как в своём КБ
множил на ротапринте “Сказку о тройке” и тишком давал читать прове6
ренным людям.

К финалу чаепития как6то сам собой сложился вывод — с младых
ногтей папа просто имел немножко сволочной характер. Фрондёрствовал
при любой власти. Про таких говорят — хоть мёд на голову лей. Но дисси6
дентствовал ровно настолько, чтобы не погореть. Будучи комсомольцем,
называл ВЛКСМ “волкасъем”. Среди своих пел на мотив известной песни:
“По долинам и по взгорьям шла коза, задравши хвост, и на Тихом океане
прохватил её понос”.

Обладал суровым нравом. Дочь держал строго. Когда Настя училась в
десятом классе, нашёл у неё в кармане крошки табака. Выпорол. К старо6
сти стал мягче, даже слезливее, но Настя всё равно его побаивалась.

Другое дело — мама. Перенесённый в детстве грипп дал нешуточные
осложнения на органы слуха. Как следствие — нарушение речи. Сообра6
жающие люди посоветовали дать девочке специальность, не связанную
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ни с тем, ни с другим. Теперь Настину маму в городе знали как хорошую
портниху. На столе в большой комнате стоял оверлок. В ворсе ковра за6
стряли лоскутки. Домашние были одеты с обложечной безупречностью.

В семье с Зинаидой Андреевной общались по тому же принципу,
что в фильмах для глухих пишут субтитры. Например, Матвей за столом
возмущался беспросветным положением медиков. Сетовал — зарплаты
хватает только за квартиру платить. Вспоминал, как, стесняясь, при6
нимал от благодарных пациентов шоколадные конфеты. “Сто он гово6
лит?” — вежливо улыбалась мама. “Говорит — врачам хреново живёт6
ся!!” — членораздельно ответствовал Мэлс Владимирович. Или когда
сам глава семейства рассказал хохму про соседа, мама спросила На6
стю: “Посему ты смеёся?”. — “Папа анекдот рассказал”. Сначала Шес6
такова это покоробило. Потом он решил — наверное, тяжело из года в
год повторять кому6то анекдоты.

Уходя, он позвал Настю на лестничную клетку. Взял за руку. “Ты, что
ли, Мотя, ухаживаешь за мной?” — серьёзно спросила она. Матвей притя6
нул её к себе. Поцеловал. Ружникова не отстранилась. Внизу скрипнула
дверца почтового ящика. Он обнял её, снова поцеловал в губы. Прижал
крепче. Настя энергично повела плечами.

Матвей шёл домой и улыбался. Он не чувствовал себя счастливым
несколько лет подряд.

Теперь Шестаков хотел видеть однокурсницу постоянно. Приглашал
к себе. Уже не пообедать, просто так. Целовались, но ничего больше она не
позволяла.

Ходила по большой квартире, снова и снова разглядывала книги. Почи6
тать ничего не просила. Раз, улучив момент, достала с верхней полки пачку
листов, отнятых у неё в первый визит. Открыла наугад. Наткнулась на сти6
хотворные строчки, графически делавшие текст похожим на песочные часы:

Вот вам рассказ о коте Кособрюхе.
Он по серёжке имел в каждом ухе,
Был комсомольцем в 204е годы,
Сплачивал в Азии злые народы,
Сталину был компаньон и соратник,
Позже, в ГУЛАГе, носил тёплый ватник...

Заслышав приближение Матвея, сунула страницы на место. Чуть
погодя нерешительно полюбопытствовала:

— Мотя, а всё6таки — что такое “Похождения Кота Кособрюха”?
— Сказку пишу.
— Про Красную Шапочку? — хихикнула Ружникова. — Извини.
— Ничего. — Сейчас он хотел прощать ей всё. Хотел удивлять. Заин6

тересовать собой. Рассказал, что пишет давно. Три его повести напечатал
местный “Восход”. Показал номера журнала. Настя вежливо полистала.
Вернула:

— На книгу наберётся.
— На книгу... Когда первую повесть писал, самоуверенный был. Пред6

ставляешь, даже про “Новый мир” слышать не хотел. Перевёл краткое
содержание на английский, разослал по киностудиям. “Двадцатый век
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Фокс”, “Коламбия”, “Трай стар”… Ещё там пара, не помню уже. Думал, если
не с руками оторвут, то заинтересуются обязательно. Закажут сценарий,
поставят кино.

— А они?
— Ответили. Сказали, я не зарегистрирован в какой6то их конторе и

у меня нет агента. Нет агента — нет прецедента. Сейчас понимаю — им
таких писем миллион в день приходит.

— Поди руки опустились?
— Нет, я писать продолжал. Учился. Получалось лучше. “Восход” вон с

дорогой душой печатает.
— Ты бы в Москву отправил…
— Потом посылал. В разные толстые журналы. Ни гу6гу в ответ. Я дол6

го всем хотел доказать — можно создать что6то настоящее, стать хорошим
писателем — вне литературной среды. Но, видимо, нельзя… А какая у нас
тут литературная среда? Это же невозможно читать. И сами себя успокаи6
вают: в Москве своя писательская мафия вокруг журналов, чужака с ули6
цы близко не подпустят. Мне кажется, они просто плохо пишут — те, кто
так говорит.

— И ты всё6таки бросил писать?
— Бросают пить. Я перестал доказывать. Всё же ясно. Раньше неуда6

чи оправдывали цензурой. Сегодня не печатают — значит, не талантливо.
Нечем оправдываться. Не вешаться же теперь. Единственные люди, кого я
сейчас хочу в чём6то убедить — мои дети. Напишу сказку, которую их мать
будет читать им перед сном. Такую, чтобы они весь день ждали. Чтобы
говорили — это написал наш папа.

— Как трогательно! — съязвила Настя.
— Тем не менее.
До конца каникул они не встречались: Настя простудилась, темпера6

турила. Из дому не выходила. Общались по телефону. Шестаков не торо6
пил события. Внутри вихрилась разная романтическая стружка. Душа
напоминала лавочку старьёвщика, где в одном углу невнятно играет
патефон, в другом висят старые цирковые афиши, а с полки большими
пуговицами таращится плюшевый медведь. В голову лезли банальные
сравнения: он стережёт чуткий сон бабочки, которая сама прилетела в
ладони. Она не улетит. Надо только ждать, когда она проснётся, и не по6
тревожить.

Второй семестр начался с длинных списков книг, которые требова6
лось осилить до летней сессии. В приёмной декана факультета поменяли
мебель.

У Валеркиной появился новый ухажёр. Старшекурсник, до сих пор
не обращавший на Марину внимания ни в коридорах, ни в курилке под
лестницей, случайно встретил её где6то на танцах. Посмотрел другими
глазами. Дождался лирической музыки. Щёлкнул каблуками и, резко
наклонив голову, осведомился:

— Вуле ву дансе, мадемуазель?
— Пошляк, — хмыкнула Валеркина. Но танцевать согласилась. С тех

пор он каждый день дожидался её после занятий.
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Сразу после каникул Матвей подсел к Ружниковой на лекции по рус6
ской литературе. Предложил провести вечер вместе. Настя отказалась:
вечером у них гости. Шестаков не скрывал огорчения. Решив, — нет худа
без добра, весь длинный вечер посвятил, бюрократически выражаясь,
частному извозу. Хотелось больше времени проводить с Настей, тратить
на неё больше денег, водить по кафе и театрам. Покупать красивые вещи,
хорошо одеваться.

Дальше Настя тоже не смогла. Обещала помогать маме. Что6то там
помогать — она бессвязно объяснила. В пятницу — снова нет: по пятни6
цам они “генералят” квартиру. В субботу Шестаков попросил назвать ему
подлинную причину небрежения его ухаживаниями.

Перемена закончилась, они стояли в коридоре вдвоём. Матвей попы6
тался обнять Настю. Она решительно взяла руки Шестакова, протянула
их ему по швам, как делают, когда велят ребёнку — стой смирно!

Мимо пробежала Делибаш, на ходу рассовывая по карманам сигаре6
ты и зажигалку. Выронила ручку. Ружникова улыбнулась ей.

“Ты хороший человек, Матвей…” — начала она. Шестаков знал — если
женщина говорит мужчине, что он хороший, это не комплимент. Он уже
всё понял и расстроился. Будь люди порациональнее, они тратили бы в
несколько раз меньше слов. “Ты хороший человек” плюс интонация — за6
чем дальше сотрясать воздух? Ничего не изменится. Но Настя говорила
ещё. Рождала бесполезные части речи. “Не обижайся, Мотя. Сначала я
думала, это обычный флирт. Потом — а вдруг смогу тебя полюбить? Но я не
смогу. Ты добрый, умный, мне не хочется тебя обманывать. Ты мне нра6
вишься. Хочешь, будем так же вместе сидеть на лекциях? Можем, как рань6
ше, иногда встречаться вечерами. Ты будешь моим самым лучшим дру6
гом. Ладно? Давай? Не сердись”.

Матвей слушал. Смотрел на неё. Отвечал: “Я не хочу быть тебе другом”.
Он напоминал себе человека, у которого на вокзале украли чемо6

дан. Новый хороший чемодан. Со всей одеждой, деньгами и документа6
ми. Ещё не верил в случившееся и по инерции сохранял способность
иронизировать.

Добравшиеся до второго семестра виделись Александру Лазаревичу
существами, преодолевшими некую, хоть и начальную, ступень на пути к
человеку. Им можно было осторожно протянуть если не всю руку, то во
всяком случае палец.

Жовтис осведомился, пишут ли первокурсники стихи. “А разве может
человек, учащийся на филфаке, не писать стихов?” — удивился Племян6
ников. Профессор неопределённо улыбнулся. Предложил учредить “Поэти6
ческие пятницы”: слушать и обсуждать стихи друг друга или признанных
поэтов. Местом проведения выбрали ту самую аудиторию с партами ам6
фитеатром.

Храбрецов читать своё сразу не нашлось. Для затравки вечером бли6
жайшей пятницы профессор принёс магнитофон и плёнки с песнями Га6
лича. Аппарат — ламповый, массивный, с закруглёнными углами. Катуш6
ки, некогда белые, с разметкой на спицах — пожелтели от времени.

Заправляя в магнитофон толстую светло6коричневую ленту, Жовтис
рассказывал, как записывал автора “Баллады о прибавочной стоимости”
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у себя дома. Тот приезжал из Москвы в конце семьдесят второго, уже ис6
ключённый из Союза писателей и Союза кинематографистов, официаль6
но запрещённый. После третьего инфаркта, с недавно полученной инва6
лидностью. Выдавливаемый из страны. Галича привели и познакомили
общие приятели. Аня осталась в Москве — пить ему никто не мешал. Он
опрокидывал одну рюмку за другой, хмелел, наполнял комнату своим скри6
пучим, как рассохшееся дерево, баритоном. На плёнке между песнями
слышался неясный разговор, смех. Кто6то просил передать холодец. Хлоп6
нула по гитаре ладонь.

Жовтис часто выключал магнитофон: объяснял, кому посвящена
песня или что стоит за той или иной фразой. “Облака”, допустим, —
Шаламову. Хотя многие не знали, кто такой Шаламов, кивали: Почтен6
ный полосатый старик мог закрыть глаза на пропуски лекций, но не
прощал невежества. Слушали “Памяти Пастернака”. К случаю Жовтис
рассказал, как прятал в раздвижном кресле “Доктора Живаго”. Когда
пришли с обыском из КГБ, перерыли всё. Не стали будить сына, спав6
шего в кресле. Этот “Живаго” пять лет пролежал потом закопанным в
саду, завёрнутым в целлофан, на дне жестяной коробки от печенья.
Страх страхом, а английское издание на тонкой белоснежной бумаге
уничтожить рука не поднялась.

— Вот Вы же говорите, не посадили Галича, — приподнялась над партой
Делибаш. — Ну уехал за границу. Так зато в отличие от СССР там свобода
слова была. И потом, извините, в бытовом плане… — она смутилась. — В
бытовом плане тоже нельзя отметать. Может, даже лучше там ему стало.

— В Советском Союзе, Таня, — тихо возразил профессор, — Галич как
сыр в масле катался. Режиссёры дрались за его сценарии. Был выезд6
ным. Деньги и море любовниц. А свобода слова… Кому нужны стихи на
русском языке в чужой стране? Писатель и поэт всегда теряет, уезжая. Это
уже общее место — то, что я говорю. Но Вы как студент6филолог должны бы
понимать такие вещи.

— А если, — вступил Шестаков, — Галич был просто легкомыслен6
ным? Известный на всю страну, обласканный, избалованный. Вдруг он
просто не предполагал, что с ним так поступят? Так рухнет всё вдруг?

Жовтис задумался. Прошёл до стены и обратно:
— Отчасти верно. Даже тогда, — профессор кивнул на магнитофон, —

хорошо помню, он не казался обозлённым. Скорее, снисходительным.
Сильно немолодой, больной человек, выгнанный отовсюду, лишённый
всего — и, представьте, шутил, смеялся… Но не в одночасье всё вышло.
Именно потому, что он был заметным, его вызывали, увещевали, просили.
Долго просили.

— Что же он не послушал?
— Всё, созданное им до того, до пятидесяти лет почти, говоря по прав6

де, легковесно. Безусловно талантливо, но поверхностно. Галич апеллиро6
вал к чистым, однако, не очень глубоко лежащим чувствам. Не видеть это6
го, конечно, не мог. И вдруг у него пошла эта волна. Обострённая совесть,
гражданственность. Всё настоящее он написал ближе к пятидесяти, пос6
ле пятидесяти. Но от этого настоящего потребовали отречься. И он выбрал.
Хотя кому6то, — Жовтис скользнул взглядом по Делибаш, — это, возможно,
будет нелегко понять.
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Профессор с усилием толкнул пальцем клавишу агрегата. “Я купил
радиолу “Эстония…” — зазвучало из овального динамика. Галичу при6
везли из Италии стерео6комбайн “Грюндиг”. В бытовом плане он дей6
ствительно неплохо жил во Франции: работал на “Радио Свобода”, мно6
го писал, пел для иммигрантов. “Когда пробегу, не касаясь земли, по
февральскому снегу, по еле заметному следу — к теплу и ночлегу — и,
вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь — когда я вернусь…”.
Только он не вернулся. Упал, побеждённый своей победой, на пол па6
рижской квартиры, сжимая обуглившимися пальцами антенну. И
ткнулся головой, как в пристань, в колени своей Нюши. Должно быть,
он слышал ещё, как страшно она кричала, звала его. Как прибежали
люди из находившейся напротив пожарной охраны. Как приехал его
шеф со “Свободы”, как слонялись по комнатам полицейские.

Закончили поздно. В здании давно никого не осталось. Темно в кори6
дорах. Только откуда6то, непонятно, откуда, раздавался голос декана Ла6
шибабаева.

Прежде чем разойтись по домам, спустились в курилку. Племян6
ников облокотился о шкаф, под изречением “Белый медведь мёда не
ведает”. Шестаков закрыл спиной надпись “Мы стояли на бордюре и
де6факто и де6юре”. С того отмечания сдачи экзаменов у Матвея уста6
новились с компанией приятельские и даже в некотором роде фамиль6
ярные отношения. Правильнее сказать, фамильярность исходила с их
стороны, но носила всегда доброжелательный характер. Всегда чуткий
к подобным проявлениям Матвей не обижался. Его больше не чурались,
признали.

“Он не мылил петли в Елабуге и с ума не сходил в Сучане…” — вслух
вспомнила Валеркина. Вынула платок, поднесла к глазам. Обычно не6
сентиментальная Делибаш грустно улыбнулась: “Жену жаль. Они трид6
цать с лишним лет прожили, а она до последнего любила его сильно”.

— Кстати, к нашему давнему спору о незаурядной личности, — на6
помнил Матвей. — Ты знаешь, что ему при живой жене, которая его люби6
ла сильно, костюмерша киностудии имени Горького сына родила?

— Ну6у, Шестак, — протянул Вадим, — понеслась в рай душа.
— Живая жена к его романам относилась спокойно, — парировала

Настя.
— Какая женщина спокойно отнесётся к тому, что у её мужа на сторо6

не появился ребёнок? — встряла в спор Марина.
Племянников оттолкнулся спиной от шкафа:
— Творческому человеку необходим импульс для творчества! Если бы

поэты были святыми, что бы мы читали сейчас?!
— Да это элементарное оправдание собственных пороков, — не сда6

вал позиций Шестаков. — Почему нельзя всю жизнь любить одну женщи6
ну, одного мужчину? Мы предаём от скуки. Но давно не страдаем от этого,
и уж тем более не боремся с собой, а говорим: “Такова жизнь!”, “Человек
сложен!”. Только дело не в сложности. Дело в душевной лени и нашей сла6
бости. Давай скажи ещё: не будь Веня Ерофеев алкоголиком, он бы не на6
писал ничего…

— “Москву — Петушки” точно не написал бы. А пил от жизни тяжё6
лой: ему кислород перекрывали.

Леон   Костевич
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Матвей зевнул:
— Тогда пьянство режимом оправдывали. Уход тоталитаризма лишил

пьянство романтического флёра. Водка больше не актуальна.
— Водка всегда актуальна! — провозгласил Племянников. Поймав

осуждающий взгляд Валеркиной, спохватился: — Но я борюсь.
— Заметно! — скрестила на груди руки Делибаш.
— Правильно, дядька Вадька. Лечи подобное подобным, — осклабил6

ся Гуков.
На лестнице раздались шаги. Все, кроме Марины, на всякий случай

спрятали сигареты. В курилку заглянул декан Лашибабаев. Посветил фо6
нариком. Из6за его спины выглядывал завхоз.

— Курм, студэнт Валеркин? — сдвинул брови Лашибабаев.
“Студент Валеркин” потупился, разжал пальцы и коротким движе6

нием ноги шугнул окурок под шкаф. Декан многозначительно указал
на шкаф пальцем. Завхоз вздохнул и вынул из кармана чёрного халата
складной метр.

Матвею было плохо. Но его состояние ещё не называлось болезнью.
Он пока верил — всё можно вернуть. Успешно скрывал переживания от
Насти. Не находя в себе гордости избегать её, садился рядом на заняти6
ях. Развлекал, зная по опыту — придавленные, отчаявшиеся в лучшем
случае вызывают жалость или равнодушие. В худшем — отторжение.
Почти совсем перестал думать об учёбе. Несколько раз удостаивался
порицания на лекциях Ларионовой. Однажды, уйдя в прострацию за
рулём, еле увернулся от встречной машины. Иногда, не сдержавшись,
заговаривал с Ружниковой на не дающую ему покоя тему. Неизменно
наталкивался на увещевания остаться друзьями. Если при этом она
брала его за руку, Матвею хотелось закричать.

Время от времени он по обыкновению брал к себе на выходные детей.
Теперь это ещё и помогало отвлечься. Потом рассказывал Насте, как инте6
ресно они разговаривают. Дочка предупреждает брата: “Не пачкай рубаш6
ку, а то мама из тебя говяжий шоколад сделает”. Сын говорит таракану:
“Дурак ты, насекомочка”.

В компании отметили перемены. Ни Настя, ни Матвей никого во вза6
имоотношения не посвящали. Все догадались сами. Сочувствовали Шес6
такову. Простодушно старались их сблизить: лестно отзывались о нём в
присутствии непреклонной Насти, звали в гости.

Большой любитель копаться в себе, мастер обдирать сложную ситу6
ацию до каркаса, Матвей пытался поверить гармонию алгеброй. Вспо6
минал себя, когда спокойно жил, не зная Ружниковой, пробовал эмоци6
онально вернуться в то время. Ставил себя на то своё место. Пробовал
вырезать период из жизни и склеить концы. Выходило неважно. Вер6
нее, не выходило никак. Тогда он решил отнести всё за счёт физиоло6
гии и мужских комплексов. Будем откровенны друг с другом, коллега.
Как медик медику: любовь есть химические процессы в коре головного
мозга. Нам ли не знать.

Вспомнил несколько примеров, когда добившись близости с женщи6
ной, переставал ею интересоваться. С этим возникли трудности: предмет
страсти перестал заходить в гости. Ни под каким предлогом. Ни пообедать,
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ни за учебником. Ни даже ознакомиться с новейшими исследованиями
австралийских учёных в области среднего уха из недавно купленного ме6
дицинского журнала. Утратив интерес к прежней профессии, Шестаков
по старой памяти старался быть в курсе.

В конце января Валеркина праздновала день рождения. Позвала
университетских, бывшего одноклассника и подругу детства. Племянни6
ков оглядел приглашённых:

— А где твой этот… поводырь6то?
— Собака он, а не поводырь.
— Не расстраивайся. Хочешь, Гуков ему морду набьёт?
Сели за стол. Шестаков трогательно ухаживал за Настей. Мама Ма6

рины, постоянно улыбаясь, светски общалась с гостями:
— Славик, вы такой молодец. Как лихо Жовтиса сдал! Вадим, вы слы6

шали — МХАТ приезжает? У нас в школе некоторые учителя уже билеты
купили. У кого мужья богатые, ха6ха6ха! Таня, мы вашу последнюю статью
в школе читали. Я всем говорю: эта девочка с Мариной учится. Журнали6
стика — так интересно!

— Ничего интересного, — припечатал быстро набравшийся Племян6
ников.

— Ну как же…
— Вы посмотрите, кто этим занимается, Эвелина Станиславовна.

Cтарые журналисты пишут, как раньше в газету “Правда” писали! По6
другому не умеют. И ещё считают — их канонизировать надо. “Нам в
редакцию письма мешками приходили!” — передразнил кого6то Вадим.
— Где? Дайте, я хочу видеть. Не письма — их они хранят. Где то, что вы
сделали?! Достоевский, простите, сгнил давно, а “Идиота” до сих пор
читают. А эти живы, да того, что намарали, на следующий день нет. Не
бывает великих журналистов! Не бы6ва6ет! А молодые — тупые и само6
влюблённые!

— Вадик, я не пойму: ты хочешь поссориться? — переплела пальцы у
подбородка Делибаш.

— За присутствующих здесь дам! — поднял в ответ рюмку Племян6
ников.

К середине вечера мама Марины отяжелела от выпитого и съеден6
ного. Испытала потребность излить душу. В качестве жертвы безоши6
бочно определила Шестакова. Оттёрла его от Ружниковой. Похвалилась
значком “Отличник народного образования”. Пожаловалась на дирек6
тора, давшего мало часов. “Но мы же, мягкотелая интеллигенция, не
можем вырвать из горла!”. Посетовала — Мариша помешалась на заму6
жестве.

Расходились поздно. Недвижимого Племянникова оставили до утра.
Гуков с Делибаш быстро поймали такси. Настя взяла Матвея под руку. Он
прижал локтем её запястье.

— Мотька6а6а, я так напилась…
— По тебе не скажешь.
Настя обладала тем качеством порядочных женщин, когда излишки

выпитого мало отражаются на поведении.
— Папа меня пришибёт. Надо было у Валеркиной остаться.

Леон   Костевич
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— Вернись.
— И так Вадька там дрыхнет.
— Хочешь, поедем ко мне, — бесстрастно предложил Матвей. И задер6

жал дыхание.
Нетрезвая попутчица задумалась:
— Только давай договоримся на этом берегу — спим в разных комна6

тах. Пообещай.
— Клянусь! Клянусь! Клянусь!
В прихожей он помог ей снять дублёнку. Позволил без приключений

разуться.
Вошёл за ней в комнату. Обнял и поцеловал в губы.
— Мотя!
Не давая вырваться, притянул к себе.
— Матюша!! Ты обещал.
Он расстёгивал на ней платье, целовал шею, плечи. Настя добросове6

стно сопротивлялась, но кровь стучала в его висках. Она видела, как пуль6
сирует серая жилка у брови.

— Матвей Шестаков, прекрати!
Ему только сильнее хотелось. Треснула ткань.
— Матвей, я прошу…
Он совсем раздел её. Ласкал живот, кусал губами твёрдые тёмные

соски. Женщина противилась слабее. Она ощутила тепло внутри себя,
внизу. Почувствовала слабость. Обхватила Матвея рукой за шею, прикос6
нулась горячей щекой к груди. Расстегнула на нём джинсы, сунула туда
руку, сжала пальцы. Матвей застонал. Выбрался из остатков одежды.
Настя обняла его ногами, подтолкнула в себя. Прерывисто вздохнула. Сна6
чала он брал её бережно, потом, с каждым движением, — всё более страс6
тно. Возбуждение росло. Теперь больше всего он боялся взорваться рань6
ше, чем должен. Но любовница не давала остановиться. Обнимая и пре6
рывисто дыша, размеренно двигалась ему навстречу. Ещё чуть6чуть, и
произойдёт то, чего он себе не простит.

В такой ситуации надо уйти мыслями как можно дальше. Думать о
совсем постороннем. Шестаков стал лихорадочно искать. Метнулся к тому
дню, когда увидел Ружникову впервые. Не то. Вспомнил строчку: “Графи6
ня, я стрелялся на дуэли…”. Правильно будет — “подрался на дуэли”? Или
“стрелялся” допустимо? Настя поцеловала его в губы мокрым поцелуем,
впилась пальцами в плечи.

Думать о постороннем, о чём угодно… Он шаркнул взглядом по
тёмным книжным полкам. В полоске света с улицы различил надор6
ванный корешок Тынянова. Увидел Пушкина, едущего в санях. Сани
— через Троицкий мост. Данзас сидел рядом или напротив? Где6то так
же спешил Дантес. Холодно. Больше четырёх часов дня. Матвей ста6
рался не увеличивать темп. Настя положила ноги ему на плечи, вскрик6
нула, когда он вошёл в неё глубоко и резко. Качаясь в санях, хотел ли
Пушкин убить Дантеса? Именно убить? Хотел ли Дантес застрелить
его? Или оба надеялись на что6то? Что один выстрелит вверх. Что дру6
гой только ранит. Голова кружилась от ощущения кожи её бёдер. Она
протянула руку, неровным движением вытерла ему пот со лба. Пуш6
кин сел на сугроб, равнодушно смотрел, как секунданты выбирают

“Графиня,  я  стрелялся  на  дуэли”



2828282828

площадку. Наконец Данзас спросил, устраивает ли его. “Мне это ре6
шительно всё равно, только, пожалуйста, делайте всё это поскорее”. В
глубоком снегу протоптаны дорожки для дуэли. Данзас и Д’Аршиак
кинули на снег шинели: обозначили барьеры. Матвей смял ладонью
груди Насти, засмотрелся на бледно6голубые вены, просвечивающие
у сосков. Она сжала его бёдрами. Инженер6полковник Данзас махнул
шляпой, противники начали сходиться. Матвей увидел срезы стволов.
Очень крупно, крупнее, чем в действительности. На стали — микро6
скопические царапины толщиной в след карандаша. Властно повер6
нул женщину лицом к окну. Поцеловал родинку на спине. Провёл ла6
донями по всему её телу. Взял за талию, качнул к себе. Она послушно
подалась навстречу, жадно приняла его в себя. Пушкин быстро подо6
шёл к барьеру, прицелился. Дантес опередил его, не дойдя до своего
барьера шага. Поэт упал на шинель. Остальные бросились к нему. Он
жестом вернул Дантеса на место. Француз встал боком, закрыв грудь
правой рукой с пистолетом. Пушкин лёжа прицелился. Выстрелил.
Пуля пробила Дантесу предплечье, ударилась в пуговицу. “Быстрей,
Мотя, ещё... — Настя задыхалась, — я хочу… ну!”. Её мускулы ходили
под блестящей от пота кожей. Пушкин говорил отрывисто, часто про6
валивался в обморок. Его рвало. С предосторожностями он был приве6
зён домой. Лежал в своём кабинете, на чёрном диване. 29 января на6
бережную Мойки заполнила толпа. Много людей находилось в доме.
За несколько минут до смерти пульс стал падать. Руки похолодели.
“Кончена жизнь, — произнёс поэт. — Теснит дыханье”. Можно восста6
новить всё, подумал Матвей: как он улыбался, как смотрел. В музее
потрогать сукно его одежды. Нельзя только услышать голос. Несложно
вообразить тембр, придыхания, оттенки. Но не услышать. “Что он?” —
негромко спросил Жуковский. “Кончилось”, — ответил Даль. Весь ок6
ружающий мир для Матвея вопреки воле начал стремительно сжи6
маться до размеров собственного гипоталамуса. Одновременно он по6
чувствовал, как податливое тело Насти в его руках слабеет и опускает6
ся на ковёр.

Потом они перебрались на диван и продолжали до утра. В паузах болтали.
— Расскажи что6нибудь, — просила Настя.
— Всё равно — что?
— О себе расскажи. О детстве, например. Какой ты был тогда?
В голосе улавливалось едва заметное раздражение. Матвей задумался.
— Даже не знаю… В детстве я считал, что врачи никогда не болеют, а

в Москве нет алкоголиков. Ведь нелогично болеть, если умеешь лечить, и
пить, когда живёшь в таком замечательном городе.

— Смешно. Ещё.
— О детстве?
— Угу.
— В роддоме я подхватил сепсис…
— Что такое “сепсис”?
— Заражение крови. Маме сказали: родите себе другого. Мама отве6

тила: я не хочу другого, хочу этого. Мог помочь один препарат, стафилокок6
ковый анатоксин. В городе его не было. Тогда дед поднял все связи, и ле6
карство доставили на самолёте с другого конца Союза…
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— Что же он не поднял связи, когда его невестку в грязный роддом
клали?

— Он никогда не требовал ничего лишнего. Ни для себя, ни для род6
ственников. И такая же была бабушка. Когда я ещё не родился, дед слу6
жил в Чечено6Ингушетии. Они жили в Грозном, в Доме актёра. Этажом
выше — Махмуд Эсамбаев. Потом отец женился на маме. Она увезла его
сюда, к себе на родину. Тётка замуж вышла. Квартира сразу стала боль6
шой. Когда при размене им предложили доплату, бабушка ответила: “Мы
жилплощадью не торгуем!”.

— Ну и… зря, — Ружникова приподнялась на локте. — У советских —
собственная гордость?

— Гордость не зависит от строя. Она или есть или нет. Но если смот6
реть под таким углом, то у советских её было больше, чем у нас сейчас.

— Ты бывал в Грозном?
Матвей бывал в Грозном. Ездил с отцом. Дом, где после обмена жили

его дед с бабкой, стоял на улице Красных фронтовиков. Рядом с Домом
офицеров. Тут же — летний кинотеатр. Засыпая, маленький Матвей слы6
шал заплывающие с тёплым летним ветерком в распахнутое окно неяс6
ные диалоги кинокартин. Вскоре дед перевёлся служить поближе к сыну:
уехал из Чечено6Ингушетии. Это было очень давно. Говорят, потом и дом
на Красных фронтовиков, и летний кинотеатр вместе с обителью офице6
ров разрушила война.

— Иди ко мне, — позвал Матвей.
Потом Настя снова лежала у него на плече и донимала вопросами:
— Твой отец тоже был военным?
— Дед хотел. Но папа военное училище бросил. Зачем6то, не ясно —

зачем, поступил в сельхозтехникум. Думаю, он сам не знал, чего хотел в
жизни. Единственной его страстью было лежать на диване и читать
книги. Он отличался отвратительным характером. Умный хороший че6
ловек любил унижать других: как это сочетается? Когда в компании
мужчины начинали хвалиться жёнами, он скромно дожидался очере6
ди, а потом, при сидящей рядом маме, изрекал: “А мне моя жена по
лотерее досталась”.

— За что?!
— Бабушка всю жизнь прожила за дедом, как за каменной стеной.

Он на неё, как говорится, надышаться не мог. Ни дня в жизни не работа6
ла. Дома всегда были первое, второе, салат и компот. К пирожкам — непре6
менно бульон. А мама ходила на работу. Особых разносолов, само собой,
не наблюдалось. Отец называл её еду затирухой. Потом, когда они уже
развелись, но ещё жили вместе и готовили каждый себе, она говорила, что
его стряпню надо сыпать в щели между плинтусами: тогда тараканы пе6
редохнут.

— Я бы сразу ушла, — высказала своё мнение Настя. — Давно умер
твой отец?

— Пять лет назад.
Матвей вспомнил, как в салоне ритуальных услуг им подсунули

рубашку на несколько размеров меньше. Как потом в морге её при6
шлось разрезать на спине. Коротких рукавов в пиджаке не видно. Пос6
ле похорон ему приснился сон. Пришёл отец и попросил: “Купи мне
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рубашку”. — “Как же я её тебе передам? Туда?” — оторопел Матвей. “Ты
приходи на кладбище, — ответил он. — Там собаки бегают. Отдай им.
Они мне принесут”.

— Маме с ним всегда приходилось нелегко. Он в жизни гвоздя в стену
не вбил. Если она его в этом упрекала, отвечал: “Надо было выходить за
плотника”. Когда кран ломался — за слесаря. Всё на себе тащила. А папа
приходил с работы, укрывался одеялом в пододеяльнике и читал. В выход6
ные с утра читал.

— А ты далеко ушёл?
— Не надо стараться меня обидеть. Невозможно не любить меня боль6

ше, чем я сам себя не люблю. Относиться ко мне хуже, чем я сам к себе
отношусь.

— Я так спросила…
— Иногда смотрю в зеркало и говорю себе: ты — урод. Никто. Дерьма

кусок. В 30 лет у тебя никого и ничего нет. Когда6то ты думал: не станешь
писателем — ну и пусть. Тогда скажешь себе: у меня отличная семья. Вер6
ная жена и любящие дети. Но семьи нет. И вряд ли я уже стану хорошим
литератором. Я не озлобился и не стал считать, что в этом виноват кто6то.
Никто не виноват. Так вышло. Или виноват сам.

Настя скинула одеяло, подняла повыше подушку. Встала, подошла к
окну, приоткрыла створку:

— Жарко топят здесь… Я тебе, Мотя, хочу вопрос задать, как Вадьке
тогда задавали: если бы тебе предложили на несколько лет назад вернуть6
ся? Лет на десять. Как бы ты жизнью распорядился?

Шестаков перевернулся со спины на бок:
— Почему6то принято это как подарок воспринимать. Вадик правиль6

но сказал — частями не получится. Другим человеком родиться надо. А
иначе для меня это оказалось бы наказанием: снова те же десять лет та6
щить на горбу. Не надо!

Настя закрыла окно:
— Дует. Матвей, зачем ты мне всё это говоришь? Ведь если я правиль6

но понимаю, ты хочешь, чтобы у меня возникли к тебе чувства или что
там… Симпатия.

— Мне нужно, чтобы чувства ты испытывала ко мне такому, какой я
есть. С комплексами, ничего не добившемуся в жизни, с заурядной вне6
шностью.

— Внешность6то тут при чём? — улыбнулась Ружникова.
— Внешность — очень важно. Помнишь, как социализм развенчи6

вали? Сначала Сталина с грязью смешали, потом Хрущёва. Над Бреж6
невым и Черненко ржали. Андропова — туда же. И только Ленина до
последнего не трогали. Ленин долго святым оставался. И всё6таки по6
том и его. Но я уверен — если бы он был не маленький, лысый и в кепке,
а молодой, длинноволосый и голубоглазый — такой Сен6Жюст — его бы
не тронули. А так оказалось — прищур никакой не лукавый, а просто
хитрый.

Матвей взял руку Насти в свою. Прижался губами к ладони. Он снова
был счастлив. От обладания той, которой болел, а не той, какая подверну6
лась. Подумал — теперь обязательно станет хорошо. Ведь женщина не ло6
жится в постель с мужчиной просто так.
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Шестаков проснулся после полудня. Настя ушла, будить не стала. Он
долго ей не звонил: боялся, спит. Вечером набрал номер. Трубку сняла
мама. Несколько раз переспросила, кто звонит. Сказала — Насти нет дома.
У неё получилось “Наси”. А звонившему чудилось — в космосе телефонной
мембраны витает Настин голос.

На следующий день он приехал в институт пораньше. Ружникова
опоздала. Избегала его взгляда. На перемене Матвей догнал её в кори6
доре. Делано6игривым тоном поинтересовался: “Девушка, что вы делае6
те сегодня вечером?”. “Девушка” остановила его: “Мотя, всё! Не надо боль6
ше ничего, ладно?”.

Ему показалось, в этот момент он стал прозрачным. Организм на6
шёл такую форму защиты. В воздушном шарике желудка стоял чай.
Трубками неоновой рекламы белели рёбра. Пузырь сердца качал по цел6
лофановым венам воду. Колба черепа защищала желе мозга. Настины
слова прошли насквозь, как свет, нигде не осев. Жаль, нельзя простоять
так, замерев, всю жизнь. Матвей переступил с ноги на ногу и снова об6
рёл пигмент.

— Послушай, для меня это важно. Коридор — не самое удачное место, —
схитрил он. — Поедем ко мне, спокойно обсудим.

Ружникова поцокала языком:
— Это мы уже проходили. Нет, Мотя, мы никуда не поедем. И говорить

я тоже больше не хочу.
— Нет, говорить мы будем! — Матвей больно встряхнул её за плечи. —

Я по крайней мере имею право знать!..
На них стали оглядываться. Протрещал звонок.
— Хорошая, милая, я прошу тебя, — скороговоркой заумолял Мат6

вей, — что мешает? Ты не замужем, я ничем не связан. Не дурак и не
квазимодо.

Мимо спортивно прошагал Гуков. Хлопнул Шестакова по спине: “Дядь6
ка Матвей, пошли учиться”. Шестаков скривил губы в подобие улыбки. У
Насти повлажнели глаза:

— Прости меня, Мотя. Пожалуйста. Ты действительно не дурак и не
квазимодо. Ты замечательный, честный, хороший. Я думала о тебе. О нас.
Даже себе не могу объяснить — что мешает. Но — мешает.

Матвей заморгал, чтобы не заплакать:
— Зачем же тогда ты целовалась со мной? Спала?
— Хотела, чтобы у нас всё было хорошо. Старалась. Не получилось.

Прости. Мне стыдно.
— Тебе не понравилось?
— Не очень.
— Мы притрёмся.
— Не притрёмся. Мы не совсем совпадаем физиологически.
— И только?
— Не только…

Порядок “поэтических пятниц” был такой. Согласившемуся принес6
ти своё творчество на алтарь критики вменялось заранее распечатать
стихи в нескольких экземплярах. Раздать потенциальным рецензентам
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для ознакомления. Потом, уже во время самого действа, автор читал, а
желающие высказывались после каждого стихотворения. Жовтис, не
желая давить авторитетом, говорил после всех, немногословно, пунк6
тиром.

В ближайшую пятницу отважился Племянников. Небрежно совал
всем без разбору по десятку распечатанных на институтской машинке
произведений. Говорил, сам знает цену своим стихам. Демонстрировал
безразличие к грядущему мероприятию. Но, конечно, волновался. Иногда
ему возвращали “слепые” копии.

Вечером “дня икс” Вадим выглядел очень богемно: с трёхдневной
щетиной и чёрным шейным платком в крупный горох. Послушать при6
шли многие, в том числе с других потоков. Жовтис сидел во втором ряду с
краю. Студенты передавали друг другу листки с колонками строф.

Племянников читал грамотно, правильно расставляя акценты. Не
тянул, не завывал. Словно делился мыслями:

Нищим у церкви подайте на водку:
Громче Христу пусть поют.
Пусть они сядут в дырявую лодку
И до Него доплывут.
Пусть, с ними выпив, не станет Он спорить,
Дескать, грехов через край —
Просто покажет им дырку в заборе,
Которым очерчен рай.

Стихи принимались по6разному. В основном нравились.
Встала Валеркина. Держась обеими руками за поднятую крышку

парты, объявила, что в очередной раз убедилась: поэзия действительно
делится на мужскую и женскую. И переживания поэта, представивше6
го сегодня на суд товарищей свои творения, ей лично понятны, но, пусть
он не обижается, не близки. Ибо души их настроены на разные октавы.

Матвей от публичного выступления воздержался. Для себя опреде6
лил стихи Племянникова как интересные.

Жовтис высказался в конце по всем текстам сразу. Отметил сильные
и не вполне удавшиеся места. Как удачную выделил рифму “Ленина —
пельменями”. Похвалил образ “давайте же в души друг к другу, как дети с
мороза войдём”. Назвал свежей мысль насчёт дырки в заборе рая...

— Спасибо, Вадим, — поблагодарил Жовтис. — Кто6нибудь вдохно6
вился примером и познакомит нас со своим творчеством через неделю?

Желающих не оказалось.
— Может быть, тогда в следующий раз почитаем кого6то из мастеров?
Все согласно загудели.
— Кого же?
— Цветаеву, — предложила Ружникова.
— Евтушенко! — выкрикнул Гуков.
— Ещё не хватало, — вырвалось у Шестакова.
— А чем Вам плох Евтушенко? — провокационно осведомился Почтен6

ный полосатый старик.
Матвей неопределённо улыбнулся. Не хотелось ввязываться в спор.
— И всё6таки? — не отставал профессор.
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— Хорошие же стихи! — наддал Слава. — “Со мною что6то происходит —
ко мне мой старый друг не ходит”.

Матвей объяснился. К самим стихам Евтушенко он, можно сказать,
относится неплохо. Но нельзя же в самом деле получать от режима слад6
кие куски, лезть в лучшие советские стихотворцы и в то же время алкать
любви народа, а в определённых кругах ещё и желать слыть диссидентом.
Так не бывает.

— Старина Мат правильно говорит, — поддержал Племянников. —
Когда у одних всё отнимали, сажали и на Запад выгоняли, Евтушенко с
Советской властью в бирюльки играл! У меня даже про него стихотворе6
ние есть.

— Ну?! — удивился Жовтис. — Любопытно. Не прочтёте ли?
Вадим театрально прочистил горло, поправил платок на шее. Объя6

вил: “Легенда о посещении поэтом Евгением Евтушенко детского приюта в
городе на Неве”!

В наш приют, поддамши хорошенько,
Будучи проездом в Ленинграде,
Заходил Евгений Евтушенко
И давал нам денег Христа ради.

Ласково нас гладил по головкам,
Импозантен, худ и не бездарен.
Мы купюры комкали неловко
И шептали тихо: “Добрый барин…”.

Он привёз нам книжек штук пятнадцать,
Но для нас невелика цена им:
Только мы стеснялися признаться —
Мол, звиняйте, грамоте не знаем.

Купим жмыха, монпансье грамм двести,
Сходим в клуб, посмотрим фильм “Бродяга”
И любого загрызём на месте,
Кто нам скажет, что стихи — бодяга.

Вот же как бывает! Вот везуха!
Никогда нам не забыть про это.
Голод, тиф, безграмотность, разруху
Победят советские поэты!

Теперь Матвей встречал предмет своих воздыханий только на заня6
тиях и в ставшей для них общей компании. Настя не отказывалась сидеть
рядом на лекциях, изредка соглашалась сходить в кафе. Правда, неукос6
нительно за себя платила и пресекала разговоры о чувствах.

Шестаков ощущал себя отвратительно. И, что хуже всего, постоянно.
Мысль о ней, единственная, сидела в его мозгу. Отвлечься удавалось ред6
ко. Даже когда среди ночи его вытаскивал из постели излишек выпитой
перед сном жидкости, первое, о чём он думал — что не нужен Насте.

Вопреки ожиданиям, обладание Ружниковой его не охладило. Ско6
рее, результат получился противоположным.
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Он хотел снова залучить подругу к себе. Надеялся — если не помога6
ют слова, подействуют руки и губы. “Надежда курса” категорически пре6
небрегала гостеприимством. Не помогали ни просьбы, ни наивные хитро6
сти. За последнее время она переступала порог известного жилища дваж6
ды. Один раз вместе с Гуковым и Делибаш, нагрянувшими пообедать. Дру6
гой — с Валеркиной, решившей передать детям Шестакова вещи подрос6
шего племянника.

Матвей пробовал найти лекарство в себе. Смотрел, на что можно опе6
реться. Ворошил накопленное за годы. Перечитывал самые любимые
книги, слушал всегда вдохновлявшую его музыку, смотрел тонкие, ли6
ричные комедии. “Вот же всё это никуда не исчезло, — убеждал он себя.
— Ты читал и слушал то же самое, когда не было её. Восхищался, пережи6
вал, смеялся, даже не подозревая о её существовании. Литература, му6
зыка — они были, есть сейчас и останутся потом, когда ты забудешь её”.
Даже в таком состоянии Шестаков допускал: когда6нибудь должно стать
легче, вечной любви не бывает. В настоящем такие экзерсисы не помога6
ли. Как последнее средство он использовал плохие, недостойные мысли
о той, которую желал. Что у него может получиться с женщиной, знаю6
щей наизусть песни Эллы Богачёвой? Увлекающейся телесериалами?
Но и очевидность Настиных недостатков не помогала. Он как6то неза6
метно пересмотрел взгляды на спутницу жизни в принципе. Если лю6
бишь, разве важно, какие книги читает твоя избранница?

Вопрос — сколько продлится такая любовь?
Он не мог ни на чём сосредоточиться. Если бы существовала таб6

летка, выпив которую можно было ощутить себя человеком, каким он
впервые входил в аудиторию с синими партами, Матвей отдал бы за неё
если не всё, то очень многое. И дверь не открыл бы. Он хотел снова за6
дышать глубоко.

Шестаков выглядел рассеянным и невесёлым. Ему шло. Стороннему
наблюдателю хотелось применять к нему слова высокого штиля. Грусть в
глазах называть тоской или печалью. Уходы в себя, чередующиеся с жаж6
дой общения, — метаниями.

От несчастной любви Матвей стал, как выразилась Валеркина, зве6
нящим. Без причин говорил о том, как мало мы иногда ценим друг друга,
как не стараемся разглядеть то хорошее, что в нас есть. К нему относились
с пониманием. Однажды Шестаков заметил на обочине бомжа. Притор6
мозил: “Отец, давай подвезу?”. Державший путь к свалке через дорогу дед
не нашёл в себе сил отказаться. Назвал пункт в другом конце города, отку6
да потом, матерясь, возвращался полдня.

Как6то в курилке отвергнутый влюблённый взялся разглагольство6
вать перед Гуковым и Племянниковым на тему “жизнь — лишь сон”. Вне6
запно оборвал себя на полуфразе, задумался, повернулся и стал подни6
маться по ступенькам.

— Чего он? — не понял Слава.
Племянников сочувственно вздохнул:
— Видишь ли, друг мой… Человек полюбил другого человека…
— Тётьку Настьку? — уточнил Гуков.
— Тётьку Настьку. А она его — нет. Не полюбила. И, кажется, надежды

никакой. Теперь человек задаёт себе вопрос, который без малого полтора
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века тревожит русскую интеллигенцию. Какой вопрос, Слава, полтора века
тревожит русскую интеллигенцию?

— Куда уехал цирк?
Племянников взял Гукова под локоть, повёл наверх:
— Это — вопрос “что делать?”.
— И что ему делать? — искренне посочувствовал Гуков.
— Самое печальное в этой ситуации то, что, как мне видится со сторо6

ны, сделать совершенно ничего нельзя.
В последнее время у Шестакова стала чаще болеть голова.

После первой сессии на курсе стало вольнее. Лекциям чаще предпо6
читалась пивная в двух кварталах. Книги из длинных списков открыва6
лись уже через одну. Перед семинарами те, кто прочёл, пересказывали в
коридорах тем, кто не дал себе труда просмотреть хотя бы по диагона6
ли. Стыдливый с похмелья Племянников, посыпая голову пеплом, взы6
вал к добросовестной Валеркиной: “Ты расскажи мне, пани Марина,
как там Сомс Форсайт… Всё хорошо у него? Я, пся крев, хотел дочитать
вчера, да брат заглянул”. Валеркина надменно топорщила пушок под
носом и снисходила.

Уже не так благоговейно относились к профессорам. А тут ещё вышел
инцидент с Жовтисом. Его аспирант Коля угодил в аварию. Переломал обе
ноги. Через это потерял способность вести аудиторные занятия. Лекции,
которые он читал, перешли к Александру Лазаревичу. Выход был: про6
фессор мог поделиться студенческой писаниной. Коля работал бы, сидя
дома. Жовтис отказал. Имел право.

Обиженный Николай захотел выглядеть жертвой. Некоторые препо6
даватели его жалели. Осуждали профессора. Под сводами факультета бу6
шевали страсти.

— Чего он жмётся! — кипела преподаватель зарубежной литературы
Лиля Альбертовна. — Ему на пенсию давно пора! Три дня назад смотрю —
наш Александр Лазарич в разных ботинках пришёл.

— Это он от рассеянности, Лиля, — заступалась Ларионова.
— Да от старости, Вера, от старости…
Не укрылось и от студентов. То там, то здесь перемывали Почтенному

полосатому старику кости. Сцарапывали с крестика эмаль.
Однажды среди своих разговор об этом завела Делибаш. В газете, куда

она писала, ей рассказывал о Жовтисе пожилой ответсек, знавший про6
фессора страшно сказать сколько лет.

Блестящий литературовед, Жовтис никогда не пытался разглядеть в
студентах что6то, если оно скрывалось за растерянностью, неумением фор6
мулировать. Отсеивал сразу. Зато безошибочно выхватывал кропотливых,
которые сумели бы развить его идеи. И уж этим давал щедро. Воспитывал
свободные личности, учил нестандартно мыслить. Иногда с риском для себя.
Происходила выгодная обеим сторонам разумная эксплуатация.

В конце пятидесятых, распространялась Делибаш, он взял потряса6
ющую аспирантку, Вересову. Редкое чувство слова, талант учёного. Она
молилась на мэтра и писала под его руководством работу о Пастернаке.
Работа была почти готова, когда в 1964 году с Борисом Леонидовичем про6
изошла та самая неприятность. И Жовтис ученицу оставил.
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— А что он мог сделать? — выдохнул захваченный историей Гуков. —
Отстаивать тему?

Отстаивать работу о Пастернаке тогда было не просто глупо, а губи6
тельно. Но он не предложил Вересовой ничего нового, никуда не повёл. А
ведь у неё ушла на это молодая, самая свежая, мысль. Лучшая кровь. Из
неё так ничего и не вышло впоследствии.

— Как непорядочно, — осудила профессора Ружникова.
— Неправда ваша, — возразил до сих пор молча куривший рядом

старшекурсник Аксюта. — История6то известная. Жовтис ради Вересо6
вой в лепёшку расшибался, устроил ей встречу с Пастернаком. А когда
вся эта трехомурдия произошла, Вересова в штаны наложила. От рабо6
ты открестилась, а с Жовтисом и здороваться перестала. Как чёрт от
ладана шарахалась от него.

— А если бы даже и так, Делибаш, как ты говоришь! — возмутился
Племянников. — Почему он должен был эту Вересову куда6то вести?! Он и
так много дал ей, возился. Если она действительно обладала талантом,
что ей мешало?

Жовтис дружил с Лотманом, ездил к нему в Тарту. Их связывала ра6
бота, похожие взгляды на жизнь. Но стиховедение постепенно перестало
быть актуальным. Механическую работу по подсчёту количества рифм
стали делать машины. И в начале семидесятых Лотман ушёл от структу6
рализма в культурологию. А Жовтис не нашёл, куда уйти. Или не захотел
отказываться от дела. Продолжал учить аспирантов рассыпать чудо на
составляющие.

— Да6а, сложный человек... — неопределённо произнесла Делибаш. —
Неоднозначный.

— Да! — вспылил Вадим, — он пачками отсеивает студентов. Это обид6
но, но это не преступление. Просто он любит нестандартных людей. Да, он
не нянчится с аспирантами! Но разве он обязан? Такой человек может
себе позволить!

— Я с Вадькой не согласна, — вполголоса сказала Ружникова Матвею. —
Все: Жовтис! Жовтис! Ну что Жовтис? Всю жизнь, как папа мой, самиздат
читал, да “голоса” по ночам на кухне слушал. Сидел он? Не сидел.

Шестаков с минуту колебался. Наконец решился:
— Ты знаешь, как я отношусь к тебе и не надо бы мне говорить то, что

я сейчас скажу… Но ты асфиксию с эвтаназией не путай. Папа твой всю
жизнь тявкал, как пёс из подворотни. А Жовтис учил студентов не боять6
ся. В этом разница. А что не сидел… Ну, не сидел.

Настя оскорбилась. Потом они, конечно, помирились, но отношения
лучше не стали.

Матвей долго не мог определить природу своего чувства к Насте, ко6
пался в себе. Когда сомнений не осталось, позвонил и признался: “Я люб6
лю тебя”. Она повесила трубку.

Он использовал любой предлог, чтобы просто побыть рядом. Прово6
жал домой. Таскал по кафе. Тратил на неё все деньги. В любую погоду
мотался на машине по городу, их зарабатывая. Предлагал себя в качестве
шофёра, если ей было куда6нибудь нужно. Настя испытывала некоторые
сомнения морального порядка, но не отказывалась.
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Он вспомнил, как давно не сочинял стихов. Написал в её тетради по
фонетике, на последнем листе:

Если врач мне, глаза свои пряча,
Скажет: “Завтра ты — в мире ином”,
Я всю ночь, как собака бродячая,
Простою под твоим окном.

Она вырвала лист.

Матвей постоянно чувствовал усталость. Нервничал. С трудом засы6
пал. Утром хлебал крепкий кофе и ехал в университет.

Как6то после занятий они с Племянниковым забрели в гастроном.
Вадим прихватил с полки бутылку коньяку. Протянул товарищу:

— Возьми.
Шестаков без слов отстранил ёмкость. Племянников не отставал:
— Коньяк — не водка: благородный напиток. Жалко смотреть на тебя.

Поверь моему богатому опыту, станет легче.
Матвей так же молча сунул бутылку в пакет, где уже покоилась выпот6

рошенная курица. Добавил банку шпрот, окаймлённую традиционной,
чёрной с золотом, этикеткой. Подумал: может, в шпроты попадают Богом
избранные рыбки? За особые заслуги перед Нептуном их, маленьких, не6
взрачных, хоронят по высшему разряду.

Как классическое дополнение к коньяку, в пакет упал нуждающийся
в наблюдении у дерматолога лимон.

Масло на толстой чугунной сковороде раскалилось быстро. Мат6
вей распластал в нём курицу. Отклонившись, сколько мог, придавил ко
дну длинной двузубой вилкой в вытянутой руке. Прижал, как борца к
татами. Масло зашипело, на кафеле сбоку появились жёлтые капли.

Тонко нарезал лимон. Открыл консервную банку. Обнаружил в углу
холодильника оливки. Отвинтил с бутылки крышку. Налил. С предосто6
рожностями перевернул подрумянившуюся курицу. Большим глотком вы6
пил коньяк. Отправил следом медальон лимона и рыбёшку. Чуть погодя
прожевал оливку. Внутри немного отживело. Вроде бы. Едва6едва.

Матвей посолил курицу, немного посыпал без разбору какими6то при6
правами, снова перевернул. Налил ещё. Выпил. Закусил в том же порядке.
И теперь абсолютно уверенно мог сказать — стало легче.

Нашёл в комнате кассету с джазом, включил. Вынул из шкафа турку,
начал варить кофе. Закурил. Мысли стали приятнее, картина мирозда6
ния обретала контуры. Если в жизни действительно нет счастья, то оста6
ются уютные вещи, вкусная еда. Их не надо стесняться. Не надо пренебре6
гать простыми, вечными ценностями. Они не предадут, как мечты. Ещё
есть музыка. Универсальный материал, примиряющий со всем и вся, по6
могающий сочетать не сочетаемые компоненты.

Матвей разрезал курицу на куски, сдобрил золотистую корочку мя6
тым чесноком. Снова выпил. Выключил свет. Умиротворённый, смотрел в
тёмное окно. Коньяк — то, что нужно. Люди, его пьющие, несомненно доб6
рее тех, кто предпочитает водку. Пусть и не такие весёлые.

Он выпил всю бутылку и лёг. Заснуть оказалось нелегко. Стоило сме6
жить веки, комната начинала опрокидываться, как вагон пущенного под
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откос поезда. Матвей открывал глаза и видел на окне перед собой едущие
шторы. Километры бегущего льна.

Комната переворачивается… Шторы едут… В конце концов он дота6
щился до уборной и с утробными звуками выблевал ужин в унитаз.

Утро было инфернальным. Проглотив таблетку от головной боли, Ше6
стаков на трамвае потащился на занятия. Хотелось увидеть её. Благодаря
Насте в последнее время ему открылось совершенно первобытное значе6
ние слова “хочу”. Какое, наверное, вкладывал в него человек, прорычав6
ший “хочу” впервые на Земле.

Одной рукой Матвей держался за поручень над головой, другой запа6
хивал у горла воротник пальто. Смотрел на чёрно6белую улицу, двигавшу6
юся за окном. Его знобило.

В этот день она не пришла. Он хотел позвонить. Из гордости не стал. Ста6
раясь реже дышать в сторону Ларионовой, сдал лабораторную по системе глас6
ных фонем. Подремал на “психологии” и “латыни”. Обменялся мнениями о До6
стоевском с Гуковым, который два раза тщился читать “Преступление”, три —
“Братьев Карамазовых”, но ни разу не забрался дальше середины.
“Сколь несоизмерим масштаб личностей! — самокритично сокрушал6
ся Слава. — Достоевский мучительно искал Бога, а я так трудно ищу
Достоевского”.

Как не искушённому во пьянстве, мысль опохмелиться Матвею не
приходила. Пожалуй, напрасно. “Где ты, Настя… где ты, Настя…” — тер6
зал он себя. А ведь как врач, лучше многих понимал смысл формулировки
“алкоголь не решает проблем”. Но бутылку коньяка в конце дня всё6таки
купил. Теперь без посторонней помощи.

На следующий день он снова маялся. Сидел рядом с Настей, не реша6
ясь взять за руку. Жался к ней больными нервами. Травил себя её дыхань6
ем и голосом. Зато вечером выпил и — отпустило.

Спиртное было лекарством, шло впрок. Ставило на ноги. Матвея это
пугало. Он искал оправдания. Успокаивал себя. Лучшего антидепрессан6
та, чем алкоголь, не существует. Медицина рекомендует. Меж приличны6
ми людьми водится за ужином каждый день. Но пить начал всерьёз. Вне6
запно и крепко. Болел по утрам. За ничтожностью стажа его ещё не качало
с похмелья из стороны в сторону. Не штормило, как говорят. Лишь когда
вставал за анальгином, чувствовал, будто в затылок всаживают пулю за
пулей. А он всё не падает и не падает.

Не опохмелялся стоически. И не опускался до дешёвых напитков. Зато
стал их разнообразить. Выучился пить водку.

Как неглупый человек, извлекал из создавшегося положения пользу.
Изучал новое для себя состояние. Наблюдал себя, как доктор Павлов. От6
крыл, что если сочинять под градусом — выходит чушь. Зато именно с
похмелья, когда чувства обнажены, надо читать хорошие, умные книги:
восприятие глубже.

Постиг, сколь нуждаешься поутру в любви, не важно, чьей. И как хо6
чется поговорить с Богом.

Лекции отошли на задний план. Шестаков изменил тактику: решил,
если видеть источник боли реже, скорее пройдёт. Не проходило. Тогда че6
рез два дня на третий Матвей добирался до университета, улыбался На6
сте и начинал сначала.
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Иногда отправлялся к её дому, ждал у подъезда. В один из таких вече6
ров, довольно нетрезвый, столкнулся с папой6инакомыслящим. Хватило
ума не вступать в переговоры. Шестаков с подлинно виндзорским досто6
инством полуприкрыл в приветствии глаза и сел на скамейку. Увидев На6
стю, пошёл навстречу. Вынул из6под пальто цветы в кульке, похожем на
большую мутную сосульку. Взял её ладонь в свою, поцеловал. Ружникова
досадливо отняла руку. Оглянулась, не смотрят ли соседи:

— Мотя, опять за рыбу деньги…
Он снова взял её за руку:
— Выйди за меня замуж.
— Матюша, — голос Насти стал мягче, — поезжай домой.
— Все женщины хотят замуж.
— Я тоже. Но не за тебя. Человек, за которого я выйду, будет другим.
— Каким?
— И ты станешь? — она усмехнулась.
— Даже не попытаюсь. Но я хочу знать.
— Другим, Мотя, другим. Не унижайся.

Из любого положения всегда есть выход. Здравомыслящий Матвей
привык так считать. Так у него всегда и получалось. Теперь, впервые за
тридцать лет, выход не находился. Он не мог перестать думать о Насте и
не мог заставить её быть с ним. Не имея привычки любоваться собствен6
ными переживаниями, искренне не видел, зачем продолжать жить.
Цепочка удлинилась. Хотел стать литератором — не получилось. Хотел
семью — семья развалилась. Хотел любви женщины — женщина его не
любит. Оставалось пить, блевать в унитаз и мучиться головными боля6
ми, которые возникали всё чаще.

Заканчивался декабрь. Предлагать Насте вместе встречать Но6
вый год казалось бессмысленным. Идти ни к кому не хотелось. На пос6
ледние деньги он купил смирновской водки, сливочного масла, крас6
ной икры и длинный батон. Брёл домой, не замечая людей, гирлянд в
витринах, шума. Он давно ничего не замечал. Ходил, будто по трубе из
тёмного стекла.

Дома сунул водку в морозилку. Намазал куски хлеба маслом, поверх —
икрой. Крупные оранжевые шарики выглядели ненатурально. Взмахнул
над столом белой, жёсткой от крахмала, скатертью. Включил телевизор.
Вынул из шкафа брюки от костюма. Надел хрустящую рубашку, повязал
галстук. Проводил уходящий год. Встретил наступающий. Попереключал
каналы. Вышел на балкон подышать. Во дворе весёлая компания играла
в снежки. Вверху женский голос повторял: “В перспективе такое не исклю6
чается…”. Ещё где6то в пространстве — не ясно, где — душевно и нестрой6
но пели “Спят курганы тёмные, солнцем опалённые…”.

Ближе к часу ночи позвонила бывшая жена. Поздравила. Потом гово6
рили дети. Дочь похвалилась оценками за четверть. Сын с непосредствен6
ностью шестилетнего мальчика спросил: “Папа, ты напишешь сказку, ко6
торую обещал, когда мы вырастем?”.

Шестакову стало стыдно. Противно от того, как он стал жить. Тем
более накануне слышал тот же вопрос от Ружниковой: “Ну что, дописал
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ты детям сказку?”. Следом Настя вынесла вердикт: “Лень вперёд нас
родилась”. — “Лучше быть талантливым лентяем, чем трудолюбивой
бездарью”, — отбрехался он в тот раз, хотя давно разуверился в соб6
ственном таланте.

После телефонного разговора Шестаков дал себе слово с утра сесть за
пишущую машинку. Вымыл посуду, допил водку и лёг спать.

Оказалось — тяжело писать сказки с похмелья. Стук клавиш отдавался
в голове. Фразы рождались болезненно. Главный герой — кот Кособрюх — вёл
себя неубедительно. Хамил другим персонажам. Не слушался автора.

В конце концов Шестаков отодвинул машинку. Перемучившись день,
вновь взялся писать на следующее утро. Старался ограничивать себя в
алкоголе, вытесняя его работой. Замена получалась неравноценной. Кро6
ме того, Шестаков постоянно себя за пьянство грыз. Но остановиться не
мог. Пил и грыз.

Вопрос отчасти решался с помощью Вадима. Тот оказался верным и
творческим собутыльником. Поддерживал. Подкреплял возлияния теори6
ями. Звонил без причины, звал в гости.

— Кто придёт? — обычно спрашивал Матвей.
— Делибаш, Валеркина, Славка. — Иногда добавлял: Насти не будет.
— Гараж свободен? — уточнял Матвей. — Сил нет в автобусах трястись.
— Водки купи.
Матвей вешал на шею колючий шарф. Не застёгивая пальто, выхо6

дил из дому. Загребая туфлями снег, мимо ржавых гаражей двигался к
стоянке, где под шапкой снега стоял и правда похожий на “горбатый” “За6
порожец” “Ситроен”. В последнее время его хозяин всё реже садился за
руль. Преимущественно когда заканчивались деньги. Тогда он с усилием
приводил себя в нормальное состояние и возил людей.

Матвей поворачивал ключ в замке зажигания. Ехал неторопливо. У
бровки, на скользкой дороге осторожно притормаживал перед перекрёст6
ками. Задолго до нужного поворота переползал в левый ряд. На светофоре
останавливался перед вереницей других машин. Инстинктивно жмурил6
ся, если по глазам мазал солнечный блик, катившийся по никелирован6
ному бамперу впереди стоящего автомобиля.

В один из дней он так же добирался к Племянникову. Слушал радио.
Передали сигналы точного времени. Заиграла музыка, под которую по
телевизору, сколько Шестаков себя помнил, читали погоду. По6француз6
ски запела женщина. Он удивился: всегда считал, что эту музыку напи6
сал какой6нибудь советский композитор. Самой песни никогда не слы6
шал. Машины впереди двигались в час по чайной ложке.

Ему никогда не нравился французский. Раздражали все эти “ко6ко” и
“люлю”. Почему считается, что на французском лучше всего объясняться с
женщиной? Французский больше подходит для общения с маленькими
детьми.

Он думал так и слушал. Печальная мелодия. Женщина пела наи6
вно6трогательно. Матвею казалось, певица обращается к нему. Он без
труда вычленял из припева “шерше” и “же тэм”. И силился шире от6
крыть глаза, чтобы влага равномерно расплывалась по глазному ябло6
ку, а не скатывалась по щекам. Но влаги было больше. Слёзы текли,
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воспаляя веки. Он вытирал их ладонью. Выключил радио, не сразу по6
пав пальцем в клавишу.

Настойчиво сигналили сзади. Из проезжающих машин заглядывали
любопытные. Он не мог ехать дальше. Плакал горько. От любви, бессилия
и жалости к себе. Злился на себя и не мог прекратить.

Потом долго сидел в машине у подъезда Племянникова. Глаза всё
равно оставались розовыми, но его ни о чём не спросили.

Валеркина листала в кресле сборник статей по стиховедению. Отыс6
кала там какую6то работу Жовтиса.

За столом Вадим обсуждал с Гуковым наметившиеся в русском языке
тенденции к упрощению. Негодовал, что нормированным стали “чечен” в
единственном числе и “килограмм” во множественном.

— Эй! Шляхта! — отрывисто позвал он. — Как тебе нововведения в
языке?

— Хреновина, — не отрываясь от чтения, прокомментировала Валер6
кина.

— Как6как?
— Говорю — вздор, — подняла глаза Марина.
Книга ей скоро надоела.
— Я могу взять домой почитать? — спросила она.
Племянников отрицательно покачал головой.
— Отчего же? — судя по интонациям, Валеркина не ждала отказа.
— Потому что тебе это не надо.
— Откуда ты знаешь, что мне надо, а что нет?
— От верблюда. Хочешь думать, что читаешь умные книги.
Марина покраснела, оскорблённо отложила книгу. Матвей думал, она

сразу уйдёт. Но она осталась в кресле. Стремясь развеять неловкость, об6
ратилась к нему вполголоса:

— А ты пишешь стихи?
Он задумался:
— И да, и нет.
— Я знаю, пишешь. Настя говорила. Ты ей про собаку написал.
— Смеялась? — помрачнел Шестаков.
— Нет6нет. Просто прочитала. Сказала: вот, мне Мотя посвятил.
— Она ведь выбросила.
— Значит, запомнила. Если бы мне такое написали, я бы не знаю…
Потом Валеркина куда6то позвонила, назвала кого6то канальей, по6

обещала: еду — и откланялась.
— Ты чего так долго? — полюбопытствовал Племянников.
— Машина не заводилась, — соврал Шестаков.
Гуков посоветовал:
— Продавай её, пока ездит. “Жигули” купи — и то лучше.
— Много ты понимаешь.
— А что? Сейчас разбалованные все. Вот, помню, раньше, когда мы

в посёлке жили... — Слава затосковал. На спелых щеках померк румя6
нец. — Отца бывший одноклассник “восьмёрку” купил. Тёмно6вишнё6
вую. Приехал обмыть. Оставил за воротами. Сидят, обмывают. Я в окно
смотрю. Вижу — к машине конь соседский подходит. Беспутный такой
конёк. Дурашливый. Смотрел, смотрел. Потом наклонил шею и укусил
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“девятку” за капот. Глубокие мятые борозды оставил. Одноклассник от6
цов потом как увидел, чуть удар его не хватил. На колени перед маши6
ной опустился. И на отца зачем6то обиделся. Сколько лет уж прошло,
так и не помирились.

Гуков взял пальцами кусок колбасы, отправил в рот:
— Ну, я пошёл. Бывай, дядька Вадим. И ты, дядька Матвей, бывай.
Они остались вдвоём.
— Ночуй, — предложил Вадим. — Родителей до понедельника не пред6

видится.
— На даче?
— Там.
— Часто они…
— Они бы туда навечно переехали. Боятся — сопьюсь.
Болтали, пили. Шестаков старался не выглядеть подавленным. Вспо6

минал весёлые случаи из медицинской практики. Рассказывал, как со6
сед выиграл грин6карту.

— Завидуешь? — обронил Племянников.
— Я редко кому6то завидую, — очень серьёзно отреагировал Шеста6

ков. — Только тем, у кого есть нечто, чего у меня не может быть никогда,
как бы ни сложились обстоятельства. Например, певцам завидую: ни слу6
ха, ни голоса мне не дал Бог, а петь люблю. А вот к богатым отношусь ровно.
Ведь может у меня завтра отыскаться родственник, который оставит мил6
лиард в наследство?

— Сомнительно, — возразил Племянников голосом, каким обычно
говорят человеку правду, способную убить.

— Скажу больше, — понизив тон, Матвей поманил Вадима пальцем.
Несостоявшийся актёр великого Эфроса заинтересованно наклонился. —
Этого точно никогда не случится. Но ведь теоретически возможно, а?

Племянников не спорил.
— Тебе вот завидую, — полусерьёзно добавил Матвей. — Если бы у

меня была такая морда, может, она бы меня полюбила.
— Брось. Между нами: она тебя недостойна.
— Я знаю. Но разве в этом дело? Вообще думаю — ещё лет сто назад

мир был устроен правильнее. Благородные сильные мужчины и слабые
тонкие женщины. Правда, они находились на разных полюсах. Общение
сводилось к схеме: “Не утомляют ли тебя дети, отрада моя?”. — “Пустое,
друг мой, они сущие ангелы”. Когда мужчина собирался поговорить о внеш6
ней политике России, он отправлялся в клуб. Если женщина хотела обсу6
дить новый парижский фасон, она ехала к приятельнице. А потом полюса
стали стремительно сближаться. Сейчас мы слишком мало требуем от
самих себя, но многого от женщин. Зачем?

Шестаков вдруг застыл. Не поворачивая головы, посмотрел по сторо6
нам, закрыл глаза. Прислушался к чему6то внутри. Убедившись в подозре6
ниях, досадливо поморщился. Попросил анальгин и аспирин.

— Если можно — быстро. Я прилягу тут?
— Голова? — обеспокоился Племянников.
— Сосуды. Мигрень.
— О6о, — уважительно протянул Вадим. Принёс таблетки и воду в

чайной чашке.
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— По латыни — гимекрания, — лёжа с закрытыми глазами, просве6
тил Шестаков.

Болезнь возникла у него в четырнадцать лет, после сотрясения мозга.
Свалился с качелей. Приступы начинались на пустом месте, в любое вре6
мя. Сначала исчезали фрагменты предметов. Заслонялись солнечными
пятнами. Чтобы удостовериться, Матвей закрывал глаза и наблюдал мо6
тылька, часто6часто мерцающего крылышками под нижним веком. Мо6
тылёк — симптом. Учась медицине, из учебников он почерпнул — мерца6
ние называется аурой. Ещё узнал, что есть понятие “мегренозный ин6
сульт”. И что мигрень не лечат.

С наступлением приступа Матвей старался быстрее выпить спаз6
мальгетик и лечь. Лучше — заснуть. Тогда не начинали сами собой забы6
ваться слова. Через час всё приходило в норму. Оставалась только силь6
нейшая головная боль, тянувшаяся весь следующий день.

Отлежавшись, он поднялся, присел к столу. Попросил ещё таблетку.
Они не спали полночи. Разговаривали о театре, литературе. Если спо6

рили, то не стремясь переубедить друг друга, а ради давно забытой сути
всех споров: родить истину.

С тех пор встречались регулярно. Когда случались длинные переры6
вы, Племянников укоризненно напоминал: “Из вереска напиток забыт
давным6давно”. Чаще приезжал к Матвею он. Иногда, если квартира Ва6
дима оказывалась свободной от родителей — наоборот. Тогда Шестаков
вынимал из шкафа старый портфель6“дипломат”, куда идеально помеща6
лись две поллитровые бутылки водки и одна толстая книга стандартного
формата. Или пара потоньше. Привозил то, что хотелось обсудить. Каж6
дый такой визит приятеля Племянников называл тематической пьянкой.

Имея разные взгляды, они были сильно похожи. Несмотря на ещё
заметную в таком возрасте разницу в годах. Выпив, рассказывали о себе
много такого, чего не рассказали бы никому.

— Всегда очень переживаю, если меня кто6то обидит, — откровенни6
чал по какому6то поводу Вадим. — Долго потом успокоиться не могу. Быва6
ет, через год вспомню: начинаю мысленно протестовать. Накручиваю себя.
Доказываю. Воюю, аж сердце начинает колоть!

Матвей кивал:
— У меня так же. Только со мной такое происходит ещё до того, как

меня кто6нибудь обидит.
Они оба нуждались друг в друге.
— У меня есть одна хорошая и одновременно плохая черта, — сетовал

Матвей. — Когда происходит какая6нибудь неприятность, я в первую оче6
редь виню себя.

— А почему черта и хорошая, и плохая?
— С одной стороны, она не даёт мне становиться наглым, с другой —

мешает стать сильным.
Под настроение Племянников брал гитару и пел. Эти встречи позво6

ляли Шестакову отвлечься. Правда, не помогали бросить пить.

Однажды он в очередной раз исчез. Не появлялся на занятиях неде6
лю или полторы. Ему звонили, но к телефону никто не подходил.

— Не случилось бы чего, — осторожно высказалась Делибаш.
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— Пить меньше надо, — чуть встревоженно заметила Ружникова.
Вадим пообещал:
— Я заеду к нему после занятий.
Вечером Настя набрала номер Матвея. Трубку долго не поднимали.

Потом раздался громкий голос Племянникова:
— Аллё! Аллё!
— Ну что там с ним, Вадик?
— Настя, он умер.
— Я серьёзно.
— Он умер, Настя, — страшным голосом повторил Племянников.
— Как умер?
— Как все! Из6за тебя, сволочь. Сидит за столом и пустыми глазами в

окно пялится.
У Ружниковой задрожал подбородок:
— Ты звонил куда6нибудь… вызывал..?
— “Скорая” уже едет.
— Я… подожди… Я приеду сейчас. Скажи, пусть без меня не увозят!
— На чёрта ты нужна тут! Много ты приезжала, когда он просил? В

ногах у тебя валялся.
Она наспех оделась, схватила такси. Плакала на переднем сиденье,

умоляла водителя — скорей. Совала деньги, наугад вытаскивая из кошель6
ка купюры.

Шестаков правда сидел за столом и пустыми глазами смотрел в окно.
Когда вошла Ружникова, повернул голову. Удивился:

— Ты плачешь, Настенька?
— Убить тебя мало, Вадик! — выпалила она. Подошла к Матвею. По6

ложила ладони ему на грудь. — Мотечка… дружочек мой.
Он стоял и вытирал ей слёзы. Она постепенно успокаивалась. Над

раковиной ополоснула лицо холодной водой.
— Зачем вы так сделали?
— Я хотел, чтобы ты осознала, сможешь ли без меня жить. Что больше

я не буду говорить, как сильно тебя люблю. Рассказывать весёлые исто6
рии. Сидеть рядом на лекциях. И я вижу, как ты плачешь.

Она погладила его по щеке. Про себя отметила заострившиеся черты
его лица. Улыбнулась:

— Ты похож на лисёнка…
— Угу. На лисёнка, которому охотники налили в блюдечко водки.
Настя помолчала. Матвей с трудом вымолвил:
— Останься со мной.
Настя успокоилась. Перевела дух. Долго подбирала слова.
— Мотя, прости меня. Я всё равно не смогу быть с тобой. Я люблю тебя,

как друга, как человека, который дорожит мной. Но… прости, хорошо?
Шестаков устало сказал:
— Спасибо, что хоть как6то ты любишь меня.
Ружникова вышла в прихожую. Уходя, бросила Племянникову:
— А “сволочь” я тебе никогда не забуду.

Всё снова пошло как раньше. Он продолжал бредить Настей. И всё
злился на себя за пьянство. Жаловался Племянникову. Повторял — алко6
голь не решает проблем. Вадим смотрел на вопрос по6своему.

Леон   Костевич
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— Кто у нас лучший врач? — спрашивал он.
— Я? — шутил отставной отоларинголог.
— А ещё?
— Ну, время.
— Во6от… Время — лучший врач. А пока время лечит, водка помогает

не стать клиентом дурдома. Алкоголь в союзе со временем творит чудеса.
Все по6прежнему жалели Матвея. Делибаш и Валеркина звонили

предупредить, если кто6нибудь из преподавателей начинал сильно им
интересоваться. Тогда прогульщик появлялся, что6нибудь сдавал, разгла6
гольствовал на семинаре, врал, обещал исправиться. Как к способному,
мыслящему студенту, к нему относились со снисхождением. Жовтис, и
тот смотрел сквозь пальцы.

Отношения с Настей оставались светскими. Она уклонялась от разго6
воров на известную тему, отказывалась от приглашений в гости. Он писал в
её тетрадях стихи. Сокурсница больше не совершала демонстраций с выры6
ванием листов. Валеркина посоветовала ей не травмировать автора.

Иногда он импульсивно набирал её номер.
— У меня нет сил отказаться от тебя.
Ружникова молча дышала в трубку.
— Я прошу тебя стать моей женой.
Настя отвечала:
— Но ты же рано или поздно начнёшь изменять мне, как своей про6

шлой жене.
— Я поклянусь, чем захочешь. Никогда не посмотрю ни на одну жен6

щину. У меня никого не будет дороже тебя. Кроме тебя.
— Ты даже ни одного красивого поступка ради меня не совершил.
— Красивого поступка? — отчаивался Матвей. — Я, наверно, не умею

совершать красивые поступки. Я просто люблю тебя. Это мало?
От его ответов ничего не зависело: ей, как любой женщине, хотелось

таких признаний.
В одну из посиделок с Племянниковым Матвей спросил:
— Кто поёт песню, под музыку которой погоду в программе “Время”

передают? Француженка. Ты должен знать.
Племянников хмыкнул:
— Чего гадать. Во Франции всего две певицы.
— А Патрисия Каас?
— Нет, две.

К апрелю Матвей дописал “Похождения кота Кособрюха”.
Выбираясь из запоев, опухший, но всегда выбритый и опрятный, са6

дился за машинку. Каждое слово, каждое предложение словно вышивал.
Особенно тяжело дались главы “Паломничество красного паровозика к
престолу Гроба Господня” и “О том, как куклы Липа и Фрося обрели свя6
щенный Грааль, но утратили бессмертие”.

Результатом остался удовлетворён. Кот Кособрюх вышел обаятельным,
его приключения — увлекательными, смешными.

Теперь ему хотелось, чтобы рукопись прочла Настя. А прочитав, поня6
ла, какой он талантливый, умный, самый лучший. Он ни за что не пред6
ложил бы сам, но надеялся на инициативу с её стороны.
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Повод нашёлся. Позвонил Вадим: “Шестакович, Вербное воскресе6
нье нынче. Народ в церковь навострился”. Матвей отказывался. Лень было
собираться. Племянников настаивал. Передавал трубку всем по очереди.
Наконец раздался недовольный голос Ружниковой: “Мотя, что ты лома6
ешься, как китайский телевизор”. Он обиделся, но упираться перестал.
Взял со стоянки машину. Добравшись, пробурчал экспромт:

Я пошёл бы в церковь хрен бы,
Если бы не ветки вербы.

Ненахальное утреннее солнце мыло цвета икон. Пахло свежей крас6
кой. На кафельном полу у входа стояло пластиковое ведро с водой. Сквозь
дно просвечивали, колыхаясь, тёмные стыки плиток. От святого к свя6
тому ходили задумчивые верующие. Крестились, ставили тонкие беже6
вые свечи.

Энергично прорезала толпу пожилая женщина с двумя отроками.
Крестилась отработанно, по6военному. Вверх6вниз, вправо6влево. Прохо6
дя мимо ящика с крестом, бросила: “Деньги можно сюда ложить”. Бело6
брысые парни, нагнув выи, как в щель игрового автомата, послушно опус6
тили в прорезь ящика по монетке.

По выметенному асфальту церковного двора прыгали воробьи. Ста6
рушки просили милостыню. Кивали: “Дай Бог здоровья”. В тени чернел
снег. Гуков громко сморкался в клетчатый платок. Валеркина крошила в
ладони пушистые почки вербы.

Давно не выходивший на улицу Матвей поднимал лицо к прозрачно6
му небу. Шевелил ноздрями, вбирая плавающие в прохладном воздухе за6
пахи. Блаженствовал:

— Господи, как хорошо не пить! Смотрите, весна какая. Можно пальто
не застёгивать. Надо замечать это. Надо замечать…

Они смотрели на него и улыбались. Делибаш поддела:
— Тебе проповедником надо было стать. Сам по себе наслаждаться

ты не можешь: тебе обязательно надо ещё кого6нибудь втянуть.
Дунул ветер. Потянуло холодом. Гуков высморкался.
— Поедем ко мне, — предложил Матвей. — Кстати, я сказку закон6

чил. Отметим.

Сидели на кухне. Разговаривали об учёбе, курили.
— Ты бы завязывал, — кивнул на пустые бутылки Вадим.
— На себя посмотри, — огрызнулся Матвей.
— Правда, — поддержала Племянникова Валеркина, исподтишка

покосившись на Ружникову. — На “зарубежке” про тебя спрашивали.
Шестаков виновато кивнул. Племянников поднял рюмку:
— За то, чтобы ты завязал.
Выпили.
— Но, между прочим, — Шестаков положил на кусок хлеба сверкаю6

щую микродоспехами кильку, — есть вещи, доступные только пьющему.
Трезвеннику никакого воображения не хватит: понять и почувствовать —
не одно и то же.

— Пример? — попросил Гуков.
— Помните, у Галича в “Облаках” герой сначала говорит: “Я коньячку

принял полкило”.

Леон   Костевич
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— Да6да6да, что6то было такое, — сосредоточенно прищурилась Ва6
леркина.

— Я помню, — нетерпеливо перебил её Племянников. — И что?
— Потом он официанта просит: “И коньячку ещё двести грамм!” —

продолжил Матвей. — Я раньше думал — гипербола: не может человек в
одиночку бутылку коньяку усидеть. Да плюс ещё двести. А оказалось —
никакая не гипербола.

— Ещё как может, — невесело согласился Вадим. — И бутылку мо6
жет, и две.

За окнами стемнело. Когда лица стали различаться с трудом, На6
стя включила на кухне свет. Поправила на бёдрах очень шедшее ей, явно
сшитое мамой, платье. Закурила. Матвей исподтишка следил за ней.
Умилялся, как забавно надуваются её щёки, когда она выпускает дым.
Как беззащитно она вытягивает при этом шею. Для счастья ему не хва6
тало только, чтобы эта женщина каждый день так же сидела у него на
кухне. Курила. Смотрела на него. Ела. Болтала. Смеялась. Так просто.
И так недосягаемо.

Гуков разливал по рюмкам остатки водки. Делибаш накрыла свою
ладонью.

Валеркина пискнула:
— А мне вина.
— За успешно оконченного “Кособрюха”, — провозгласил Вадим.
Шестаков усмехнулся:
— Никто из вас даже почитать не попросил.
Все смущённо переглянулись. Племянников начал оправдываться:
— Я сейчас “Гаргантюа и Пантагрюэля” читаю...
Гуков вместе с табуреткой шумно отодвинулся от стола:
— Дай мне.
— Не надо одолжений.
— Я сам собирался. Серьёзно.
Шестаков вышел. Принёс пачку завёрнутых в газету листов.
Открыли окно — выпустить дым. Делибаш вытрясла в мусорное вед6

ро пепельницу. Матвей наклонился к Насте:
— Ты не хочешь остаться помочь посуду помыть?
— Остаться не хочу, — шепнула Ружникова. — Посуду сейчас помою.
Она встала, подошла к раковине, включила воду. И после ушла вмес6

те со всеми.

Вдруг оказалось — Гуков пишет стихи. Лирику. Вызвался почитать в
одну из пятниц. Распечатал на хорошей бумаге. Персонально позвал Шес6
такова. “Ты уж поневолься, дядька Матвей, приди”.

Народу собралось — прорва. За партами сидели тесно: приходи6
лось поднимать крышки. Прижатые к стене изворачивались, пытаясь
оттереть с пиджаков извёстку. Многие стояли. Раздавалось сдавленное
хихиканье читающих тексты. Гуков не волновался. Обведя рукой мас6
сы, шепнул Валеркиной сакраментальное: “Вы ещё на моём имени день6
ги будете делать”.

Стихи оказались отвратительными. К занятому своими мыслями,
сидевшему на самом возвышении, Шестакову, долетало:
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Но, может, в доброе не веря,
Я был кому4то всё же нужен?
Любовь затравленного зверя
Любви цветка совсем не хуже.

Особенно запомнилось:

И люди молча в землю входят,
А в небо падают их души.
И между звёзд там бродят, бродят…
И над живыми кружат, кружат…

Послушавший на веку стихов, обычно скорый на расправу, Жов6
тис растерялся. Залепетал об основе основ поэзии — искренности. О
поиске своего языка, иногда продолжающемся у поэта всю жизнь. Впос6
ледствии Гуков истолковал слова профессора по6своему. Выразился ме6
тафорически: “Даже у такого мясника не нашлось для меня подходя6
щего лезвия”.

Когда профессор уже намеревался подвести черту, из6за парты, раз6
махивая картонным скоросшивателем, выбрался Племянников. Развя6
зывая тесёмки, поведал, как к ним с Татьяной Делибаш случайно попа6
ла папка, где находились стихи, подписанные некими братьями Неоце6
нихиными. Точнее, это сначала находка воспринималась ими с Татья6
ной Делибаш как стихи. Затем, познакомившись с творениями Вяче6
слава Гукова, они, к собственному изумлению, обнаружили: в папке вовсе
никакие не стихи, а пародии. И коли высокому собранию (Вадим по6
клонился студентам) и господину профессору (поклон Жовтису) будет
угодно… “Если поэт не возражает”, — пожал плечами Александр Лаза6
ревич. Гуков не возражал. Племянников извлёк листы: “Пародия назы6
вается “Санитары музы”:

Мы все в сырую землю ляжем,
Уйдём в неё, как лось в болото.
А души вылетят из скважин,
Упав в твердыню небосвода.

В рядах “высокого собрания” засмеялись. Вдохновлённый успехом,
Племянников продолжал:

И станут перелётной стаей
Тянуться косяками к югу,
Над головами пролетая.
А мы начнём на них охоту.

Возьмём патроны и двустволку
И, плюнув на миры иные,
Подобно санитару4волку
Бить будем самые больные.

Пущай не бродят и не кружат
В надежде подвигов и славы.
Итог — подстреленная, в луже,
Душа затравленного Славы.

Леон   Костевич
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Четверокурсник Аксюта от смеха боднул лбом откинутую крышку
парты. Профессор улыбался краем рта, не позволяя себе смеяться. Пле6
мянников заранее извиняющимися глазами посмотрел на Гукова. Уди6
вился, обнаружив его веселящимся вместе со всеми.

Вадим и прежде баловался пародиями. Но — в прозе и в основном
на классические сюжеты. Ещё до того, как влиться в известную компа6
нию, Матвей слышал под лестницей опус про слонёнка Джавахарлала.
Слонёнок сбежал в России из гастролирующего индийского цирка. На
смену лету пришла осень, а затем, разумеется, зима. Джавахарлал
страшно нуждался. Обморозил уши в подвале, где ночевал. Свёл зна6
комство с барбосами. Прибился к дворнику, который, не имея понятия
о его настоящей кличке, стал звать слонёнка Папашкой, пристрастил к
водке, а в довершение научил брать хоботом метлу и мести двор. Потом
у дворника начались запои. Во время белой горячки он то забирался
слону на спину и кричал, что он — Александр Македонский, а то впа6
дал в депрессию и бурчал: “Расплодились тут, слоновья”. К весне соседи
сдали дворника в ЛТП, а Джавахарлал добровольно пришёл в индий6
ское посольство.

Племянников прочитал ещё несколько пародий. Доведя ценителей поэзии до
истерики, объявил: “И последнее. “Некролог в “Пионерскую правду”:

Плачьте, дети: Гуков умер!
Умер и не встанет вновь.
Кто б подумал. Вот так нумер…
В сердце у него любовь.

И, что главное, ребята —
Он стихи умел писать.
Но читать их вам не надо,
Всё равно вам не понять.

Чтоб о нём не позабыли
За какой4нибудь момент,
Из горшочков на могиле
Вы постройте монумент.

Чтоб стоял наш Слава гордо,
Как былинный исполин.
И читалось чтоб на морде:
В мире гений я один!

“Мы не хотели его обидеть, — признавались потом “братья Неоцени6
хины”, — да больно руки чесались”. Стихотворец и не обиделся. Это запи6
сали ему в актив. Зауважали. Вдобавок осмеяние своих виршей Слава ухит6
рился поставить себе в заслугу. Выдал: “Серых стихов не пародируют!”.

Через неделю в Москве у него умерла тётка. Гуков засобирался на
похороны, туманно намекнув на редакции солидных журналов, куда за6
одно хотел пристроить свои вирши. Его обещали прикрывать на занятиях.

После того как работа над “Кособрюхом” закончилась, Матвей стал
пить по6старому. Снова сильно переживал, но остановиться не мог. В
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какой6то мере сдерживала необходимость садиться за руль: нужно было
на что6то жить. Кроме того, экзотическая развалюха постоянно требо6
вала запчастей. Не успел починить сцепление, полетели передние тор6
мозные колодки.

Шестаков ехал на автосервис, задумчиво наблюдая, как сбывается
прогноз погоды. К похолоданию добавился дождь, перевоплотившийся в
мелкую крупу. Попадая на лобовое стекло, крупа моментально таяла. Щёт6
ки с визгом сметали её.

Серёга Дьяченко снимал левое колесо, Женька Ревин — правое. При6
шпиленные к их комбинезонам таблички с именами затянулись слоем
грязи. Шестаков всегда чинил своё железо здесь. Хорошо знал этих пар6
ней. Как с постоянного клиента, они не брали с него лишнего.

Когда сняли колёса, работа застопорилась: гайки прикипели ржав6
чиной.

На улице стало совсем холодно. Крупа противно щекотала лицо.
— Я в боксе погреюсь, — полуспросил Матвей.
— Электричества нет, — Серёга вытер руки о сидевшую рядом гряз6

но6белую дворнягу. — Шварцнеггер хороший, Шварцнеггер молодец…
— Калорифер не пашет, — зевнул Женька.
Автовладелец спрятался от крупы под навес. Убрал руки в карманы.

Мастера, кроя матом, откручивали гайки. Дело шло медленно. Матвей
перестал чувствовать пальцы на ногах. Бил ботинком о ботинок. Сжимал
себя локтями с боков, выпуская изо рта облака пара. Когда новые колодки
стояли на местах, он стучал зубами и едва не стонал.

— У тебя шаровую менять пора, — заметил на прощанье Серёга. —
Заедешь, как время будет. Шибко не затягивай.

Матвей упал в машину. Дрожа, включил печку. Подул на руки. Сунул
в магнитолу кассету. Пока грелся мотор, опустил спинку сиденья, закрыл
глаза. Двигатель работал ровно. Музыка и тепло баюкали. Он вдруг испы6
тал к машине почти вожделение. Настоящие чувственные ощущения к
той, что укрыла его от снега, согрела и успокоила. Дала всё, чего ему хро6
нически не хватало.

Он страшно устал. Дома прямо в одежде навзничь лёг на тахту. Зак6
рыл глаза.

Ему показалось, что в глазницах у него вместо глазных яблок два тя6
жёлых гладких камня, которые медленно оседают в мозг. Матвей уснул.

В мае из университета исчез Почтенный полосатый старик. Новый
ректор отказался чикаться с профессором. Не захотел считаться с его ав6
торитетом, убеждать принимать экзамены у безнадёжных студентов. В
ректорате вздохнули с облегчением.

Жовтис ушёл тихо. Поздно вечером, когда в здании филфака не
осталось студентов, вынес с кафедры две авоськи своих книг и методи6
чек. Забыл в ящике стола запасные очки с толстыми, похожими на ак6
вариумы, линзами.

Ему было не привыкать. Его увольняли всю жизнь. За то, что портил
зачётки спесивым комсомольским вожакам. За буржуазный космополи6
тизм. Однажды на лекции он сказал добрые слова о татарском хане, кото6
рый помиловал русских пленных. В это время партия боролась с татар6
ским национализмом, и его выгнали за татарский национализм.

Леон   Костевич
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В начале семидесятых попал под кампанию борьбы с инакомысля6
щими. Следователи сколачивали еврейскую группу. Жовтиса обвинили в
антисоветской пропаганде и распространении самиздата. Спасибо, не
посадили. Он не работал несколько лет. Печатался под псевдонимами.
Долго судился. Его восстановили.

Всегда в меру сил отстаивал здравый смысл. Кто виноват, что этот смысл
шёл в разрез с идеалами социализма? Написал: “Среди баранов и овечек, и
пролетариев всех стран я был баран6антисоветчик. И, значит, не совсем баран”.

Как6то дал стукачу пощёчину.
В его доме постоянно толклись друзья или знакомые. Дни рожде6

ния — тридцать6сорок человек в небольшой комнате. Когда находилось
свободное время, ехал за город. Собирал грибы. Сам варил варенье из
одуванчиков.

Его ученики преподавали в Америке, Израиле, Германии.
Студенты переживали. В том числе и те, кого из6за Жовтиса едва не

отчислили. Наиболее склочные собирали автографы под письмом в защи6
ту. Самые отчаянные ходили в ректорат. И тех и других образумили.

— Куда он теперь? — взгрустнула Валеркина. — На пенсию?
— Уйдёт он тебе на пенсию! — выкрикнула Делибаш. — Его в педин6

ституте с распростёртыми объятиями ждут.
Русскую литературу на факультете стал читать Лашибабаев.

Поэтические пятницы остались без вдохновителя. Последнюю реши6
ли посвятить Жовтису. Собрались почитать каждый своё.

Предавший земле московскую тётю и окрылённый хождением по сто6
личным журналам, Слава выводил:

Старый корабль без меня ушёл,
Вдаль унося калек.
Соль на губах и нехорошо,
А в Петербурге снег.

Раз и навсегда скомпрометированный братьями Неоценихиными,
Гуков вызывал плохо скрываемые улыбки. Местная публика оборжала бы
его теперь, напиши он хоть “Гамлета”.

— А ведь ты никогда своих стихов не читал, Мотя, — уличила своего
приятеля Настя.

— Не хочу, — сухо ответил Шестаков.
— А если я попрошу?
— А ты просишь?
— Ну, допустим. Только конфетку съешь: от тебя амбре.
— Что?
— Сивухой несёт.
Матвей дождался паузы. Спустился вниз. Прочитал четыре или пять

стихотворений. Декламировал ровно, негромко. Его просили ещё.
— Вот я недавно написал, — предложил Матвей. — Называется “По6

езд спасения”.
Не бледным пестиком цветка, не камнем пористым —
О нет, друзья, сии фантазии стары —
Когда умру, наверняка я стану поездом,
Бесплатным поездом в соседние миры.

“Графиня,  я  стрелялся  на  дуэли”
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Я буду скор, в моих вагонах будет весело.
С планеты этой, так похожей на слезу,
Я в синь, унизанную солнечными рельсами,
Всех, кто уехать пожелает, увезу.

Я понимаю, будет трудно в неизвестное
В потоке звёзд без расписания лететь,
Но я влюблённым отведу купе двухместные,
А через общий проведу радиосеть.

Я старичкам пять самых мягких полок выделю
И лучший в мире дам рецепт от головы,
Открою окна, чтоб ясней друг друга видели
И ощущали себя частью синевы.

Я детям детство отведу в вагоне розовом.
Там будет всё, не будет только ссор и слёз.
И папа4робот там ответит на вопросы им,
И мама4робот любопытный вытрет нос.

Я всех возьму с собой — непонятых, непризнанных,
Забытых, брошенных, раздавленных средой.
И тех, кто Байрона копирует капризами,
И тех, в ком спал, но не проснулся Лев Толстой.

И тех, кто давит правотой, и тех, кто мечется,
И гневно топит себя в водке и в дыму,
Всё разношёрстное, больное человечество
В себя, как собственное детище, приму.

Махнёт зелёным проводник, свисток закатится,
И стрелки стрелочник, кряхтя, переведёт,
И мир по рельсам по невидимым покатится
Туда, куда его мой опыт поведёт.

И род людской от бед земных, обид и горестей,
И от бессмысленного гнёта бытия,
И от Последней Мировой спасётся в поезде,
И этим поездом спасенья буду я.

Шестакову хлопали.
— Жму, дядька Матвей, — протянул руку Гуков.
— Восхитительно! — оценила Валеркина.
— Есть, конечно, к чему придраться, — шепнул Племянников Дели6

баш, — но чувство превыше техники.

В тот день Матвей приехал в институт раньше всех. Трясло от ут6
ренней прохлады и похмелья. Не хотелось в таком состоянии оставать6
ся дома одному. В вестибюле он жадно поглотал воды из фонтанчика
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над эмалированной раковиной с оранжевым пятном. Почитал новые
надписи под лестницей. Было слышно, как трёт шваброй пол уборщи6
ца. Пришла секретарша декана. Сняла со щитка серый ключ от приём6
ной. Начали стягиваться студенты.

Валеркина обесцветила перекисью пушок над губой. “Марина, а по6
чему ты решила, что белые усы тебе идут больше, чем чёрные?” — просто6
душно полюбопытствовал Гуков. Шестаков смеялся всю первую пару. Пе6
ресказывал Насте.

Он давно ни о чём не просил её, ничего не предлагал. Обречённо жил
рядом. Замирал, если она случайно касалась его.

На задней парте Делибаш писала статью о колонии строгого режи6
ма под заголовком “А Зорро здесь тихие”. Всё мечтала, чтобы её коман6
дировали от газеты в какую6нибудь горячую точку. “Что, Делибаш, —
подкалывал её Племянников, — “не раздобыть надёжной славы, поку6
да кровь не пролилась?”.

Вечером Матвей заглянул в почтовый ящик. В ящике лежал конверт.
Обратный адрес: Москва, редакция журнала “Новый мир”.

Нас заинтересовала Ваша повесть6сказка “Похождения кота Косо6
брюха”. Рассматриваем возможности её опубликования. Не могли бы Вы в
удобное для Вас время зайти в редакцию для обсуждения деталей.

Так или приблизительно так.
Разумеется, он мог зайти в редакцию! Матвей подсчитал наличность.

Волнуясь, обзвонил знакомых. Тут же объехал их и насобирал на билеты.
Узнал прогноз погоды в Москве.

Утром Шестаков ехал в аэропорт.

Он вернулся через три дня. Счастливый, с тонкой пачкой фотогра6
фий в кармане рубашки. Прямо с самолёта отправился в институт. При6
гласил всех к себе. Обнял в коридоре Славу. На лекциях неприкаянно улы6
бался. На вопрос Ларионовой: “О чём думает студент Шестаков? О допус6
тимых вариантах русского литературного произношения?” ответил: “О том,
как хорошо жить”. Он действительно думал об этом.

Предшествующие события выстраивались так. Никому ничего не го6
воря, Гуков прихватил в Москву “Кота Кособрюха”. Обносить журналы сво6
ими стихами начал с “Нового мира”. Настырно убеждал заведующего от6
делом рукописей в их непреходящей ценности. Наиболее сильные места
зачитывал по памяти. Наконец ушёл.

Долго думал, куда лучше пристроить сказку. Решил, что всё6таки в
“Новый мир”. Не поленился вернуться. Слабохарактерный завотделом ру6
кописей его не принял. Тогда Слава оставил “Кособрюха” секретарше глав6
ного редактора с настоятельными рекомендациями. Та из любопытства
сунула нос и не смогла оторваться.

На следующий день в приёмной появился поэт Евтушенко — уточ6
нить что6то с публикацией новой поэмы. Главный редактор задержи6
вался с обеда. Легенда отечественной поэзии походил из угла в угол.
Заскучал. По6простому разговорился с секретаршей. Рассказал, как по
дороге два часа проторчал в пробке, а у него ещё встреча с итальянскими
славистами. Посетовал, что в России не осталось настоящих детских пи6
сателей: нечего внукам на ночь почитать. Не разрекламированное же в
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последнее время американское дерьмо в самом деле! Секретарша полезла
в стол, выудила “Кособрюха”. Повосторгалась. Хихикнула: “С возвратом!”.
Евтушенко посомневался, но взял. А уже на следующий день сам расточал
восторги всем, в том числе и главному редактору “НМ”. Главред хоть и не
сразу, но тоже начал читать. И, как все до него, прочёл запоем.

Весь вечер Матвей рассказывал. Вспоминал подробности. Показы6
вал фотографии, где Евтушенко обнимал его за плечи. Демонстрировал
сборник стихотворений с дарственной надписью: “Поэту старых игрушек
от просто старого поэта — с безграничным восхищением!”.

— Может, он из вежливости? — предположила Делибаш.
— Там тоже удивлялись: обычно Евтух на похвалу скупой. Но я сам

слышал, как он за дверью с кем6то разговаривал: “Слушай, рассказать
кому — не поверят: детскую книжку читаю, и за уши не оттащишь”. Сме6
ялся: маразм прогрессирует.

— Ты же не любишь Евтушенко, дядька Матвей? — вспомнил Гуков.
— А ты “Паркинсона” с “Альцгеймером” не путай. Одно дело — мы промеж

собой треплемся, а другое — когда известный на всю страну поэт мне руку
жмёт и рассказывает, как он спать не ложился, пока мою сказку не добил.

— Первородство идеи — за чечевичную похлёбку? — то ли шутя, то ли
всерьёз осудил Племянников. — Ты что не пьёшь6то?

Шестаков поморщился:
— Не хочется.
Было поздно. Матвей устал говорить. Повторялся.
— А не спеть ли нам, друзья? — предложила Валеркина.
— Так гитары ж нет, — ответил Вадим.
— А мы а капелла.
Марина начала первой:

Графиня, приезжайте в полночь к дубу,
Я сена там немножечко припас.
Графиня, мне приснились Ваши зубы,
Я Вас люблю, я думаю о Вас.

Припев грянули вместе:

Прошу Вас, Ваша честь,
Вниманья маломальского,
Не то я вымру весь,
Как лошадь Пржевальского,
Как лошадь Пржевальского…

Допели. Ещё раз поздравили Матвея. Стали собираться. Первой уехала
Валеркина: её забрал очередной поклонник. Поводырь, по6племянниковски.

Настя вызвалась мыть посуду.
Вадим долго не мог справиться со шнурками в прихожей. Елозил с

половичком по паркету. Хватался за раму тусклого трюмо. В сопровожда6
ющие ему дали Делибаш. Гуков отправился сам по себе.

В окно задувал тёплый, почти летний, ветерок. Ружникова управи6
лась с посудой. Вытерла руки. Выглянула на улицу. Сказала:

— Мотька, мне страшно. В газете, где Танькина статья последняя,
писали — вот так же девчонка ночью из гостей шла и пропала. Может, я
останусь до утра?
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Матвей ответил не сразу. Убрал со стола фотографии. Задёрнул тюль
на окне:

— Я тебя провожу. Не бойся.
Они молча вышли из квартиры. Спустились по лестнице. Матвей

остановил машину. Помог Насте сесть. Предупредил водителя: “Я но6
мер запомнил”.

На следующий день Шестаков на занятиях не появился. И через не6
делю тоже. Делибаш забеспокоилась:

— Кто6нибудь звонил ему?
— Я звонил, — откликнулся Гуков. — Не туда попадаю всё время.
— Чем он думает: сессия скоро!
— Может, случилось с ним что, — предположила Валеркина.
Ружникова покосилась на Вадима:
— Случилось! Косой, наверно, как Пизанская башня.
— Я буду в том районе сегодня. Зайду, — пообещал Племянников.

Вадим поднялся на площадку, в шахматном порядке выложенную
жёлтыми и красными плитками. Больно ударился коленом о чугунные
завитушки перил. Вдавил кнопку звонка. Ему долго не открывали. За вы6
сокой дверью с прорезью для газет стояла тишина. Потом раздались шаги.
Вадим услыхал: “Яша, кто к нам пришёл?”. На пороге появился пожилой
человек в брюках и мятой рубахе. В ногах у него застрял кот с порванным
ухом. “Яша — свои”, — приказал человек. Племянников отклонился на6
зад, уточнил номер квартиры.

— Простите, а Матвей…
— Матвей продал квартиру, — новый владелец собрался закрыть

дверь.
Вадим опешил:
— Так вот же, неделю назад…
— С квартирами в этих домах расстаются неохотно, — новый владе6

лец ногой отпихнул кота. — Нам просто повезло. Боялись, как бы парень не
передумал. Так что мы уж и денежки быстро, и за ускорение формальнос6
тей, сам понимаешь.

— А куда он переехал, вы не в курсе?
— Кажется, в Москву. Мы специально не интересовались.
Дверь захлопнулась. До слуха Племянникова донеслось: “Яша, не пу6

тайся под ногами. Дорогая моя столица, золотая моя Москва…”.

P. S. Стихотворение “Поезд спасения” принадлежит Ю. Зырянову.

Автор благодарит за помощь в работе над повестью И. Хлызову,
Л. Туниянц.
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***
Собиралась гроза,
но все всполохи —

с грохотом мимо.
Открываю глаза —
и не верю,

что звёзды кругом.
А на сцене небес
появилась луна

в гриме мима,
словно вышла на “бис”,
улыбаясь

раскрашенным ртом.
Я давно написал
этот звёздный сценарий,
я открыл небеса для своих

меркантильных утех.
Что устроит меня —
гонорар,

снисхожденье,
цена ли?

Что готов я принять
от сегодняшних Этих

и Тех?
Но трамвайный звонок
раздвигает, как занавес,

тучи.

Поэзия

Геннадий   ПУССЕП

“Я ощутил себя
частицей мира...”

Геннадий
Николаевич
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ется заместителем директора Восточно6Казах6
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скорость”. В “Ниве” выступает впервые.

Живёт в Усть6Каменогорске.
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Город)зал вдруг умолк —
ощущаю

взаимный настрой.
Да, мне ведом успех,
становлюсь я

под звёздами лучше
и надёжней для тех,
кто поверил

давно в мою роль.

***
Полузабытую мелодию
внезапно ветер

мне принёс,
где я с тобою,

но молоденький...
И я узнал,

узнал до слёз
тот скрип шагов

по снегу свежему,
лишь нам

понятные слова.
И, помню,

ветер очень вежливо
Тебя касается

едва.
А мир,

Тобою лишь заполненный, —
пусть хоть во сне,

хоть наяву —
Тобой дышу,

Тобой живу:
сознаньем,

пульсом,
перепонками.

Звучит
мелодия знакомая,

а я боюсь
открыть глаза:

ведь счастье —
что)то невесомое,

но без него
прожить нельзя!

***
Ты когда)то

выбрала меня,
навсегда стал близким

этот вечер.

Стихи
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Этой главной в нашей жизни
встрече

мы с тех пор не можем
изменять.

Я когда)то выхватил Тебя
из других привычек,

снов,
объятий.

И с тех пор нам смысл
слов понятен:

случай,
совпадение,

судьба.
Ты и я,

когда)то ошалев,
просто натолкнулись

друг на друга.
И с тех пор

по замкнутому кругу
потянулся встреч прекрасных

шлейф.
Боже! Только нас не разлучи.
Счастья дай,

оно для нас возможно.
Потому мы встретились

так поздно,
что искали от него

ключи.

***
Тебя всегда так трудно ждать,
с Тобою быть совсем не просто.
В моей душе опять вражда:
забыть, остаться или бросить.

Но сам себя я приучил
к твоим рукам, улыбке, телу,
а ревновать — пустое дело,
да просто не было причин.

И пусть идёт всё чередом,
а радость в том, что Ты есть в мире
и Твой уютный близкий дом,
где всё так ласково и мило.
Ну постучи, войди скорей,
скажи: “Ты ждёшь? Я опоздала.
Так вышло!..”. Но всего важней,
что Ты пришла и так сказала!
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Вздох  ночью  в  кардиологии
Я всё, что мог,

отдал Великой Родине.
Надеялся —

окупится сполна.
И вот лежу

солидный,
умный вроде бы,

а нет отдачи, вижу,
ни хрена!

Страницы жизни
вырваны из памяти,

как дерева
с корнями вдоль дороги.

И от того мечусь
ночами в панике,

что от меня
друзья мои

уходят...
А я живу

достойно в этом мире?
Кто подтвердит,

поправит, отстоит?
В конце концов,

глаза открылись шире,
а совесть задремала,

дремлет... спит!

Юрга
Я знаю: ты и я — как сон,
но в голове пурга...
И без тебя ушёл вагон
от станции Юрга!

Перрон и серенький вокзал.
Судьбе не будешь лгать:
Твои глаза, глаза, глаза
на станции Юрга!..

Я для тебя стихи читал
и новые слагал.
Спешил. Тебе — я точно знал —
до станции Юрга.

Мы говорили обо всём,
но стук колёс пугал.
Жаль, ненадолго этот сон, —
до станции Юрга!

Стихи
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Мой спутник где)нибудь в душе
за всё меня ругал,
но я с тобою был уже
на станции Юрга!

На стыках что)то говорят
колёса по слогам.
Я узнаю — они твердят:
— Юрга, Юрга, Юрга!

Теперь один. И за окном
леса, поля, стога...
А мысли только об одном —
о станции Юрга!

Хожу, покоя больше нет
ни сердцу, ни ногам.
В душе остался чёткий след
от станции Юрга.

Как обещал — лежу и сплю.
Я сам себе слуга.
Порыться в памяти люблю,
но там одна Юрга!

И вот — закончены стихи,
и рифма в них строга.
А хороши или плохи,
подскажет лишь Юрга.

А рельсы память теребят,
мой рейс не наугад:
возьму билеты до тебя —
до станции Юрга.

***
Стол. Часы.
Окурки. Стопки.
Сломан карандаш.
И беспомощнее строки,

как степной мираж!

Написать хотелось
кровью

Вышло — угольком.
Ты уйдёшь

и дверь закроешь,
и опять — тайком.

Геннадий   Пуссеп
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А в приёмнике —
случайный

долгий)долгий блюз.
Ты ушла.

Я не ручаюсь,
что опять дождусь!

***
Мы многое прощаем
себе и тем —

другим.
За полуночным чаем
сидим,
сидим.

И чашка
остывает,

и тлеет
ночь,

и кто)то
не узнает,

что мог
помочь...

***
Предела народной мудрости

нету.
И верно. Уча нас,

твердят старики,
что тихие воды

всегда глубоки...
В глаза твои глядя,

я чувствую это.

***
Снег сошёл.
Весною дождь

разводами
на стекле печален и слезлив.
Вот ещё,

как серенький юродивый,
день прошёл,

кого)то отдалив.

***
Слетают листья,
век свой доживя,
кружатся и —

Стихи
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к своим собратьям
ближе.

И я хочу лететь,
хочу завять.

С тобою рядом
оказаться лишь бы!

***
Посвящается
Анатолию  Акаве

Мы поднимались по ручью,
держась за серые пороги,
мы пили молодость свою
глотками бешеной дороги.

И уносила дни вода,
касались лиц дождя колосья.
Спешить остались города,
грустить — салаты и авоськи.

И тяжелели рюкзаки,
их километры нагружали.
А звёзды, раньше далеки,
у наших ног почти лежали.

***
Мы лесом шли

путем недлинным
под пенье птиц,

цветение сосны,
соединившись

с Золотой долиной
в последний день

очередной весны.
Трещит,

жужжит,
щебечет,

распевает
красивый мир,

открытый
только нам.

А солнце,
дополняя краски мая,

коснулось кистью
неба)полотна.

И я — творец,
тобою вдохновлённый,

вдруг понимаю —
мир не устарел,

Геннадий   Пуссеп
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А ветерок,
тревожа мир зелёный,

пыльцу разбрызгал,
словно акварель.

Но облака
бесследно исчезают,

на миг зовя,
приковывая взор...

Весна! —
художник,

скульптор
и дизайнер,

творит лишь там,
где властвует простор!

К  кому  бы  прислониться
Ты мне всегда была необходима,
но стороной меня ты обходила.
Я вспоминал твои прикосновенья,
я забывал тебя без сожаленья.
Я путал имена, я путал перекрёстки,
мне было не до сна от глаз лукаво)хлёстких.
Нередко уезжал далёкою дорогой,
и, было, — обивал ненужные пороги.
Но... всё это прошло, чужие снятся лица,
а сердце не нашло к кому бы прислониться.

***
Мои глаза

теперь открылись шире,
хотя немного

всё же постарел.
Я ощутил себя

частицей мира
и звёзды,

наконец)то, рассмотрел!

Стихи
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Поезд набирает скорость
I

— Сколько тебе лет?
— Я совсем маленькая девочка, и у меня всего только два зуба мудрости.
— А сколько же тебе лет?
— Ты невоспитанный и колючий, а по твоему неповоротливому лбу

ползёт божья коровка.
Поддерживая её тон, он закончил фразу:
— Божья коровка очень тяжёлая и у неё зелёные от злости глаза. И

что это за мода такая, чтобы божьи коровки хватали молодых мужчин
за уши?

Она вскочила на ноги, замахала руками и пропела неожиданно
звонко и с чувством:

— Божья коровка, улети на небо, там твои детки кушают...
— Розетки, — быстро закончил он, задиристо глядя в её сторону.
— Какие розетки, хулиган? — взвизгнула она, сламывая засох6

ший стебель какой6то прошлогодней травы и идя на него с орудием
наказания.

— Для элек6тро6на6гре6ва6тель6ных при6бо6ров, — в такт шагам, уди6
рая, огрызался он.

— Не6е6е6т, они их не едят, у них нет зубов...
— Мудрости! — ещё раз вставил он радостно. Они расхохотались ещё

громче, гоняясь друг за другом по берегу, распугивая сонных стрекоз. На6
конец, он нарочно споткнулся и упал на берег, подгребая под себя круп6
ный горячий песок. А она залетела в реку, присела несколько раз и, на6
брав в рот воды, побежала к нему, но не сумела донести воду, рассмеялась,
и водяные брызги разлетелись по песку, не достигнув его спины...

Он этим летом окончил школу и через два дня уезжает поступать в
институт. Она тоже уезжает. Завтра утром. Она живёт и работает в дру6
гом городе, заканчивает вечернее отделение института лёгкой промыш6
ленности...

— А помнишь, ты приходила к нам с физиком, знакомила бабушку со
своим женихом?

— Я ничего не помню, — отвечала она и била по песку ногами, изобра6
жая капризного ребёнка, — я его утопила в колодце, нет, вру, — сдала в
макулатуру вместе с одеждой...

— А мне было неудобно, что я подстригся “под бокс” и сижу в трико и
домашних тапочках. Бабушка тогда сказала, что вы — хорошая пара и что
ты, Анька, молодец: выбрала культурного. А вчера захожу к бабушке и вижу
тебя, глазам своим не поверил... А когда я провожал тебя, наши девчонки
попались навстречу. Интересно, что они подумали?

— Они подумали, что не ты это, а какой6то чокнутый со старой тёт6
кой. С девушками ты же не ходишь? Или я ошибаюсь?

Проза

Геннадий   ПУССЕП

Семь рассказов
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— Мне всегда хотелось пройти с тобой под руку.
— Да6а! Ты повзрослел, и борода у тебя растёт — настоящая, колючая,

мужская!
Аня положила ладонь ему на щёку, нашла брови и расправила их

прохладными и самыми лучшими пальчиками, а затем — большим и сред6
ним — закрыла ему веки, он не мешал ей, открыл глаза и сказал тихо:

— Когда лежишь на спине с закрытыми глазами, то забываешь, с
какой стороны город, с какой — река и с какой — ты...

— Я сижу у твоего затылка, терзаю твои брови, а ты закрыл глаза и
забыл меня.

— Нет. Я забыл, что ты завтра уезжаешь.
— Ты приедешь меня провожать?
— Я зайду за тобой, и мы поедем на вокзал вместе.
— Моя мама поедет тоже, — уточнила Аня.
— Да.
Она положила голову ему на плечо. Он нашёл в песке её пальцы, раз6

двинул их своими.
— Наши пальцы переплелись, как твои волосы.
— И твои.
— Ты стал совсем взрослым, — чуть слышно сказала она, — я при6

шлю тебе дюжину галстуков и ты их будешь менять каждый день.
— И у меня будет любимый галстук, который я буду надевать по праз6

дникам, с костюмом.
— Ну, ты совсем взрослый, — повторила она серьёзно и твёрдо.
— Я боюсь тебя поцеловать, — вдруг выдохнул он.
— Ты же мой брат.
— Я тебе просто далёкий родственник.
— Ты — хороший родственник.
— Поэтому я обязательно поеду тебя провожать.
— Я очень хочу, чтобы ты меня проводил и шёл за поездом.
Аня стряхнула песчинки с его лба и правого плеча. Он взял её ладонь,

приложил к глазам. Ногти на пальцах были длинные и колючие. Под но6
готь мизинца забились две песчинки.

— У тебя две песчинки под ногтем.
— Мы с тобой тоже две песчинки и лежим на ладонях берега. — Аня

прислушалась. Шумела река.
— Ты был здесь с кем6нибудь?
— Нет. Ведь это ты выбрала место.
— Я забыла... Я всё забыла!
Она задумалась, что6то вспомнив, закрыла глаза. Он ей не мешал. Они

хорошо понимали друг друга. Они были родственниками. Она прошлась паль6
цами по его груди и сказала, взглянув на него и поджав губы: — Я поторопи6
лась родиться. Четыре года — это большая разница. Нет, не сейчас! Потом.

Он понимал, о чём она говорит, потому что сам хотел сказать Ане мно6
го того, о чём она, конечно, и не задумывалась, не веря, что с детсадовско6
го возраста была для него двоюродная сестра светом в окошке, долго6
жданным ветерком в жаркий день, тёплым солнышком в мороз. Но гово6
рить об этом не мог, это ему было неподвластно. Он стеснялся собственных
слов, они ему казались детскими и неинтересными. Что он понимал в
этих шести буквах, среди которых одна была просто мягким знаком.

Семь  рассказов
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Он их часто слышал и не доверял им, у него к Ане своё, и он разберёт6
ся, как это назвать. Ему ещё во многом предстояло разобраться...

Как хорошо, что Аня рядом. Он всегда был рад, когда они были рядом.
Раньше она часто приходила к ним в гости, ведь они были родственника6
ми. И он всегда ждал её прихода. Как6то в шестом классе он сфотографиро6
вался с бабушкой и родной сестрой в электрофото на зелёном рынке. Сто6
ял в школьной форме, в фуражке с кокардой. Как военный! Ему очень нра6
вилась фотография. Когда Аня смотрела альбом, он всегда подкладывал
фотографию на последнюю страницу, чтобы она посмотрела её потом, пос6
ле всего. Ей фотка нравилась тоже, и она неизменно говорила:

— Серьёзный! Быть тебе военным.
И вот теперь они были рядом, взрослые, и им было о чём поговорить.

Это открылось вдруг, но он это понимал давно, а Аня — неожиданно!
— Я никогда не была с тобой в кино.
— Я никогда не танцевал с тобой.
— Я не получала от тебя писем.
— Я храню все твои фотографии.
— Я не слышала и не читала ни одного твоего стихотворения.
Им о многом хотелось поговорить. Аня это чувствовала теперь особен6

но. Но тоже боялась лишних слов, да и не только их. Как быть?.. Ей было
хорошо с ним...

II
Поезд подошёл шумно и красиво. Нумерация велась с хвоста и последний,

прицепной вагон оказался в начале состава, рядом с торговыми рядами.
Поставив в купе чемодан и сумки, они вышли в тамбур, где ждала их

её мама — его тётя. Она быстро распрощалась и оставила их одних. Пасса6
жиры и провожающие толкались, а он, потупясь, улыбался и молчал. Хо6
тел взять Аню за руку, но не решился, не посмел.

Напротив вагона стоял киоск, в нём продавали булочки и бублики.
— Хочешь бубликов?
— Хочу.
Он выскочил на перрон. Очереди не было. Бумаги тоже. Пришлось

снять галстук. Бублики с помощью продавца насадил на галстук, завязал
на два узла. Поезд тронулся. Он успел передать связку. И всё. Шёл за ваго6
ном, отстал. Поезд набрал скорость.

III
Дверь на балкон открыта. В городе тихо, как бывает после выходного

дня. Ночное небо закрыто тучами. Поэтому очень тепло. Только кое6где, на
востоке, эта тишина прорвана, и звёзды, кажется, шумно устремились на
землю в редкие проталины. И, если прислушаться, можно услышать, как
отрывисто они шлёпаются на землю, но стоит выйти на балкон и поднять
к небу лицо, уйти от сладких и неожиданных дум, то шум и стук становят6
ся окончательно понятными: с туч над головой падают крупные и редкие
капли дождя. Они стучат по полусухому асфальту, по листьям и, немного
звонче, по железной крыше соседнего дома. Далеко6далеко заводские тру6
бы с гирляндой огней, красных и жёлтых. Дыма не видно, потому что тем6
но и безветренно, а горизонт тёмный и затушёванный пасмурным небом.
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Несколько капель упали на лицо, быстро согрелись и сбежали за рас6
пахнутый воротник, приятно напомнив Анины пальцы.

Конечно, он думал о ней. Он просто думал. Ему хотелось думать. Про6
житые юношеские годы, а особенно последние дни, медленно и тихо, как
капли дождя, стучались в его память. Очень медленно стучались.

— На улице дождь? — спросила мама.
— На улице дождь, — ответил сын.
— Ты возьмёшь с собой чемодан?
— А долго идёт поезд до Новосибирска?
— Меньше суток, но в Барнауле стоит почти семь часов, вагон пере6

цепляют к другому составу.

IV
Провожали родители и двое друзей, оставшихся учиться в городе.

Перед дорогой, дома, присели и помолчали, но здесь, на вокзале, говорили
все. Советовали, куда положить деньги, что покупать на станциях...

— Не забудь про телеграмму, — говорила мама, когда поезд должен
был вот6вот отойти: по вагонам пробежал стук сцепок.

— Дяде Саше — привет, — подбросил отец, когда поезд тронулся.
— Ни пуха,.. — закричали все, когда поезд набрал скорость.
— Идите в купе, — сказала проводница, когда вокзал отстал за по6

воротом.

V
— Через полчаса Новосибирск, — заговорили соседи по купе, когда

новый день перевалил далеко за полдень.
За окном сосны. Собрались у полотна большой толпой и о чём6то

переговариваются, а маленькие сосенки, поднырнув под телеграфные
провода, подошли почти вплотную к железной дороге. Ярко6зелёные и
любопытные. Среди всей этой зелени, вдруг, выплеснулось Обское море.
Оно заблестело в лучах уставшего за день солнца, виден какой6то ост6
ровок, две6три яхты. Но поезд свернул в сторону, торопясь завершить
свой долгий путь, Море, напоминая рассыпанное битое стекло, несколь6
ко секунд мелькало между соснами. А потом снова сосны, берёзы и си6
няя автомобильная дорога, напоминающая реку. Автобусы, легковые
автомобили — бакенами у её берегов, но только самых различных цве6
тов. Новосибирск совсем близко.

Знаменитый Новосибирский вокзал. У главного входа старички и
бойкие женщины продают цветы — гладиолусы, астры, розы.

Троллейбус плавно подошёл к остановке...

VI
Прошёл год. С календаря оборвано триста шестьдесят пять листоч6

ков с чёрными и красными цифрами.
— Хорошо, что я не рассказала тебе о своём замужестве тогда, у реки?
— Да, иначе мне нечего было бы вспоминать весь этот год. Но всё рав6

но как6то не по себе.
— Я уже тогда ждала ребёнка.

Семь  рассказов
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— А теперь у тебя их двое.
— Двойняшки.
— Это те два зуба мудрости, которых тебе недоставало у нашей реки,

— вспомнил он.
— Я поторопилась.
— Ты очень правильно поторопилась.
Она стала просто родственницей, но у него остались стихи о ней,

прошлогодней. Хорошо, когда у человека остаются стихи. Он опять не
стал ей читать их. Они были хорошими стихами, а он боялся повредить
её замужеству, ведь ей бы понравились его зарифмованные мысли и
чувства. Не зря же она хранила его галстук из6под баранок. На нём так6
же было два узла. Их никто не развязал. Их не нужно было развязывать.
Они остались на память.

VII
Она теперь стала жить в их городе. А он ещё три раза приедет сюда на

каникулы летом. Может быть, он будет прилетать на самолёте. А сейчас
конец августа. Поезд опять набирает скорость. Вокзал, как и год назад,
отстал за поворотом, а тёплый вечер остался.

Тёплый вечер
да стук колёс,
пересчитывающих километры.
На глазах
бисеринки слёз,
выдуваемых хлебным ветром.

Сегодня его провожал город, оставшийся вместе с Аней, убаюкавший
чуть было не проснувшуюся большую любовь, но в сновидениях всё оста6
лось и повторяться будет долго, пока жизненный поезд набирает скорость.

Новосибирск, 06.06.1970 г.

Оля
Мокрый потрескавшийся асфальт мозаикой уходил между фонарей в

звёздный тупик... Они шли медленно6медленно, и им казалось, что ас6
фальт этот потрескался не от времени, а был сделан таким — каждому по
кусочку. Фонари отражались в ромбах, пятиугольниках, квадратах и тре6
щинах, в зеркалах лужиц, разбросанных вдоль улицы. Фонари потрески6
вали от проходящего через них тока, напоминая незримую цикаду. Кое6
где лежали листья, ещё не жёлтые, но почему6то опавшие...

Они шли. Он — ещё довольно молодой, но с седыми висками мужчи6
на с выправкой кадрового военного, она — девчонка на чёрных каблучках:

— Я уже много лет мечтала об этом дне или вечере, всё равно, мечтала
ночами, мне это казалось осуществимым, но по утрам всё становилось
нереальным, и я не смела и думать о встрече, представив, как ты к этому
отнесёшься, боялась испуга в твоих глазах, а ещё — суеты и банальных
слов: “Надо же, вот не ждал! Сюрприз!”...

Она замолчала. Их спокойные шаги вписывались в вечернюю тиши6
ну и прохладу. Она положила руку в карман его пиджака, сжав её там в
кулачок. Во второй руке, скомкав, держала плащ.

Геннадий   Пуссеп
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— Продолжай, — нетерпеливо вернул он её к разговору.
— В этот год было трудно. Диплом, — не верится, что это уже позади.

На защите была киносъёмка. Переполошили всех преподавателей. Фона6
рями и терминологией. Выпускной вечер был такой же дождливый, изо
рта шёл пар, и мы гуляли в пиджаках своих сокурсников. А ты помнишь
свой выпускной?

— У меня его не было. Я учился на вечернем, а диплом “обмывали” с
друзьями в кафе.

— Трудно работать?
— Всё трудно, но ты постарайся усвоить одно: не бросайся с места на

место, как воробышек. Бывает у каждого: хочется бежать, что6то переме6
нить, но соберёшься, вытерпишь, и всё становится великолепно, словно
праздник среди своих близких и понятных людей.

— Интересно!
— А вот в семейной жизни не так. Может, были бы мы вместе, то и

жили бы интересней.
— Не будем о прошлом, его нет. Я счастлива, что всё закончилось се6

годняшним вечером и... всё началось с него.
— Но всё6таки, Оля, кто6то был твоим близким человеком, кроме

родителей, с кем ты ходила в кино, каталась на лодке, кто писал тебе
глупые письма?

— Писем не было даже от тебя, а лодки и кино — не в счёт. Мне 19 лет,
я разбираюсь в цветах и контрольно6измерительных приборах, во всех
людях пока вижу только хорошее, и лишь месяц назад узнала, как рас6
шифровывается загадочное слово ЗАГС, оно у меня почему6то ассоцииро6
валось с бензозаправкой и вообще с чем6то, связанным с автомобилем.
Подружки выходили замуж, а я впервые расписывалась в регистрацион6
ной книге... в качестве свидетеля.

— Что ж, этого уже немало. А я тоже недавно узнал, что в нашем горо6
де растут вязы. Родился здесь, вырос и никогда не знал.

— А ты думал, что я смогу приехать, найти тебя и что мы будем ша6
гать по этой асфальтовой мозаике?

— Нет, я не имел права об этом думать.
— Но хотел?
— Да. И если ты всё поняла и нашла во мне человека, необходимого

тебе, то я ничего большего от жизни не хочу.
— Ты всегда был для меня таким человеком, хотя я 19 лет не произ6

носила слово “папа”. Теперь я окончила техникум, приехала к тебе, не
обузой, а воспоминанием. И чтоб ты знал — я у тебя была и есть. И мы
будем вместе.

— Только — несколько часов.
— Папа, а давай проводить отпуск вместе, где6нибудь в глуши...
— Мы будем проводить его на твоей родине. Помнишь небольшой ку6

рортный город на Алтае? Мама должна была тебе рассказать о нём.
— Да, у нас есть фотографии, и есть одна, где ты в военной форме,

такой же, как я, наверное, молоденький.
— Нет, постарше, уже после войны. Два года мне пришлось воевать.

Был артиллеристом.
Улица внезапно оборвалась набережной, недостроенной и неосве6

щённой.

Семь  рассказов
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— Я почему6то подумала о твоей жене, она, наверное, сидит сейчас
в тёмной комнате и ей настолько тяжело, как нам легко. Не хочу, чтобы
ей было плохо.

— А Серёжка спит спокойно, он ещё в беззаботной поре.
— Мой брат. Ты будешь брать его с собой в отпуск. И мы подружимся.
— Оля, а как твоя мама? Чем она занимается? Какая она теперь?
Он давно хотел спросить об этом, но пытался делать вид, что его это

не волнует, хотя сам себя же ловил на мысли, что думает о ней. В нём
вдруг проснулась какая6то ревность, что всё это время она была с кем6
то другим. Он помнил, как носил её на руках, как они бегали к водопа6
дам, собирали осенние цветы и бросали их в реку. А потом она ругала
его за татуировку на левой руке — букву “Н” — начало её имени. Через
год появилась Оля, он сам выбрал имя дочери. Оля ещё ползала, когда
он уехал в город учиться и работать. Ждал квартиру. Но жена не поеха6
ла за ним. С непонятным упрямством держалась за старое место, не
хотела менять работу и просто хотела настоять на своём. И они отвыкли
друг от друга. А Оля росла. Её, правда, не заставляли звать кого6то па6
пой, и этот кто6то не настаивал, и покупал игрушки, и учил ездить на
велосипеде. Потом уезжал, возвращался, шептался о чём6то с мамой, и
всё начиналось сначала: игрушки, поездки за город, сладости и сюрп6
ризы. Они были счастливы. Так думала Оля. Потом она поняла, что
маме трудно, что у этого человека своя семья и что он приезжает в ко6
мандировку. А настоящий отец — где6то далеко. О нём говорить было не
принято. Отец... Оля старалась всё больше и больше узнать о нём. Со6
брала все его фотографии. Знала наизусть все бабушкины рассказы о
нём. Бабушка его любила и всегда говорила, что мать гонор свой пока6
зывала и вот — допрыгалась. Осталась невеста с довеском.

Когда Оля поступила на первый курс, они с бабушкой договорились,
что после защиты диплома поедут к отцу. Представляли, как он удивится.
Нафантазировали и ждали. Но бабушка умерла на следующий год. Впе6
чатлительная девчонка осталась одна со своими мечтами. Смерть бабуш6
ки сблизила её с матерью, которая тоже осиротела. В их доме наступило
какое6то бабье лето. Похоже, они пытались наверстать годы, которые про6
жили незаметно — просто друг для друга.

Но пришло время распределения в небольшой городишко с металлур6
гическим заводом, и прежде она поехала к отцу. И в этом ей никто не смог
бы помешать.

— Я не опоздаю на поезд?
— Нет. Фонари в городе гасят в два часа, а поезд — в три тридцать,

почти на рассвете.
Они ещё долго бродили по городу, напоминая влюблённых, которым

некуда торопиться и у которых впереди рассветы, встречи и жизнь.
На вокзале Оля плакала. Он целовал её в мокрые солёные глаза —

такие же, как у него — серые и огромные. Она плакала так первый раз в
жизни. Ей, наконец6то, стало легко. Стало ли легче ему? Конечно. Но как
всё это поздно. Как поздно...

Он шёл за тронувшимся составом, держал её руку, сколько мог, а по6
том бежал по перрону, пока темнота их не разлучила.

Оля вернулась домой днём и, не переодеваясь, поехала к матери в
столовую.

Геннадий   Пуссеп
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— Ты знаешь, мама, я всё время смотрела на него, а когда мы проща6
лись, я точно вспомнила, что видела отца раньше. Я уверена в этом! Почему?

— Он приезжал к нам, когда тебе было три года. Отец держал тебя на
коленях, но ты всё время пыталась удрать и сделала это, а после всё выгляды6
вала из6за шторы, смотрела на него, но я сказала, что у тебя теперь другой
отец и ты к нему привыкла. Он не стал настаивать и в этот же день уехал.

— Мама, ты ни о чём не жалеешь?
— Я прожила свою жизнь так, как хотела и могла.
— А обо мне ты думала, когда решила оставить меня без отца?
— Ты — моя дочь. И я не намерена ворошить прошлое ради вашей

одной прогулки с отцом по ночному городу. Мог бы никуда не уезжать,
никто его не гнал. Наоборот.

— Знаешь, он мне, оказывается, был дорог. Ты его пыталась отлучить
от меня, а этого не произошло. Я понимаю, что вернуть ничего нельзя, но
эта встреча мне вернула отца, а ещё, если откровенно, любовь к нему мне
привила бабушка. И я ей за это до конца жизни буду благодарна. Она бы
ребёнка не сделала безотцовщиной. Не сердись на меня, но я хочу, чтобы в
душах наших наступило равновесие: ты, я, отец. Я это, согласись, заслу6
жила. И последнее. Мне через неделю уезжать по распределению. Горо6
док, ты знаешь, неплохой. Обещают жильё. Ты поедешь со мной? Хотя бы
раз смири свою гордыню. Сделай так, как велит сердце.

— Спасибо тебе, Оленька, я поеду с тобой куда угодно. Матерью, нянь6
кой, домработницей. Кем возьмёшь.

— Мы поедем как дочь и мать. Мы должны быть вместе. И у нас есть
отец. И мой брат. Дай я тебя поцелую, мама!

Куйбышев, 1972 г.

Классная  встреча
Пересадка была в Новосибирске. Шикарный вокзал. Кассы, киос6

ки, разнолюдье, соблазны. Длиннющая очередь в кассу южного направ6
ления. Сколько же поколений уже выросло в этой очереди, в общих, все6
гда переполненных вагонах, где постоянно едят, пьют, навеки знако6
мятся и маются от духоты. Ничего не меняется... А что, если пренебречь
привычкой, перестать экономить на самом себе? Сколько же стоит би6
лет в мягкий вагон?

Дежурная справочного бюро с уважением называет сумму. Как в са6
молёте!.. Возвращаюсь к кассе. Очереди почти нет — кончились билеты в
плацкартные и общие вагоны. Купированные и мягкие — доступны. Ну и
цены!.. Раздумья прерывает тонкий запах дорогих духов и голос:

— На 1946й в мягкий вагон места есть?
— Да, да! Есть, к вашим услугам, не пожалеете, — сообщила ожившая

сразу кассирша.
— А чего жалеть! Один до конца, на нижнюю полку, — протянув в

окошко деньги, бросила женщина. Мельком взглянула на собственное от6
ражение в кассовом стекле, торкнулась глазами по сторонам, подняла тон6
кие бровки и полуулыбнулась мне.

— Они все нижние, купе6то двухместное, — уточнили из окошка.
— Замечательно, просто замечательно! Выписывайте, — заторопи6

лась красавица.

Семь  рассказов
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Да, всё было при ней! Защёлкал кассовый аппарат, зашлёпали штам6
пы, и билет вместе со сдачей хлопнулся на стойку:

— Вагон третий, место пятое. Следующий!
А следующий провожал взглядом видение и прикидывал сумму, ле6

жащую в разных карманах, — так надёжнее, — хватит ли?.. Хватило.
Шестое место, о котором я спросил кассиршу, было в том же купе, где

и пятое. Отходя с билетом от кассы, я почувствовал, как глаза строгой жен6
щины в форме словно вылезли из кассового окошечка, изучая меня, а мо6
жет быть, осуждая, а может быть...

Поезд уходил вечером. Соблазны — рядом. Вперёд — по Вокзальному
проспекту. Прошёлся до Оперного театра, поглазел на афиши, вернулся к
ЦУМу и окунулся в его круговерть...

Уставший, но не соблазнившийся на покупки (впереди — мягкий ва6
гон!), присел перекусить чего6нибудь сибирского в кафе6забегаловке на
первом этаже. Пытаюсь насладиться казённой пищей и вдруг слышу по
громкой связи:

— Рабочий Семёнов, подойдите в отдел кожгалантереи...
Через некоторое время просьбу для рабочего повторили. Я собрался

уходить, мял салфетку, когда после щелчка приёмник изрёк снова:
— Рабочий Семёнов, зайдите к заведующей отделом кожгалантереи.
Я уже выходил из магазина, когда известного уже всему ЦУМу Семё6

нова резко пригласили ещё раз:
— Товарищ Семёнов, срочно зайдите к директору!
Семёнов найдётся, а что меня ожидает вечером?! Найду ли я оправ6

дание своему желанию — ехать в мягком вагоне? Да ещё первый раз в
жизни. Да ещё с женщиной, которую почувствовал. И разволновался...

Поезд подошёл чётко по расписанию. Стоянка 30 минут. Суматоха
из6за желающих что6либо поесть, перехватить, поглазеть. У плацкартных
вагонов давка. Общий, похоже, перевёрнут. А третий вагон — как гордо
стоящий “Мерседес” или “Линкольн”. Даже проводник, похожий на пол6
ковника в отставке.

Показал ему билет. Он даже не взглянул:
— Потом разберёмся, времени хватит.
В вагоне чистота, ковровая дорожка и... едва уловимый запах уже

знакомых духов. Волнение подступило к вискам. Да, жизнь полна неожи6
данностей. “Скорее бы тронуться. О Господи, придумал же слово!”.

Дверь легко подалась. В купе уже сидела она и... ладный майор. Кра6
сивый коричневый чемодан лежал на противоположной полке6диване. На
столе — коньяк, два одноразовых стакана.

— Извините, я на шестое место, вот билет!
Она удивлённо улыбнулась, отодвинулась от офицера, пообещав:
— Мы освободим вашу полку, а провожающим — место на перроне.
Я поставил под столик свой дорожный портфель, облегчённо успоко6

ил присутствующих, взглянув с завистью и ревностью на военного:
— Сидите, сидите. До отхода ещё 15 минут, а я загляну в вагон6ресто6

ран, он по соседству. Не буду вам мешать.
“И пойду выпью для храбрости, — это я уже решил про себя, но воен6

ный из головы не выходил. — Кто он? Муж? Да какая разница. Скоро в
путь. Вдвоём! Какой запах!”.
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Объявили отправление. Официантка поставила на столик графин6
чик с желанным коньяком, придвинула блюдце с ломтиками засахарен6
ного лимона:

— Угощайтесь. У нас сегодня рыбный день, но колбаса и сыр есть. Что
принести на закуску?

В портфеле лежал свёрток с едой, с щедрой настойчивостью втисну6
тый туда красноярской тётушкой. Зная её хлебосольство, я заказал толь6
ко сыр и большую плитку шоколада: “Для соседки! От шоколада ещё никто
не отказывался, а там видно будет!”.

Поезд уже шёл по мосту через Обь, когда я вернулся в купе, но в нём
никого не было. И ничего не было. Только аромат духов — всё ещё много6
обещающий и желанный. Но он исчезнет без неё. В чём дело? Но сразу
осенило: поднял свою полку — портфель стоит, поднял вторую — че6мо6
дан! Всё в порядке. Сел, потянулся. Закрыл глаза — хорошо! Колёса на
стыках пели: “Хоро6шо, хоро6шо, хоро6шо!”. Она не заходит. Понятно! Сто6
ит в тамбуре или умывается. А вдруг тоже волнуется. Конечно! Иначе и
быть не может. Мы же встретились не случайно. Дальше думать не хоте6
лось. Она где6то рядом...

В дверь мягко и тихо постучали.
— Да, да! Входите. Открыто же, — очнувшись и волнуясь, выдавил я

из себя, резко повернулся к окну, срочно заинтересовавшись закатным
пейзажем. Дверь прошелестела и знакомый голос... майора возвестил:

— Ну вот и я, будем знакомы — Андрей Семёнов, следую к месту про6
хождения службы.

— И я — Андрей. Потрясающее совпадение, — ответил я и подумал: “А
насчёт Семёнова — так лучше и не нафантазируешь”.

И сразу запахло вагоном, казармой и дорожным коньяком, который
вытащил из6под сиденья майор:

— Будем знакомы. Путь не близкий!..
Но об этом в другой раз. Нужно прийти в себя...
Эх, Семёнов!!!

Омск, 1979 г.

Михалыч  пошутил
Главный энергетик Калачов, можно сказать, родился на комбинате.

После окончания энергетического техникума пришёл в электроцех, где
проходил прежде все практики: и ознакомительную — принеси, подай,
сходи, подмети; и стажёрскую — сюда не лезь, туда не ходи, здесь не сиди,
после всё узнаешь. Отец его, дядя Миша, так все его звали от рабочих до
директора, строил комбинат, подключал главную подстанцию, познавал
энергетику на практике. Для него электроток — жидкость, текущая в тру6
бах по своим законам и понятиям. Он всё это живо представлял, умел объяс6
нить и доказать любые разводки и схемы, но... по6своему — на пальцах и
словах крепких и ёмких, точных, как удар молотка по шляпке гвоздя: на6
верняка и крепко. Так что Калачов6младший — потомственный энерге6
тик и многое взял от отца. Но вернёмся к главному энергетику, тем более
что у него сегодня ответственное оперативное совещание о подготовке ком6
бината к работе в зимних условиях.
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Руководители энергослужб цехов собирались на эти оперативки охот6
но и без опозданий — Калачова уважали, понимали и любили за знание
дела, краткость и конкретность.

Он, как и всегда, выбрался из толпы окруживших его специалистов,
желающих до совещания решить какие6либо незначительные вопросы,
вышел к трибуне на сцене зала заседаний, встал рядом с ней, сказав:

— Всё, кончай базар!
Аудитория затихла. Началась оперативка, но никто ничего не запи6

сывал. Один только я, представитель профкома, сидел с записной книж6
кой и авторучкой, готовый увековечить что6либо важное. Калачов насмеш6
ливо посмотрел в мою сторону, вскинул брови и тут же забыл про меня.

Совещание длилось 25 минут! Причём большую часть времени главный
слушал чёткие доклады подчинённых о проделанной работе. Два6три чело6
века поставили вопросы. Он кивком головы дал знать, что они приняты. А
инженер отдела главного энергетика Тоня, повинуясь его жесту, что6то быст6
ро записала в тетрадку, уютно лежавшую на её красивых коленях.

Заключительная речь Калачова меня потрясла и удивила: половина
слов в ней, я подсчитал, были нелитературными, но среди них не было
слов6паразитов. Они не повторялись. Я попытаюсь передать часть её с
жалкой заменой его ёмких слов на удобоваримые для эстетов.

— Первый цех, твою мать, оборзел. Мне в борозду такие хреновины,
которыми они прикрывают свою долбаную бесхозяйственность. Даю сро6
ку неделю, а не сделаете — в три столба ваши мозги, выгоню к известной
бабуле. Кому, в роги оленя лом, помешал кабель в подсобке четвёртого уча6
стка? Скоммуниздили его наши же долбодятлы. Найти долбушников до
конца дня, иначе — финал вашему перцу. И последнее. К двадцать третье6
му на селекторном каждый должен доложить без борозды, что сделано и
почему. Кто обнаглеет ... — выгребу душу и ширинки порву. У меня всё!
Вопросы задавайте друг другу.

Народ оживлённо расходился, я подошёл к Калачову. Он приветливо
улыбнулся и спросил:

— Неужели чего6то не понял?
— Почему же, я понял, но ведь так же нельзя. Это же совещание! И

потом — в зале женщина. Ей каково!
— Ты это о чём? — удивился главный.
— О ненормативной лексике, — ехидно ввернул я приготовленную

фразу.
— Не6нор6ма6тивной?! А, уловил! Говорю, как умею. Думаю, что меня

понимают, а что касается Тони — ей же легче, матюги уберёт — и протокол
готов. Коротко и точно. Ладно. Приходи в следующий раз, исправлюсь. А
сегодня6то что нагрянул? Речь мою записывать?

— Нет, нет! В спортзале фонари заменить нужно. Давно уже прошу, а
сейчас забыл, твои маты считал. Извини.

— Завтра сделаем. Пименов, подойди к нам, — энергетик хозцеха обер6
нулся, кивнул, подошёл. — Завтра заменишь фонари в спортзале, бара6
бан тебе в спину, позоришь меня перед профкомом. Всё. Иди, зюйд6вест
тебе вслед...

На следующей оперативке я стал свидетелем моноспектакля6эксп6
ромта. Калачов перед докладом цеховиков развернул речь изумитель6
ной грамотности:
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— Уважаемые энергетики! Мне очень приятно, что вы вовремя
начали подготовку к зиме. Не всё, безусловно, идёт гладко, с сожале6
нием отмечаю конкретную волокиту, не всегда качественную работу
ряда подразделений. Я об этом скажу чуть позже. И думаю, что вы,
уважаемые специалисты, сделаете соответствующие и правильные
выводы, а также извлечёте практические уроки из этой затянувшей6
ся осени. Да, впереди ещё немало работы. Темпы, прошу вас, уважае6
мые, не снижайте.

Я обратил внимание, что в самом начале монолога Калачова мно6
гие сидящие в зале пожимали плечами, переглядывались, шептались,
что6то быстро записывали. Похоже, им было плохо. В их глазах чувство6
валась тревога:

— Что с Калачовым?
— Заболел?
— Наказан? За что?
— Может, уволен!!?
— Александр Михайлович, что6то случилось? — выкрикнул кто6то из

зала. — Почему не начинаешь оперативку?
Тоня на этот раз ничего не записывала, её глаза метались то к Ка6

лачову, то в зал — за поддержкой. А главный это сделал специально для
меня, утёр мне нос — знай наших! И без перехода вернул присутствую6
щих на землю:

— Что, разлюли малину, съели, корнеплод вам в ухо. Будете плохо
работать, задолбаю такими речами. Короче,.. — и он вернулся к своей
терминологии, доступной и такой близкой для каждого в зале. Все при6
сутствующие облегчённо вздохнули, спрятали ручки и карандаши. А
Тоня принялась кратко записывать важные этапы совещания. Чуть6
чуть раскрасневшаяся, но уже спокойная и деловая: “Михалыч пошу6
тил. Такое редко, но бывает”...

Усть�Каменогорск, 1994 г.

Узнал
Поезд “Владивосток — Москва”. За полночь. В купе на столиках по6

звякивает стеклянная посуда из6под напитков, дребезжат ложечки в ста6
канах с недопитым чаем. Похрапывание. Монотонный, убаюкивающий
всех перестук колёс на стыках... И вдруг в одном из временных пристанищ
— шёпот, робкие возгласы, откровенный переполох:

— А станция Юрга когда будет? — мужской взволнованный голос ты6
чется по купе, ища поддержки.

— Господи, да понятия не имею, мне в Москву, — раздражённо и сон6
но отбрил женский голос спрашивающего.

Тем же нещадящим вопросом были растолканы остальные соседи по
купе. Никто не знал про Юргу. Да и вообще, кому она нужна, если поезд
идёт в Москву... Щёлкнула дверная ручка, дверь откатилась. Голос перво6
го мужчины заметался по коридору:

— Ё моё, поди проехали! — и стук в дверь, одну, другую... Взлохмачен6
ные голоса отталкивали бдительного пассажира. Роптали. Но вдруг, став6
ший уже родным, голос кинулся к появившейся на шум проводнице:

— Девушка, извините, Юрга скоро? Почему6то никто не знает.

Семь  рассказов



7676767676

— А чего тут знать! Какая сейчас Юрга? Она по расписанию утром
будет. По солнышку.

Весь вагон облегчённо вздохнул: “Узнал!”. А спать расхотелось.

Поезд “Владивосток — Москва”, лето 1980 г.

Диагностика
На лодочной станции дома отдыха всегда было шумно: отдыхающий

люд подтягивал сюда катамараны, лодки, яхты самых различных кон6
струкций. Здесь можно было получить консультацию, практически по
всем вопросам, касающимся отдыха на воде, рыбалки, неисправностей в
двигателях любой марки и сложности. Когда лодочник по имени Витёк
проводил диагностику неисправного двигателя, желающих услышать
диагноз и вероятные способы лечения техники было всегда много. Никто
из присутствующих не вмешивался в действо. Витёк скажет всё что надо
и даже больше. Он это, похоже, прекрасно понимал и устраивал настоя6
щие представления. Больше всего он любил работать с крутыми судовла6
дельцами, имеющими импортную технику и посудину, но во всём этом
ничего не понимающими. Их удивляла простота определения неисправ6
ности, что Витёк никогда не ошибался. Покопавшись в механизме, кое6
что подправив и заменив, он заводил его на несколько минут, брал в зубы
прямую засохшую ветку без листьев и сучьев, затыкал уши пальцами и,
как клювом, тыкал свободным концом “инструмента” в разные части
двигателя. Закрывал глаза, нюхал карбюратор, пробовал на вкус потёки
масла, если они были на корпусе, пальпировал дрожащий агрегат. В конце
осмотра бросал хозяину:

— Выключай. Почему бензин хреновый заливаешь? Сплошные нага6
ры. Крякнет двигун. Но мне6то что. Ты — хозяин.

— Витёк, сделай, братан, как себе, в долгу не останусь. Бери деньги
вперёд.

— Ну нет, так не пойдёт. Моя такса твёрдая — штука. А жидкая... —
пузырь после обкатки.

— Какой разговор, дорогой, согласен.
“Штука” перекочёвывает в чёрный карман потрёпанных джинсов

Витька, а он уточняет:
— После ужина заберёшь свой транспорт.
— По рукам!
Обкаткой Витёк дирижировал сам с помощью старого жестяного ру6

пора. Он держал эту древность в левой руке, а палочку, с помощью которой
производил диагностику, держал в правой, как дирижёрскую. Хозяин на
холостых запускал двигатель и, следя за командами дирижёра, старался
выполнить их точно. Иначе Витёк орал в рупор на все побережье:

— Ты чо, в школе не учился? Глуши двигун. Повторяю ещё раз... — И
он терпеливо и громко вдалбливал судовладельцу прописные истины: —
Дай поработать механизму, убери газ до минимума и нежно врубай ско6
рость, нежно! Это тебе не какое6нибудь бревно, а техника. Она ласку лю6
бит и смазку. Давай ещё раз, двоечник!

За 15620 минут сдача агрегата, как правило, происходила успешно. Но
заядлые отдыхальщики через неделю заявлялись снова, забыв наставле6
ния мэтра, умоляли принять их без очереди, божились, что в последний раз.

´
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Слава о Витьке разлетелась далеко по побережью и, если его не
было на месте, пострадавшие предлагали большие деньги, чтобы ло6
дочники с его станции подсказали, как и где найти знаменитого “док6
тора”. Всё развёртывалось по сложившемуся сценарию. Горемыку по6
сылали по кругу: домой к Витьку (там ничего не знали), на дачу (там
никого не было), к брату6бакенщику (тот его уже месяц не видел). Вспо6
минали: “Может быть, на своём острове рыбачит!”. Эту версию обраба6
тывали сообща и кто6то соглашался доставить, тоже, разумеется, за
деньги или за жидкую валюту (водку то есть).

Остров Витька был остатком небольшой сопки в семи километрах по
воде, от лодочной станции по периметру ровно 436 мужских шагов. С удоб6
ной бухточкой, тремя соснами в середине и длинным лежаком из тонких
брёвен на восточной стороне, под кустами шиповника. Витёк любил это
место, оно было прикормлено для рыбы, из привезённых камней сложено
костровище, где можно было рыбу жарить, печь, коптить. Но лодочник чаще
варил уху. Тройную. Настоящую. Добавлял в трёхлитровый котелок по окон6
чании приготовления полстакана водки. Оставшиеся капли выплёски6
вал в костёр. Снимал котелок приспущенным рукавом на большой камень,
заменявший стол, и приступал к любимой церемонии: выкладывал всю
рыбу на стол, предварительно помыв его речной водой, наливал себе пол6
ный гранёный стакан водки (из другого не пил), крестил еле заметным
движением кисти руки вначале питьё, потом еду, брал старую деревян6
ную ложку из рыбацкого металлического ящика с крышкой, вытирал её о
полу рубахи, одновременно говоря:

— Под хорошую пищу и крепкую водочку пошли, боже, стройную мо6
лодочку, — выпивал махом спиртное, запивал с ложки ухою, жадно при6
хлёбывая и вдыхая носом аромат ухи, реки, свежего воздуха и свободы. Ел
медленно и долго, разговаривал то с чайками, ждавшими объедки, то с
волной, набежавшей на берег, то просто с горизонтом:

— И чего это тучи засели в горах? Клёв испортят и настроение. Того
и гляди — ветер поднимется: пропал вечерок. Рыба6то покой любит и
погоду, а я — уху.

После трапезы Витёк, бросив куртку на песок, ложился на спину и,
долго смотря в небо, засыпал. Просыпался, услышав какой6либо шум на
реке или берегу. Поворчав, опять забывался. Он отдыхал обычно сутки.
Рыбачил, ел, спал. Иногда подходил к своей моторке. Гладил кожух двига6
теля рукой, поправлял накинутую на бензобак мешковину и возвращался
к своим рыбачьим премудростям.

Особой дружбы он ни с кем не водил, поэтому его рыбацкий покой
нарушался крайне редко, если уж кому6то действительно было невмоготу.
О его исчезновениях ведал только шеф. Он и создавал эти условия, говоря:
“Завтра Виктор отдохнёт, да и водка киснет”.

Георгиевич, начальник лодочной станции, крепкий и весёлый пен6
сионер, Витька опекал, звал его Виктором, по6отцовски переживал за него,
если что6то не получалось. Собираясь на работу, всегда брал с собой еды
на двоих, а если готовил, то Витьку накладывал первому, говоря:

— Сними6ка пробу, продегустируй Божью пищу.
Дед любил анекдоты, был не дурак выпить, всегда умел зашибить

деньгу на плавсредствах, одевался цивильно, в связи с чем его часто
спрашивали:
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— Георгич! Ты чего это вырядился?
А он не смущался и, не задумываясь, отвечал:
— Столько женщин вокруг, такие формы. Вам, молодым6то, что? А

мне надо внешне выглядеть. И выгляжу. Потому и смотрят на меня да6
мочки, а на Виктора всё больше мужики, им узкий специалист нужен...
по моторам. И вообще, он у нас настоящий доктор любой техники. Все
болезни лечит.

Он любой разговор умел сводить в нужную ему сторону. Его практи6
чески нельзя было застать врасплох.

За сезон все успевали переболеть, кто простудой, кто перепоем,
кто вывихом или переломом, ожогом, короче, чем угодно. Природа —
она и лечит, и калечит. К кому какой стороной судьба повернётся. Дед
часто поучал:

— Все болезни от нашей лени. Поленился одеться потеплее — на6
сморк, не помыл как следует фрукты или овощи — пронесло, не по6
смотрел по сторонам, переходя дорогу, — травма.

— А ты, Георгич, похоже, вообще не болеешь. Бюллетень6то хоть
раз в руках держал? — спросил как6то Витёк, хотя уже много раз слы6
шал ответ, но любил вместе с Георгиевичем работать на публику, а дед
неизменно отвечал:

— Почему не болею? Бывает. Что я, не человек, что ли? Но я лечусь
сам.

— И чем же? — не выдержав паузы, спрашивал кто6нибудь.
— Чем? Водкой. Ей, родимой, и неоднократно!
— Что, все болячки?
— А у меня их всего три. Бывает, простыну, если чай без рукавиц

попью, то принимаю водку с перцем. Красным. Помогает безотказно.
Случается, что летом огурцов свежих поем и молоком запью. Тут уж всё
— карданный вал рассыпается... Так вот, желудок успокаиваю тоже вод6
кой, но уже с солью. Тоже не очень противно и помогает лучше всяких
левых мецитинов, — после этого повествования Георгиевич всегда за6
молкает или переключается на что6то другое, но это внешне, а на са6
мом деле он ждёт очередного вопроса и всегда, дождавшись, блестяще
закрывает финальную сцену.

— Ну а третья болезнь? Её как лечишь?
Здесь следовала пауза, иногда Витёк подливал масла в огонь, прики6

нувшись бестолковым:
— Что это за болезнь? Ты, Георгич, никогда о ней не говорил.
— Третья болезнь — это просто плохое настроение.
— И что? Разве это болезнь?
— Да, самая страшная и никудышная болезнь, будь она неладна.
— Ну а её чем? Тоже, поди, водкой лечишь?
— Конечно!
— И с чем её разбавляешь?
— Ни с чем. Пью просто чистую водку.
Пауза, как правило, смех, цепная реакция и предложение: “А не под6

нять ли настроение? Тем более повод есть — рецепт Георгича. Его надо
проверить коллективно и дать оценку”.

Много воды утекло с тех пор, но рецепт Георгича передаётся из уст в
уста. Дед уехал жить в город, а Витёк помимо диагностики двигателей
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нет6нет да и вспомнит рецепт с водкой, присоветует отдыхающим, а если
случится плохое настроение, он соберёт рыболовные премудрости, при6
хватит бутылку “Столичной” — и на остров. Диагноз верный, а лечение —
традиционное, по6дедовски, но обязательно с ухой.

Голубой залив, 09.09.2004 г.

Наша  лучше
В баню собирались долго. Маркеловна, крёстная, у которой снимал

угол её племянник, разведённый холостяк и потенциальный жених для
многих, ждавших своего принца, работниц комбината, её крестник, по6
лучил приглашение от коллег по работе в гости. Коллеги, муж и жена,
работали в комбинатовской типографии. В годы развала советской вла6
сти рискнули взять ссуду для индивидуального строительства и не про6
гадали. Смена валюты уменьшила стоимость строительства в десятки
раз. Копеечная стоимость материала, желание построить дом своими
руками у мужа и предприимчивость жены — всё это позволило возвести
двухэтажный особняк с гаражом и баней, шикарной лестницей на вто6
рой этаж, кухней в 25 квадратов и многими другими достоинствами. У
домовладельцев была смешная фамилия — Балаболкины, но люди они
были хорошие, жили дружно и хлебосольно. У Зои Балаболкиной была
младшая сестра, бездетная вдова, тоже имевшая индивидуальное домо6
строение. Вся родня мечтала выдать её замуж, тем более что все формы
сорокалетней вдовы были ещё притягательны, но с мужиками ей не вез6
ло: двоих уже похоронила, а третий ушёл сам, предпочтя свободу взамен
недостроенному предыдущими мужьями дому.

Новый жених работал начальником одного из отделов управления.
В рабочем посёлке металлургов его знали как мужика толкового, с рука6
ми и головой, щедрого и весёлого. Своим бывшим жёнам он оставлял по
очереди всё, что с ними наживал, с собой только забирал пару мешков
любимых книг да личные вещи. Его крёстная жила на хорошую пенсию,
приторговывала житейским барахлом. Деньги у неё водились, и она умуд6
рялась помогать своей единственной дочери, живущей в Томске: одева6
ла её и внуков, зятю купила “Жигули”, в год по три6четыре раза ездила к
ним с подарками. Племянника она буквально затащила к себе домой,
выделила ему комнату и сказала:

— Живи сколько хочешь, крестничек, и мне спокойно — мужик в доме,
и тебе хорошо — накормлю, постираю, а ты где поможешь по дому, где под6
держишь вечерами компанию, и переживём зимушку, а там женим тебя,
найдём кралю с хозяйством, в теле — тебе хорошо и я при деле. Денег мне
от тебя не надо, а вот ремонт помоги сделать. Помню все твои прежние
квартиры. В теремах жили дуры6то твои.

Была у Маркеловны на примете невеста для племянника. Года два
жила у неё на квартире учительница математики. Хорошая девка, кровь с
молоком, а до мужиков робкая. Но домовитая, хозяйственная и чистюля!
Каких мало. Очень хотелось, чтобы жизнь у неё получилась. А то за трид6
цать, а к мужикам ещё и привыкнуть не успела. Всё тетрадки да собра6
ния. Никакой личной жизни. А тут — на тебе! Племяш вывалился из се6
мейного гнезда. Да какое там гнездо — гулянки да ругань. Деньги есть,
квартира, мебель. Дети у бабок родных пропадают то на даче, то за городом
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отдыхают, у моря. А, их это дело... Но как6то зашёл крестник в гости, а она
с квартиранткой своей пирог пекла. Вовремя племянничек заявился, жда6
ла его Маркеловна. И Нину придержала, слукавив, что не справится сама
с пирогом. Крестник зашёл с мороза румяный, весёлый, вина принёс и
конфет (однако, Новый год по старому стилю был). Ох как Нинка на него
глазами своими большущими стрельнула. Ложку выронила. О кресло зад6
ницу ударила — села мимо! Вот бы парочка была. Это с год назад случи6
лось, а сейчас он в разводе, она квартиру двухкомнатную в наследство
получила от бабушки, царство ей небесное. Ох, быть свадьбе. По душе оба
Маркеловне. Жили бы по соседству. В гости друг к дружке бы ходили. Пле6
мянничку даже и приданое есть — ковёр, постельное германское, можно и
сервиз на 12 персон подарить. На старость6то после всё добром аукнется.

Уезжая к дочери на месяц, Нинке наказала присматривать за квар6
тирой и за племянником. Присмотрела, похоже, зачастила и по делу, и без
дела. И ночевать оставалась. Попалась, голубушка. И племянничек засуе6
тился: то в гости, то в театр, а теперь вот в баню6сауну. А без тётки никуда.
Тоже пригласил к сослуживцам. Конечно, поеду. Богатые, видно, люди,
коль дом двухэтажный, с баней. Да ещё на своей машине отвезут и домой
привезут. Красота! Нинка не хочет ехать, баню, видите ли, не любит. По6
едем вдвоём. Пусть отдохнёт перед женитьбой. А я присмотрю за ним, а то
ещё какую6нибудь невесту подсунут. Оно нам надо... У него своя со всеми
достоинствами, да и родная почти.

В дверь позвонили. Маркеловна шустро убрала карты, на которые
разбрасывала судьбу племянника, громко топая тяжёлыми пятками, по6
дошла к двери, говоря сердито:

— Всегда же открыто, — потянула дверь, вошёл племянник6квар6
тирант. Они обнялись по6родственному, он быстро поинтересовался
насчёт поездки:

— Нина едет? — Маркеловна отрицательно мотнула головой. — Баня
не отменяется, будете вместо невесты. Я предупредил Володю с Зоей, что
поеду со своей. А то они мне кого6то хотят подсунуть. Тётушка, вы уж урезо6
ните этих сватов, но компанию портить не будем.

Хозяйка быстро собралась, надела тёмно6синий кримпленовый кос6
тюм, французские сапоги, норковую шапку и, конечно же, чёрную караку6
левую шубу. В сумку положила всё необходимое, вплоть до собственного
веника и бутылки водки, настоянной на кедровых орешках. Они вышли
дружно из подъезда. Маркеловна успела похвалиться дважды встретив6
шимся соседкам о цели своего наряда и о том, что племянник — настоя6
щий мужчина. Пообещал — сделал.

Машина стояла на противоположной стороне улицы, крестник пока6
зал её тётке, сказав:

— Потихоньку идите к машине, а я возьму в магазине пива и дого6
ню вас.

В это время Зоя с Володей ждали в своём “жигулёнке” разлучницу6
невесту. Они не теряли надежды, что их вариант лучше и надёжнее. Что
толку от учительниц? Всё время на работе, а денег нет, психованные и
воображалы. Супруги увидели парочку. Ясно было одно, что “невеста” оде6
та очень богато. Пока племянник скрывался в магазине, качествам “неве6
сты” был дан полный анализ:

— Вырядилась в меха, а походка6то плоха, — скаламбурил Володя.
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— Дылда здоровенная, идёт, даже ни на кого не смотрит. Гордячка.
Ладно, посмотрим, как ты пляшешь, послушаем, как поёшь. Это тебе, голу6
бушка, не каракуль носить, — вертелась у заднего окна Зоя.

— Каракуль всегда в моде, — заступился муж.
— В моде! А мы посмотрим, какая она по морде, — хохотнула Зоя.
— Идёт тяжело, будто мешок тащит. Лет сорок пять, однако.
— Выбрал ровню по годам, а мог бы и помоложе, как наша, например.

Нет6нет, наша лучше, что и говорить. Смотри, через дорогу как старушон6
ка заковыляла, ей бы костыль в руку — точная картина. А женишок6то под
руку её, осторожно, как цацу какую. Эх, мужики! — Зоя вздохнула и тут же
добавила: — А ты глаз6то сильно не пяль. Поравнодушней с конкуренткой6
то обращайся. Мы ещё посмотрим, чья возьмёт.

“Молодые” подошли к машине, племянник открыл переднюю дверь,
усадив крёстную, а сам забрался в задний салон к Зое:

— Ну вот и мы, знакомьтесь!..
Хозяин сказал “здрасьте” и включил зажигание, проявляя равно6

душие к “невесте”, сидящей рядом с ним. Зоя, холодно поздоровавшись,
кинула:

— Дома и разберёмся, поехали, пока зелёный.
Маркеловна не церемонилась, хотя почувствовала холодность хозяев

машины, обрезала:
— А чего разбираться, когда все на месте, только без невесты.
— Это тётя моя, крёстная мать, Маркеловна. Будет сопровождать меня

в сауну и обратно.
Володя управлялся с машиной и не всё понял, зато Зоя включилась с

полуоборота:
— Очень приятно, рады познакомиться с вами лично, заочно ваш

племянничек нам уже уши прожужжал, “крёстная да крёстная”, а она вон
какая ладная: и молодая, и симпатичная, и вообще всё прекрасно. Воло6
дя, слышишь, тётушка6то у твоего друга — что надо!

Володя, врубившись в ситуацию, завертел головой, ему передалось
настроение жены, и он опять скаламбурил:

— Если женщина в мехах, значит быть ей в женихах. Поехали, а то
уже, наверное, баня перегрелась, а невеста заждалась.

— Какая невеста? — рванулась Маркеловна, — наша дома оста6
лась, дела у неё.

— А наша баню топит, нас дожидается, — гостеприимно подыто6
жила Зоя.

— Жми, Володя, разберёмся, кто лучше. Вам заботы, а мне непо6
чатый край работы, — вставил жених, легонько коснувшись правой
рукой плеча крёстной, — тётушка со мной, друзья нам рады, а невес6
ты подождут.

Маркеловна поняла жест племянника и успокоилась: “Наша лучше!”.
Зоя уловила хорошее настроение всех присутствующих и радостно

подумала: “Конечно, наша лучше”.
О чём думали невесты? И думали ли? Но об этом как6нибудь в

другой раз...

Усть�Каменогорск, 07.09.2004 г.

Семь  рассказов



8282828282

***
Вы, спящие на русском языке,
В Париже, Кёльне или же в Непале,
Я знаю, вы задумчивее стали
От Родины, притихшей вдалеке.
Вам хочется застыть и жить неброско,
В лесах заметить лики городов,
И так прижаться к тоненькой берёзке,
Как будто это первая любовь.
Там, в вышине, воспоминаньям больно,
И я хочу туда, где синева.
Увидеть незабудковое поле,
Где птицы мне поют: “Не забывай!”
Но как же я забуду то, что даже
Во сне приходит мысль мою обнять.
И, словно ожерелье из ромашек,
Моя мечта сейчас как часть меня.
И чтобы в мире грёз не стало узко,
Не нужно красноречия в словах.
Мне б петь по)русски,
Пить печаль по)русски,
По)русски сердце сердцем целовать.

***
А степь ночует в сентябре
И там главенствует,
Идёт ли к августу в гарем,
О слёзы женские!

Поэзия

Ольга   ОЛГЕРТ
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И с неба — грозами — слова,
Во тьму гонимые,
Вы не стесняйтесь предавать
Меня, любимые!

Пока течёт среди вершин,
Не ждёт погибели,
Поэзия — река души,
Моя религия.

***
А небо — это пруд в кувшинках звёзд,
Качающихся сонно в колыбели,
На холодность в умах — особый спрос,
И мы меняем мысли на метели.

А будни — это рыжие бока
Прижавшихся к сосне пугливых белок.
И мир вокруг подслеповато)белый.
А мир внутри хрустален, как бокал.

***
Я глажу шевелюры колосков,
Пусть зелень поля мне в глаза прольётся!
Мне с прошлым разговаривать легко
И спорить о заоблачности с солнцем.

Зачем загустевает взгляд тоски
В краю, где перезрел чужбины колос?
И тем, кто от России далеки,
Что подарить им?
Свой славянский голос?

Пусть кровь берёз разбавлена водой,
Так я надеждой разбавляю ночи,
Вожу стада стихов на водопой,
И знаю — утро выпьет души строчек.

Пусть новый полдень выгнется, упруг,
Закат зальётся смехом лицемера.
А мне бы вспомнить рощи жарких рук
И губ твоих дрожащие эклеры.

***
Маме

Упала осень в рыжую траву,
Дождю целуя водяные щёки.
Промокший дрозд неугомонно щёлкал
И ночь сжимала жадно каждый звук.

Стихи
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Взошла до срока жёлтая звезда,
Смущая лес распущенностью взгляда,
И обнажённый луч летел и падал
На льнущие к пороку города.

Застыло небо облачной пыльцой
И жизнь устала праздновать без грима.
И у тоски моей, идущей мимо,
По)прежнему прекрасное лицо.

Так прост решений правильных ответ!
И миг удачи обещал продлиться...
А знаешь, человек всего лишь птица,
Летящая на счастья странный свет.

***
В который час? В который век
Меня слепили из земного,
Чтоб различала сны в траве
И в птицу превращала слово.

А сколько гибло их в саду!
Так падал дождь бескрылой птахой.
Так я безропотно кладу
Стих — словно голову — на плаху.

***
Кёльнское небо раскрыло уставший глаз,
Смотрит на мир доверчиво и удивлённо.
В снах мы уже отлетали,
Вчерашних нас
Помнят ещё незрячих и невлюблённых.
Лучше не видеть, как чувства начнут стареть,
Счёт за игру в слова принесут в конверте.
В небо стреляешь — за облаком — Птица)Смерть...
Ищешь себя — под снегом — трава Бессмертье.
Но не расслышишь ты,
Странно зовёшь в Париж.
В губы мои впечатаешь глаз бездонность.
Ждёт перемен на руинах бессонных крыш
Кошка с зелёным взглядом,
Твоя Мадонна.

***
Сестре Тане

Ты видишь — мир перед грозой горяч
И тучи собираются под знамя
Фантазии... И что)то будет с нами,
Не зря глаза тоски огнём горят.

Ольга   Олгерт
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Не зря ломает ветер души трав,
Врываясь в полночь, звёздам души лечит.
И, назначая время нашей встречи,
Подаст к концу разлуки лёгкий трап.

Язык заката слижет синеву,
Сорвутся стаи сумерек с насеста.
И островки потерянного детства
Опять перед глазами оживут.

***
Кружилась ночь, пространство теребя,
Крутилась ось прекрасная, земная,
Казалось, что не знаю я тебя,
Но каждый стих твой говорил, что знаю.

Но что меня к тебе в те дни влекло,
Когда весною бредила Россия?
Глотали провода моё “Алло”
И русский голос с гордостью носили.

А жизнь уже расписана до нот,
Звучащих ностальгией в звёздном храме.
Там ждёт меня бродяжка)самолёт
И девочка с апрельскими глазами.

Художнику
Ярославу Антонюку

Как кисть дрожит —
Ей снова жизнь дарить
Холодному величию бумаги,
И вдохновенье — вестник белых магий
Сквозь времени ушко проденет нить.

Так, смешивая краски,
Вдаль глядит
Маэстро зазеркального улова,
Рисуя страсть,
Он мир рисует новый,
Где красным цветом — море и дожди.

Палитру чувств на миг один смешав,
Казнив мещанство мастерских прилюдно,
Он режет солнце — жёлтый спелый шар,
И чудо ждёт, и сам причастен к чуду.

С грозой повенчан, веру растрепав,
Он ждёт любовь, слова и кисти точит,
И пусть живёт в неверии толпа,
Весна придёт, придёт в июле точно!

Стихи
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От пытки ожидания устав,
Мольберт к рассвету чувства подытожит.
Но сердце, соскользнувшее с холста,
Поднимет очарованный художник.

***
Я там, где непрерывна нить,
Где не слышна любовь убогих,
Где мне не нужно уводить
Медведя из чужой берлоги.

В моём лесу, где нет теней,
Где царство бабочек капризных,
Поёт свободный соловей
И без меня не мыслит жизни.

***
В тебе есть от зверя и от человека
Всё то, что природа не спрятала.
Ты сейчас состоишь из моих молекул,
Я — из твоих сладчайших атомов.

Томирис
(Царица  массагетов)

Джалмагамбетовой С. Ж.
Ты, развенчавший прежнего кумира,
Предательство увидев — не смирись!
Ко мне пришедший не с войной, а с миром,
Запомни моё имя —
Томирис.

И обмануть ты хочешь не меня ли?
Начни отсчёт своих последних дней!
Мы, массагеты, солнцу поклонялись
И приносили в жертву лошадей.

И потому непобедимы саки* —
Течёт в нас кровь некормленных зверей.
Мы — люди)волки, воины)собаки,
Крутые берега летящих рек.

Простор степей, курганы и равнины —
Спасибо вам, что есть в моей судьбе!
Но боль утрат уже невосполнима...
О, Бахтияр, я верила тебе!

*Cаки — скифы.

Ольга   Олгерт
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Не гибель одного я вижу, — сотен.
Ты слышишь, Кир?
Ты крови жаждал — пей!
Ты победил — но как — ты сына отнял.
Ты знаешь, как теряют сыновей?

И вот теперь, сражённый и ничтожный,
Царь персов с отсечённой головой!
Несите же мешок из мягкой кожи,
Я отплатить хочу врагу с лихвой!

Кто проиграл, не будет тот великим!
Прощай же, Кир! ... пусть смотрит войско здесь,
Как голова персидского владыки
Пьёт из мешка чернеющую смесь.

Проходит всё... Не избежать нам тлена,
Пусть враг приходит и боится пусть!
Жизнь в сотый раз поставит на колени.
И в сотый раз с колен я поднимусь.

Не солнце светит — мир идёт по кромке,
Не гром грохочет — я иду на риск.
Так пусть ветра поют об амазонке,
Железо сокрушавшей,** Томирис.

***
Пусть рвётся расстояний нить
Меж нами, сросшимися лбами,
И ты не сможешь не ловить
Мой шёпот жаркими губами.

В моём горячем далеке
Для счастья вечности не хватит,
Где миг похож на сон в руке
И на распахнутый халатик.

***
Не умирай, увидевший Париж!
На родине Анри Ренье и Франса
Коленопреклонённый, ты стоишь
Меж арок — Триумфальной и Дефанса.

Я влюблена... Мой новый мир дрожит.
Но лишь в любви надежда на спасенье.
Сдаю стихии сердца этажи,
Мне дорог каждый миг землетрясенья.

**Томирис — сокрушающая железо (тюрк.).

Стихи
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Вскипает Сены сонная вода
И молния зигзаги в небе чертит,
И, кажется, у входа в Нотр)Дам
Дорога открывается к бессмертью.

***
На берегу сиреневой реки
И в глубине вселенского колодца
Мы чуда ждём,
А новый день смеётся
Над детской осторожностью строки.

Ты в рай хотел?
К нему сейчас идёшь,
Играй на мне и струны рви небрежно,
Мы в облаках летать не стали реже...
Давай с тобой прольём цветочный дождь?

Мы там, где наливают лунный грог,
Два дивных солнца нежностью лучатся...
Не дай нам Бог сойти с ума от счастья,
Не дай нам Бог.

***
Моя душа летит, звеня,
Увидишь след — не наступи.
И ты заметишь, у меня —
Полынные глаза степи.

Улыбкам лун не прекословь,
Смотря на север — не остынь,
Пока не отцвела любовь,
Пока не зацвела полынь.

***
Целует август степь)зеленовласку,
Вплетая в кудри золотой ковыль,
Грохочет гром и небо просит ласки,
И темнота боится синевы.

Так слёз небес степи недоставало,
Для трав сезон дождей — любви сезон.
И кажется, что вдруг заплакал алым
Израненный грозою горизонт.

Крадёт огни у ночи беспристрастно
Гладь озера — зеркальный звездолов.
Из радуги берёт игриво краски
И понимает ветра речь без слов.

Ольга   Олгерт
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Влюблённый в ночь, рассвет кричит — останься!
В ответ несётся эхом — ни за что!
Горит звезда упущенного шанса
Там, где)то между страхом и мечтой...

***
Как светел белой ночи зал!
Где на меня смотрели влажно
Твои блестящие глаза
И вестибюли Эрмитажа.

Я с прошлым заключу пари,
Не веря в суетность упрямо,
Я унесу тебя в Париж.
В кафе, напротив Нотр)Дама.

Ты помнишь дрожь моей руки,
Протянутой в окно вселенной?
И как стучали каблучки,
И ветер гладил волны Сены?

И я лечу по тем следам,
Туда, где трепетно стояла
Моя Любовь, как Жанна Д’Арк,
В костре парижского вокзала.

Я помню, помню, в том костре
Летал мой Ангел с львиным взором.
И бог на Ангела смотрел
В кафе, у Кёльнского собора.

Так каждый миг неповторим.
И, разрывая страху вены,
Мы, прерывая боль, творим
И верим в необыкновенность.

Разлуки грани обозначь
И, забывая сон вчерашний,
Ты расстели меня, как плащ,
Под сердцем Эйфелевой башни!

***
Здесь всё светлее — ночи и слова.
Впадая в чрево Финского залива,
Здесь каждый миг меняется Нева,
С одним желаньем — завтра стать счастливой.

Смотря на мир с тоскливой высоты,
Крича, как разъярённые супруги,
Здесь каждый день разводятся мосты,
Но знают — жить не смогут друг без друга.

Стихи
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Так нам с тобой который век подряд
Отращивать подрезанные крылья
И верить вечерам, что жизнь любили,
И думать, что не звёзды — дни горят.

И, может быть, успеть последний раз
Зажечь души погасшие светила,
Когда любовь — сияющая сила
Поднимет над обыденностью нас.

***
А ты представь, что ты летишь
За солнцем в радужные страны.
Я подарю тебе Париж,
Пропахший кофе и каштаном,
Где пишут письма до зари,
Где правят страсти — не страстишки!
Пусть до утра во тьме горит
Париж, удачливый мальчишка.
Спешит к французскому столу
Влюблённый в Темзу хмурый Лондон,
Там, перешагивая Лувр,
Я стану лучше, чем Джоконда!
И зазвучит бессмертный стих,
Пересекутся взгляды наши...
И вспыхнут только для двоих
Огни на Эйфелевой башне.

***
Поцелуешь — буду петь,
Позовёшь — я стану ближе!
Мне б в огне твоём сгореть,
Но не в Питере — Париже!

Я с тобой — не обессудь,
Вырви с корнем предрассудки!
Приезжай! — хотя б на сутки!
Будь со мной весёлым... будь

Раскалённым добела,
Пей горячее сознанье,
Жги меня словами, снами,
Там, где ночь тропой легла.

Скажи,  корсар...
Фавор грозы.
Кипит девятый вал,
Грохочет небо
Разъярённым фавном.

Ольга   Олгерт
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Мой лучший друг и мой попутчик давний
Из прошлого опять меня позвал.

Стой, флибустьер,
Сейчас иль никогда, —
Венчает капеллан сегодня тайно
Меня с тобой.
Вокруг — простор бескрайний,
И с гор окрестных катится вода.

Скажи, корсар,
Ты много ли встречал
Красоток с белоснежными плечами?
Тебе отказом разве отвечали?
Сердец разбил ты много невзначай.

Велик и смел,
Ты шёл на абордаж,
Фарватер находил без промедленья.
Корсаром был не в первом поколеньи,
Ты брал от жизни всё.
Что ей отдашь?

Тортуга, Маракайбо —
Всё в былом,
Я краски брошу, стоя у мольберта,
Рисуя для тебя плавучий дом —
Твой парусник с названием “Ольгерто”.

Не пей так много рома, капитан,
Нам в путь пора, —
Пускай уносят волны
Корабль наш, иной добычей полный,
Прощай, таверна,
Здравствуй, океан!

Стихи
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В пустынных землях между Актау и Уральском, за крохотным хол4
мом, сиротливо приютился городок Иргиз. Несколько кривых улиц всё ещё
населяют люди. Другие, давно разрушенные, могли бы служить декораци4
ями к жутким голливудским ужастикам. Люди здесь уже давно безработ4
ные. Промысел крепких мужчин — лихой налёт на проезжающие фуры.

Жизнь стариков, детей и женщин беспросветна.

***
За толстым слоем мохнатого инея, покрывшим стекло, как всегда в

это время года, бесновались жуткие ветра.
Боран просыпался долго, мучительно. Сознание в его пьяном мозгу

просыпалось и вновь улетало, проваливаясь в чёрную тартару. Неясные
обрывки полусна, полудрёмы возникали и исчезали. Виделось, что ка6
кие6то люди окружили его и требуют страшного, ужасного, и от этого он
ощущал себя в безвыходной ситуации. Хотелось бежать, куда глядят гла6
за, но вокруг кольцо сжималось, и деваться было некуда. Он тонко чув6
ствовал леденящий холодок под сердцем, и становилось тоскливо от бе6
зысходности. Мерзкие, заросшие щетиной образы щерили зубы и подби6
рались с каждым полушагом всё ближе. Он уже чувствовал зловонное ды6
хание, идущее из их алчущих ртов, словно бы они хотели разорвать его на
части. Почему6то всплыл Самат, его десятилетний сынишка. И тотчас ста6
ло невозможно дышать, от обиды, заполнившей некогда могучую грудь. И
в миг, когда шансы его свелись к нулю, он явственно почувствовал осто6
рожное прикосновение к плечу.

Да, несомненно, это было наяву, но не во сне. Боран спохватился и
приоткрыл набрякшие веки. Сын Самат стоял босиком на холодном полу.
Сквозь дырку в сатиновых трусах просвечивала покрытая гусиными пу6
пырышками розовая кожица с синими прожилками. Воздух в доме отда6
вал льдом и стылостью.

— Сейчас, сейчас, я сейчас, ещё немного, и я встану, — пробормотал
Боран, а сам мыслями унёсся к уже затирающемуся в памяти образу Бибы.

Бибиханум! Высокая, тонкая в пояснице, с чёрными, как ночь, глаза6
ми, с косой ниже пояса.

Тут же до боли свело зубы и захотелось стонать.
Биба! Бархатистые густые ресницы. Белые руки с тонкими пальца6

ми. Тугие груди, как два степных кургана.
Он стал вспоминать, краем глаза видя, как Самат прошлёпал в свой

угол и влез под стёганое одеяло.
Так продолжалось уже два года. С тех пор как ушла Биба. Каждое

утро.
Надо было вставать, но сил не было. Вставать — это значило рас6

статься с её образом. А ему хотелось ещё повспоминать о ней.

Проза

Марат   КОНУРОВ

Иргиз
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***
В последнюю их ночь, вернее в раннее утро, вернувшись как обычно с

ночного грабежа, он бесцеремонно разорвал тихий сон Бибы и сразу полез
рукой в промежность горячих ног. Она недовольно отодвинулась на край
кровати, но он тут же зажал её мёртвой хваткой и, дыша перегаром, нава6
лился всем телом, разрывая колени в разные стороны. Заскорузлым паль6
цем, ощущая упрямые волосики, он проник в самую щель и почувствовал,
что оказался в ней непрошеным. И это ещё сильнее возбудило его. Он при6
ник к её рту и втолкал в него свой язык. Биба сжала зубы и прокусила до
боли. Он мгновенно вырвал его и вонзился в непокорную. Да! Он вспомнил
слова пьяного Курмана:

— Возишься со своей цацей, будто со святой!
— Ты о чём? — спросил он тогда удивлённо.
Никогда ещё Курман не позволял себе такого, чтобы противоречить

ему, да ещё что6либо говорить в адрес его жены. Но в последнее время, как
он стал водиться с молодым и сильным Еркином, Курман, которого он,
можно сказать, выкормил, стал задираться, специально вызывая его на
скандал. На скандал, в который уже давно готовился вклиниться Еркин и
только ждал подходящего случая. Всё6таки слишком высок был авторитет
у Борана среди грабителей Иргиза.

Это соперничество с Еркином началось не вчера. Проморгал он, как в
семье подслеповатого Жанабыла вырос волчонок. Помнится ещё, когда тот
был совсем сопляком, Боран как6то послал его за водкой, и тогда Еркин
воспротивился.

— Не пойду! — заявил он.
— Почему? — удивился Боран.
— Я тебе не шестёрка!
— Ах ты щенок!
— А ты взрослый пёс, и если тронешь меня, я тебя подстерегу пья4

ного и зарежу как барана.
Друзья не дали тогда избить его за такую дерзость, а жаль. Отгово6

рили они:
— Ну что ты, Боран! Разве тебе к лицу бить какого4то мальчишку?

Все знают, что ты самый сильный и смелый. Будь выше этого!
А теперь вот наступили такие времена, что незаметно выросший Ер6

кин, собрав вокруг себя таких же дерзких парней, вооружил их и встал
поперёк дороги. Словно кость поперёк глотки.

В последнюю их стычку Боран предложил ему делить проезжающие
“КамАЗы” поровну. Пока Еркин согласился, а как будет дальше, Боран не
знал.

Так вот, этот собачий сын Курман что6то намекал ему о Бибе. Мол, она
не такая, как ему кажется, и строит глазки проезжающим “камазистам”.

Боран быстро задвигался на ней вверх6вниз, а потом словно сорвался
с цепи, стал буквально терзать её сонную плоть. Он до боли сжимал её
упругие груди в своих крепких кулаках. Кусал длинную белую шею. Вты6
кался в неё так, словно хотел пробить насквозь. В углу тогда заворочался
Самат, и она, всё ещё не сдававшаяся, тут же обмякла, и он ещё долго мял,
комкал тело жены.

Иргиз
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“КамАЗы” всегда проскакивают через Иргиз в промежуток с самого
раннего утра и до обеда, в то время, когда их с Еркином банды после ноч6
ных преследований всё ещё спят мёртвым сном.

И он спал. Согласно образу жизни, сложившемуся вот уже как пят6
надцать лет тому назад. С тех самых пор, как их страна обрела так на6
зываемую независимость. С тех самых пор, как они чудовищным обра6
зом оказались выброшены на задворки судьбы. С тех пор, как распался
их прежде процветающий совхоз, и всё население Иргиза, в один день,
стало безработным.

Спал Боран и не знал, что его Бибы, его любимой Бибы, которую он
любил некой странной любовью, уже нет с ним. Нет её и с Саматом, его
сыном. Пока он спал мертвецким сном после безуспешной ночной охоты и
пьянки, от злобы за пустую ночь, его Биба сбежала, даже не взяв с собой
узелка из дома. Она бросила сына, их маленького сына восьми лет, и его,
всегда думавшего, что на всём свете нет мужчины, равного ему. Она убе6
жала с проезжающими “дальнобойщиками”. Просто села к ним в салон и
уехала. А он, когда проснулся, заорал похмельным голосом:

— Биба! Би4ба, твою мать!
Но в ответ стояла тишина, лишь за окном слышно было, как бродит

на цепи собака.
— Биба! Твою мать! Все кости сломаю, где тебя носит?
ТИШИНА! ТИШИНА! ТИШИНА!
Скрипнула дверь, и в проёме застыл заплаканный Самат.
— Ребята сказали, что мама уехала.
— Куда уехала, ты что, спятил?
— Ребята сказали, что она сказала, что уехала навсегда.
— Как это навсегда? Какие такие ребята? Где они, я их матерей в

гробу видел!
— Она вчера весь вечер плакала и обнимала меня и говорила, что не

сможет жить без меня и не хочет больше жить с тобой и ей некуда пока
взять меня, и я ничего не понял и уснул, не дождавшись тебя.

Боран поднялся на кровати с раскрытым ртом, забыв, что сидит пе6
ред сыном обнажённый, и в его гудящую голову с трудом умещалось то, о
чём ему рассказывал сын. Вдруг он соскочил и как был, на голое тело
накинув овчинный полушубок, сунул в глубокий карман двуствольный
обрез и, распахнув дверь, выпрыгнул прямо в наметённый за ночь сугроб.

Он бежал широким шагом к своей изношенной “Ниве”. Из кармана
выпал обрез, и он успел на ходу, не давая ему упасть в снег, подхватить
и запрыгнуть в салон. Чертыхаясь, он заводил машину, и когда она,
наконец, завизжала, ревя точно дикая свинья, Боран воткнул скорость.
“Нива” рванула с места и помчалась между безлюдными домами, взды6
мая из6под колёс снег.

Он жал на газ так, как никогда ещё не давил, даже в ночных гон6
ках за протащившейся фурой.

Дорога от Иргиза до Актау в триста пустынных километров, постро6
енная ещё при Советской власти, теперь состояла из четырёх глубочай6
ших впадин колеи. По одной из них ехали в направлении Иргиза, по
другой из него. А вернее было бы сказать, что по одной прорывались
через Иргиз, а по другой уносили из него ноги.
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Не зря ведь за полсотни вёрст до Иргиза какие6то умники установили
щиты со зловещими надписями: “ДОРОГА В АД — УДАЧИ БРАТ!”. А без них
фурам грозило разграбление, а водителям пинки, тумаки, а может и жа6
кан, жахнутый из двух стволов.

Это в том случае, если они не подчиняются их требованиям — оста6
новиться!

Тогда они беспощадны и жмут на спусковой крючок! По баллонам,
по салону, по окнам, со стороны степной, похожей на тело больного ос6
пой, дороги.

А как иначе их остановить? Ведь не понимают по6хорошему! Жал6
ко им, что ли, груза коммерсантов? Почему бы тем не поделиться, тол6
стопузым? Сами6то они не рискуют ездить с “КамАЗами”. Всю ответ6
ственность возложили на бедных водителей. Им, конечно, тоже надо
жить, их ведь ждут не дождутся семьи в надежде, что они привезут день6
ги, но тут уж кто кого! Кто умнее, хитрее, отважнее, дерзче, тот и пан! На
то и степь! Проклятая и воспетая!

Боран летел по колее, если только эту скорость можно было на6
звать полётом. А так называли! Потому что скорость сорок километров
в час в этих местах называют бешеной. А вообще эти триста километ6
ров фуры едут двое суток, и он теперь попробует их догнать, беглецов!
Уж он6то знал нравы проезжающих “дальнобойщиков”. Никто из них
ни в жизнь не возьмёт попутчицу за просто так. Только за плату! И
только, если она женской породы, и расчёт только собственным те6
лом. Так говорят люди. А в том, что говорят люди, всегда есть правда. А
иначе зачем им, мужикам, их гроши? У “дальнобойщиков” в карманах
водятся деньжата. А вот баб, тех нет помногу дней и между ног у них от
этого порой аж дымится!

И “камазисты” сволочи, и сами они сволочи, и коммерсанты, что по6
сылают их везти груз — сволочи, и участковый их, один на весь Иргиз —
сволочь, и вообще весь этот мир состоит из сволочей, кроме его сына Сама6
та! Сука! Биба! УБЕЖАЛА! Догоню, порву всех.

В воспалённом мозгу Борана уже явственно рисовалась картина —
благополучно миновавшие Иргиз водители уже где6то встали на при6
кол, выпили водки, заели холодной колбасой, а теперь один из них, про6
пахший солярой, притянул её к себе и лезет под вырез платья. Там, под
вырезом, находится сказочное богатство, какое они даже не в состоя6
нии по6людски оценить. Хотя на мгновение оценят. Потому что её степ6
ные курганы невозможно не оценить. Они сейчас упрутся в волосатую
грудь, и тогда другой, тот что помоложе, дёрнет её за ноги. Кто в этой
дикой пустыне станет нянчиться с бабой? Особенно если она такая ла6
комая, как Биба. Тот молодой сорвёт с неё трусики и станет держать её
за ляжки, пока ею не насладится пожилой. А только потом заберёт её в
спальник. И потом всю дорогу, до самого Актау, будут пользовать её, ме6
няясь по очереди. И она, моя дура, разве же этого не понимала, когда
садилась в салон к ним? Ведь всё понимала, а села. Боран и не думал,
что он сам стал причиной этого жуткого её бегства. Он и не думал, что
чего6то не додавал ей. Может, ласки, может, любви, настоящей, не той,
что дарил ей после разбойных ночей. Он знал только одно, что она была
его женой. Что он одевал её лучше всех в Иргизе. Что в доме его был
большой телевизор, какого ни у кого не было.

Иргиз
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Значит, она поехала искать лучшей доли и ради этого сейчас раски6
нула перед грязными “камазистами” свои упругие смуглые ноги?

СМЕРТЬ и только СМЕРТЬ! И им смерть, и ей смерть! Боран был стра6
шен. В этот миг низ машины рвануло так, что показалось, “Ниву” разорва6
ло на части. Это он зацепил мостом за острый край колеи. Чертыхаясь и
проклиная всё на свете, Боран остановил автомобиль и вылез из него. Су6
масшедший ветер разрывал пуговицы на полушубке, и полы его разлете6
лись в разные стороны. Ледяные струи ударили в голое тело и пронзили
его сотнями длинных острых игл. Боран запахнул полушубок и полез под
днище машины. Из разорванного моста на стылую землю вытекало горя6
чее чёрное масло.

— У4а4а4а4а4а4а! — заорал, плотно прижав голову к тому, что называ6
лось асфальтом, Боран.

— У4а4а4а4а4а4а4а! — Биба! Будь ты проклята и мать твоя, и отец
твой, и дед твой, и бабка твоя, и все родственники твои, и весь род твой
продажный, и пусть не будет им покоя ни на том ни на этом свете, и если
кто из них уже в земле, чтобы они там все перевернулись вниз лицом от
позора за свою дрянь, Бибу! У4а4а4а4а4а4а! Ой как больно, Биба! Ой!

Боран соскочил с земли и выдернул из кармана не вылезающий об6
рез, одновременно спустил оба ствола, заряженные крупной картечью, в
лобовое стекло. Оно покрылось сеткой трещин, точно зад немощного ста6
рика, и тогда он в прыжке ударил его ногой.

— У4а4а4а4а4а!
Он заряжал обрез и стрелял в воздух, по машине, в её бока, делая их

похожими на решето.
Когда патроны закончились, Боран перехватив его за ствол и точно

дубиной расколотил им всю “Ниву”.
ВСЁ! ВСЁ! ВСЁ! Уймись!
Это сказал он себе. Всё. Надо уняться. Его практичный мозг вклю6

чился в работу и стал размышлять над тем, как ему теперь выжить и не
околеть в этой чёртовой пустыне. Уж он6то знал, что значит остаться в
ней одному. Всё же он в горячке пролетел не менее сорока вёрст. А пеш6
ком не дойти. И машины у него теперь можно сказать что нет. А значит
надо идти. Боран забросил обрез подальше от “Нивы” и, запахнувшись,
пошагал в сторону Иргиза.

Ветер нестерпимо жёг колени. Это было самое мучительное, и с этим
нельзя было что6либо сделать. Оставалось только терпеть. Боран запел.
Во всю мощь своих лёгких:

— Колда болган кусты мен, тусенбедим, ой! Ушупкеттэ, ай, яй, яй,
тастап кетти… — петь было невозможно, ветер рвал гортань.

Боран стал вспоминать. Когда это было? Они с Бибиханум с яркими
весенними цветами шли, взявшись за руки, по улице их чистого городка
Иргиза. Вся жизнь казалась тогда прекрасной, и солнце, заливавшее ули6
цу, воспринималось просто как часть этого счастья. Он работал тренером,
учил ребят борьбе, и у него были способные ребята. Целые дни он прово6
дил на ковре, а потом торопился домой, убыстряя шаги, потому что в новом
доме его ждала Биба.

Что же стало потом? Как всё произошло? Почему их городок, прежде
залитый солнцем, стал обезлюдевшим и мрачным, точно кладбище? Всё
“прихватизировали” те, кто оказался ловчее, кто был ближе к власти. Они

Марат   Конуров
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пихали себе в рот жирные куски и никак не могли насытиться. Всё разва6
лили, и сами и их дети уехали из Иргиза, оставив им разваленный город,
без тепла и света. И тогда к нему пришли его ученики и сказали:

— Бореке! Вы наш учитель, нам нечего есть и в наших домах нет ни
денег, ни одежды, ни лекарств. Что нам делать? Мы не можем уехать из
города, потому что у нас старые родители. Как нам жить?

Долго размышлял Боран, и так мял ситуацию, и так, и о себе думал, и
о них, и о тех, кто, наворовав денег, уехал, и поглядывал на Бибу, ожидав6
шую ребёнка, и наконец решился и позвал своих учеников.

— Жизнь загнала нас в угол, — сказал он, — если я не пойду с
вами, вы пойдёте без меня. И тогда многие из вас пострадают. Пото4
му что вы ещё молодые, горячие. У вас нет другой дороги, чем та,
которая ведёт “КамАЗы” через наш городок. Будем считать их кара4
ванами, как в старину. А в старину все караваны платили дань та4
ким, как мы, аламанам, за проезд. Вот и пусть платят.

— Пусть платят! — воскликнули ученики. Так они стали грабите6
лями, а он их главарём.

И покатилась жизнь перекати6полем, да всё кубарем, прыг да скок,
и самое главное — вовремя соскок. Вооружились дедовыми одноствол6
ками, стали рыть засады, обзавелись мотоциклами и на ходу фуры на6
кидывали на дверь стальной трос. На ходу фуры заскакивали в неё и
сбрасывали на землю добро. Неважно, что это было, потом, всё потом,
потом делили поровну и атаману выделяли ещё одну долю. Таков был
закон, который они приняли. А непокорным стреляли по колёсам, по
стёклам, выбрасывали их из машин и забирали товар целиком и зары6
вали его в пустыне. А приехавших на разборки тоже встречали горячи6
ми жаканами. И так стала литься первая кровь. Она страшна, пока пер6
вая, а потом ничего, привыкаешь. Вот уже без малого пятнадцать лет
она льётся на растресканные земли пустыни, и ничего. Правда, и его
самого уже не раз дырявили. Биба выхаживала. И тюремный двор он
уже видал, сквозь мелкую решётку. Ничего! Зато когда вышел, был ове6
ян славой и встречали его как пахана. Чёрт! Из нормального тренера
превратился в пахана. А его красивые, молодые ученики — в прокалён6
ных ветрами, с задубевшей кожей, одетых в невиданные бушлаты, с
обрезами за пазухой, бездушных аламанов.

А что сделаешь, это жизнь! Она понеслась вскачь, в бег, влёт.
Боран шёл и шёл, и не чувствовал колен и собственного тела.
Как он дошёл, добрался, и не помнит. Помнил лишь одно, как тепло

растекалось постепенно по исстрадавшемуся телу, когда он раз за разом
выпил три стакана водки. Только тогда оно стало отходить, и сразу вспом6
нились Биба и Курман, и Еркин, с которым неизбежно предстояла война,
потому что он постарел точно волк Акелла, и теперь должен уйти, чтобы
уступить более молодому и удачливому. Но нет! Он этого не сделает. Пото6
му что в нём живут великий дух и честь, и пусть прольётся кровь, и может,
суждено ему погибнуть, но он не уступит. Посмотрим ещё кто кого, моло6
дость или опыт? Дерзкое, яростное сердце или давно оледеневшее, с тех
пор как не стало Бибы, умершее! Посмотрим!

Боран притянул к себе Сандугаш.
— Ты мой сундук с золотом, — объявил он ей, — наливай, я едва

не умер!

Иргиз
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Боран чувствовал, что его уже забирает, и в его пьянеющем мозгу фу6
рой протащилась мысль, что не стоит напиваться. Люди Еркина только и
ждут, когда у старого волка обмякнут зубы. Но он тут же отбросил её в сто6
рону и поднял стакан.

Потом сквозь мутное сознание он чувствовал тело сундучки, степняч6
ки, пустынки, Сандугашки. Её длинные ноги, словно змеи, скользили по
нему, а губы плотно припечатывались к его рту, и он был в ней. Говорят, что
Еркин тоже бывает в ней, и ему стала интересна её оценка, кто её лучше
обрабатывает? Сундучка считалась подругой аламанов или пустынной
Муркой, которой с куража несли долю, ведь она была наводчицей и, кроме
того, красивой девкой. Но спала только с ним и его соперником, Еркином.
А рядовые аламаны, соблюдая ранги, даже не пытались к ней лезть. Да!
Два года как он попеременно с Еркином спит с Сундучкой. Точно, прошло
два года! Борану усилием воли всё6таки удалось отмахнуться от воспоми6
наний и подняться. В доме был ледник. Надо было разжигать печь или
ждать, пока придёт истопник. Начинать стряпню или ожидать, когда по6
явится тётка. В гудящей голове пронеслось вчерашнее признание заезже6
го “камазиста”, что Биба работает секретарём их шефа.

Он стал бить по умывальнику. Но вода в нём оказалась замёрзшей.
Ударил посильней, и корка льда лопнула. Стал намыливать лицо и вспом6
нил, что на сегодня назначена их дуэль с Еркином в пустыне. Они встре6
тятся у знака “ДОРОГА В АД — УДАЧИ БРАТ!”.

И там будут стреляться.
— Прямо как Пушкин и Дантес, — усмехнулся он. — Непонятно, для

чего он назначил “стрелку” именно там, ведь это далеко от города. Или
они что4то значат для него? Может, символы какие? Или это он их
установил, дурацкие знаки? Чёрт знает что! — мысли в голове напоми6
нали осевший набок сарай.

Кто6то коснулся его бока. Боран повернул лицо и увидел Самата, сто6
явшего босиком на холодном полу. Сквозь дырку в сатиновых трусах про6
свечивала покрытая гусиными пупырышками розовая кожица с синими
прожилками.

— Аке! Я поеду с тобой! — вымолвил сын.
— Ты что! Зачем? Ты знаешь, куда я еду?
— Знаю.
— Куда?
— Ты собираешься ехать к знаку. Будешь сегодня стреляться с

Еркином.
У Борана дрогнула рука, державшая бритву. По глянцевой поверхнос6

ти кожи потянулась струйка.
— Ты не бойся, он в тебя не попадёт.
— Почему? — спросил Боран осевшим голосом.
— Я буду держать кулак сжатым, молиться буду. Ты лучше его

стреляешь. Ты попадёшь в него.
— Но тогда выходит, я убью его.
— Аке, у тебя нет выбора, или ты его, или он тебя. А когда ты

вернёшься аламанить в ночи, мы будем ездить вместе.

Вот так сказал ему его десятилетний сын Самат.

г. Алматы.

Марат   Конуров
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Поникшему  другу
Ты слышишь сладостное пенье,
Весенних пташек чудный звон?
Нет, ты не слышишь. На мученья
И на тоску ты обречён...

А может, где)то в южных странах,
Там, где всё зло, обиды, ложь
Смывают волны океана,
Своё ты счастье обретёшь?

Да, можно там искать покоя,
От прошлого свой взор скрывать —
Решенье вроде бы простое,
Но от себя не убежать!

Сложней, конечно, не сдаваться,
Судьбе наперекор, назло.
Но с болью лучше распрощаться,
Сказать себе, что всё прошло.

Взвалить на плечи мыслей бремя
Ты даже не пытайся сам,
Придёт к тебе на помощь время
И всё расставит по местам.

Поэзия

Азат   АШИМ

“Мне помнятся минуты
первой встречи...”

Азату
АШИМУ (КАЗИЕВУ)

— 19 лет. После окончания в 2006 году в Ал6
маты второго курса Казахстанско6Британ6
ского технического университета продолжа6
ет учёбу в Англии.
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Ты думаешь, что впереди
Лишь только мрачное ненастье?
С надеждой в новый день гляди, —
Нас ждёт ещё немало счастья!

Поверь! И не смотри на тех,
Кто держит пальцы у курков,
Ведь мир был создан не для всех —
Он не выносит слабаков!

Певица
Мы встретились в марте... И помнится: ты
Вся в ярких лучах, под сияющим небом
Была воплощеньем земной красоты, —
Я счастлив ни с кем так до этого не был.

Я помню, как часто, по вечерам,
Ты лишь для меня выходила на сцену
И пела, я искренне верил словам,
Сдаваясь прелестного голоса плену.

И чувство росло, как большая волна,
А разум всё что)то шептал мне несмело:
“Поклонников много, Певица одна”,
Но в сердце быть первым желанье горело.

Мелодии счастья играли для нас,
В них нотки любви и надежды звучали.
Но вдруг наступил расставания час,
Ты стала совсем не такой, как вначале.

А времени много с тех пор уж прошло,
Безумной любви погасил я порывы,
И музыка дарит теперь лишь тепло,
Когда я знакомые слышу мотивы.

Но после дождливого, хмурого дня
Мне очень тоскливо бывает порою,
А ты далеко, далеко от меня,
Для песни своей подбираешь героя.

К Алтынай
Зима нахлынула внезапно, быстро, смело,
Окутав холодом поток усталых дней.
Но чувство пламенем мне душу обогрело,
Ты, словно лучик солнца, появилась в ней.

Азат   Ашим
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Мне помнятся минуты первой встречи,
Улыбка нежная, прелестные глаза.
Тот яркий миг был сладок, бесконечен,
И позабыть его уже никак нельзя.

За то теперь судьбе я благодарен,
Что дверь открыла в этот дивный край,
В мир ярких красок, яви и преданий,
За то, что в сердце имя — Алтынай.

Осень
Счастливые дни лета пролетели,
Их скрыла времени безжалостная даль.
Усталые деревья пожелтели,
С осенним ветром в дом врывается печаль.

Ах, лето! Лето! Где сыскать слова,
Чтоб выразить твоё очарованье?!
Пора любви... Мир грёз и волшебства...
В душе остались лишь воспоминанья.

Осенним вечером, сквозь капельки дождя
Идя по улице и огибая лужи,
Я буду с грустью вспоминать тебя
И уповать на то, что и тебе я нужен.

Сестре
Дни быстро проходят, летят как стрела,
И в этом безумном потоке событий
Мне так повезло — у меня есть сестра,
Душевных печалей моих исцелитель.

Холодной зимою и солнечным летом
Поддержку твою я всегда ощущаю.
Пусть жизнь твоя будет наполнена светом,
А я сделать ярче её обещаю!

Стихи
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— Что в имени тебе моём? —
пушкинскими словами спрашивает
Вениамин Ларин. Отвечаю:
— Личность.

К  яви  через  годы
(Планёрка)

Как6то ранним утром заглянул в приоткрытую дверь редакторского
кабинета и замер, боясь нарушить тишину. На столе плотная кипа бумаг,
но глаза Ларина в задумчивости уставились в потолок. Глянул наверх —
кроме люстры — ничего примечательного. И я понял — Вениамин над
чем6то самозабвенно размышляет. Невольно вспомнились выстрел и кри6
ки Петьки из любимого кино: “Тихо, Чапай думать будет!”. Где6то читан6
ные слова о том, что главное качество редактора воображение, мечта, сло6
вом, полёт мысли. Может, в эти минуты в его уме выстраивается чёткая
линия следующего номера? А ведь мы замышляли его сделать необыч6
ным, как сейчас говорят — суперномером.

— Вениамин Иванович, там что, “звезда пленительного счастья”? —
показал рукой наверх.

Документальная  проза

Борис  САМСОНОВ

Борис
Георгиевич
САМСОНОВ

родился в 1926 году в г. Самаре, с детских лет жил в Киргизии, откуда в
1944 году призван в Советскую Армию. В качестве курсанта Рязанского
артиллерийского училища участвовал в параде Победы 24 июня 1945 года
в Москве, о чём написал документальную повесть. После демобилизации с
1946 года живёт в Алма6Ате. Окончил в Москве отделение журналистики
Центральной комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ, затем Высшую
партийную школу при ЦК КПСС. После работы в комсомоле трудился в
средствах массовой информации: “Ленинская смена”, “Партийная жизнь
Казахстана”, “Огни Алатау”, Казтелерадио, Госкомиздат. Пятнадцать лет
являлся ответработником аппаратов Совмина, ЦК Компартии Казахста6
на. Как писатель и журналист известен казахстанцам по книгам художе6
ственной и документальной прозы: “Лёд и пламень”, “Тревога”, “Круго6
верть”, “Карусель”, “В поисках живой струи”, “Полномочия в действии” и
др. Борис Самсонов наш давний и активный автор. Несомненный инте6
рес общественности вызвала его книга “Бремя величия” о Д. А. Кунаеве и
его окружении, изданная в 2003 году в Алматы, а в 2005 году в Москве.

Публикуя повесть “Мечтатель”, посвящённую журналистским талан6
там республики, редакция “Нивы” поздравляет Бориса Георгиевича с ми6
нувшим 806летием и желает ему творческих удач и доброго здоровья.

Мечтатель
Повесть
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— Скорее, мечта о будущем, ведь мы, помнишь, договорились вы6
пустить номер о том, что прибавит к достижениям республики новая
пятилетка, если заглянуть в её окончание. Вот об этом сейчас погово6
рим на планёрке.

Зная редактора, я понял — все темы статей, цифровые выкладки, т. е.
содержание и оформление номера, он представляет себе чётко, как ясно6
видящий. В его манере, точнее, стиле — советоваться с коллективом, а не
прибегать только к административному давлению, хотя в данном конк6
ретном случае имел на то все основания: тема номера не новость, только
что осенившая редактора, над её воплощением старались не первый день.

Все собрались в его кабинете, с интересом ожидая “светлой” идеи.
— Вы помните, — держа в руке “Ленсмену”, начал Ларин, — три неде6

ли назад мы дали объявление в газете, и я хочу напомнить о нём. “Внима6
ние! Уважаемые читатели, юноши и девушки! В редакции полным ходом
идёт подготовка номера “Ленсмены” “Явь в конце пятилетки”, о том, как
планы стали былью и как преобразилась за это время жизнь. Он будет
состоять из ответов на наши вопросы, которые мы по традиции задали
читателям, активным авторам, уважаемым политикам, экономистам,
учёным, журналистам. Просим вас прислать нам наиболее актуальные,
на ваш взгляд, интересные, неожиданные ответы и вопросы”. С тех пор, —
продолжал Вениамин Иванович, — редакция получила из ряда областей
довольно внушительные материалы, а также запросы от авторов, кото6
рым идея оказалась непонятной. Итак, прошу отделы рассказать, чем они
располагают и чего нам ещё нужно. Мы объявили конкурс на лучший ан6
шлаг к тематическому номеру, чтобы он выражал основную цель и был бы
объединяющим, единым заголовком над всеми материалами. Лучшее
предложение будет отмечено особым поощрением. Выкладывайте, у кого
что есть. Напомню, принимает секретариат только те заявки, которые от6
вечают теме, т. е. где конкретно говорится, что данный совхоз, например,
по плану увеличит сдачу зерна в два раза, в корреспонденции в конце пя6
тилетки он уже стал фабрикой зерна и описывается участие молодёжи в
достижении успеха.

— А если не получится? — спросил завотделом Митько.
— Если постараемся, то совхоз добьётся цели, а ты, Михаил Иосифо6

вич, вместе с собкором наведайся туда не раз и не два, вышли в хозяйство
наш номер, а к итогам года расскажем на газетной полосе, что там проис6
ходит. Все объекты, которые мы назовём в номере, каждый отдел берёт под
контроль, а это значит, в публикациях периодически напоминается о ходе
соцсоревнования и о проблемах, в решении которых мы обязаны помочь.
Отделы писем, рабочей, сельской молодежи, культуры и быта, орготдел до
среды сдают с иллюстрациями свои заготовки для номера, а выпустим его
в субботу. Есть время наверстать упущенное. Совместно с Госпланом наши
отделы, секретариат и редакторат подготовили карту6схему новшеств,
порадующих людей через пять лет. Михаил Иосифович, покажи её и по6
весь в коридоре для всеобщего обозрения.

Карта вызвала не только оживление, но и пересуды, сомнения,
удивления, восхищения, словом, кричащий, неуправляемый, всеобщий
диалог.

— Почему никто не предлагает аншлаг? — ларинский вопрос враз
успокоил бушующие страсти, — без него, что паспорт без фамилии.

Мечтатель
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Тишина красноречивее слов говорила: никто “шапку” номера не при6
думал. Будто в угол забились громкие споры, реплики, смех, шутки, мину6
ту назад сотрясавшие стены редакторского кабинета. Выдержав паузу,
Ларин “с чувством, толком, расстановкой” произнёс:

— “С нашим народом можно мечтать!”. Подходит?
— Безусловно и в точку! — выкрикнул ответсек Энголи, дружно под6

держали Митько, Вержбицкий, Якушев.
— Кому принадлежат эти слова? — спросил Вениамин Иванович.
— Ленину, — откликнулся Виталий Энголи.
— Владимиру Ильичу и присудим приз! — воскликнул Ларин.
Все одобрительно рассмеялись.
Несколько слов о любопытной карте, над которой не одну ночь кор6

пели в секретариате. Её поместили на первой полосе, она графически
подтверждала смысл ленинских слов. Выделялись ударные комсомоль6
ские стройки и объекты в металлургии, на шахтах, нефтепромыслах,
новые месторождения, цеха на предприятиях, целинные зернограды,
синими стрелками помечались “лампочки Ильича” в отдалённых райо6
нах, на отгонах, в аулах, сюда же проникали “тарелки” радиоприёмни6
ков, кое6где загорались огоньки газа. Электро6, радио6 и газификация
заполняли обширное пространство в Великой Степи. Вузы, техникумы,
профтехучилища, школы, библиотеки, клубы, магазины, кинопередвиж6
ки, бытовые услуги — всё указывало на серьёзный скачок в повышении
благосостояния населения, особенно сельского. Не обошлось без досад6
ного казуса — верующие превратились в атеистов, и церкви лишились
прихожан. Завотделом пропаганды редакции, ярый антирелигиозник,
эрудит Володя Ушаков вписал (втихаря) скандальный абзац, но сей “про6
кол” в молодёжной газете “тихо” остался незамеченным идеологами. До6
вольные публикациями по вопросам религии, они опасались сбить нашу
спесь “против боженьки”.

И вот номер родился и увидел свет не под гром аплодисментов, отно6
шение к нему далеко не однозначное. Инициативу нашу по6доброму поня6
ли и оценили молодые люди, из их писем следовало: так надо пропаганди6
ровать пятилетку, наглядно, понятно и без уму непостижимых экономи6
ческих выкладок и выкрутасов. Сия оценка нам как вознаграждение.

Не  хлебом  единым
Ларин не идеалист, но, несомненно, мечтатель, воображение рисо6

вало контуры и содержание очередного номера, он вынашивал его в себе и
потом делился с коллективом, какой видел следующую газету. Звучит буд6
нично, но верно: он жил газетой, его творческое биополе касалось всех её
сотрудников, превращая их в творцов, думающих, увлечённых, созидаю6
щих идею, слова, тему, статью. Рутина повседневности вытеснялась ро6
мантикой вдохновения, и сие состояние психологического климата (тог6
дашняя оценка коллектива), не приходящее только в знаменательные дни
календаря, стало повседневно естественным. Адмресурс, как ныне гово6
рят, практически изжил себя за ненадобностью кого6то отчитывать, торо6
пить, наказывать, исключались нажим и адмнасилие. Мечтатель и ро6
мантик Ларин незаметно, но повседневно сеял мудрое, доброе в коллекти6
ве и внушал каждому личным примером прелести и эффективность вдум6
чивого отношения к слову.
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Я не идеализирую, а скорее, пытаюсь проникнуть в его метод и стиль, а
даётся анализ не с ходу. Ларин не обольщался мечтами, не фантазировал, а
покорял именно знанием жизни молодёжи, активным участием в ней. Да,
он видел негатив вокруг себя и на расстоянии. Принципиальное борение с
ним не превращал в крикливую кампанию, а предлагал понятную и дей6
ственную конкретику. Например, рубрику: “Выгоним скуку из комсомола”.
Над нею задумывались, все в редакции её понимали и выдавали интересую6
щие молодых читателей корреспонденции, проникающие в их животрепе6
щущие мысли, задевающие умственные истоки, предлагающие толковые
советы. Сыпались в редакцию отклики, а в них обнажались искренние поже6
лания, причины застоя и бездействия в первичках, т. е. парни и девчата ви6
дели их, прежде всего, в себе, а уже потом в тех, кто над ними. На страницах
газеты получался деловой, острый, конкретный диалог. Редакция обобщала
и печатала “По следам наших выступлений”, сообщалось, что ещё будет уст6
ранено негативного, какие помехи уже изжиты. Последовательную заботу о
действенности, конечно, понимали труженики на селе и в городе, ценили, с
охотой подписывались на газету. Письма в редакцию для нас были источни6
ком тем и познания интересов. Особо подчёркиваю и другие популярные руб6
рики: “Опыт: изучи и примени”, “Не хлебом единым”, “О патриотах подлин6
ных и мнимых”, требовавшие от публикаций не казённой стилистики, а ана6
литики, оригинальных и выверенных фактов. Не только руководство редак6
ции, но и исполнители выкладывались сполна. Не помню случая, чтобы из
этой “оперы” корреспонденция летела в корзину. Ответственность и испол6
нительность становились безупречными.

Не хлебом единым жив человек. Эта народная мудрость весьма убе6
дительно прозвучала в письме девушки (фамилию не помню) из села Сол6
датово Восточно6Казахстанской области. В обдуманном и волнующем тек6
сте она советовалась с редакцией, как ей жить: получила образование,
работает, активная комсомолка, в семье хорошие папа и мама. Казалось,
живи и радуйся. Девушка опечалена тем, что родилась внешне непривле6
кательной, парни обходят её стороной, ей так хочется иметь свою семью,
детей. В чём же тогда цель жизни? Искреннее и взволнованное письмо под
заголовком “Я верю в жизнь, но…” мы опубликовали на первой полосе без
правок. От редакции просили читателей высказать свою точку зрения,
помочь добрыми советами огорчённой душе. В газету обрушился целый
шквал откликов. Печатали их полосами, а чтобы сэкономить место — от6
дельные строки из писем. Поручили нашему собкору по Восточному Ка6
захстану Адриану Розанову встретиться с девушкой и попросить у неё ин6
тервью: считает ли она советы, напечатанные в газете, полезными? Ка6
кие ей помогли? Кажется, этим интервью мы закруглили дискуссию, при6
нявшую массовый характер.

Хочу сказать о нашем без преувеличения знаменитом собкоре. Так
бывает редко, как у Адриана Розанова: в “Ленсмене” работал всю жизнь.
Ушёл из неё на пенсию. Блестящий журналист, он выше собкора не под6
нимался и не хотел. Его приглашали в “Комсомольскую правду”, в “Прав6
ду”, но он неизменно оставался в нашей газете. Он её искренне любил и
не хотел менять ни на какую другую. На редакционных совещаниях эмо6
ционально горячился, критикуя всех, не “взирая на лица”:

Мечтатель
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— Редакция не видит бурной жизни молодёжи, перестала влиять на
её настроение, спокойно жить — газету губить, вы не видите металлургов,
строителей, горняков, все ушли в целинную степь, пробудитесь, очнитесь,
проснитесь!

Отделы разносил за скудость мыслей — от них не услышишь доброго
совета. Ленсменовцы шептались: “Адрианчик, как всегда, раздухарился”.

У него была эффектная внешность. Однажды она его подвела. А. К.
Канапин (первый секретарь ЦК ЛКСМ, член бюро ЦК КПК, депутат Вер6
ховного Совета республики), Адриан и я прилетели в Кустанай. Наша
миссия с Адрианом — помочь подготовить Канапину выступление. В
городе мы пошли в различные первичные организации. Каким6то об6
разом Адриана занесло на засекреченный объект — п\я. Длинный с
горбинкой нос, широкие чёрные брови, овальное лицо, полные губы,
смеющиеся карие глаза, пиджак в большую клетку, брюки, еле прикры6
вавшие щиколотки — словом, смахивал на экзотического иностранца.
С объекта чекисты привезли его к себе в КГБ. Адриан бушевал и возму6
щался: буду жаловаться Канапину! Известная фамилия произвела впе6
чатление, проверили, созвонились с Канапиным и отпустили журна6
листа с миром.

В редакции он высказывал дельные советы и готов был сам взяться
за их осуществление.

— У меня в руках письмо, — перебил Адриана Вениамин Ларин, —
три члена комитета комсомола железнодорожного узла станции Джамбул
сетуют на скуку и бездеятельность. Давайте организуем ответ ребятам из
того же Джамбула, пусть комсомольцы, где жизнь бьёт ключом, подскажут
им, как они изгнали дремотную тишь. Адриан Сергеевич, поезжайте с
Самсоновым в Джамбул и подготовьте письмо группы активистов. Это бу6
дет ответ загрустившим железнодорожникам.

Мы выехали в областной центр и вскоре оттуда прислали авторское
письмо, в котором высказывались пожелания, как оживить, сделать со6
держательной деятельность узловой комсорганизации.

— А теперь, — обращаясь ко мне, таинственно произнёс Адриан, —
пойдём знакомиться с интересным человеком.

На какой6то улице мы отыскали глинобитный домик с чисто подме6
тённым двориком. Зашли в калитку, постучали в дверь и оказались на
кухне. У входа в другую комнату на раскладушке, возможно, недомогая,
лежала красивая женщина с обнажёнными холёными руками. Блестя6
щие карие красивые глаза сверкнули радостью.

— Адрианчик? Это ты? Милый мой мальчик, как я рада видеть тебя!
Писательница Галина Серебрякова (автор книги “Похищение огня” и

других знаменитых романов) в Джамбуле заканчивала ссылку, перепи6
сывалась с матерью Розанова. Она взяла телеграмму:

— Из Москвы прислали, Союз писателей приглашает к себе, обещает
выслать деньги, меня полностью реабилитировали.

Душа её полнилась счастьем.

Вне повестки заседания бюро ЦК комсомола первый секретарь
Косай Егизбаев прочитал письмо секретаря комитета комсомола со6
вхоза “Красноармейский” Кокчетавской области Мазуркевича. Оно
буквально всех нас потрясло. Мне поручили немедленно вылететь в

Борис  Самсонов
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область, на месте разобраться и доложить. Я внёс поправку — и напи6
сать в газету, если факты подтвердятся. Ларин поддержал. С предло6
жением согласились. Суть письма: погибла комсомолка, и вскоре по6
гиб её возлюбленный, тоже комсомолец. Правоохранительные органы
Красноармейского района возбудили уголовное дело по факту смерти
девушки, затем по факту гибели парня. Затем оба дела объединили в
одно, а потом закрыли ввиду недостаточности улик, отсутствия соста6
ва преступления.

С беспокойством понял, какую на меня возложили ответствен6
ность. Местные органы власти и правопорядка передо мной легко не
расколются. Всесильное местничество, всячески маскируясь, явлени6
ем было не столько социальным, сколько политически вредным: въед6
ливая, разрушительная моль действовала незаметно. Без содействия
партийных органов с задачей не справиться. Визит в Кокчетаве к пер6
вому секретарю обкома партии Кусаинову. Показал ему письмо ком6
сорга. Секретарь, прочитав письмо, стал суровым и очень обеспокоен6
ным. Вызвал заведующего адмотделом, твёрдо и гневно произнёс: “Раз6
берись, если в письме правда, виновных накажем беспощадно!”.

Я почувствовал поддержку. Факты, сообщённые в письме Мазур6
кевичем, подтвердились. Девушка погибла от криминального аборта
повивальной бабки: воздушная эмболия. Дело подсудное. Её парня че6
рез несколько дней после этой трагедии мёртвым нашли на могиле
своей возлюбленной. Мне показали фотографию: труп жениха с обго6
ревшими ногами (он обходчик на железной дороге), вокруг масса окур6
ков, рядом двустволка. Наивная имитация самоубийства. Не надо быть
следователем, чтобы разглядеть фальшь. Прокуратура снова возбуди6
ла уголовное дело.

В моём блокноте неопровержимые факты головотяпщины в правоох6
ранительных органах, я беседовал и записывал показания участников
безответственного расследования, вёл своё, журналистское.

Задумался над подачей материалов в газете. И пришёл к выводу: на6
пишу открытое письмо прокурору республики Набатову и первому секре6
тарю Кокчетавского обкома партии Кусаинову. Ларин согласился. Район6
ные и областные инстанции по уши погрязли в безответственном ведении
следствия. Письмо опубликовали.

Критика партийных органов в молодёжной газете запрещалась.
Виноват секретарь райкома или секретарь горкома партии — их долж6
ности не назывались в газете, писали “один из руководителей района”
или города. Пусть читатель догадывается, кто этот начальник. Откры6
тое письмо с неотразимой аргументацией посчитали дерзостью. Нас
взгрели и предупредили в верхней партинстанции. Кусаинов же, пер6
вый секретарь обкома, по своей инициативе прислал в редакцию доку6
мент о принятых мерах: двоих исключили из партии, других виновни6
ков строго наказали в административном порядке. Письмо первого ру6
ководителя опубликовали под рубрикой “По следам наших выступле6
ний”. Эту сенсацию — обком партии сообщает молодёжной газете о при6
нятых мерах — нам преподнесли в ЦК КПК как превышение полномо6
чий. В ответ на огульное обвинение напечатали отклики, поступившие
на публикацию открытого письма. Были уверены: мы не вправе замал6
чивать общественное мнение.

Мечтатель
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“Крутой”  ровесник
В декабре 2005 года исполнилось пятьдесят лет с того дня, когда в “Ле6

нинскую смену” ответственным редактором (так значится в архивном доку6
менте) пришёл Вениамин Иванович Ларин. В мае того же 1955 года автор
этих строк был утверждён заместителем, а бывшего ответредактора Евдо6
кию Григорьевну Наливайко направили в центральный партаппарат. И ещё
одна юбилейная дата: в конце упомянутого года “Ленсмене” — “Экспресс К”
“стукнуло” 85 лет, столько же отметил бы любящий её ровесник, “дедушка”
Вениамин Иванович. Деятельный и романтичный, он в своё время круто
превратил скучное моло6
дёжное издание в популяр6
ное, действенное, массовое
(тираж поднимался до 300
тысяч). Потому и повесть
начал с конкретных дел:
бери быка за рога. А чтобы
не порвалась шекспировс6
кая “дней связующая
нить”, да простит нас чи6
татель за подобный приём
в жанре повести, мыслен6
но нет6нет да “перебросим”
Ларина из “развитого соци6
ализма” в современную
рыночную систему с ны6
нешней демократией, где
только слепой не увидит
реальных перемен к луч6
шему. Совесть повелевает
нам быть объективными:
бурный рост экономики не
может заслонить матери6
альную и духовную убо6
гость значительной части
населения. Перспектив6
ный вид на грядущее бла6
гополучие обезличивают,
прежде всего, нищета,
мрачные картины крими6
нала, несправедливость и
безнравственность. От ре6
алий действительности
уйти невозможно. Здоро6
вый и вполне благополуч6
ный образ жизни пытают6
ся пропагандировать СМИ.
Видный учёный, профес6
сор, теоретик и практик
журналистики, создав6
ш и й  п р и м е ч а т е л ь н у ю

Ленсменовцы (примерно 1958 г.).
Первый ряд (слева направо): Татьяна
Микрюкова, Вениамин Ларин, Валентина
Полевская.
Второй ряд: Надежда Семёнова, Фарида
Жанузакова, Надежда Таракчеева, Евгения
Еланчик, Валерия Чекалина.
Третий ряд: Иосиф Маляр, Иван Хромов.
Четвёртый ряд: Эдуард Мацкевич, Генна4
дий Кучеренко, Нэлли Эйсмонт, Виталий
Энголи.

Борис  Самсонов
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книгу “Моя “Ленсмена” (Алматы, 2001 г., в которой скрупулёзно изложена её
“биография” за 80 лет) Сагынбай Козыбаев мудро и лаконично заметил: “Га6
зета — око, сердце и душа народа”. Таковой славилась и остаётся “Ленсмена”
— “Экспресс К”.

Его живой образ пробуждает во мне светлые воспоминания, неизмен6
но самые возвышенные и трогательные чувства, не даёт покоя и творчес6
ки вдохновляет, как полвека назад. Он источал энергию действия и сиял
новыми мыслями, идеями, задумками, коими напичкан его ум. На стра6
ницах газеты появлялись выразительные и поучительные для молодёжи
и нас, пробующих перо и уже имеющих журналистское имя, публикации.
Раздвигались горизонты мышления и писания, вытесняя штампы, се6
рость, обывательщину, узость тематики. Представляю его таким же яс6
ноглазым, вдумчивым, лукавым острословом, умеющим смеяться и сме6
шить других, так незаметно колющим на “летучках”, словно булавку тебе
всадили в больное место. Ну что ж, терпи, говори, оправдывайся. Сам, ко6
нечно, заметил, как чувствительно задел одного, другого строптивца пера
— умей ценить строку и не обезличивать самого себя и газету. Рассуждая
о номерах недели, деликатно поддержит и взбодрит критикуемых и тех,
кто старательно выдал на страницы корреспонденцию, статью, инфор6
мацию, заметку о проявленной где6то инициативе, совершённом подвиге
на селе, в городе, в целинном хозяйстве: целина — любимая его тема.

Вот Вениамин Ларин передо мной — не на фото, в моём воображе6
нии. С виду невзрачный, низкорослый, хромающий, неприметный, блед6
ный мужичок, с неряшливо ниспадающей на глаза седоватой прядью,
потёртом мешковатом костюме, стоптанных ботинках. Он производил впе6
чатление рассеянного интеллигента, прибывшего в большой город из за6
холустья, где галстучный пижон такая же редкость, как знаменитый алма6
атинский апорт в пустыне Муюнкумы или в выжженных солнцем степях
Куртинского района, до которого из Алма6Аты рукой подать.

Представим себе, он весь поглощён заботами. Апортовые сады в Се6
миречье неухожены, высушены, гибнут на корню от невнимания и без6
различия беспечных хозяев, выкорчёвываются. Попадись эта
беcхозность, экологическая трагедия на “крючок” газеты! Позволю мыс6
ленно воспроизвести эпизод, который не мешало бы и сейчас придать
широкой гласности и обсуждению.

— Валя, позови Митько, срочно! — Ларин, волнуясь, мял ладони, слов6
но в них крылась причина беды. Завотделом сельской молодёжи предстал
перед шефом.

— Чудо природы алма6атинский апорт в Семиречье уничтожен. Ты
знаешь?

— Да.
— Почему молчишь, бездействуешь? Помнишь первосоздателей это6

го сказочного яблока? В Алма6Ате даже дом Моисеева снесли, вместо того
чтобы реставрировать и поставить памятник творцам редчайших всемир6
но известных плодов.

— Обещают апорт восстановить через семь лет, — неуверенно сооб6
щил завотделом.

— Для создания великолепного сорта потребовались десятилетия
и волшебники в лице учёных, специалистов, практиков6садоводов. Есть
ли они? Свяжись с Минсельхозом, найди виновных в этом святотатстве
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и подготовь — совместно с главным агрономом, отвечающим за сады, про6
блемную, критическую статью. Срок — неделя. Мы не имеем права мол6
чать, злостные могильщики необыкновенного творения природы и чело6
века пусть предстанут перед судом.

Он вызвал Деражинского, опытного и дотошного журналиста и поручил:
— Пётр Аркадьевич, вы подберите конкретное хозяйство, где с са6

дом расправились раньше других, и подготовьте острый фельетон. Чтоб
виновные почувствовали себя, как лещи на раскалённой сковороде.
Вам, — сотрудников постарше звал на “вы” и по имени6отчеству, — ясна
картина и задача?

— Срок?
— Возьмите редакционную машину и немедленно выезжайте в бли6

жайшее хозяйство — Калининский колхоз, сфотографируйте вырублен6
ное место, да6да, пни остались ведь? Садовредителей тоже, а я поручу ху6
дожнику нарисовать парочку едких карикатур. Клишируем “гремучий”
заголовок, чтоб сразу не в бровь, а в глаз.

— А вдруг ослепнут? — пошутил Пётр, смеясь.
Нет сомнения в действенности будущих аналитических, критических,

юмористических публикаций. Шумим, братцы, шумим? Не без этого, глав6
ное же — вникаем, изучаем, прежде чем увидят свет материалы. Таково не6
укоснительное правило редактора. Мы его понимали: направлен в газету из
республиканского общества распространения политических и научных зна6
ний, будучи одним из его руководителей. По складу ума находчивый, изобре6
тательный, проницательный, умеющий внушать, он ничего общего не имел
с надуманной созерцательностью. Так сказать, социальный, комсомольский
мечтатель, одержимый идеями, волнующими молодёжь.

— Если страницы газеты пронизаны искренностью, убеждённостью,
патриотизмом, истинной правдой, — никакой лакировки действительно6
сти не место. Писать выверенно, — требовал он, — с вдохновением, объек6
тивно излагать факты, не подстраиваться под гнетущую картину бытия, а
вскрывать её причины и содействовать устранению.

Молодёжные журналисты энергично настроены, как и редактор, —
живой пример для всех. Его чёткие наставления в памяти каждого. Молодым
людям свойственно приподнятое настроение. В первых палатках на целине
холодно, неуютно, безумно тягостно, но ребята выдержали. Подтасовка, ис6
кажение только умаляют достоинство героев. Молодёжь не терпит вранья, а
вот взбадривающие слова, преодоление временных неудач, яркие перспек6
тивы — об этом писать без нудизма и ворчливости. И тогда в правдивости
корреспонденции не возникнет сомнений. А перед начальством проблемы:
немедленно действовать, иначе газета “прославит” на всю республику.

Его приход в “Ленинскую смену” положил начало её резкому возвы6
шению в глазах читателей, она вскоре стала воистину комсомольской,
романтической, действующей на умы и сердца вступающих в жизнь мо6
лодых людей. Редакция обрела перспективный стимул и мощный заряд
творческой энергии в период масштабных экономических и социальных
перемен. Начался новый этап развития “Ленинской смены”, соответству6
ющий тому бурному времени. И суть вовсе не в названиях “зрелый”, “раз6
витой” социализм, якобы опережающих время, а в размахе преобразова6
ний. Газета ярко и чётко увидела и отражала на своих страницах, как в
Великой Степи закладывались гиганты индустрии, осваивалась целина,
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хорошели города, сёла, аулы, появились совхозы6зернограды, людьми ов6
ладевал азарт обновления, крепла уверенность в завтрашнем дне, искрен6
няя дружба. В этом духе полвека назад напечатано ларинское “Открытое
письмо поэтам Валерию Антонову и Леониду Кривощёкову”. Положив его
мне на стол, редактор сказал:

— Прочитай и пошли в досыл.
Я, признаться, удивился спешке поставить в номер строк четыреста

ещё не набранного текста, предстояла перевёрстка, что могло повлиять на
срыв графика выпуска газеты, а, следовательно, на её доставку читате6
лям. Он понял мои невысказанные вслух опасения и совсем огорошил:

— “Ленсмену” подпишешь ты, как мой заместитель, я сейчас еду в
аэропорт и улечу на Кустанайщину. Публикация вызовет несогласия, оби6
ды, скандалы, шумливую разноголосицу.

Сел в машину и уехал. Подальше от греха, треволнений? Не в его на6
туре: Ларин ценил острые корреспонденции, даже с перехлёстом, без ко6
лебания давал их в номер, ожидая неминуемых нахлобучек.

— Затишье вокруг газеты, — делился откровенно с нами, — меня бес6
покоит больше, чем споры, от коих нелегко отбиваться. Коль тишь да гладь,
значит, выпускаем макулатуру, прячемся от жгучих проблем, никого не
волнуем, не будоражим. Спячка. Если меня две6три недели не вызывают в
руководящую инстанцию на “ковёр”, не снимают “стружку”, считайте, всё
идёт худо.

И начинал продуманно раскручивать спираль действий: поручал
журналистам, всем собкорам, в том числе нештатным, актуальные темы
с обязательными откликами читателей, критические статьи, фельетоны,
организацию писем с мест. Срочно в области с конкретными поручения6
ми мчались спецкоры из аппарата. Ларинский стиль весьма своеобраз6
ный, необычный, беспокойный, выношенный из опыта и практики дос6
тижения благородных целей.

Открытое письмо видным поэтам... О чём? Ларин не подвергал ана6
лизу особенности их поэтического творчества. Прочитал сборники стихов
и, разумеется, текущие публикации в периодических изданиях. Он выс6
тупил как публицист, увидевший, чего они упускают, не замечают, досад6
но замалчивают. Не чурался “кусающих” слов и фраз, вроде, “пора снять
повязку с глаз”, “уйти от мелкотемья”, “заумного рифмачества”, “элегичес6
кого и мистического тона”. Он приветствует жизнеутверждающую поэзию,
наполненную романтикой ударных комсомольских строек, преображения
степных просторов, энтузиазм, патриотизм, величие духа творцов — раз6
ве не здесь источник вдохновения для стихотворных шедевров?

Известные поэты обиделись на слишком дидактическое и резкое выс6
тупление “Ленсмены” и “стукнули” на её редактора в “ЦК нашей партии”.
Амбициозно6романтический Ларин попадал под перекрёстный огонь кри6
тики двух ЦК: партийного и комсомольского. Ему удавалось выкручиваться
из невероятных ситуаций: без шума, тонко и ловко. Перед власть имущими
“троекуровыми” вёл себя спокойно, не оправдывался, клятвенно не заверял,
не уклонялся, нередко претензии и обвинения называл мелкими, с достоин6
ством принимал упрёки, никого и никогда не закладывал, не сдавал, не под6
ставлял, чем отличались заносчивые редакционные “жезлоносцы”, толкая
под увольнение подчинённых, спасая свою карьеру. Среди них вживался
именно такой вредный “обычай”, резонно названный Пушкиным “деспотом
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меж людей”. Не каждый выдерживал, кто6то ломался, заискивал, другие ре6
шительно хлопали дверью, хватаясь за сердце.

Из типографии звонит Петя Якушев (секретариат редакции):
— Завтра в “Казправде” выйдут строк 1506200 под рубрикой: “Из после6

дней почты”. Готовься, Борис, к скандалу, склоняют нас по всем падежам.
— Спасибо, Петя, приготовимся.
Утром прочитал, напечатали не обзор, допустим, за полгода, год —

куда идёт, о чём пишет, что упускает редакция. Били нас больно, заносчи6
во, без чувства меры. Ларина песочили в каждом абзаце, похоже, счёты
сводили. Статья вышла без подписи, как редакционная. В Кустанае Ве6
ниамина Ивановича нашёл в обкоме комсомола.

— Признавая критику правильной, — спокойно рассудил он, — нам
положено перепечатать “казправдинский” разнос. Так с нами разговари6
вать нельзя. Здесь не столько замечаний и советов, сколько брани и окри6
ков. Они огульно подвергают сомнению политкурс нашей газеты, не заме6
чая, что швыряют камни в огород ЦК партии. Ты согласен со мной?

— Безусловно, Вениамин Иванович.
— В коллективе болтать не следует, перепечатывать — тоже.
Тебе будут угрожать вплоть до снятия, я тебя в обиду не дам.
Срочно, сейчас изложи нашу точку зрения в справке на имя секрета6

ря ЦК Нурумбека Джандильдина и зайди к нему.
В приёмной мне предложили чуточку подождать. Говорят, при входе к

высоким партчинам коленки дрожат, пощупал свои, привстал, вроде твёр6
до держусь. А когда вошёл, и совсем успокоился.

— Я в курсе, — мягко сказал секретарь ЦК, взял у меня документ,
пробежал, положил на стол. — Мы поправим “Казправду”, нельзя так пере6
гибать, в критике вы перебрали, но это не повод для избиения и обвине6
ния в идеологическом уклонизме.

Заранее решил не говорить о перепечатке, не напоминать лишний
раз, в общем6то, об идиотском правиле. Мы не перепечатали. Из отдела
пропаганды ЦК КПК меня упрекали, что поступаю опрометчиво, необду6
манно, мол, как аукнется, так и откликнется, можем и “по шапке” дать.
Наш аргумент: главное — какие выводы сделала редакция. Требуется вре6
мя. Пусть мелкотравчатые “наставники” потерпят. Разумеется, ссылаться
на мнение секретаря ЦК, поддержавшего нас, не стал, разберутся сами у
себя. Через три6четыре дня вернулся из командировки Ларин, на эту тему
ни с кем не говорил, будто ничего значительного не произошло. Как все6
гда, он выдержан, вёл себя невозмутимо, но бесследно подобные “наезды”
на редактора не проходят. Позже, когда всё окончательно утихло, на “ле6
тучке”, как бы между прочим, заметил:

— Публикуя открытое письмо поэтам, мы преследовали на самом деле
более широкую цель — привлечь внимание интеллигенции республики к
проблемам воспитания молодёжи, особенно Академии наук, Министер6
ства просвещения, творческих союзов, комитетов, они давно отмежева6
лись от комсомола, мы им напомнили. Это поняли высшие руководители
и поддержали нас.

Ларин знал цену творческим талантам, коими природа одарила Ле6
онида Кривощёкова и Валерия Антонова, глубоко уважал, дружил с ними,
давал “зелёную улицу”. Они, говорил он мне, своеобразно мыслящие и до
фанатизма любят своё ремесло, а писатели прозу, но чтобы живописать
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образ, в своём воображении как бы рисуют его облик и внешнюю среду.
Взять Мышкина Достоевского, Пьера Безухова Толстого, Чичикова Гоголя,
Дубровского Пушкина, Печорина Лермонтова. Сначала во сне Гюго увидел
Квазимодо, не мог избавиться от чарующей магнетической личности и
создал бессмертный “Собор Парижской Богоматери”.

Журналисты тоже фанаты, вроде Василия Пескова из “Комсомолки”,
нашего Адриана Розанова, они помешаны на своём искусстве писания, и
потому знаменитые. Нам редактировать надлежит, а это похоже на укро6
щение слишком строптивых, в их глазах мы бездари, сухари, не видящие
полёта мысли. Да, полёт мысли — не полёт шмеля.

Валерия Антонова нам удалось однажды даже спасти от “падения с кру6
чи”, он провинился и засветился, его готовы были измазать чернухой, но
Ларин твёрдо заявил на заседании редколлегии: Валерий — нашенский
автор, светлая голова, признаёт, да, оступился, мы не можем перекрыть ему
кислород. Будем печатать. Лёне Кривощёкову, прославленному поэту, боево6
му фронтовику и верному другу, “Ленсмена” помогла проложить дорогу в про6
зу. На совещании в Союзе журналистов он вложил мне в ладонь увесистую
машинопись: “Прочти, о целине”. Читал и оторваться не мог от правдивых
впечатлений, ярких штрихов из жизни пахарей. Ларин того же мнения. Ма6
териал в “Ленсмене” напечатали в трёх номерах, пошли отклики, ими мы
очень дорожили: комментировали, привлекали специалистов. Леонида Да6
ниловича благодарили в приписке от редакции. “Вдохновляет и обязывает”,
шутил он. Вместе с ленсменовцем Мишей Митько, краеведом, историком,
“семиреченским казаком” (как6то обдумываем “шапку” к подборке материа6
лов рейда, ни одна не подходит, сидим хмурые, вскакивает Миша: “Острым
клинком по изъянам общепита!”). Хохотнули, а что — задиристо, удачно, вер6
но. С ним в соавторстве Кривощёков выпустил содержательный докумен6
тальный роман “Огненное кольцо” о Гражданской войне в Семиречье, знаме6
нитой Черкасской обороне. “Фронт уходит на запад” и другие крупные про6
изведения создал Леонид Данилович, а самопознание прозаика пришло — и
мы этим гордимся — от “Ленсмены”.

Предатель
До сих пор любопытные меня спрашивают: у Ларина были завистники,

враги, недоброжелатели? Интерес не праздный, всякие слухи и сплетни хо6
дили. Будучи многие годы главным редактором “Ленсмены”, “Огней Алатау”,
“Вечерней Алма6Аты”, журнала “Простор”, Вениамин Иванович среди авто6
ров, поклонников, друзей обрёл славу тонкого и дальновидного руководите6
ля, склонного к непредвиденным новациям. Открытые письма руководите6
лям союзных объектов, регионов, министрам, видным учёным, деятелям
литературы и искусства, с острым изложением проблем молодёжи; рубрики:
“Сор из избы”, “Патриоты подлинные и мнимые”, “Спрашивайте — отвеча6
ем” и др. требовали чётких и правдивых объяснений, например, “беспреце6
дентного случая в истории Советского государства” (оценка ЦК КПСС) рас6
стрела бунтарей в Темиртау, дезертирства с ударных строек и прославлен6
ной целины, варварских условий быта, бездушия сверху насаждаемых на6
чальников, скрытого презрения к прибывающей молодёжи, массовых при6
писок хлебосдачи... Молодёжь искала правды, справедливости, заботливо6
го отношения, но часто спотыкалась о ложь, беззаконие, холодное безраз6
личие. Предвидящий события, проницательный Ларин на страницах
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“Ленсмены” не уходил от огнедышащих вулканов и вулканчиков и в различ6
ной форме стремился к откровенному диалогу с молодёжью, не врал, не обе6
щал лишнего. Словом, читайте “Ленсмену”, защитницу прав молодёжи. Он
рисковал, риск называют делом благородным, добрым и опасным. Газета не
щадила бюрократов, бездельников, волокитчиков, чиновников с окаменев6
шей совестью. И, конечно, сердитые за свою порушенную репутацию пыта6
лись отомстить. Отсюда и ответ — скрытые недруги Ларину готовы насо6
лить, напакостить, подсидеть, “подложить свинью”.

Расскажу эпизод, стоивший ему здоровья и нервов. В общежитии строя6
щейся Усть6Каменогорской ГЭС, где в сороковых годах Ларин избирался ком6
соргом ЦК ВЛКСМ, в конце длинного полутёмного коридора во всю его шири6
ну и до самого потолка красовался портрет Сталина. Ребята рядом постави6
ли столик, застелили газетой, прижали её тяжёлой пепельницей и устроили
пьяный сабантуй. На кителе вождя Звезду Героя выпивоха прожёг и воткнул
папиросу. Подгулявшая братва рассеялась, тёмный угол опустел ненадолго.
Нагрянули сюда начальник строительства, парторг, комсорг, профорг, какие6
то таинственные люди, особо высматривающие, вынюхивающие, ко всем и
всему присматривающиеся цепко, профессионально. Конечно, чекисты.
Один писал за столиком, другой подозвал Ларина, в ухо шепнул: “Ну а ты,
комсорг, кого подозреваешь?”. Ларин ответил: “Пока никого”. Коменданта
общежития подвели к портрету: “Твоя работа? Ты разрешил устроить здесь
попойку? Молчишь, ну, заговоришь, где надо. Снять портрет, его мы возьмём
с собой, тебя тоже”. Начались допросы и аресты. Ларин не знал виновника
провокации и ни на кого пальцем не указал, что вызывало негодование у
сыщиков, уверенных, мол, комсорг скрывает политическую заварушку.

Вениамин вёл дневник, записывал наиболее интересные наблюде6
ния, мысли. Толстая в клеточку тетрадь таила “секреты”, например, суж6
дения, взгляды на будущее. В годы хрущёвской оттепели автору этих строк
Ларин рассказал о том эпизоде, как о банальном, но в те годы типичном
явлении и трагичном. В дневнике он запечатлел искреннее удивление:
среди рабочей молодёжи далеко не каждый патриотически настроен, как
казалось на первый взгляд. Возмущался арестами, допросами и доноса6
ми, поведением властей, следствия. Унижало неверие честным людям,
болезненное подозрение всех и каждого из6за дерзости пьяного хулигана:
никто, кстати, из гуляк не осудил и не выдал его.

К дневнику Ларин со временем, очевидно, охладел, небрежно оставлял
незапертым в ящике, а то и прямо на письменном столе. Однажды пришёл в
редакцию рано утром, пожилая уборщица Прасковья Петровна встретила
настороженно: “Вениамин Иванович, вчера вечером я пришла убирать ком6
наты, начну, думаю, с вашей, дверь приоткрыта, смотрю, с вашего стола Пон6
торович взял толстую тетрадь и тут увидел меня, замешкался, буркнул: “Ла6
рин просил принести...” и выскочил на улицу”. — “Спасибо, тётя Прасковья,
вы пока другими комнатами займитесь, а я поработаю”.

Ларин искал тщательно: дневник исчез. Что затеял Понторович, если
он взял? Его спортивные материалы печатались “c колёс”. Квалифицирован6
ный и оперативный репортёр. Правда, в последнее время чаще появлялся в
московском “Спорте”, чем в “Ленсмене”. Недавно намекнул Ларину, мол, имеет
шанс сделать карьеру, но услышал обидный ответ: “Пока не следует удирать,
нагрузка под завязочку...”. Сказал, не поднимая головы от досыла — сроч6
ный материал в типографию. Понторович реплику по6своему понял, ему не
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пробиться, Ларин тормозит, надо сковырнуть его. Коварство не знает гра6
ниц. Дневник у подлеца, очевидно, побывал раньше, сейчас он сделал преда6
тельскую ставку на него ради продвижения. Ларинскую тетрадь “раскручи6
вали” в спецорганах, и не только. Потом вернули хозяину, а самого из замес6
тителей редактора (1950 г.) “тихо” перевели сначала замзав отделом пропа6
ганды и агитации ЦК ЛКСМК, отсюда “скинули” референтом забытой ныне
конторы. Семён Понторович пролез в “Спорт” корреспондентом по Казахста6
ну. Продвижение Вениамина Ивановича в кресло редактора “Ленсмены”,
куда его уверенно прочили, отозвав из Усть6Каменогорска, затормозилось на
пять лет. Как видим, ещё на заре своей служебной карьеры он испытал веро6
ломство и произвол кадровой партполитики, сверхчуткой к подозрительным
и даже явно лживым компроматам.

А бестактные, откровенно грубые и циничные оценки “Казправды”
открытого письма поэтам, с которым читатель уже знаком? В них прозву6
чали даже угрозы в адрес Ларина, обвинённого в некомпетентности, уни6
жении известных стихотворцев. Злопыхатели распустили слух, мол, те6
перь ему не удержаться, по6есенински его “удел катиться дальше вниз”.
Признаться, я считал редактора “Казправды” Боярского и Ларина зака6
дычными друзьями, но моё мнение оказалось ошибочным. Фёдор Фёдо6
рович явно переиграл, и в ЦК КПК не получил основательной поддержки.
Я понял: никогда они не дружили, более того, Фёдор Боярский использо6
вал любой повод загнать строптивца и явного соперника Ларина в “даль6
ний угол”. Вовсе не хочу бросать тень на Фёдора Фёдоровича, одно время
весьма авторитетного в республике, но от фактов никуда не спрячешься.
На Ларина поступали анонимки, жалобы, устные и письменные, он не
уклонялся от ответственности и своего твёрдого курса на поднятие авто6
ритета и влияния “Ленсмены”.

Мужество
— Дело срочное, — сказал Вениамин Иванович, подавая мне испи6

санный тетрадный листок в клеточку, — прочитай.
Быстро пробежал по строкам, явно ученическая рука выводила кал6

лиграфическим почерком каждое слово. Писала не в уютном тёплом клас6
се — на листке следы немытых рук. Внизу четырнадцать девичьих фами6
лий. Нескрываемое возмущение овладело мной.

— Какое бездушие!
— Вот на месте и размотаешь, начальство носом ткнёшь, — он руг6

нулся, что с ним случалось редко.
— Но ведь тень падёт на ударную комсомольскую, всесоюзную...
— Если копаться только в дерьме — да. Если не замечать того, что

девушки6патриотки откликнулись на призыв, в них не угасла надежда,
иначе бы разбежались, а бригада держится, надеется,верит. Бери письмо
и лети срочно в Рудный. Вспомни: “Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть,
когда такие люди в стране Советов есть!”.

Великий поэт пролетарской эпохи Маяковский ныне забыт. Прови6
нился в том, что воспевал “своё” Отечество?

— О, возьму эти слова эпиграфом к будущей корреспонденции!
— Учти, коль обратились к нам, значит, убеждены — поможем.

Лети, встреться с девчатами, с бессердечными начальниками, организуй
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помощь, до союзного руководства доберёмся, не дадим позорить и подры6
вать честь комсомола!

Ларин “комсу” знал, любил и защищал. Умело и толково взял твёрдую
линию на изгнание скуки и серости из комсомола, со страниц газеты — в
первую очередь. Его остроумные и весёлые задумки удивляли всех и все
поддерживали, поговаривая: вот чего нам не хватало — комсомольского
задора, смелости, дерзости, искромётного фейерверка молодёжных иска6
ний и свершений. Романтика не только взлёт мечты и трудового героиз6
ма. Это ещё и мужество, терпение, преодоление невзгод, нередко руко6
творных, достижение цели через сложную полосу препятствий.

В ноябре вечереет рано. В пятом часу я на приём к начальнику Соколов6
рудстроя Гиммельфарбу пришёл вовремя. Сказали: “Он только что отбыл”. —
“Но я с ним лично договорился о встрече!”. — “Пройдите к его заму, главному
инженеру Бурешу”. Понятно: сброс на другие плечи. Прохожу, в кабинете
тепло, уютно, представляюсь. На лице хозяина — усталое безразличие: “Что
вам?”. — “Мне лично — ничего”. Кладу на стол письмо. По мере чтения его
лицо выражало недоумение, растерянность, мрачнело и угасало в полутём6
ном мареве кабинета. Обмякшее, неуправляемое тело со стула съезжало под
стол. Или мне от усталости мерещется — с самолёта сразу сюда, в контору.
Первые слова: “Парадокс, недоразумение”! — “Вы согласны с претензиями?”.
— “Разберёмся”. Звонок Спиваку, начальнику техотдела: “Тут корреспондент,
он к тебе зайдёт сейчас”. — “Пусть он сюда придёт, вместе с хозяйственника6
ми, у вас будем калякать, а утром пойдём на объект девчат”.

До него от конторы рукой подать, как договорились накануне, все были
на месте. Показал девушкам письмо — пусть знают — приезд не случай6
ный, а по их тревоге. Девчата не испугались начальства, а, как пчёлы по6
тревоженного улья, жужжали вокруг нас. Вопросы, обиды, горечь — всё
вылилось враз. И всё правда. Голыми руками строили дом, укладывали
кирпичи. Один их вид щемил сердце до боли: худые, бледно6синие, обвет6
ренные лица, заскорузлые руки, потрёпанная домашняя одежонка, не6
стираные ситцевые платья, на ногах сандалии, туфлишки. Ни положен6
ных им телогреек, ватных штанов и рукавиц — словом, никакой спецо6
дежды. Тонкими пальцами берут ледяные кирпичи, укладывают, нагру6
жают транспортёр, раствором цемента обляпаны лица и руки, горит кос6
терок для обогрева: пальцы замерзают и плохо гнутся.

— Почему к нам такое отношение? — кричат в один голос девчата.
Буреш гневно смотрит на Спивака, Спивак прячет глаза, комсомолки рас6
паляются:

— А загляните в общежитие!
О боже праведный! Стёкла в окнах выбиты, как после погрома, на

подоконниках заледенелый снег, “буржуйка” холодная — улицу не отопишь,
бачок с водой пустой. Прошу разрешения заглянуть в тумбочки — девчата
открывают дверцы: инеем покрыты ломти хлеба, пустые банки из6под кон6
сервов. Грязные войлочные одеяла на кроватях, койки сдвигают на ночь,
спят по двое6трое, так теплее. Туалет, ванная, душ? Всё бездействует. На
дворе вонючий сортир — двери не закрываются. Убогая столовая — кар6
тошка, перловка, рыбные консервы. Суперсволочная бытовуха, пальцы
сжимаются в кулак, к сердцу подбирается ноющая и колющая боль. И ни
одного дезертирства из девичьей компании — коллективного автора пись6
ма! По выносливости все заслужили занесения в книгу рекордов Гиннесса.
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Ну а начальство? Для них такой книги нет — куда бы заносили рекордсме6
нов с запертой пудовым замком совестью.

Вернулся домой — на стол редактора кладу статью “Кого же это вол6
нует?”.

— И кого же?
— Редакцию.
— Помочь сумел?
— Да там всё имелось, спецодеждой забиты склады, кое6кого пришлось

потрясти. Одели девчат в телогрейки, тёплые штаны, кирзачи, валенки, ру6
кавицы, свитера, заменили постели. Вставили в общежитии стёкла в разби6
тых окнах, отремонтировали туалеты, душевые, наладили отопление, пита6
ние в столовой, завоз ходовых товаров в магазины — вплоть до косметики,
начали ремонт клуба, бани, парикмахерской. Контролируется оплата труда
и сверхурочных, премиальных, организовано соревнование молодёжных
бригад, партийные и комсомольские органы обещали уладить взаимоотно6
шения разгневанной молодёжи с начальством. Виновные в преступной ха6
латности и ледяном равнодушии Гиммельфарб, Буреш, Спивак и другие при6
влекаются к партийной и уголовной ответственности.

Прочитав статью, Ларин сомнительно покачал головой:
— О мучениях девчат написал трогательно, однако упустил важные

моменты. Очень вялая критика Кустанайского обкома комсомола. Он как
бы сбоку припёку, вроде даже не виновен. Составь список работников об6
кома, командированных в Соколоврудстрой. Чем же они здесь занимают6
ся? Обошёл ты и республиканские организации, ответственные за свои
участки. Союзное министерство и фамилия министра и его зама не ука6
заны. Вместе с комприветом газету со статьёй им пошлём, Гиммельфарб,
Буреш, Спивак, хозяйственники — художник окарикатурил их до осужда6
ющего смеха — предстанут перед начальством. Девчат на фото покажем
как героинь и посоветуем в отдельных врезках с них брать пример стойко6
сти, выдержки и трудолюбия. Земляки пусть гордятся, да и все, кто про6
читает. Продумай текст от редакции, уверен, даже молчуны откликнутся.
За муки комсомолок каждый виновный, не взирая на ранги и лица, полу6
чит острое общественное порицание с вытекающими отсюда выводами
партийного и административного характера.

В  центре  целинного  подвига
Целина — пласт творческой истории “Ленинской смены”. “Целинный

вихрь, — цитирует “Моя “Ленсмена” слова В. И. Ларина, — не давал нам
покоя: мы всегда старались находиться в его центре. И пусть газета тогда в
чём6то, бывало, ошибалась, но стремления её были искренни, по6юношес6
ки задорны, и они, бесспорно, приносили добрые всходы. Сегодняшние
дела и люди на целине, выросшие из тех всходов, — убедительное подтвер6
ждение этому”.

Осенью 1956 года один из номеров “Ленинской смены” вышел в свет,
полностью посвящённый первому казахстанскому миллиарду пудов хле6
ба. О выдающемся событии, крупной победе мы, ленсменовцы, рассказа6
ли первыми. В прессе, впоследствии уличавшей Кунаева в “дутых” милли6
ардах и незаслуженных госнаградах, дописались до того, что поставили
под сомнение и первый, и последующие миллиарды, мол, всё это изощрён6
ная пропагандистская “липа”, досужие вымыслы. Говорили не в кулуарах и
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шёпотом, а даже с трибуны пленумов партийных комитетов. Чудовищная
ложь критиканов пробудила память о героическом, впечатляющем реаль6
ном событии.

За давностью лет иные факты, повседневные курьёзы редакционной
“кухни”, конечно, обволоклись туманом времени. Цепкая память из про6
шлого выхватывает что6то существенное. Молодость потому и впечатляет,
что с неё начинается жизнь. Рисуются обаятельные, оригинальные обра6
зы ленсменовцев, вспоминаются творческие взлёты и неудачи на страни6
цах газеты. Чего не терпели, так это серости. Случались срывы, но огорче6
ния вытеснялись новыми впечатляющими исканиями и нередко сенса6
ционными публикациями.

Редакционная коллегия проявила полное единодушие — целину ос6
вещать пламенно и широко. Отделы предложили рубрики: “Казахстан —
земля целинная”, “На земле комсомольского подвига”, “О патриотах под6
линных и мнимых” и т. п. О последней рубрике Ларин сказал особо:

— Появились дезертиры, покинувшие необжитые целинные земли, не
выдержали испытания суровым бытом. Тень падает на массовый героизм,
доблесть молодёжи. Сомнению подвергаются вера в единство комсомольских
рядов, надобность целинной эпопеи. Негативный процесс угрожающе разра6
стается, что подтверждают письма с критикой бытовых и производственных
неурядиц, освоение целины называют авантюрой, масштабной и необду6
манной руководством страны. В патриотические интонации статей волей6
неволей проникают мысли разочарованных юношей и девушек.

Политические сигналы вызывали тревогу.
Тогда, помню, Ларин предложил подготовить аргументированную, без

лишних эмоций о героике, корреспонденцию о патриотах подлинных и
мнимых. Подлинные — это те, кто осел и окреп на целине, мнимые — кто
удрал, забыв про свой патриотический долг. Посоветовались на заседа6
нии редколлегии — давать ли такую статью? Поймут ли нас читатели?
Как отнесутся в парторганах? Сложных вопросов и различных мнений
масса. Действительно, в споре рождается истина. Чей6то острый ум на6
стаивал в “Ленсмене” не печатать её.

— И вот почему, — пояснил: — Подлинные патриоты и мнимые —
молодые люди, прибывшие из Российской Федерации, других регионов
Советского Союза. Предлагаю статью послать в “Комсомольскую правду”.
Пусть молодёжь страны знает: в её рядах среди мужественных посланцев
далеко не все Иваны Рудские, Михаилы Довжики: хлюпики, паникёры,
безвольные крикуны на митингах — да их хоть отбавляй.

На эту тему развернули дискуссию. Осуждающие малодушных гаст6
ролёров письма, корреспонденции, заметки публиковали под рубрикой “О
патриотах подлинных и мнимых”, как названа статья. Она, несомненно,
крепко воздействует на колеблющихся молодых людей, укрепит их веру в
будущее, убережёт от опрометчивых поступков.

Предложение все одобрили. Вряд ли кто задумался над щекотливым
и очень существенным моментом — сор выносим из избы, по головке ре6
дактора, конечно, не погладят. А начни согласование с вышестоящими
инстанциями — провал обеспечен. Статью отослали в “Комсомолку”. Вско6
ре получили ответ: в ближайших номерах она будет опубликована.

Но ликование наше оказалось преждевременным. Вмешался коррес6
пондент “Комсомольской правды” по Казахстану. Давид Новоплянский
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сломал наши планы. “Всё на целине — героично, — умничал он, — мни6
мых патриотов выдумывают мнительные люди”. Бегство из хозяйств, ис6
ключение из комсомола за малодушие и трусость считал выдумкой. Ко6
нечно, его позиция в его редакции более понятна и приемлема, но он не
увидел за лесом деревьев. Плетью обуха не перешибёшь, в своей газете мы
статью всё6таки дали. Резонанс потрясающий — посыпались письма, в
основном оптимистического содержания. Мужество и выносливость на
целине действительно массовые и осмысленные, случаи разочарования
и пессимизма проявлялись редко, часто письма шли в печать без правки:
в них звучали искренность и надежды на перспективу, осуждались мало6
душие и паника.

Мы накопили приличный опыт, нам удавалось показать ребят, уча6
ствующих в соцсоревновании за звание “лучший целинник”, через при6
зму их психологии, переживаний, настроения души, веры в торжество свет6
лых идеалов.

Вениамин Иванович Ларин собрал коллектив:
— Скоро будет рапорт республики о миллиарде, давайте подготовим

тематический номер, посвящённый этому небывалому событию. Прини6
мают участие все отделы: у каждого конкретное задание. Тексты, фото,
рисунки начинайте готовить сейчас, сверстаем полосы, а как только ра6
порт будет озвучен, помещаем его под броским заголовком и выпускаем
газету. “Шапка” на первой, второй и третьей полосах из единицы и девяти
нолей. Никаких лозунгов. Читателю и так ясно.

Вениамин Ларин, безусловно, одарённый, образованный, умный,
хитроватый, с лукавинкой и юмором, не славился блестящим журналис6
том вроде Анатолия Аграновского, Владимира Кокашинского, но обладал
редким талантом организатора, беспокойной душой, чутким отношени6
ем к подчинённым.

После очередной взбучки в партинстанции, улыбаясь, говорил мне:
— Сейчас появимся в коллективе, там уже знают, зачем нас вызыва6

ли, и виновники ошибки в газете ждут разноса. А мы с тобой придём даже
с шутками. Пройдёт день6два, успокоимся, всё взвесим и тогда остро по6
критикуем небрежных исполнителей. Они будут наказаны, а если второ6
пях выплеснем негодование — это наше поражение. Сгоряча нельзя ру6
бить сплеча, показывать свою слабость, подрывать авторитет, портить на6
строение перед выпуском очень ответственного номера.

Все участники совещания разошлись, а мы с Вениамином Иванови6
чем остались.

— Кустанайская область обещает сдать более трёхсот миллионов пу6
дов, почти треть миллиарда, скоро будет рапортовать. Как смотришь, если
дадим статью первого секретаря обкома партии Храмкова? Коммунисты
— ведущая сила, и обойти их мы не вправе.

— Абсолютно согласен.
— Вот и хорошо. Ночь с тобой посидим над текстом, и ты полетишь в

Кустанай с заготовками.
Осторожный и предусмотрительный, Ларин о задуманном никому

ничего не сказал — а вдруг замысел сорвётся?
В Кустанае мы надеялись на помощь Бориса Темникова, с ним связы6

вала крепкая дружба. На год позже меня после окончания КазГУ он пришёл
в ЦК комсомола и стал быстро продвигаться: инструктор, заведующий
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отделом, а с началом освоения целины — первый секретарь обкома круп6
нейшей зерновой области.

Он позвонил в приёмную обкома партии, потом связался напрямую с
первым, сказал о статье для “Ленсмены”. “Надо подождать ещё два6три
дня, — ответил секретарь, — идёт сдача последних тысяч пудов хлеба,
отрапортуем, милости прошу, заходите”.

С Темниковым мы выехали на поля посмотреть, как идёт уборка,
встретиться с молодыми людьми. Ударный труд без прикрас и эйфории
какими6то неуловимыми штрихами массовой активности хлеборобов бро6
сался в глаза. Стояла довольно тёплая осень, даже дожди не были такими
холодными, как обычно в это время года. Представилась картина, схожая
с некрасовской несжатой полоской. Среди необозримых массивов стерни
виднелись островки полновесной нескошенной пшеницы — след тороп6
ливости и беспечности. Дороги покрыты жирным слоем влажной земли,
обильно посыпаны зерном из щелей автомашин, плохо подготовленных к
перевозке. На машинах, мотоциклах, бричках и просто в ручные тележки
мешочники — сборщики потерь, в открытую, не таясь от властей, собира6
ли и сгребали зерно, кое6где уже проросшее красивыми зелёными коври6
ками. Чёрные тучи прожорливых птиц порхали над полем. Хищный “сбор”
не поддавался учёту, и сколько растащено хлеба — одному богу известно.

— Сюда бы привлечь молодёжь, пионеров, октябрят, деревенских и
городских лежебок — какая прибавка к урожаю. О потерях впишем острый
абзац в статью секретаря обкома.

— Валяй.
Воздух, как в пекарне, пропитан пряным запахом подгоревшего зер6

на. Его не успели вовремя перевезти на элеваторы, в многочисленных бур6
тах изнутри оно начинало дымить.

Наутро из приёмной обкома Темникову раздался звонок, и мы пошли
к первому секретарю. Тот встал из6за стола, весело поздоровался, настро6
ение приподнятое.

— Сдали более трёхсот миллионов, рапорт я подписал, давайте статью.
Читал внимательно, придирчиво, напротив строк о потерях поставил

восклицательный знак, исправил цифры, видимо, помнил их хорошо, чу6
ток поразмышлял и размашисто подписался.

— Когда выйдет? — спросил.
— Номер свёрстан, в Алма6Ате ждут вашу статью, через два6три дня

читайте “Ленинскую смену”.
Он поблагодарил, и мы, довольные приёмом, вышли из кабинета.

Посвящённый выдающейся победе на казахстанской ниве номер газеты
пришёлся по душе нашим читателям, замечен и положительно оценён в
республиканских инстанциях.

Освоение новых земель с первой борозды и первой палатки, начатое
“на голом месте, чтобы опередить время”, писал Л.И. Брежнев в книге “Це6
лина”, породило массовый героизм. Аграрники и политики истоки его ищут
теперь не в советском патриотизме. И досадно ошибаются. Да, людям, пре6
одолевавшим, с одной стороны, опасные капризы природы, а с другой —
“плоды” неорганизованности и некомпетентности собственных началь6
ников, ничего другого не оставалось, как проявлять выдержку и настой6
чивость. Лишь одиночки позорно сбежали, остальные с достоинством вы6
держали. Разве это не патриотично?
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Как и предвидел Ларин, с чьей цитаты я начал эту главу, целина всту6
пила в новый этап, когда первоцелинники из волевых покорителей стано6
вятся предпринимателями, арендаторами, фермерами. Предприимчивый
крестьянин получил счёт в банке и право распоряжаться заработанным
(купля6продажа), сам выбрал форму хозяйствования, определился с тех6
нологиями производства сельхозпродукции, нашёл каналы сбыта. Мак6
симальную прибыль получает при наименьших затратах. В 1991 году у
целинников побывали президенты страны и республики М. С. Горбачёв и
Н. А. Назарбаев, у них не просили техники, удобрений, хлеборобы пришли
к пониманию: нельзя построить рынок в отдельно взятом совхозе, если
даже он экономически крепкий. Пусть создают условия для правовых, эко6
номических и иных предпосылок развития рыночных отношений, чтобы
сами трудяги покупали то, что им нужно, и с полной отдачей сил и опыта
растили богатый урожай.

Изучая историю “Ленинской смены”, ещё раз убеждаюсь: до Ларина
её “по кирпичику” делали, ворча: “Чего6то нам не хватает”, с его появлени6
ем — её творили с тем огоньком, который когда6то потух, теперь вновь за6
пылал от ларинской энергетики задора и оптимизма, уверенности в опы6
те и возможностях коллектива. Она что живой организм, требует постоян6
ного вливания эликсира новизны, светлых идей, перспективных целей,
таящихся не только в голове редактора, но и в мозговых извилинах всех
деятельных сотрудников. Ларин умел собирать богатую копилку мыслей,
вникал, обобщал, извлекал темы для текущего номера и на ближайшую
перспективу.

Таким образом, газета становилась поистине результатом коллектив6
ной мудрости, и каждый — от литсотрудника до редактора — заинтересо6
ван внести свою лепту, увидеть свою фамилию под материалом лучше сво6
его соперника. Увлечение вдохновляло всех, склоняло к поиску и ориги6
нальному изложению темы.

Читатели выступали судьями наших публикаций, новинок, сенса6
ций. Разговор на страницах газеты — “Во весь голос” — будил и звал к
участию: а вдруг высказанное актуальное, нестандартное мнение, этим
отличающееся от других, увидит свет? Да ещё будет прокомментировано?
В редакцию приходили письма молодых и не очень, с довольно смелыми
суждениями и толковыми советами. Рубрика “Спрашивай — отвечаем”
так же заинтересованно велась нашими активистами, литработники со6
храняли стиль, смысл, пусть заковыристый, лишь слегка правили. Пря6
мое общение газеты с её поклонниками и подписчиками. Думаю, совре6
менные СМИ сами обедняют, обесточивают, опустошают себя свёртыва6
нием ответственности за действенность. Почти на нет сошли волнующие
читателя рубрики: “По следам наших выступлений”, “Опыт: примени у
себя”, “За взятки — на лопатки” (против коррупции)”, “Письмо не опубли6
ковано, но...”, “Письмо в редакцию”, “В несколько строк”, подборки чита6
тельских писем, предложений, советов.

Завотделом подсчитала: из ежедневной почты, а это 50680 писем, до
одной трети печаталось в газете. Ими целые страницы заполнялись, и
потому, убеждён, их приток не уменьшался. А письмо — потенциальная
заметка, информация, тема внушительной статьи, фельетона, повод ре6
дакционного расследования, а читателю для размышления.

Окончание в следующем номере.

Мечтатель
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Сколько имён, теперь уже принадлежащих
всему миру, высек на скрижалях памяти этот
удивительный, загадочный и необыкновенно
красивый казахстанский город — Алма6Ата…
Среди них одно, неразрывно связанное в нашем

Культура.  Общество.  Личность

Римма   АРТЕМЬЕВА

Три  имени
судьбой  соединив…

сознании с Александром Сергеевичем Пушкиным. Имя необыкновенно6
го человека — писателя, учёного, исследователя, своим творчеством на6
всегда соединившего Пушкинский Дом в Ленинграде, а теперь в Санкт6
Петербурге, с Алма6Атой, — НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ РАЕВСКИЙ, член
Союза писателей СССР, удостоенный звания “Заслуженный работник
культуры Казахской ССР”.

Менее двух десятков лет назад Н. А. Раевс6
кий, необычайно любознательный и сильный
духом человек, гулял по улицам нашего города,
тоже ставшего для него родным, наслаждаясь
ароматом цветущих садов, величием гор и его при6
тягательной духовностью…

Заразительная, страстная увлечённость
Н. А. Раевского Пушкиным не только была сти6
мулом его творческих интересов, но и давала по6
требность жить, чтобы завершить начатое. В од6
ном из последних интервью он скажет: “Не могу
ничего не делать. И хотя мне уже за 90, всё6таки
хочется работать, работать, работать. В данное
время я занят подготовкой очередной книги о
Пушкине, о которой думаю уже много десятков лет…”. Тема этой книги
прошла через всю его жизнь, начиная с того памятного момента, когда он
впервые открыл для себя не просто великого поэта, но человека, полного
чувств, эмоций, высокого патриотического подъёма. Н. А. Раевский на6
звал её “Пушкин и война”, и она была первой в его пушкиноведческих ис6
следованиях. Почему именно эта тема стала предметом его пристального
и детального изучения? Думаю, потому, что недалеко ещё было то время,
когда он сам носил мундир офицера и служил своему отечеству отважно и
честно. И его патриотический порыв был так созвучен тем пушкинским
настроениям, которые пробуждали горячее желание избранного Богом
пиита доказать свою любовь к России, защищая её на поле брани. Да и в
самом начале своих увлечённых поисков Николай Раевский уже понимал,
что нашёл тему, до него практически не изученную.

Откуда это непреодолимое желание ратных подвигов? Почему глав6
ные герои многих пушкинских стихотворений и прозы — люди военные?
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Ответы на все эти вопросы Раевский стал искать в родословной поэта и его
близком окружении. Начинающий исследователь, знавший о войне не
понаслышке, не мог не заметить и то, как правдиво изображал Пушкин, в
общем6то, человек светский, все события театра военных действий.

Неожиданные повороты судьбы и уникальные находки расширят
исследования Николая Раевского новыми темами, определившими лейт6
мотив его первой книги о Пушкине, которую опубликует он лишь спустя
тридцать лет. Так случилось, что многое из его жизненных коллизий и
пушкиноведческих исследований ему придётся поручить своей памяти.

Память… Какой удивительный инструмент, позволяющий человеку не
просто осознавать себя в определённом историческом отрезке, вмещающем
понятие “жизнь”, но и создавать саму историю, передавая события предель6
но точно и правдиво. Дожив до преклонного возраста, Николай Алексеевич
Раевский до конца был одарён ясной памятью, наблюдательностью и особой
щепетильностью к деталям всего происходившего вокруг. Благодаря этому
миллионы людей получили возможность открыть для себя не только непо6
знанные ранее стороны жизни и творчества великого русского поэта. Но и
прикоснуться к нелёгкому выбору, который встал перед многими в 1917 году.
Выбору, поделившему судьбу не только России: на белых и красных…

Невозможно понять феномен Николая Раевского, в семьдесят лет из6
давшего свою первую книгу, которая сделала его знаменитым, и ставшую
началом его стремительной (как может показаться) карьеры писателя, не
всматриваясь пристально в сюжет его интересной, но подчас драматич6
ной судьбы. И всё6таки, что значила в ней Алма6Ата?

Именно в Алма�Ате у Николая Алексеевича Раевского впервые
появилась возможность рассказать огромному количеству читате�
лей о том новом Пушкине, которого он открыл. Все его книги, посвя�
щённые Пушкину, и исторические повести, неоднократно переиздан�
ные, мемуарные произведения и дневники были опубликованы в Алма�
Ате. Приехав в шестидесятые годы прошлого столетия в этот непов�
торимый во всех смыслах город — средоточие культурной и научной
мысли, он не только прикоснулся к его уникальной духовной среде,
он сам стал её частью. Здесь он встретился с известным литерато�
ром, в конце девятнадцатого века игравшим заметную роль в разви�
тии русской педагогической мысли, Николаем Николаевичем Кно�
рингом. Который до Алма�Аты, живя в Париже, много лет заведовал
книжным отделом знаменитой Тургеневской библиотеки — крупней�
шего в Европе книгохранилища русских дореволюционных книжных
и журнальных изданий. И приложил немало сил к восстановлению
после второй мировой войны её бесценных фондов. В его личном ар�
хиве хранился один из образцов всеобщей любви к А. С. Пушкину —
рисунок Жана Кокто. Этот рисунок был эскизом пригласительного
билета на парижскую выставку Сергея Лифаря, проходившую в зале
Плейель в рамках столетнего юбилея со дня смерти Александра Сер�
геевича, где экспонировались пушкинские автографы.

В Алма�Ате Раевский виделся и с зятем Н. Н. Кноринга Юрием
Борисовичем Софиевым — известным поэтом французской эмигра�
ции, дружившим с Иваном Буниным. В то время Ю. Софиев работал
художником�анималистом в институте зоологии Академии наук Ка�
захстана. Их судьбы были в чём�то очень похожи. Здесь же Нико�
лай Алексеевич познакомился и был дружен с семьёй известного
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в мире литературоведа и поэта�переводчика Александра Лазаре�
вича Жовтиса… Олжас Сулейменов, Леонид Кривощёков, Максим
Зверев и ещё очень много замечательных и талантливых людей —
литераторов и не только, встретит Николай Алексеевич Раевский,
почти тридцать лет прожив в Алма�Ате.

Так удивительным образом соединились здесь судьбы Н. Раевского,
А. С. Пушкина и Города…

… За сорок лет до появления на свет Коленьки Раевского, в Заи�
лийском крае (в местах, где издревле селились племена саков) отрядом
майора Перемышльского было построено военное укрепление Заилий�
ское, позже получившее название Верное. Вряд ли кто�нибудь из семьи
Раевских мог даже предположить, что судьба, до последних его дней,
свяжет Николая с казахстанским краем и с городом, который вырас�
тет на месте этого военного укрепления и получит мягко�ласковое имя
Алма�Ата. Городом — таким далёким от г. Вытегры Вологодской области, где
в 1884 году родился он в семье потомственного дворянина юриста Алексея
Сергеевича Раевского и Зинаиды Григорьевны (урождённой Пресняковой), и
от Петербурга, где жили его дедушка с бабушкой.

Самые ранние свои воспоминания связывал Николай Алексеевич с
уходящим девятнадцатым веком. Тогда в 1899 году, находясь в гостях в
Петербурге, услышал он от своей прабабушки Софии Марковой рассказ о
том, как она, шестнадцатилетняя ученица института благородных девиц,
однажды на придворном балу видела Александра Сергеевича Пушкина,
хотя представлена ему не была.

— Позже, Коленька, когда ты вырастешь, ты узнаешь, кто такой был
этот великий человек, и вспомнишь меня, — говорила она…

А в это время в далёком от столицы на Неве, военном, теперь
уже городе Верном, в честь столетия со дня рождения улица Буль�
варная была переименована в улицу А. С. Пушкина, которое носит
и до сих пор. Нельзя обойти вниманием и тот факт, существенно
повлиявший в будущем на судьбу Николая Раевского, что в том же
году профессор академии Генерального штаба генерал А. Михневич
опубликовал к юбилею в военном журнале “Разведчик” свою ста�
тью “Пушкин, как военный писатель”. Этот очень популярный в то
время журнал распространялся по всем офицерским собраниям
России. Его получило и Верненское офицерское собрание. (В Наци�
ональной библиотеке РК в Алма�Ате в редкой коллекции дореволю�
ционных журналов хранятся номера “Разведчика” с этой статьёй).

Но пока жизнь Коли Раевского никак не связана с этими обстоятель6
ствами… Он входит в грядущий XX век жизнерадостным, наблюдатель6
ным ребёнком. Детская пытливость обнаруживала в нём талант исследо6
вателя. “С очень раннего возраста у меня появился определённый инте6
рес к многообразному миру насекомых, а лет с восьми6девяти я очень ув6
лечённо начал собирать коллекции бабочек и жуков. Конечно, первые мои
коллекции не имели абсолютно никакого научного значения, но именно
эти яркие впечатления подготовили мой ум к занятиям уже настоящей
наукой о насекомых, называемой энтомологией, и тем её разделам, кото6
рые больше всего меня интересовали — лепидоптерология, то есть наука о
бабочках”. Позже, когда он стал учеником Каменец6Подольской гимназии,
в круг его увлечений вошли ещё и физика с математикой.
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Все, включая самого Николая, представляли его судьбу как учёного6путе6
шественника. “Директор гимназии, вручая мне аттестат зрелости с золотой
медалью, сказал: “Ну а Вам, Раевский, желаю двигать науку вперёд”. Вскоре,
став студентом Петербургского университета, он с увлечением погружается
в научное естествознание. Но события первой мировой войны заставили
Николая Раевского изменить своему биологическому призванию.

“Так как объявленной в это время мобилизации студентов я не подле6
жал, она касалась только первокурсников, а я уже был на третьем курсе,
то решил добровольно поступить в Михайловское артиллерийское учили6
ще с тем, чтобы, пройдя ускоренный курс, отправиться на войну… Откуда
взялась во мне страсть военного человека — не могу понять до сих пор. Как
бы там ни было, я почувствовал, что не смогу уже быть в стороне от вели6
ких, как мне казалось тогда, событий…”. Он выдержал строгий конкурс6
ный отбор, который был при поступлении, несмотря на военное время. В
памятном 1916 году подпоручик Раевский отправляется на фронт. Снача6
ла на Южный, затем в распоряжение командования Юго6Западным фрон6
том. Своё первое боевое крещение он получил во время знаменитого “бру6
силовского прорыва”. Как это у Поэта?

Всё будет ново мне: простая сень шатра,
Огни врагов, их чуждое взыванье,
Вечерний барабан, гром пушек, визг ядра
И смерти грозной ожиданье.

(А. С. Пушкин “Война”, 1822 г.)
Дата 4 июня 2006 года ознаменована девяностолетием этой героичес6

кой победы. Самой яркой страницы первой мировой войны, которая ещё раз
утвердила на века мужество и стойкость русского солдата, прославившего
полководческий дар командующего Юго6Западным фронтом генерала Алек6
сея Алексевича Брусилова. И Н. А. Раевский был, пожалуй, одним из после6
дних её очевидцев: “Начался этот необычный манёвр мощной артиллерийс6
кой подготовкой. Длилась она почти двое суток. В итоге за первые три дня
наступления войска Брусилова достигли крупного, уже забытого на русском
фронте, успеха. Особенно заметным он был в полосе наступления восьмой
армии. На направлении главного удара неприятельский фронт был прорван
на протяжении около 10 вёрст, и наши войска сразу же углубились вёрст на
30. О таком размахе союзники России на Западном фронте и мечтать не
могли — они надолго увязли в Верденской мясорубке… В плен было взято в
самом начале операции девятьсот австрийских офицеров и сорок тысяч ря6
довых, больше семидесяти орудий, около полутораста пулемётов… С каж6
дым днём число пленённых и трофеев росло. Все поздравляли Брусилова —
от русских крестьян и рабочих до английского посла. Но только через не6
сколько дней пришла телеграмма от царя, и была она сухой и казённой…”.

Войну он окончил опытным боевым офицером, командиром батареи,
был представлен к награде. Но его мечте о дальнейшей военной карьере и
службе в Генеральном штабе не суждено было сбыться. Оказавшись в ла6
биринте исторических событий того времени, Раевский был вынужден
принимать решения, от которых зависела не только его личная судьба. “Я
один из очень6очень многих людей нашего поколения, которым именно в
молодости приходилось сплошь да рядом брать на себя ответственность
не по годам…”. В своём дневнике, который позже уже в Алма6Ате будет
опубликован как мемуары “Тысяча девятьсот восемнадцатый год”, двад6
цатитрёхлетний Николай Раевский запишет: “Большевистский переворот
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застал нас на Румынском фронте. Как и в большинстве артиллерийских
частей, расформирование батареи проходило спокойно. Никаким оскорб6
лениям мы, офицеры, не подвергались, но, тем не менее, моральное наше
состояние было ужасное. Армия умирала. Россия разваливалась”.

Он примет решение. Вступив, в отличие от своих братьев, в Добро6
вольческую армию, Николай Раевский останется верен белому движению.
Не дай Бог ещё хоть раз кому6то пройти через жернова такого выбора и
мучительно пытаться понять, правильным ли он был? “У многих из нас,
бывших офицеров, была уверенность, что защищаем мы не только свой
классовый интерес, а Родину, Россию, её великую культуру…”.

Его “Добровольцы. Повесть крымских дней” не просто честный рас6
сказ о судьбе армии Врангеля, но картины ломающей сознание траге6
дии, выписанные судьбами отдельных людей, судьбой самого автора.

“… Катится железное колесо и давит нас одного за другим. Оно не6
умолимо и слепо и никому не остановить его бега и не изменить пути его.
Наскочит — раздавит.

… Чем они, в конце концов, виноваты, бедные?.. Разве только тем, что
родились не вовремя… как раз тогда, когда колесо сорвалось и покати6
лось. Одна надежда, что мимо прокатится. Или нам надо бежать…”.

В 1921 году капитан Раевский в составе разбитой армии Врангеля
покидает Россию… Греция, Болгария, Чехословакия…

А город у подножия Тянь�Шаня, получив уже имя, которое го�
раздо позднее станет для Николая Алексеевича Раевского значи�
мым и дорогим — Алма�Ата, словно человек, попавший в эпохаль�
ный водоворот, почти полностью разрушается страшным селевым
потоком. Это станет началом его активного строительства.

В 30 лет оказавшись в Праге, Николай Раевский становится студен6
том естественного факультета знаменитого Карлова университета. Нуж6
но было учиться жить снова… Он с глубоким интересом и серьёзным отно6
шением принимается за разработку очень сложной биологической про6
блемы. Одновременно с университетским он проходит трёхгодичный курс
литературной секции Французского института имени Эрнеста Дени.
“Здесь, в аудитории института, начинается моё увлечение литературным
творчеством, здесь сделал я первые шаги в том деле, которое вскоре стало
единственным смыслом моей жизни”. Окончив институт, Раевский полу6
чает премию за конкурсное сочинение о французском классицизме, кото6
рую потратит на исследовательскую поездку в Париж.

Вернувшись в Прагу, он продолжает свои исследования по биологии,
пока октябрьским вечером 1928 года не происходит событие, перевернув6
шее всю его судьбу. Он заболевает… На всю жизнь… Пушкиным…

Заведующая одной из пражских библиотек, завсегдатаем которой он
был, зная круг его интересов, предложила Николаю Алексеевичу два то6
мика писем Пушкина под редакцией Модзалевских. “До этого дня я любил
Пушкина честной, не формальной, любовью. Но с совершенным равноду6
шием относился к вопросам научного пушкиноведения и на эту тему ни6
чего ещё не прочёл”.

Дома он читал всю ночь, а утром, по дороге в университет, ловил себя
на том, что все мысли его захвачены Пушкиным. Не его стихами, а им
самим — человеком, который творил прекрасные стихи. Жил. Любил. Стра6
дал… “Человек, рождённый не для житейского волнения, не для корысти,
не для битв, а для вдохновения, для звуков сладких и молитв — и вдруг эти
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неоднократные попытки стать военным. Пушкин, весь полный противо6
речий, а точнее, само противоречие, но уже не мрамор, не бронзовая фигу6
ра, а живой человек, не до конца понятый, полный загадок, стал для меня
вдруг таким близким, таким родным”.

В душе талантливого ученого6биолога Раевского происходила серьёз6
ная внутренняя борьба: зоология или пушкиноведение? И всё же диссер6
тацию он защитил, и вместе с дипломом доктора естественных наук полу6
чил почётное предложение опубликовать её в трудах Чехословацкой Ака6
демии наук и искусств. Но он отказался и от этого лестного предложения,
и от места, занимаемого в лаборатории. “Теперь я был душевно свободен и
сказал себе: — “Довольно зоологии, да здравствует Пушкин!”.

Тему, над которой начал свою работу Николай Алексеевич, тщательно
изучая не только тексты Пушкина, но и очень богатую чешскую пушкиниа6
ну, он определил для себя как “Пушкин и война”. Она в имеющихся в Праге
изданиях была едва затронута и носила лишь характер отрывочных сужде6
ний. Н. Раевский не мог понять, почему же нет монографии на эту тему? И
только со временем, кропотливо собирая и анализируя материалы, он понял,
что написать её мог бы только опытный пушкинист, хорошо знакомый с во6
енным делом. “В противном случае пострадает либо Пушкин, либо изобра6
жение войны”. Позже Николай Алексеевич обратил внимание на одну совер6
шенно забытую обзорную статью генерала А. Михневича “Пушкин, как воен6
ный писатель”, взгляды которого он разделял (когда у него появится возмож6
ность работать с материалами в Пушкинском Доме, Раевский с сожалением
отметит тот факт, что в архивах этого института такой статьи нет). Михневич
считал Пушкина не только великим поэтом, но и великим патриотом и вос6
питателем молодёжи в патриотическом духе. Как перекликался, как был бли6
зок Раевскому пушкинский патриотизм… Эта статья станет для него насто6
ящей поддержкой и стимулом в дальнейших поисках, потому что найдутся
люди, для которых такая тема покажется совершенно неприемлемой.

В это же время, обретя уже статус столицы, Алма�Ата получает
в подарок от Ильяса Джансугурова ещё один, после переведённой
М. Бекимовым “Капитанской дочки”, полный перевод на казахский
язык “Евгения Онегина”. Хотя в раздолье казахских степей уже
давно звучал этот роман, талантливо пересказанный Абаем, кото�
рый стал и автором мелодии на письмо Татьяны к Онегину.

Круг пушкинологических исследований Н. А. Раевского постепенно рас6
ширялся, далеко не ограничиваясь только темой “Пушкин и война”, несмот6
ря на то, что вынужден заниматься профессиональными переводами по ме6
дицине и биологии, с чешского на французский. Однажды, случайно, Раевс6
кий узнаёт, что где6то в Словакии живёт дочь Александры Николаевны Гон6
чаровой, свояченицы А. С. Пушкина, в замужестве Фогель фон Фризенгоф.
Тщательно и настойчиво начнёт он свои поиски ближайшего окружения по6
эта. Конечно же, Николай Алексеевич понимал, что документы, касающие6
ся жизни Пушкина, в том числе и его переписка, могут находиться только у
особ титулованных и богатых, поэтому для поиска ему необходимы были свя6
зи, позволявшие получить рекомендации в этом обществе.

“Мне удалось, живя за границей, завязать ряд знакомств в той среде,
к представителям которой попали пушкинские материалы. Я считал, что,
разыскивая их, по мере сил выполняю свой долг перед русской культурой,
перед светлой памятью гения, так рано ушедшего от нас…”.
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Здесь началась и его дружба с семьёй Набоковых, а некоторое время
спустя и личное знакомство с уже известным в ту пору писателем, при6
ехавшим из Америки навестить родных. “С Владимиром Владимирови6
чем Набоковым я познакомился в Праге в начале тридцатых годов… Живо
помню нашу первую встречу. Она была посвящена Пушкину. Я решил по6
казать дорогому гостю очень интересную выставку “Пушкин и его время”,
организованную художником Николаем Васильевичем Зарецким. Этот
пушкинист6любитель собрал очень интересные иконографические мате6
риалы, среди которых было немало доселе неопубликованных новинок.
Зарецкий использовал малоизвестные материалы, хранившиеся у потом6
ков младшего сына поэта, Григория Григорьевича Пушкина. Выставка была
размещена в витринах Государственной публичной библиотеки”.

Их связывали не только литературные интересы (Н. Раевский, ещё до
личной встречи, переписывался с Набоковым, и Владимир Владимиро6
вич очень лестно отозвался о содержании и стиле его автобиографичес6
кой повести “Добровольцы”), но и с детства любимые обоими бабочки. Оба
при встрече, как самозабвенный чудак6энтомолог — герой повести Набо6
кова “Пильграм”, они с удовольствием вслух предавались мечтам о путе6
шествии в недоступные для них тропики.

Их связывала и безграничная, щемящая любовь к Родине. Любовь
людей, оторванных от неё и нестерпимо тоскующих…

Наш дом на чужбине случайной,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружён.

(В. Набоков “Родина”, 1927 г.)
Они переписывались до самой кончины Владимира Владимирови6

ча. “Набоков ушёл в историю как единственный русско6английский писа6
тель, но моя память сохранила всё же его образ как писателя чисто рус6
ского, убеждённо русского. В его романах чувствуется, что автор горячо и
действенно любит Россию… Я знал о Набокове, что он в принципе был
против революции, считал, что Россия должна развиваться без потрясе6
ний, эволюционным путём. Думаю, что из этих же соображений он был
против вооружённой контрреволюции, которая, как и революция, сопро6
вождалась обильным кровопролитием…”.

Именно Пушкин, его личная, творческая судьба помогали Николаю
Раевскому ощущать за границей связь с Родиной, выйти из духовного ту6
пика, как он позже напишет сестре, “не впасть в ничтожество”.

Он продолжил исследования пушкинианы. И в 1937 году, к праздно6
ванию столетия со дня смерти поэта, Раевский, обобщив собранные мате6
риалы, делает двухчасовой доклад на тему “Пушкин и война” перед ква6
лифицированной аудиторией, где присутствовали не только русские, но и
французы, и чехи, знавшие русский язык. “Моё первое выступление по
Пушкину вызвало оживлённый интерес, может быть, отчасти и потому,
что возможность мировой войны становилась всё более ясной. И внима6
ние к вопросам войны и мира обострилось решительно у всех. Пушкин
верил, что через сто лет армии не будет, но, увы…”.

К юбилейной дате в Алма�Ате выходит постановление о присво�
ении Государственной библиотеке имени Пушкина. Издаётся трёх�
томное собрание сочинений А. С. Пушкина на казахском языке.
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Город, как и всё огромное советское государство, обретает страш�
ный символ времени — “чёрный воронок”.

В далёкой Праге Николай Раевский так и не узнает (он сознательно
не ведёт переписку с родными) о том, что младший его брат Алексей —
убеждённый борец за Советскую власть, в этот год будет расстрелян, а
любимая сестра Соня после ареста выслана вместе с мамой на поселение
в Караганду…

Постепенно круг исследований по Пушкину заметно расширяется. И у
Раевского появляется надежда найти архив супругов графини и графа Фи6
кельмон, которым посвятил он в дальнейшем более двадцати лет, собирая
все возможные материалы. Кроме того, поиски дочери Александры Фогель
фон Фризенгоф увенчались успехом, и судьба привела его в словацкий за6
мок Бродяны. “По одноколейной дороге среди гор полупустой поезд медлен6
но тащится на восток к долине реки Нитры, где и стоит замок Александры
Николаевны. Отсюда ещё очень далеко до России, но словацкие женщины,
куда больше похожи на русских, чем чешки. Моя соседка распеленала ре6
бёнка, целует его и совсем по6русски говорит: “Душенька”…

Не без волнения я переступаю порог замка, в котором десятки лет
жила и закончила свои дни баронесса, в прошлом Азя Гончарова. Что6то я
увижу здесь?..

Итак, архива я не видел и ничего определённого о нём сказать не могу.
Зато портретов, рисунков, мемориальных вещей, в то время никому не изве6
стных, я увидел множество… Поэт Владислав Ходасевич, которому я сооб6
щил о результатах поездки в Бродяны, написал мне, что я нашёл клад”.

Знакомство с обитателями замка и никем до него не исследованны6
ми материалами станут началом его первой книги о Пушкине.

Вторжение фашистов в Чехословакию сделало невозможной следую6
щую поездку в Бродяны и визит к потомкам графини Фикельмон, поэтому
Раевский составляет биографические заметки, занимаясь темой “Пуш6
кин в Эрзрумском походе”. Большая часть работы была завершена, когда
Николай Раевский, в числе сорока шести человек, как считалось, небезо6
пасных для гитлеровской Германии, был арестован.

“Продержав меня два с половиной месяца в тюрьме, гестапо, очевидно,
решило, что для победоносного в то время третьего рейха этот русский лите6
ратор не столь уж опасен. Меня поэтому выпустили на свободу, но взяли под6
писку о невыезде из Праги. Немцы, к счастью, не знали, что я некоторое
время тому назад написал не очень безопасную статью для французского
журнала, издававшегося в Праге. В числе немногих я ясно понимал, что Че6
хословакия предана. Я подробно записал свои переживания тех дней, когда
Бенешу не оставалось ничего другого, как подчиниться диктату западных
держав. Несколько десятков страниц моего дневника я перевёл на француз6
ский язык и озаглавил этот отрывок “Пражской войны не будет”. По анало6
гии с известной драмой Жироду “Троянской войны не будет”.

Я закончил свою статью, вернее, серию выдержек из своего дневни6
ка короткой фразой: “Мне стыдно!”. (Через 41 год, приехав в Чехослова6
кию, он узнает, что его помнят не только как писателя, чей творческий
путь начинался здесь, но и как патриота этой много пережившей страны).

Все военные годы, зарабатывая на жизнь уроками французского и
русского языков, Раевский продолжает свои исследования по Пушкину, с боль6
шим трудом получив разрешение в Пражской библиотеке на пользование
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научной литературой, изданной в СССР. Ему приходилось работать даже
под надзором.

Все свои рукописи и другие, наработанные по исследованиям мате6
риалы, особо редкие книги и художественные переводы Клоделя, Жиро6
ду, Тагора он передал надёжным людям и в университетскую библиотеку,
когда стало ясно, что в скором времени в Праге начнутся бои.

Алма�Ата военных лет становится научным и культурным цен�
тром эвакуации. Сюда переедут киностудии “Мосфильм” и “Лен�
фильм”. Здесь живут и работают писатели К. Паустовский, В. Лу�
говской, С. Маршак, А. Толстой, М. Зощенко, С. Михалков, О. Форш
и ещё около ста писателей из России, Украины, Белоруссии. Арти�
сты М. Жаров, Н. Черкасов, Б. Чирков, Н. Сац, кинорежиссер Сергей
Эйзенштейн и многие другие.

Учёными, вместе с производственниками, внедряются десятки
предложений оборонного и народнохозяйственного значения. В Алма�
Ате трудятся учёные с мировым именем И. П. Бардин, В. И. Вернадс�
кий, Л. С. Берг, Г. Ш. Лифшиц, Н. Ф. Гамалея, Н. В. Цицин, С. Г. Струми�
лин, Л. М. Мандельштам, С. Е. Малов и ещё целая плеяда представите�
лей научной элиты.

В Государственной библиотеке им. А. С. Пушкина сотрудниками
эвакуированного из Москвы института истории Никитиной и Дружи�
ниным создаётся фундаментальная научная работа по “Истории Ка�
захской ССР”. Позже в Алма�Ате вышла книга с таким названием.
Она была первой среди подобных, созданных во время войны.

За долгожданной победой — новый арест. Теперь посадили свои… “За
сотрудничество с мировой буржуазией”… И опять его “спасёт Пушкин”… Пред6
седатель суда военного трибунала, полковник, оказался пушкинистом6лю6
бителем. Николай Раевский получил самый маленький срок — пять лет. Сна6
чала лагерь, затем поселение. Случай помог ему передать из лагеря пакет с
описанием пражских исследований в Пушкинский Дом. Позже он напишет
сестре из ссылки: “Я рад, что пакет не бросили в печку, а доставили по адре6
су”. И тогда институт литературы официально обратился к одному важному
лицу, обосновывая своё ходатайство тем, что материалы Николая Алексее6
вича Раевского имеют важное научное и общенациональное значение. До
сих пор в архиве Пушкинского Дома хранится копия этого письма.

Местом ссылки выбирает он Минусинск, зная, что там находится
известный далеко за пределами России краеведческий музей имени
Н. М. Мартьянова. А при нём есть самая богатая в Сибири, после Томского
университета, библиотека. Но возобновить работу по Пушкину ему всё6таки
не удаётся. Поэтому свою неудержимую тягу к перу он посвящает повести6
сказке для взрослых “Джафар и Джан”, с присущей ему тщательностью
изучая древнеарабскую литературу. Ему удаётся писать лишь после длин6
ного рабочего дня. На купленных по случаю бумажных обрезках создавая
прекрасные картины любви между арабской красавицей6принцессой и
пастухом6музыкантом. Закончив одну повесть, он тут же принимается за
другую, посвящённую древнегреческому поэту Феокриту. Чтобы познако6
миться с творчеством поэта, Николай Алексеевич делает заказ в библио6
теку имени Ленина. Оттуда ему вместе с единственным полным русским
переводом присылают также и английское издание с обширными ком6
ментариями. Помогало в работе над повестью и его давнее пражское
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увлечение древнегреческой философией. В далёкой холодной Сибири, где
и чернил6то достать было нельзя, потому что всё леденело от стужи, рож6
дались сочные пейзажи греческой идиллии.

“… Уже началось знойное лето. Здесь, в горах, была поздняя весна,
хотя солнце палило так же жарко, как и на равнине. Но зелень высоких
дубов не успела ещё потемнеть, кроны не пропускали солнечные лучи, а
густая невысокая трава была усеяна белыми брызгами анемонов. Где ос6
талось побольше влаги, цвели низкорослые лиловые ирисы, гиацинты и
нежно6розовые крапчатые лилии”.

В Минусинске начнётся его переписка с единственной из всей семьи
оставшейся в живых сестрой Соней. В письмах к ней он искусно прятал сре6
ди будничных событий рассказы обо всём, чем жил все предыдущие годы.

Работал Николай Алексеевич в больничной лаборатории, брал кровь
на анализы. “Я единственный лаборант с учёной степенью в районной
лаборатории, на всём огромном пространстве от Ледовитого океана до
Монголии”, — напишет он чуть позже Соне в Караганду. Из одного поселе6
ния — в другое… И на этом поприще он проявит большую ответственность
и талант учёного, применив к исследованию анализа крови знания по
теории вероятности, с которой познакомился ещё в артиллерийском учи6
лище. Это спасёт не одну человеческую жизнь.

Ежедневно, три часа в день, посвящал Николай Алексеевич и работе
в музее, делая описание богатейших коллекций по зоологии и ботанике.
Из6за музея Н. А. Раевский добровольно продлит свою ссылку ещё на во6
семь лет. Двадцать пять тысяч ботанических и восемь с половиной тысяч
зоологических объектов им будет приведено в порядок… И снова вспоми6
наются известные строчки:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье…

1954 год был памятным для Алма�Аты празднованием столет�
него юбилея. Молодая столица активно растёт, в ней кроме жилых
зданий появляются Дом правительства, главный корпус Академии
наук Казахстана, Центральный стадион, ставшие архитектурной до�
стопримечательностью города. В столице работает более ста школ,
свыше десяти вузов и около трёхсот библиотек.

Наконец Н. А. Раевский получает долгожданную возможность при6
ехать к сестре в Караганду. Его так обрадовала их встреча и разговоры,
разговоры… Уже по возвращении Николай Алексеевич напишет сестре:
“Пятнадцать дней, проведённых у тебя, были чудесной моральной ванной
из ободряющей воды. Только выходить из неё было грустно. Да и сейчас
грустно, что мы снова расстались. Но теперь я вижу перед собой не
воображаемую Соню, а тебя настоящую, живую, с милыми твоими мор4
щинками и усталым лицом”…

После свидания с сестрой в жизни Николая Раевского произошла
ещё одна очень судьбоносная встреча — первое свидание с Городом…
Так опишет он его в письме: “Чем ближе к Тянь4Шаню, тем живее ста4
новится природа, а у самой Алма4Аты — богатейшие поля, колонны пи4
рамидальных тополей, и всё это на фоне чудесных гор с заснеженными
вершинами. Очарование, да и только…

Ночи в Алма4Ате мне напомнили Грецию — такая же ласковая теплынь,
какую я описываю в “Днях Феокрита”. Город совершенно удивительный —
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сплошной старинный парк — гигантские пирамидальные тополя, дубы,
лет по восемьдесят4девяносто, акации и разные другие деревья, которые
я уже не надеялся когда4либо увидеть. Здания невысокие из4за землетря4
сений — всего два4три этажа, так что их порой и не видно в этом уди4
вительном парке. Дождей не было давным4давно, листва, к сожалению,
пыльная, но растёт всё буйно, роскошно, стремительно, потому что
воды сколько угодно. Вдоль улиц бегут арыки — поливай сколько хочешь.
Ты знаешь, я помню цветники царских резиденций, видел цветы Версаля,
Праги, разных чешских магнатов, но Алма4Ата в этом отношении…
Площадь цветов в центре города и главный цветник городского парка
совершенно изумительны. Есть в городе красивые здания (например,
театр оперы). Но, в общем, растительность преобладает над архитек4
турой. Я рад, что наконец4то увидел нечто подлинное”.

Пройдёт ещё пять лет, прежде чем Николай Алексеевич Раевский пе6
реедет в Алма6Ату. За год до этого он, после сорокасемилетней разлуки,
побывает в Москве и лично познакомится с известной пушкинисткой Та6
тьяной Цявловской, с которой переписывался несколько лет, и профессо6
ром Грабарь6Пассек. А потом и в Ленинграде в институте русской литера6
туры Академии наук. Там Николаем Васильевичем Измайловым он будет
представлен всем сотрудникам Пушкинского Дома, где станет всегда же6
ланным гостем…

В Алма6Ате Николай Алексеевич работает в институте клинической
и экспериментальной хирургии, составляя обширную библиографию ра6
бот по щитовидной железе на восьми иностранных языках и выполняя
переводы научных статей с французского, английского, чешского и дру6
гих языков по разным разделам медицины. Осуществляя идею Александ6
ра Николаевича Сызганова, под руководством которого работал Раевский,
он создаёт музей по истории хирургии Казахстана, занимается подготов6
кой и составлением сборника очерков по истории хирургии.

Получив возможность пользоваться обширными пушкинскими фон6
дами богатейших алма6атинских библиотек, он погружается в работу над
своей книгой о Пушкине “Если заговорят портреты”. Её в сокращении опуб6
ликует журнал “Простор”. На следующий год в издательстве “Жазушы”
будет издана полная версия первой книги Николая Раевского. Она вызо6
вет большой интерес у читателей, и автор получит тысячи откликов не
только из разных уголков огромной тогда страны, но и из6за границы. За6
кончив первую, Раевский сразу же приступит к новой рукописи. Десять
лет работал он над следующей книгой, имея теперь уже возможность бо6
лее детально изучить свои пражские находки. Первооткрыватель дневни6
ка графини Долли и письма Пушкина к Долли Фикельмон, Н. А. Раевский
живо и интересно делится с читателями подробностями жизни пушкин6
ского окружения, безусловно, влиявшего и на судьбу поэта. Вторая книга
“Портреты заговорили” имела ещё больший резонанс. Она дважды пере6
издавалась, была переведена на иностранные языки. Вышла более чем
полуторамиллионным тиражом. И к автору полетели от благодарных чи6
тателей письма, письма, письма… Одно из них было от родной внучки
Павла Воиновича Нащокина — Веры Андреевны, которая прислала Нико6
лаю Алексеевичу ещё не опубликованные ранее материалы о своём де6
душке. Это стало предтечей ещё одной книги Раевского “Друг Пушкина
Павел Воинович Нащокин”. Первое издание книги было в Ленинграде в

Римма   Артемьева
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издательстве “Наука”. Позже она войдёт в однотомник избранных произ6
ведений Н. А. Раевского, изданный в Алма6Ате тиражом в семьсот тысяч
экземпляров.

Но, как это часто бывает, находились и те, кого не оставляли со6
мнения.

“Неужели где6то в далёкой Алма6Ате можно написать что6то новое о
Пушкине?”. На этот счёт, наверное, будут интересны мнения некоторых
специалистов и коллег Николая Алексеевича.

Доктор филологических наук Сергей Иванович Фомичёв: “Николай
Алексеевич прочно связан с нашим Пушкинским Домом. Он давно на6
чал с нами творческую переписку. Есть у нас уже и фонд Раевского.
Третья его пушкиноведческая книга о Павле Воиновиче Нащокине, бли6
жайшем друге Пушкина, вышла в издании Академии наук под наблю6
дением, так сказать, Пушкинского Дома… Что самое интересное, имен6
но его книги подняли новую волну интереса к Пушкину, которая харак6
терна для наших дней…”.

Доктор филологических наук, ленинградский профессор Борис Бур6
сов: “С Николая Алексеевича Раевского начинается новая отметка в дви6
жении нашего пушкиноведения за многие десятки лет…. Я не скажу, что
его работа самая выдающаяся, но это самая живая работа. А может быть,
самая живая работа — это и есть самая выдающаяся работа? Его книга
“Портреты заговорили” приобрела огромную известность и популярность,
привила особый вкус читателю… Её популяризаторское значение трудно
оценить. Несомненно, она сыграла свою роль и в смысле уточнения, изме6
нения, появления каких6то новых веяний в пушкиноведении. Всё6таки
пушкиноведение наше по традиции было какое6то закостенелое. Всё это
было каким6то казённым делом. Факты они, конечно, тоже нужны, но как
не хватало нам живого восприятия Пушкина, самого Пушкина”.

Писатель Олег Михайлов: “В чём же его успех, откуда такая популяр6
ность, почему нам так интересны книги Раевского о Пушкине? Почему
они нас так волнуют? Ведь, казалось бы, в них речь идёт о лицах, пожалуй,
второстепенных. Однако когда вчитываешься, строка за строкой пропус6
каешь их через себя, то вдруг начинаешь понимать, что в них есть тот
самый “эффект присутствия”, без которого нет правды. Раевский как бы
участник тех событий, о которых пишет. Жизнь его самого, словно часть
той эстафеты, с помощью которой перенимаем мы понимание прошлого.
Наконец, это исключительно добросовестный учёный6биолог, перенёсший
свой метод в научное пушкиноведение… К тому же он — поэт, интерпрета6
тор, блестяще справившийся с переводами выдающихся французских по6
этов. Это человек необыкновенного артистизма, который проявляется во
всём, в общении, в его живости, в его русском добром широком характере.
В жизни Николай Алексеевич пленителен, как те герои, о которых он гово6
рит. В его словах нет фальши…”.

Думаю, что Н. А. Раевскому А. С. Пушкин помог ощутить (как когда6то,
по признанию самого Пушкина, Денис Давыдов дал ему “почувствовать,
что можно быть оригинальным”) необходимость нетрадиционного жанра
изложения своих исследований. Чтобы сделать их доступными не только
узкому кругу специалистов. Это и стало секретом их чрезвычайной попу6
лярности, дало возможность многим людям узнать и полюбить не только
Пушкина поэта, но и человека.

Три  имени  судьбой  соединив…
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Позже в Алма6
Ате издательством
“Жазушы” стотысяч6
ным тиражом изда6
ются повести “Джафар
и Джан” и “Последняя
любовь поэта”, руко6
писи которых ждали
своего часа. Они тоже
будут несколько раз
переизданы у нас и за
рубежом. Переведены
на казахский и ино6
странные языки.

Но Пушкин до
последних дней будет

оставаться предметом его пристального внимания. Тема, с которой когда6
то началась пушкиниана Раевского — “Пушкин и война”, легла в основу
его новой книги “Жизнь за Отечество”, которую, к сожалению, он так и не
успел закончить. Перед тем как подробно остановиться на тех эпизодах
жизни поэта, когда он вплотную соприкоснулся с войной, Раевский обра6
щается к родословной поэта и влиянию на него военных друзей и знако6
мых, окружавших его.

Изучая библиотеку поэта, Раевский анализирует содержание литера6
туры на военную тему и находит подтверждение тому, что Пушкин не только
живо интересовался, но и подробно изучал её. Об этом свидетельствуют и
поездка самого Пушкина в Оренбург и Уральск перед описанием “Истории
Пугачёва”, и среди других книг редкие издания приятеля поэта А. И. Левши6
на, одно из которых “Описание киргиз6казачьих или киргиз6кайсацких орд
и степей” (1832 г.). Выписки из этой книги, ещё до её выхода в свет, Пушкин
опубликовал в “Литературной газете”. Эта редкая книга хранится и в фонде
Национальной библиотеки в Алма6Ате. Являясь важным основополагающим
источником, в 1996 году она была переиздана трёхтомником в Казахстане.

Отдельные части книги Н. А. Раевского “Жизнь за Отечество” в раз6
ные годы были опубликованы в журнале “Простор”, подтверждая обосно6
ванность взгляда автора на Пушкина, как военного писателя. Её послед6
ние главы появились уже когда Николая Алексеевича не стало, как бы
завершая неразрывную цепочку его жизненного круга: Раевский — Пуш6
кин — Алма6Ата…

Как же удавалось этому незаурядному человеку совмещать все сторо6
ны своей разноплановой деятельности? Сам Николай Алексеевич гово6
рил по этому поводу: “Необходимо три умения. Умение ясно и чётко конк6
ретизировать свою цель, умение чувствовать себя ответственным за ис6
полнение поставленной задачи и умение распорядиться своим временем”.

А в Алма�Ате и сегодня продолжают рождаться литературные
произведения и научные труды, вдохновлённые гением великого
русского поэта А. С. Пушкина.

Фотографии  из  архива  В. Коренчука.
г. Алматы.

Римма   Артемьева
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К написанию этой статьи меня подтолкнула публикация Арона Ата6
бека “Что в силах одинокого поэта?” (“Тасжарган” № 2, 1 июня 2006 г.). Я не
рафинированный интеллигент и далёк от академических кругов, а отно6
шу себя к читающей публике казахстанской провинции. Не исключаю,
что мои, несколько отличающиеся от позиции автора мысли, могут выз6
вать раздражение некоторой части творческой интеллигенции.

Ничего, кроме глубокого уважения, к А. Атабеку я не имею. Более
того, считаю, что он очень талантливый поэт, отважный, искренний
человек. Есть все основания надеяться, что в будущем в его лице наш
народ обретёт личность, символизирующую нацию, и в сфере творче6
ства, и в сфере политики.

Параметры ныне существующей демократии дают мне право на соб6
ственное мнение. Тем более что тон разговора с авторитетами продикто6
ван самим А. Атабеком. Я постараюсь быть более деликатным, чем он.

Есть шутка: “Говорят, вместе со старостью приходит мудрость, но…” —
не буду продолжать. Уверен, что Арон Атабек на события давно минувших
лет через годы посмотрит несколько по6другому.

Фраза из его работы — “искусство политического канатоходца” пока6
залась мне интересной.

Но, признаться, я в эти слова вкладываю совсем другой, положительный
смысл. Автор отождествляет “политическое канатоходство” с конформизмом,
беспринципностью, бесхребетностью. Наверное, это имеет место в современ6
ной политике, и в немалой степени. Но речь всё же не о людях — носителях
этих качеств. Они в политике решают свои вопросы и лоббируют, не гнушаясь
никакими средствами, интересы своих кланов. И только. Бог им судья.

Тургун
Искакович
СЫЗДЫКОВ

родился 2 августа 1947 года. Начинал тру6
довую деятельность механизатором совхо6
за “Червонный” Кокчетавской области.
Многие годы работал в комсомольских,
партийных, советских органах, главой,
акимом района в первые годы становления
суверенной государственности. Сейчас ра6
ботает руководителем аппарата Акмолин6
ского областного маслихата. Живёт в
г. Кокшетау. В “Ниве” печатался в 2006 году
(в № 5 была помещена его публицистичес6
кая статья “Обогатим страсти разумом”).

Культура.  Общество.  Личность

Тургун   СЫЗДЫКОВ

Время “канатоходцев”!
Размышления  о  демократии, путях  её  становления

и  о  политиках  новой  формации.
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В отличие от мнения А. Атабека, я считаю, что “политический кана6
тоходец” на современном этапе звучит весомым комплиментом полити6
кам новой формации, смелым, мудрым и, что не менее важно, ответствен6
ным. В их числе я вижу и О. Сулейменова, ради которого А. Атабек отбро6
сил “все спешные дела”.

Не каждый поэт может стать хорошим политиком. Это удел только
избранных. Богом данные, очень ранимые души поэтов эмоционально
выплёскивают свою реакцию на жизнь в форме Правды в первородном
одеянии. Вдохновение торопит и не всегда оставляет время соизмерять
свои мысли и действия с видимыми и невидимыми политическими пото6
ками, влияющими на жизнь общества. В этом, наверное, нет ничего пре6
досудительного. Особенно эти прекрасные поэтические порывы присущи
поре молодости. Да и в почтенном возрасте не каждому дано достичь гар6
монии поэтического дарования с политической мудростью. Мои скром6
ные познания позволяют вспомнить кроме Олжаса Сулейменова ещё и
Фаризу Унгарсынову, Абиша Кекилбаева, Тулегена Мухамеджанова, ко6
торые, оставаясь выдающимися творческими людьми, в совершенстве
освоили профессию профессионального политика. Путь простят мне дру6
гие, кого я не назвал. Я не хотел их обидеть. Конечно, таких людей больше.
Как читающий человек, я искренний поклонник многих из них, включая
А. Атабека. Но, если не суждено совмещать творчество с политикой, то —
оставайся поэтом. Делай хорошо свою работу и тем прославляй Родину.
Как у В. Маяковского: “… я буду солнце лить своё, а ты своё — стихами”.

Профессиональному политику, конечно же, поэтический дар только
на пользу. Ибо ему не обойтись без присущих такой личности энергии вли6
яния на людей, реакции ума, энциклопедических знаний, обострённого
чувства порядочности.

В отличие от “чистых” поэтов, если так можно выразиться, поэты6
политики просто не имеют права давать волю эмоциям. Они идут к цели
не всегда через эшафоты, пробивая “лбом стены”, самым, кажущимся пря6
мым, путём. У них более прагматичный стиль, не менее продуктивный и
полезный для общества. В их профессиональном арсенале нередко чере6
да натисков сменяется тактическими отходами, уступками с целью избе6
жания полного поражения и подготовки фундамента для грядущих побед
— в интересах народа, общества, государства. Они наделены, кроме всего,
даром слышать оппонентов, а также считаться с их интересами. Они хо6
тят и умеют вести диалог.

Это именно их с уважением и даже восхищением можно назвать по6
литическими канатоходцами.

Если перейти на образы, то с большой долей уверенности можно ут6
верждать, что время политических фанатов, “камикадзе” проходит.

Задачи построения демократического, сбалансированного по ин6
тересам общества требуют совершенно новых подходов. Осуществление
их по силам только политикам новой формации как во власти, так и в
оппозиции, с Богом в душе, профессионалам, умеющим управлять эмо6
циями, прагматизм которых, честолюбие не в ущерб высокой нравствен6
ности, а любовь к Отчизне — не ширма для маскировки узости мысли и
корысти интересов. Они в полной мере способны делать искренние,
сознательные шаги навстречу друг другу ради высоких целей: един6
ства, согласия, созидания.

Тургун   Сыздыков
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Я осмелился вынести на суд читателя свои размышления по поводу
демократии, которая, на мой взгляд, предполагает кропотливую, трудную
работу по нахождению баланса интересов между всеми слоями общества.
Она же, в свою очередь, невозможна без создания эффективной диалого6
вой площадки. Реализация этой программы доступна только тем, кто в
совершенстве владеет искусством политической дипломатии.

Время “КАНАТОХОДЦЕВ”! Наши сегодняшние проблемы, по большому
счёту, наверное, оттого, что их у нас ещё недостаточно. Но они — есть. Их с
каждым днём становится всё больше и больше. В конечном счёте, они преум6
ножат наши нынешние достижения, определят будущее государственности.

Я не претендую на истину в последней инстанции. В СМИ, как пра6
вило, по таким вопросам высказываются авторитетные, узнаваемые люди,
элита науки и политики. Как6то так сложилось, что “середина” и “низы”
больше отмалчиваются. Наверное, это тоже показатель уровня развития
гражданского самосознания, степени развития гражданского общества.

Мы (“середина” и “низы”) ближе к простым людям и по характеру по6
вседневного общения, и по работе. Наверное, будет интересно знать вечно
“воюющим” политикам о том, что думают об их действиях те, кто чаще
всего пожинает плоды этой войны.

***
Демократия… Кажется, нет прозрачней понятия. Корни её тянутся

из глубоких пластов истории человечества. К одним из начальных форм
проявления её можно отнести общие сходы наших пращуров, советы вож6
дей общин. Принуждаемые объективной необходимостью вписаться в
жестокий мир, объединить усилия в борьбе за выживание в условиях не6
управляемой стихии природы и непредсказуемости первобытных взаи6
моотношений, они заложили поведенческую основу человека разумного,
наметили вектор развития цивилизации.

Вождями становились неформальные лидеры, служившие им в силу
своего физического превосходства над соплеменниками щитом от много6
численных угроз беспощадного времени. Суровая действительность уже в
тех условиях ставила их перед необходимостью соизмерять личные амби6
ции с интересами рядовых членов общин.

С той далёкой поры берёт начало и “перетягивание каната” между
вождями, которые, взвалив на себя бремя ответственности за судьбу своих
сородичей, тем не менее не всегда могли устоять перед соблазном исполь6
зования своего положения для создания выгод себе и окружению. Но они
были лидерами. Не боялись принимать решения, нередко судьбоносные
для своего народа, были смелы, честолюбивы, могли быть жестокими. Им
многое прощалось и прощается. Возможно, за то, что не уходили от ответ6
ственности даже тогда, когда ценой её могла быть собственная жизнь. Это
они — верстовые столбы истории человечества, символы той или иной
эпохи, хвалимые и клеймимые потомками.

Противники вождя и его окружения формировались в оппозицию.
“Дремать” в таком соседстве было крайне опасно.

Продолжается это и сегодня. Вечный закон единства и борьбы про6
тивоположностей, несущий в себе наряду с проблемами большой пози6
тивный заряд.
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Наличие критической массы в лице оппозиции вынуждает власть
имущих поступаться своим “эго”, искать баланс интересов в обществе, со6
вершенствовать свою деятельность с целью максимального расширения
ресурса самосохранения, социальной опоры среди населения. По большо6
му счёту, это та повседневная, кажущаяся рутинной, работа, формирую6
щая действенный механизм восходящего движения человечества.

Но тут есть необходимость, на мой взгляд, небольшого, но существен6
ного уточнения. Позитивный вектор и темпы этого движения во многом
определяются характером взаимодействия оппозиционных составляющих
одного и того же целого, одинаково декларирующих, что главное для них —
интересы народа.

Выбор непримиримого противостояния, как показывает богатая ис6
тория человечества, ведёт к расколу общества, нередко к гражданской вой6
не, деморализует население, пагубно влияет на политический вес госу6
дарства в окружающем мире, снижает созидательный потенциал и ста6
вит под угрозу его существование.

Есть и другой путь, выкристаллизованный из этой же истории, про6
веренный многовековой практикой международных и межличностных
отношений. Он сложный, но более перспективный. Это путь формирова6
ния диалоговой площадки, позволяющий политическим силам с разны6
ми воззрениями, порой диаметрально противоположными, обрести на6
дежду быть услышанными друг другом, искать и находить взаимоприем6
лемые решения в интересах собственного народа.

Хорошим примером построения внутриполитических взаимоотноше6
ний может служить опыт Совещания по взаимодействию и мерам дове6
рия в Азии (СВМДА), набирающий международный авторитет, за столом
которого ведут диалог лидеры стран, пришедшие к пониманию, что нет
альтернативы мирному сотрудничеству, цивилизованному решению име6
ющих и возникающих проблем, какой бы сложности они ни были. Иници6
атором и активным строителем этого важного Совещания является наш
Президент, чётко сформулировавший волю своего народа.

Уникальность, новаторство, позитивная сила этого политического
института заключается в том, что добровольными членами его пожелали
быть — в надежде найти выход из состояния вечной войны такие государ6
ства, как Индия и Пакистан, арабские страны и Израиль, народы кото6
рых устали от многовекового противостояния.

Нелёгок и, возможно, не так скор начатый процесс. Неимоверно тя6
желы шаги навстречу друг другу. Как и в любом серьёзном деле, он не
застрахован от череды взлётов и падений, успехов и неудач. Об этом сви6
детельствуют последние трагические события на Ближнем Востоке, где
клубок противоречий, созданный сплетением интересов многих великих
держав, серьёзно обострил и без того сложную ситуацию. Но конечный
позитивный итог, на мой взгляд, неизбежен, ибо он заложен в самой при6
роде этого пути, базирующегося на доброй воле.

По инициативе Казахстана — и об этом можно говорить громко, гор6
до, с достоинством — наша республика стала местом продуктивного диа6
лога мировых и традиционных религий.

Религии, служившие на протяжении многих веков знаменем в войне
между народами, как мне представляется, возвращаются к своему изна6
чальному божественному предназначению — сеять, лелеять и выращивать
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семена мира, добра и справедливости. Элита служителей веры всей пла6
неты, выражая волю своей паствы, озабоченная судьбой человечества,
активно стремится вдохнуть в прагматизм политиков не всегда проявляю6
щуюся духовность.

Эти поистине революционные шаги закладывают новаторскую по
форме, планетарную по масштабам, высокодуховную по сути философию
жизни, выводят на более совершенную нравственную орбиту междуна6
родные и межличностные отношения, выдвигая реальную альтернативу
мрачным предсказаниям некоторых оракулов современности о фаталь6
ной неизбежности столкновения культур, цивилизаций.

Мировое сообщество высоко оценило уникальный казахстанский
опыт межэтнического и межконфессионального диалога как эффектив6
ный метод достижения высокой цели — духовного единения нации.

Чем не позитивный пример для политиков?
Большой интерес, особенно среди государств постсоветского простран6

ства, проявляется к опыту работы Ассамблеи народов Казахстана, активно
влияющей на формирование атмосферы мира и согласия в республике, в
которой волею судьбы призваны жить и трудиться люди, принадлежащие к
различным нациям, культурам, религиозным конфессиям.

Серьёзным шагом к созданию диалоговой площадки внутри нашего
общества является деятельность Государственной комиссии по разработ6
ке и конкретизации программы демократических реформ, а также других
не менее важных формирований.

Но коэффициент полезного действия мог бы быть гораздо выше, если бы
в работе её принимала активное и заинтересованное участие оппозиция.

Мне представляется, что руководство оппозиции допускает серьёзную
тактическую ошибку, бойкотируя официальные диалоговые площадки. Из
опыта прошлого не извлечены рациональные зёрна. В. И. Ленин сегодня,
конечно, не в чести, но почему бы не вспомнить и не использовать порож6
дённую им и проверенную революционной практикой тактику использова6
ния любой трибуны, даже самой реакционной, для продвижения своих
идей? Ведь диалоговая площадка не только форма поиска компромиссных
решений, но и цивилизованный метод пропаганды своих воззрений.

Время революционных переворотов проходит. Цивилизованный мир
всё больше не приемлет резких движений в политике. Печальный опыт
многих поколений революционеров свидетельствует, что подлинный про6
гресс возможен только в том случае, если борьба, в первую очередь полити6
ческая, будет опираться на разум, а не на силу, и примет форму здоровой
конкуренции интеллектов. Ибо в зародыше каждой силовой победы за6
кладывается новая, более разрушительная, более жестокая борьба, веду6
щая к самоуничтожению.

К зрелому гражданскому обществу нельзя прийти через гражданскую
войну. Оно — дитя мира и согласия, по существу олицетворяющее демокра6
тию, вокруг которой в обществе столько страстей и которой манипулируют
порой не всегда чистоплотно, воюющие стороны, используя её то в качестве
меча, то в качестве щита. Да и вообще, война, в какой бы форме она ни выра6
жалась, уже изжила себя как средство решения спорных вопросов.

Позволю себе высказать мнение, что и властным структурам не6
обходимо продолжить переосмысление философии и постоянно коррек6
тировать практику взаимодействия с оппозицией. Идеальный вариант —
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рассматривать своих политических оппонентов не как врагов, а как парт6
нёров в неимоверно сложной, интеллектуально тонкой работе по фор6
мированию гражданского общества.

С оппозицией жить нелегко, но она — важная часть целого. Без неё
немыслимо, богатейшее по своему божественному замыслу, гармоничное
общество. Только наличие в “политической аптеке” порой не всегда прият6
ных “пилюль” критики способно спасти общество от болезней стагнации,
злокачественных образований коррупции, шовинизма, национализма и
пр., не создающих авторитет государству, громоздящих барьеры на пути
полнокровной мирной, созидательной жизни.

Доверить эту тонкую, можно сказать, ювелирную, работу, можно толь6
ко личностям, наделённым природным дипломатическим даром пони6
мать оппонента, проявлять уважение к нему, деликатность к его мнению.

Много сил, напряжения, времени потребуется на то, чтобы часть го6
сударственных чиновников, компрометирующих власть (а они — есть),
избавилась от качеств булгаковского Швондера и чеховского унтера При6
шибеева бездарно повелевать людьми. Именно они, утратившие элемен6
тарную человеческую скромность, должны спуститься с высот своих зача6
стую непомерных амбиций, вернуть себе способность понимать, что это
высокая честь и трудная работа — служить своему народу, или освободить
место более достойным.

Совсем было бы хорошо, если бы стороны научились разговаривать
как равные партнёры. Надо признать, что во власти ещё немало чиновни6
ков, не всегда умело включающих доверенные им административные ре6
сурсы в борьбу интеллектов, предпочитающих более прямой, более лёгкий
путь в решении спорных вопросов, не желающих обременять себя долгими
разъяснениями и дискуссиями.

Одним словом, нужно впитать в стиль деятельности и оппозиции, и
власти необходимость делать шаги навстречу друг другу, по аналогии с
действующей Программой ЕврАзЭС “Десять простых шагов навстречу про6
стым людям”, инициированной нашим Президентом.

Наверное, будет справедливо оговориться, что процесс этот усложня6
ется не однородностью внутри как оппозиции, так и власти по политичес6
ким пристрастиям и мотивам своей деятельности. Известная схема: ле6
вые, правые, центр не охватывает всего многообразия политической па6
литры. Нередко активно влияют на формирование политической линии
оппонирующих сторон крайние, наиболее категоричные фланги.

Одни, утомлённые своим бессилием, грезят “цветными” революция6
ми, ориентируются только на борьбу, только на победу. (Цена для них не
всегда имеет значение). И на обломках, руинах обещают построить более
совершенное, по их представлениям, общество. Не очень прельщает это
простых людей, потому что через эту, ставшую классической, схему исто6
рия уже проходила, на эти “грабли” мы уже наступали не раз.

Другие, нашедшие свою нишу во власти, имеющие что терять, пыта6
ются использовать в борьбе с оппонентами, не всегда, мягко говоря, коррек6
тно, возможности государства, снижая позитивный потенциал диалога.

Они — эти фланги, тоже неотъемлемая часть нашей человеческой
природы. И относиться к ним надо без лишней нервозности. Наверное,
несколько успокоит нас признание определённой полезности их для вы6
явления, в азарте борьбы болевых точек, “нарывов” общества. Признавая
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их как объективную реальность, тем не менее не следует им отдавать по6
литическую инициативу, так как навязываемые ими стахановские мето6
ды решения проблем нередко создают в обществе патовую ситуацию, ко6
торая нередко служит поводом для гражданского противостояния.

Наличие этих крайностей — ещё один весомый аргумент в пользу
формирования эффективной диалоговой площадки с целью сближения
позиций между оппонентами, предоставления возможности народу раз6
глядеть подлинных своих радетелей, а также создания мощного “центра”,
способного аккумулировать интересы абсолютного большинства населе6
ния и организовать их на созидание.

Возьму на себя смелость предположить, что “ястребы” от оппозиции и
власти — при всех политических и чисто человеческих антипатиях друг к
другу — смыкаются в одном: компрометируют власть. И не сразу разоб6
раться, кто этим занимается успешнее.

Не отвергая другие многочисленные формы взаимодействия, всё же
хотелось бы подчеркнуть отсутствие альтернативы “столу переговоров”
равных партнёров, говорящих от имени народа. Сверка позиций, цивили6
зованное столкновение мнений — необходимое условие для приближе6
ния к истине, выработки и принятия выверенных, оптимальных полити6
ческих решений. Они способствуют формированию своеобразного Ката6
лога мер доверия внутри государства (по аналогу с СВМДА) между различ6
ными социальными слоями общества, позволяющего говорить об искрен6
нем стремлении сторон к совершенному гражданскому обществу, подлин6
ной демократии, где умный и сильный народ одинаково достоин силь6
ной, умной власти и такой же оппозиции.

***
Демократия, в политическом смысле этого слова, — это реализация

принципов народовластия. Споры о природе её, темпах и путях внедрения
в жизнь нашего общества становятся всё жарче, непримиримее и нередко
используются как козырные аргументы в борьбе за власть.

Мне ближе позиция тех, кто рассматривает демократию в качестве
индикатора зрелости гражданского общества, производной которого она
является. Её нельзя ввести декретом, огульным экспортом чужого опыта.
Она должна вызреть в умах, сердцах граждан, а затем стать иммунной си6
стемой государства, в котором и власть, и граждане одинаково ответствен6
ны за свои поступки и действия, одинаково подотчётны и подсудны ей.

Иммунитет этому обществу обеспечивают наряду с высоким граждан6
ским сознанием совершенные законы, чётко действующие механизмы их
применения. Человеку гарантирована абсолютная свобода, но, что очень
важно подчеркнуть, в пределах добровольно обозначенного правового поля.
Каждый гражданин, голосуя прямо или косвенно за те или иные законы,
сознательно соглашается на ограничение части своих свобод, могущих со6
здать неудобства окружающим, нанести вред общественным интересам.

К примеру, многие наши беды, надо признать, происходят оттого,
что не всегда можем обуздать свободу своих капризов, недомыслия, ам6
биций, собственного самомнения, жузового и чиновничьего чванства,
не самых лучших природных инстинктов и т. д., в природе которых отсут6
ствует позитив. “Зелёный свет” вседозволенности, бездуховности, стя6
жательству и прочим порокам — это, на мой взгляд, путь к деградации,
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потере позитивных качеств человека, а через него к разложению и даже
к самоуничтожению общества.

Каждый народ, каждое государство заслуживает того уровня демок6
ратии, насколько развиты гражданские отношения. Им соответствует ка6
чество власти и оппозиции. И обижаться на эти слова не следует. Идёт не6
имоверно сложный процесс перестройки сознания каждого гражданина,
сопровождающийся болезненной ломкой стереотипов мышления, в целом
мировоззрения, сформированного принципами прежней социально6эконо6
мической формации. Своеобразный ДЖИХАД внутри каждого человека. Это,
по моему мнению, единственная война, которая имеет право быть. Требует6
ся немало времени, чтобы вытравить из природы человека страх перед си6
стемой в лице государства — результат почти восьмидесятилетнего зомби6
рования иезуитскими методами под лозунгом построения суперсправед6
ливого общества сродни библейскому раю, доведения до абсурда вполне
приличной идеи, перекликающейся с вековой мечтой человечества. Только
победив в этой внутренней войне, раскроется человек, почувствует граж6
данскую ответственность за страну, за народ, начнёт думать, говорить, дей6
ствовать без страха, сообразно своей гражданской позиции.

Признавая наличие универсальных для всех народов демократичес6
ких ценностей, мы должны иметь в виду, что вызовы эпохи, историческое
окружение, традиции, обычаи, нравы и многие другие факторы опреде6
ляют особенности сложного процесса становления гражданского общества
в каждом отдельно взятом государстве.

Обратимся к некоторым примерам из истории.
Выше уже упоминалось о примитивной демократии наших пращуров.

Вместе с развитием человека, человечества обогащалась и демократия. К
примеру, высшим органом римской государственности (VI век до н. э.) было
народное собрание, которое формировало Совет старейшин и Сенат до 300
человек. В свою очередь, повседневные дела делегировались Высшему Ма6
гистрату в лице претора (идущий впереди) и его заместителя — квестора.
Опасность коррупции, злоупотребление властью, по6видимому, имели мес6
то и в те далёкие времена. Об этом свидетельствует то, что эти должностные
лица ежегодно переизбирались. Следующим шагом римской демократии
стало избрание уже двух преторов с равными полномочиями.

Была ли это демократия? Да, была. Своеобразная и довольно совер6
шенная для той эпохи. Но эта демократия служила только патрициям. Мы
не вправе с высоты сегодняшнего дня развенчивать её. Она отвечала духу
своего времени и степени развития гражданского общества, ограничен6
ного рамками того исторического сознания. Может быть, в качестве урока
истории нам полезно будет знать, что исторически предопределённая
неспособность патрициев и плебеев, равно как и других поколений проти6
воборствующих сторон, внутри этой государственности сесть за стол пере6
говоров и найти верные решения; консерватизм, инертность их мышле6
ния внесли существенную лепту в последующий развал империи.

Интересные факты есть и в нашей отечественной истории. Одной из
особенностей степной демократии прошлого являлось то, что ханом каза6
хов мог быть избран только потомственный чингизид, торе. Но этот акт
был всегда под контролем судей6биев и полководцев6батыров, пользовав6
шихся абсолютным доверием своих родов, племён, жузов и представляв6
ших их интересы при решении широкого круга судьбоносных вопросов, в
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том числе и выборе монарха. Если использовать сегодняшние категории,
то их можно было бы приравнять к выборщикам или депутатам. Никто не
оспаривает исторический факт, что как раз они “сделали” казахским ха6
ном Аблая, наиболее отличившегося в борьбе с завоевателями и умевшего
считаться с интересами всех трёх жузов.

Вообще исторические источники свидетельствуют о том, что в целом
казахский народ выигрывал тогда, когда ханы, бии, батыры преодолева6
ли разногласия, интересы жузов, родов подчиняли интересам всего наро6
да. Если говорить сегодняшним языком, то приходили к консенсусу. Не
однажды диалог, как форма проявления межжузовой демократии, спасал
наш народ от полного уничтожения.

Надо ли доходить до края, чтобы понять, что сила наша в единстве, а
единство — это не что иное, как нахождение баланса интересов за столом
переговоров?

И это, безусловно, тоже была демократия. Высшая на данной терри6
тории, в тот отрезок бесконечного времени, сумевшая обеспечить стабиль6
ность и объединить усилия “белой” и “чёрной” кости казахского народа
для достойного ответа вызовам своей безжалостной эпохи. Она соответ6
ствовала менталитету степных людей и не могла быть другой, так как была
производной от философии, образа жизни, обычаев и нравов самобытного
гражданского общества. Другие формы демократии вряд ли прижились
бы на этой почве. И силовое насаждение этой формы где6то в другом госу6
дарстве, в другой части континента также не могло иметь успех.

Демократия — это не экспортный материал. Её надо выстрадать.
Наряду с предоставляемыми свободами добровольно принять ограниче6
ния, необходимые для нормального функционирования общества. Это со6
знательно принятые нормы общежития, обязательства друг перед дру6
гом, которых нужно строго придерживаться, что невозможно без высокой
дисциплины и внутренней культуры.

Подлинная демократия возможна только в экономически развитом
государстве самодостаточных, культурных, сытых людей. Не противоре6
чит, на мой взгляд, её сути добровольное ограничение части своих свобод,
делегирование определённой части своих полномочий власти для опера6
тивного принятия решений в критические для народа, государства мо6
менты истории.

Демократия, в высоком смысле этого слова, должна работать на сози6
дание, на укрепление государства. Если она способствует разрушению,
хаосу, анархии, то это уже не демократия.

Совсем вроде бы недавно весь мир рукоплескал киргизскому президен6
ту Акаеву, как самому “продвинутому” политику на постсоветском простран6
стве в вопросах демократии. Но не подкреплённая экономически, демокра6
тия киргизов мутировала в свой антипод, сама не заметив, как перешла грань
и трансформировалась в анархию. Прекратились овации, “архитектор” же
этой демократии неблагодарно вытолкнут за пределы страны.

В такой ситуации выход, наверное, один: подлинные лидеры долж6
ны, подавив страх и сомнения, взять инициативу и ответственность в свои
руки и, смело, жёстко, решительно работать на консолидацию здоровых
сил общества для вывода страны из кризиса. Кто6то может расценить это
как узурпацию власти. Нет. Это больше реализация воли Бога, долга перед
историей и народом.

Время  “канатоходцев”!
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Как бывший руководитель одного из районных Советов народных
депутатов, я могу выразить запоздалое восхищение Президенту Н. Назар6
баеву за тонкое политическое чутьё и решительность. Советы были рас6
формированы своевременно. Иначе бы “заболтали” перестройку, “расша6
тали бы” митингами и демонстрациями голодную, холодную страну и, в
лучшем случае, затянули бы на долгие годы выход экономики из пропас6
ти. Иначе как божье провидение, расценить это нельзя. Слава Аллаху, не
оскудела наша земля, не вырождается наша нация, если в трудную для
народа годину выдвигает бесстрашных батыров, подлинных лидеров, ко6
торые, взвалив всю ответственность на себя, выводят страну непроторён6
ными дорогами к достойной жизни. Зная при этом, что на всём пути не6
мало тех, кто с завидной энергией спортивного болельщика будет вести
подробный хронометраж ошибок и просчётов — для того чтобы очернить
трудную работу первопроходцев.

В слабом государстве не может быть совершенного гражданского об6
щества. Это уже аксиома. В нём выхолащивается суть демократии, атро6
фируются созидательные функции. Приземлённые цели — добыть хлеб
насущный, элементарно выжить, вызванные экономической несостоя6
тельностью государства, сопровождаются нервозностью, агрессией насе6
ления, обострением политических, социальных, национальных и других
проблем. Нередко страсти подогревают авантюристы от политики, толка6
ющие “донкихотов” на баррикады. Власти, не имея реальной почвы и ры6
чагов для кардинального решения проблем, как правило, начинают заиг6
рывать с массами, а затем не могут справиться с этой стихией.

Приведу пример: в 199761998 годах площадь г. Кокшетау сотрясали
несанкционированные митинги. Причина — проблемы со светом, теплом
в домах, несвоевременная выплата пенсий, заработной платы, массовая
безработица. Власти в условиях взрывоопасной ситуации смогли найти
оптимальное решение. Ушли не только от настойчиво предлагаемого про6
тивостояния, но, что очень важно, и от заигрывания с оппозицией, про6
шли сложную процедуру равноправного диалога, одновременно “расши6
вая” накопившиеся проблемы.

Печальный опыт многих государств бывшего СССР предостерегает
от опасности идти на поводу наэлектризованных масс, принимать попу6
листские решения. Ибо это не имеет ничего общего с демократией, а на6
против — мостит дорогу экстремизму. Ржа победной вседозволенности,
анархии приводит к неуправляемости общества, подтачивает основы го6
сударственности и, в конечном счёте, подготавливает приход диктатуры,
которая на многие годы сворачивает все элементы демократии. История
помнит, чем обернулось для С. Альенде и его соратников, в целом для Чили,
неумение учесть эти факторы в своей политике.

Многие поколения советских людей искренне считали, что живут в
идеальной, совершенной стране. Теперь, задним умом, мы уже знаем,
что не всё так делалось, как сказывалось. Одна из особенностей этой
системы, на мой взгляд, заключалась в том, что любая замечательная
идея постепенно доводилась до абсурда. Так случилось и с демократией.
Искренним намерениям привлечь к управлению государством как мож6
но больше населения не суждено было воплотиться. Замечательные пред6
ставители рабочего класса, трудового крестьянства и народной интел6
лигенции, тщательно отобранные всемогущим партийным аппаратом в
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выборные органы, в лучшем случае обеспечивали физическое предста6
вительство классов и сословий. Даже у этих людей в кухонных разгово6
рах вызывала неловкую улыбку доведённая до автоматизма, до уровня
приобретённых рефлексов синхронность голосования при принятии важ6
ных решений. Эта система сформировала так называемое “молчаливое
большинство”, “белые воротнички”, которых власти “обогревали” в обмен
на беспрекословную поддержку их действий и содержали как удобный
инструмент реализации, деформированного до неузнаваемости, прин6
ципа демократического централизма. В те годы горько шутили: “ДЦ —
это когда заходишь на заседание бюро райкома партии со своим мнени6
ем, а выходишь с мнением первого секретаря”.

Была ли демократия в Советском Союзе? Я бы ответил: “Была”. Она
обслуживала то гражданское общество, производной которого являлась и
служила, до определённого времени, довольно эффективным инструмен6
том этой системы. Идеальная в своём замысле, на практике она реализо6
валась в виде формальной, если так можно назвать, “ширмовой” демокра6
тии. Необходимости в полноценном политическом диалоге не было, пото6
му что отсутствовал альтернативный объект диалога. Опорой этой демок6
ратии, на мой взгляд, служили взаимоисключающие явления: ВЕРА,
СТРАХ и политическое НЕВЕЖЕСТВО.

Очень сильно просчитался М. Горбачёв, желая спасти неправильно
сросшуюся конструкцию СССР, используя в качестве основного “лекар6
ства” демократию и гласность в ударных дозах в условиях агонии эконо6
мики. Общество не было готово “переварить” такое количество свобод. Со6
ветский менталитет отторгал многие компоненты навязываемой, чуждой
её природе демократии. Одряхлевший гигантский Союз почил в бозе, об6
разно говоря, в объятиях молодой, сильной, энергичной демократии, так
и не испытав ожидаемого удовольствия. Этому способствовала слабость и
нерешительность поводыря.

На волне борьбы с авторитаризмом, диктатурой партии пришёл к
власти Б. Ельцин. Казалось, триумфальное шествие демократии неми6
нуемо приведёт к более совершенному обществу без больших потрясе6
ний. С пониманием люди отнеслись и к демонтажу тоталитарной со6
ветской системы управления обществом. Она — восстановлению не под6
лежит. За это, наверное, в каждой бывшей союзной республике, в сто6
лицах мира, включая Вашингтон, готовы соорудить Ельцину памятник.
Но он останется в анналах истории как талантливый воспитанник
партии большевиков, разрушитель, не сумевший удержать репутацию
демократа, расстрелявший собственный парламент и опустивший Ве6
ликую Россию до нижней критической точки. Его можно осуждать за
это. Но при этом надо иметь в виду, что он, прежде всего, продукт своего
времени, добавлю, не самый лучший, в полной мере соответствовав6
ший уровню развития гражданского самосознания в обществе, демок6
ратичнее которого просто не могло быть. С ролью ИНСТРУМЕНТА в ру6
ках закулисных политиков он справился превосходно. Это к вопросу о
том, что демократию в страну невозможно экспортировать, как и де6
портировать из государства, где совершенное гражданское общество.
Она — часть их природы.

В связи с этим выглядит по крайней мере политически некоррект6
ной со стороны США, ряда международных организаций и государств
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Европы попытка загнать государства мира на высокой политической ско6
рости в “прокрустово ложе” своих моделей демократии. При этом не при6
нимая во внимание особенности развития стран, менталитет народов,
необходимость решения первоочередных задач на данном отрезке исто6
рического времени, и многое другое, что создаёт прочную основу подлин6
ной демократии.

Настораживает и то, что всё это навязывается с особой настойчивос6
тью, которой могли бы позавидовать даже коминтерновские функционе6
ры. Любой экспорт, будь это революция или демократия, сродни транс6
плантации чужого органа в медицине — может прижиться, а может и нет.
К тому же и “донор” должен быть абсолютно здоровым.

Есть золотое правило нравственности: прежде чем предъявлять
требования к кому6то, надо всему этому соответствовать самому. Аме6
рике, считающей себя эталоном демократии в мире, пришлось идти к
сегодняшнему, далеко не совершенному состоянию, поэтапно, практи6
чески всю свою историю. Долго зрела эта страна, прежде чем поняла,
что рабство, расизм не входят в категории общечеловеческих ценнос6
тей. Наше поколение имело возможность восхищаться мужеством Мар6
тина Лютера Кинга, выражая всяческую солидарность его движению,
а также возмущаться средневековым мракобесием куклуксклановцев.
Буквально считанные годы как американская демократия позволила
— не в качестве лакеев, а полноценными чиновниками — войти в Бе6
лый дом представителям чёрной части своих граждан. Отголосок не6
справедливого отношения к аборигенам, неграм остаётся и поныне. А
ведь не комплексуют США, высоко поднимая планку демократических
требований к другим государствам, хотя сами до сих пор не отменили
смертную казнь — один из важных критериев оценки уровня демокра6
тии. Вынашивая гражданское общество, демократию в чреве своей ис6
тории веками, почему6то пытаются лишить этой объективной необхо6
димости других, оказывают экономическое, политическое и даже си6
ловое давление, чтобы ускорить этот процесс.

Право сильного! Отдельная большая тема для размышлений и осмыс6
ления. Но крайне недемократично, на мой взгляд, излишне злоупотреб6
лять этим правом, лишая народы возможности выбора своего пути, опус6
кая их, как метко выразился наш Президент в ходе визита в США, до поло6
жения ничего не решающих статистов.

Демократическая ли страна Америка? Да! Есть чему поучиться. Но
не настолько, как она себя преподносит. К примеру, послушав “афорис6
тичные” высказывания президента Буша, с удивлением улавливаешь, что
они перекликаются в своей сути с некоторыми идеями Осамы бен Ладе6
на. Став во главе “крестового похода” против мусульманских государств и
других стран, не укладывающихся в стандарты Америки, не вписываю6
щихся в их интересы, называя это войной “за цивилизацию”, он подпиты6
вает корни как внутригосударственного, так и международного террориз6
ма. Чем не заговор этих личностей против человечества? Они, сознатель6
но или бессознательно, смыкаются и становятся союзниками в решении
вопросов войны миров, в желании толкнуть человечество к последней чер6
те, за которой разговоры о мире могут потерять всякий смысл.

Нет и не может быть войны цивилизаций. Есть война экстремиз6
мов. И всё начинается со СЛОВА! Так говорят священные писания.
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Экстремизм слова нередко перечёркивает и без того хрупкое доверие не
только между субъектами международных отношений, но и между раз6
личными слоями населения внутри государства, порождая экстремизм
действий, апогеем которого является терроризм.

Надо быть осторожнее со словом. Особенно известным личностям,
тем, чьи слова могут эхом отозваться как внутри страны, так и за её преде6
лами. Я имею в виду президента Буша и действующего Папу Римского. Не
хотелось бы усомниться в достаточности у этих выдающихся личностей
современности интеллекта, стратегического мышления, элементарного
умения прогнозировать последствия своих политических заявлений. Бу6
дем считать, что эти досадные ляпы — случайность. Но всё6таки….

Да и свобода печати тоже требует деликатности. Я против цензуры в
прежнем, имперском понимании. Но я категорически против свободы сло6
ва якобы “независимых” журналистов, которые “честно”, с подобострасти6
ем преданного лакея, отрабатывают деньги хозяина, лоббируют не всегда
чистоплотные его интересы. Во всём должна быть мера. За пределами её
и слово теряет свои созидательные функции, трансформируясь в инстру6
мент с огромным разрушительным потенциалом.

Было бы полезно всем нам извлечь должный урок из последствий,
вызванных провокационными материалами некоторых западных СМИ,
которые, прикрываясь лозунгом свободы слова и печати, не вникнув глу6
боко в предмет выбранной темы, некорректно, грубо, невежественно, не6
компетентно растиражировали карикатуры на пророка Мухаммеда (мир
ему и благословение Аллаха). Можно ли эту свободу считать признаком
развитой демократии? Отнюдь нет. На мой взгляд, свобода слова, печати в
цивилизованном обществе не означает свободу унижения, оскорбления
иной веры, чужих святынь. Чем обернулся этот идейный экстремизм, мы
уже знаем. Он серьёзно подорвал уровень доверия не только между отдель6
ными государствами, но и внутри стран, где проживают граждане, испо6
ведующие различную веру. Такая, с позволения сказать, “свобода” никак
не работает на стабилизацию, а наоборот подливает масло в огонь. Да и в
самих этих государствах с бесспорно высокой демократической репута6
цией, наверное, не в восторге от выходок своих, мягко говоря, политически
“близоруких” соотечественников. К примеру, по материалам прессы, только
Дания потеряла 50 % товарооборота с мусульманскими странами.

Должны ли мы ориентироваться на такую демократию? Не эта ли
свобода без границ — причина вспышки во многих государствах мира,
включая Россию, первобытного национализма, расизма, жестокого экст6
ремизма по отношению к мечетям и синагогам, людям других вероиспо6
веданий? Элементарная логика подсказывает, что перебор в свободе обя6
зательно приводит к сбою политической стабильности в обществе.

Наш разговор будет неполным, если мы, в ракурсе данной темы, не
попытаемся осмыслить процессы, происходившие летом 2006 года во
Франции, выстрадавшей свою демократию, своё гражданское общество,
прошедшей, образно говоря, через войны, гильотины, революции и мно6
гие другие испытании.

Погромы и демонстрации “не вышибли из седла” французскую де6
мократию, тем самым подтвердив высокую степень зрелости гражданского
общества. Правильный вектор решения был найден, хотя проблема ещё
снята не полностью. Среди многих уроков этих событий, являющихся

Время  “канатоходцев”!
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объектами глубокого изучения учёными6политологами и практиками,
можно, на мой взгляд, выделить следующие:

— события во Франции показали, что даже в стране с богатыми де6
мократическими традициями могут быть сбои в механизме деятельности
гражданского общества, вплоть до сдачи позиций авторитаризму, если
постоянно не заниматься его совершенствованием;

— Франция подтверждает своими действиями статус страны разви6
той демократии. Она грамотно проводит “работу над ошибками”, с боль6
шим напряжением, но выводит страну из политического кризиса, циви6
лизованными методами нейтрализуя инициативу экстремистски настро6
енных сил на противостояние. Это, в свою очередь, выводит французскую
модель демократии из инертного состояния и поднимает на новый, более
совершенный виток развития;

— опыт Франции подтвердил бесспорное преимущество диалога меж6
ду властью и недовольной частью населения перед другими методами,
как наиболее продуктивной формы решения проблем.

Бесценен опыт предыдущих поколений, отдельных государств по по6
иску путей построения гражданского общества, в котором закон превыше
всего и совершенны механизмы его реализации. Он очень важен и пото6
му, что позволяет значительно сократить путь к цели, взяв на вооружение
всё положительное, не повторить ошибок и просчётов, обойти те “грабли”,
на которые наступали предшественники.

Обогащая практику своей деятельности этим опытом, не следует
забывать, что крайне неразумно слепо копировать его. Всякий опыт по6
лезен, как подсказывает жизнь, в том случае, если пройдёт критичес6
кую экспертизу на предмет целесообразности использования с учётом
многих особенностей: от глобальных проблем века до состояния эконо6
мики, политического окружения, менталитета народа и даже геогра6
фического положения.

Не совсем корректно, наверное, звучит пословица: “Дурак учится
на своих ошибках, а умный на чужих”. Но если судьба предоставляет
нашей стране такую возможность, то почему бы не уважить себя и не
выбрать второе?

Для успешного движения вперёд крайне важно, на мой взгляд, реши6
тельно освободиться от стереотипов прошлого в миропонимании, в корне
изменить базовые подходы к решению как внутригосударственных, так и
международных проблем.

Начался новый отсчёт времени. Прежняя философия неохотно, но
вынуждена уступать инициативу новой, объективно продиктованной за6
дачами, вызовами и угрозами современности. Решать их призвано новое
поколение политиков — высоконравственных, дальновидных, прагматич6
ных, масштабно мыслящих, умеющих вести диалог, находить консенсус
внутри общества и соблюдать баланс интересов своего государства с пла6
нетарными интересами человечества.

С лёгкой подачи А. Атабека, можно было бы назвать их политичес6
кими канатоходцами, пока учёные и политики не подобрали более точ6
ного названия.

Пожелаем им удачи на трудном пути!

Тургун   Сыздыков
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Поэты и писатели Астаны в конце минув6
шего года совершили творческую поездку в
Москву. Как известно, между столицами Ка6
захстана и России в рамках соглашения меж6
ду правительством Москвы и акиматом Аста6

Культура.  Общество.  Личность

Владимир   КОЧЕНОВ

Литературные
встречи

в Белокаменной

ны о сотрудничестве активно развиваются отношения в гуманитарно6куль6
турной области.

Как уже сообщала “Нива” (№ 12 за 2006 г.), в октябре в Астане побыва6
ли известные российские литераторы. Главной целью таких визитов яв6
ляется представление современной казахстанской поэзии и прозы моск6
вичам и творчества московских писателей — казахстанцам.

В состав столичной делегации входили такие известные писатели и
поэты, как лауреат Государственной премии Республики Казахстан, клас6
сик казахской литературы Анес Сарай, поэт, переводчик и издатель Ба6
хытжан Канапьянов, главный редактор журнала “Нива”, поэт Владимир
Гундарев, доцент Евразийского университета им. Л. Н. Гумилёва, поэт и
переводчик Жанат Аймухамбетова и автор этих строк.

Программа пребывания казахстанских литераторов в Белокаменной
была весьма насыщенной. Встречи с москвичами начинались с утра и про6
должались до позднего вечера. Ноябрь в Москве — не самое лучшее время
года. Серое небо, затянутое свинцовыми тучами, слякоть на улицах, беше6
ный ритм крупнейшего города мира. Всё это самые первые впечатления,
которые вскоре растаяли как осенний снег, выпавший накануне нашего
приезда. Москвичи, несмотря на разительные перемены последних лет,
сохранили славные традиции бывшего первого города большой страны.
Повсюду нас принимали тепло и радушно. Встреч было не счесть: Комитет
по культуре г. Москвы, Российская Государственная библиотека (бывшая
“Ленинка”), Центральная универсальная научная библиотека им. Н. А. Не6
красова, Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова,
редакция “Литературной газеты”, посольство Казахстана в Российской
Федерации, Международное сообщество писательских союзов (преемник
Союза писателей СССР), московский Дом национальностей, галерея Алек6
сандра Шилова. Словом, времени неспешно походить по московским ули6
цам и проспектам, заглянуть в старинные московские дворики, увы, не было.
Хотя Москву мы, разумеется, увидели, но через окна закреплённого за ли6
тераторами из Казахстана микроавтобуса.

Особенно сердечной была встреча в посольстве Казахстана в России.
На эту встречу были приглашены представители московской казахской
диаспоры. Сегодня в Москве постоянно проживает 20 тысяч казахов, а в
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вузах российской столицы обучается 2 тысячи казахстанцев. Чрезвычай6
ный и Полномочный Посол РК г6н Жансеит Туймебаев, несмотря на очень
плотный рабочий график, тепло и сердечно принял литераторов из Аста6
ны. За чашкой чая состоялся живой заинтересованный разговор о казах6
станской литературе, поэзии и журналистике. Лестно было услышать из
уст дипломата похвалу в адрес газеты “Вечерняя Астана”. Мы всегда с боль6
шим интересом читаем вашу газету, она для нас является одним из важ6
ных информационных каналов о жизни нашей столицы, отметил г6н Туй6
мебаев. Судя по всему, и журнал “Нива” входит в круг чтения сотрудников
казахстанского посольства. Во всяком случае, Жансеит Кансеитович в
курсе всех литературных новинок в Казахстане.

Владимир   Коченов

Чрезвычайный и Полномочный Посол коротко рассказал о той боль6
шой и многогранной работе, которую проводит казахстанское дипломати6
ческое представительство в Москве. В дни государственных и национальных
праздников в посольстве всегда многолюдно. В гости к дипломатам приходят
представители казахской диаспоры и вместе отмечают наши праздники.
Надо сказать, что московские казахи свято чтут заветы своих предков, со6
блюдают национальные традиции, прививают любовь среди молодёжи к
родному языку, казахской культуре и обычаям. При посольстве работает вос6
кресная школа, в которой малыши изучают казахский язык, литературу,
историю и культуру. Встреча в посольстве завершилась большой пресс6кон6
ференцией, в которой приняли участие Чрезвычайный и Полномочный По6
сол Казахстана в РФ Жансеит Туймебаев, лидеры московской казахской куль6
турной автономии, творческая интеллигенция казахской диаспоры, журна6
листы. Состоялся обстоятельный разговор, в котором был затронут широкий
спектр вопросов, характеризующих социально6экономические, политичес6
кие и культурные аспекты жизни нашей страны.

Беседа с послом Казахстана Ж. К. Туймебаевым
за чашкой чая.
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Во второй день пребывания в Москве казахстанские литераторы по6
бывали на приёме в Комитете по культуре г. Москвы. Заместитель предсе6
дателя Комитета Анна Семёновна Попова сердечно, как старых добрых
друзей, приветствовала столичных литераторов. Невольно вспомнились
незабываемые дни культуры Астаны в Москве, которые проходили не6
сколько лет назад. Анна Семёновна говорила о том, как мы дороги друг
другу, как многое нас объединяет и связывает. Культурное пространство
Казахстана и России всегда, несмотря на превратности времени, сохра6
няло свою целостность, было единым. Мастера искусств Казахстана все6
гда желанные гости москвичей, равно как и москвичи в Казахстане. Ба6
хытжан Канапьянов подкрепил эту мысль таким примером. Его сестра
Раушан — москвичка, занимает весьма ответственный пост в Государ6
ственной Думе РФ. Кстати говоря, в коридорах Государственной Думы мож6
но встретить немало бывших наших соотечественников. Казахстан умеет
готовить высшие кадры управленцев. Те, кто прошёл казахстанскую шко6
лу, сегодня занимают высокие посты государственного управления Рос6
сийской Федерации. Взять, к примеру, министра Германа Грефа или гу6
бернатора Омской области Леонида Полежаева. Кстати, Леонид Констан6
тинович как6то на встрече с руководителями казахстанских СМИ говорил
о том, что казахстанский опыт, который он приобрёл, работая в нашей
республике, является, по его словам, высшей школой управления.

Заместитель председателя Комитета по культуре г. Москвы Анна Се6
мёновна Попова очень просто и конкретно определила уровень нашего
литературного сотрудничества с москвичами. Давайте обмениваться кни6
гами — это будет хорошее начало, заметила г6жа Попова. Писатели Анес
Сарай, Владимир Гундарев, Бахытжан Канапьянов, не мешкая, воплоти6
ли в жизнь этот похвальный призыв, подарив Комитету свои книги, кото6
рые были приняты с благодарностью.

Литературные  встречи  в  Белокаменной

Представители казахской диаспоры на встрече
с писателями Астаны в посольстве РК
в Российской Федерации.
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Кстати говоря, творчество Владимира Гундарева и Бахытжана Канапь6
янова хорошо известно москвичам. У Бахытжана много друзей6литераторов
в Москве. В своё время он окончил Высшие литературные курсы при знаме6
нитом Литературном институте им. М. Горького. Его книги представлены не
только в “Ленинке”, но и, как позже выяснилось, в библиотеке Конгресса США.
Свои книги и любимый журнал “Нива” Владимир Гундарев также обнару6
жил в картотеке главной библиотеки России, которую мы имели честь посе6
тить. Наш классик Анес Сарай весьма рационально распорядился визитом в
Российскую Государственную библиотеку. Для творческой работы ему были
нужны редкие издания, которые он и нашёл в этой библиотеке.

Большая встреча с читателями состоялась в “Некрасовке”, так с
любовью москвичи называют Центральную универсальную научную
библиотеку им. Н. А. Некрасова. К этой встрече была проделана боль6
шая работа сотрудниками библиотеки, которой руководит талантли6
вый человек, кандидат наук Светлана Николаевна Просекова. Забла6
говременно были отпечатаны плакаты, которые извещали о предстоя6
щей встрече с литераторами из Астаны. Было очень трогательно ви6
деть в конференц6зале наших друзей, московских писателей и поэтов,
которые приезжали в город на Ишиме. На встречу пришли Вера Григо6
рьевна Галактионова, Вадим Николаевич Бурлак, Александр Сергее6
вич Ананичев. С большой теплотой московские литераторы вспомина6
ли свою поездку в Астану, щедрое казахское гостеприимство, состояв6
шиеся литературные встречи. Замечательный московский поэт Алек6
сандр Ананичев по возвращении в Москву написал стихотворение, ко6
торое посвятил начальнику управления по развитию языков г. Астаны
Оразкуль Асангазы. Во время встречи в “Некрасовке” Александр с боль6
шим вдохновением читал замечательные строки:

Владимир   Коченов

Ж. Аймухамбетова, А. Сарай, В. Гундарев, Б. Канапьянов.
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Сестра моя, Ореке,
О чём ты грустишь вдалеке?
Твой дом от чужих обид
Великая степь хранит.
Зову тебя у реки…
Меж нами снега и пески,
Меж нами глобальный мир
Границы провёл пунктир.
Рахмет, Ореке, рахмет
За тёплый осенний свет,
За этот рассветный дым,
В котором уснул Ишим.

О своём творчестве на встрече с читателями “Некрасовки” рассказы6
вали казахский романист Анес Сарай, поэты Бахытжан Канапьянов, Вла6
димир Гундарев. Жанат Аймухамбетова по6казахски читала свои перево6
ды Н. Гумилёва и А. Пушкина.

Встреча завершилась праздничным обедом, в ходе которого звучали
замечательные стихи, произносились признательные тосты за нашу друж6
бу, слова благодарности, адресованные директору библиотеки Светлане
Николаевне Просековой, заведующей отделом общественных связей Лютфие
Надимовне Арифуловой и всем очаровательным сотрудницам “Некрасовки”.

В рамках московского визита состоялось заседание “круглого стола”
в Доме национальностей. К этому событию была приурочена замечатель6
ная выставка “Золото степи”, организованная директором галереи ис6
кусств “Хас Санат” Жанной Енсебаевой. Её цель — познакомить москви6
чей с богатой историей казахского народа, уникальной материальной
культурой номадов.

Литературные  встречи  в  Белокаменной

“Круглый стол” в московском Доме национальностей был посвящён глав6
ному событию культурной жизни двух братских стран — Году Абая в России и
Году Пушкина в Казахстане. Был отмечен выдающийся вклад титанов ка6
захской и русской культуры в непрекращающийся диалог двух великих на6
родов. Абай был выдающимся поэтом, мыслителем. О его творчестве вдохно6
венно говорили участники “круглого стола”. Был отмечен также вклад вели6
кого Абая в евразийское человековедение. Необъятное творческое наследие

Заседание “круглого стола”
в Московском Доме национальнос4
тей.

Участники встречи с писателями
Астаны в Московском
Доме национальностей.
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Абая заключает мощный пласт его философских воззрений. Впервые было
сказано об Абае как о выдающемся философе, основоположнике самостоя6
тельной ветви развития философской мысли — евразийской философии. Эти
идеи получили обоснование в совместной работе автора этих строк и замеча6
тельного философа Виславия Зорина “Ренессанс мудрости”.

Москвичка Татьяна Полтавская, в недавнем прошлом наша соотече6
ственница, проникновенно на чистейшем казахском языке исполнила
щемящие душу романсы на стихи великого Абая.

Дружеской была встреча с коллегами, проходившая в Международном
сообществе писательских союзов, которую вёл заместитель председателя
исполкома МСПС, секретарь правления Союза писателей России, извест6
ный поэт Владимир Бояринов (кстати, наш земляк, родившийся и начинав6
ший творческий путь в Казахстане). В беседе принимали участие члены ис6
полкома МСПС И. Сабило, Б. Бодюров, а также поэты С. Мнацаканян, Т. Коти,
пресс6секретарь МСПС М. Переяслова и другие литераторы.

Запомнилась встреча в редакции “Литературной газеты”. Когда6то эта
газета пользовалась огромной популярностью не только среди творческой
интеллигенции. Она была своего рода компасом в литературном мире, осве6
щала большую многонациональную литературу Советского Союза. Старей6
шая литературная газета была основана Александром Сергеевичем Пушки6
ным, и после грандиозного потрясения, имя которому Великая революция,
издание было возобновлено Максимом Горьким. К сожалению, встреча с глав6
ным редактором газеты Юрием Поляковым не состоялась. Как нам приват6
но объяснили, главный редактор был занят на судебном процессе. Увы, тако6
вы реалии рыночного времени. Теперь и знаменитая “Литературка” судится
со своими оппонентами. Нас принимал генеральный директор издательско6
го дома “Литературная газета” Алексей Рудольфович Соболев.

Встреча в редакции “Литературной газеты”.

Сегодня “Литгазета” переживает подъём, растёт её тираж и, стало быть,
былая популярность. Как верно замечено: не хлебом единым жив человек.
“Литературная газета” вновь обрела большого читателя. Её читают не только
в России, но и как сегодня принято говорить, в странах ближнего и дальнего

Владимир   Коченов
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зарубежья. Особенно большая читательская аудитория “Литгазеты” в Изра6
иле. Этот факт ещё раз свидетельствует о том, что на земле обетованной се6
годня живёт немало интеллектуалов бывшего Союза. В нашей стране “Ли6
тературная газета” представлена гораздо скромнее, всего6то парой тысяч
экземпляров. Хотя интерес к российской литературе у казахстанской ауди6
тории несомненно есть. Другие популярные российские медиа6бренды не в
пример “Литгазете” “раскручены” в Казахстане. Речь идёт о таких совмест6
ных проектах, как “Известия6Казахстан”, “Комсомольская правда6Казахстан”
и других. По мнению классика казахской литературы Анеса Сарая, “Лите6
ратурная газета” в Казахстане будет востребована в том случае, если станет
больше освещать литературу, поэзию и искусство Казахстана.

Литераторам двух братских стран необходимо чаще встречаться. Об
этом говорили известные казахские писатели Алдан Смайыл, Аким Тара6
зи, Кайрат Жумагалиев на встрече с москвичами в Астане. Аким Тарази
вдохновенно вспоминал свои встречи в Союзе писателей СССР и с горе6
чью говорил о том, что не был в Москве уже 15 лет.

Главный итог состоявшихся в Москве встреч — незабываемое ощуще6
ние нашего культурного единства, сердечной дружбы и теплоты наших
отношений. Как точно было замечено Анной Семёновной Поповой, мы
нужны друг другу, нам не жить друг без друга.

В последний день нашего пребывания в Москве мы побывали на Воробьё6
вых горах. Прежде, наверняка кто6то помнит, они именовались “Ленинскими”.
Здесь расположен комплекс величественных зданий Московского государствен6
ного университета им. М. В. Ломоносова. Инициатива поездки на Воробьёвы
горы принадлежит, чего скрывать, автору этих строк. Когда6то, давным6давно,
176летний юноша из сельской глубинки Казахстана приехал в Москву посту6
пать в МГУ. Шаг этот был весьма рискованный. В ту пору в МГУ был немысли6
мый конкурс. На геологический факультет было не пробиться — 14 человек на
место. Среди абитуриентов — выпускники спецшкол, золотые и серебряные
медалисты крупнейших городов Советского Союза. До сих пор горжусь тем, что
не спасовал, не забрал документы, как это делали многие. Верил в себя, в нашу
казахстанскую школу. В итоге эту заоблачную планку я взял с первой попытки.
В Казахстан своим родителям отправил победную реляцию: “Я студент МГУ!”.

С Воробьёвых гор открывается величественная панорама современ6
ной Москвы. В ясный день можно рассмотреть золотые купола кремлёв6
ских храмов. Когда6то в старину главным ориентиром Москвы была коло6
кольня Ивана Великого. В годы моей учёбы в МГУ главным ориентиром
была Останкинская башня. Сегодня на дворе — другое время. А стало быть,
и другие архитектурные приметы. Как бы то ни было, Москва всегда пре6
красна и дорога нам, казахстанцам. С Москвой для тысяч наших соотече6
ственников связаны лучшие годы юности.

В заключение этих памятных заметок хотелось бы по поручению столич6
ной делегации поэтов и писателей выразить сердечную благодарность замес6
тителю акима Астаны Ермеку Амирхановичу Аманшаеву, директору Астанин6
ского филиала Союза писателей Казахстана Алдану Смайылу, начальнику
управления по развитию языков Оразкуль Асангазиевне Асангазы, её замес6
тителю Каламкас Кантеевой за оказанную честь представлять литературу
Астаны в Москве и за превосходную организацию нашей поездки.

Особые слова благодарности мы адресуем нашему московскому гиду
очаровательной Наталье Николаевне Гончаровой за то внимание и забо6
ту, которыми она окружала нас в Москве.

Фото  автора.

Литературные  встречи  в  Белокаменной
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“Алгеброй гармонию поверить…”. Эти
слова в полной мере можно отнести к твор6
честву необыкновенного человека — наше6
го земляка, архитектора, музыканта и по6
эта Арсения Викторовича Шаудера. Выс6
тавка его произведений “Мир Будущего” со6
стоялась 14 сентября 2006 г. в г. Усть6Каме6
ногорске в Восточно6Казахстанской обла6
стной библиотеке им. А. С. Пушкина. Трис6
та архитектурных эскизов в стиле “ультра6
модерн” и более 30 стихотворений адресо6
ваны всем нам — казахстанцам XXI века, а
также нашим далёким потомкам, которым,
по утверждению Арсения Викторовича,
предстоит жить в Синтез6Эру — самую со6
вершенную стадию развития общества.

Культура. Общество. Личность

Яна   АБДЕЕВА,
председатель  КЛФ  “Перекрёсток  миров”

Восточно�Казахстанской  областной  библиотеки
им.  А. С. Пушкина

Диалоги с Будущим
Арсения Шаудера

Отечество славлю, которое есть.
Но трижды — которое будет!

В. Маяковский

“Такая  жизнь  достойна  высоты!”
Это, я вам доложу, — зрелище. Дома. Дома
необыкновенных величин и красот.

В. Маяковский

Люди всегда мечтали достичь облаков. Легендарная Вавилонская
башня — первая архитектурная утопия человечества. Проект Дворца Со6
ветов в Москве — утопия ХХ века. Век этот дал миру огромное количество
фантастических архитектурных проектов, которые могли бы в корне из6
менить нашу повседневную жизнь.

Начнём с того, что… Вот, скажем, вы, уважаемый интеллектуал XXI
века, довольны видом из своего окна? Если да, то вам сильно повезло. Зна6
чит, серые панельные коробки, натыканные, словно клоны, по всей стра6
не, не портят вам аппетит и не вызывают головную боль по утрам. Но пред6
ставим на миг, что Астана… Нет, возьмём поближе — Усть6Каменогорск —
это город дворцов и садов, где жители отдыхают после работы в мрамор6
ных беседках и слушают журчание фонтанов. Утопия? А почему бы и нет!
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“Чтоб  небоскрёб  скорей  Луну  поцеловал…”
Асфальт — стекло.
Иду и звеню.
Леса и травинки — сбриты.
На север с юга идут авеню,
На запад с востока — стриты.
А между — (куда их строитель завёз!) —
Дома невозможной длины.
Одни дома длиной до звёзд,
Другие — длиной до Луны.

В. Маяковский

Русское “небоскрёб” — калька английского “sky6scraper”, которое не
всем англоговорящим людям по душе. К примеру, американцы предпочи6
тают ему слово “highrise” (“возвышающийся”).

На заседаниях устькаменогорского Клуба любителей фантастики
“Перекрёсток миров” неоднократно обсуждались вопросы архитектуры
Будущего. Именно так — с большой буквы. И Арсений Шаудер будущее
видит светлым, радостным и поистине грандиозным.

Еще в середине прошлого века небоскрёбы были весьма непопуляр6
ны. Люди недолюбливали их за несоразмерность привычной жизни. Аме6
риканский фантаст Роберт Кальверт писал: “Они как пришельцы, скорее,
персонажи из космоса, но не из мира людей”. Любовь к высоткам привил
всем Вуди Ален своим фильмом “Манхэттен” (1979), про который говорят,
что его главным героем является “силуэт Нью6Йорка”.

Арсений Викторович тоже очень любит небоскрёбы. И Нью6Йорк.
Кстати, 40 из ста самых высоких зданий в мире находятся в США (12 из
них в Нью6Йорке и 10 в Чикаго). ХХ век в архитектуре начался со стиля
модерн. Формы, в которые облекалась архитектура со времён античнос6
ти, вдруг стали расплываться, здания словно превращались в живых су6
ществ, в растения, живущие по законам мира природы. Причудливо6ле6
нивые изгибы линий, томная роскошь интерьеров, пасмурно6пастель6
ные тона… Стиль А. В. Шаудера — “ультра6модерн”. Так называет его
сам автор. И, пожалуй, трудно подобрать более точное определение. Не6
даром архитектуру называют застывшей музыкой. И это подтверждают
работы Арсения Викторовича, музыканта по образованию (об этом чуть
позже). Величественные сооружения, изображённые на его эскизах, от6
части напоминают арфу, орган, баян, рояль, гусли, виолончель. И это
неслучайно: именно в синтезе науки и искусства видит Мастер гряду6
щие успехи человечества, очередной виток Прогресса.

Названия его графических
работ говорят сами за себя — “Уни6
версальная архитектура 216го
века”, “Вместо ядерного полиго6
на!”, “Цвети, планета Земля!”, “К
вершинам всемирной цивилиза6
ции”.

Графика А. В. Шаудера за6
вораживает своей музыкальнос6
тью. Она звучит, поёт о прекрасном

Диалоги  с  Будущим  Арсения  Шаудера
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будущем Казахстана. Небоскрёбы —
символ стремления нашей молодой рес6
публики к сияющим вершинам Завт6
рашнего дня, к миру без войн, где все
люди радостно трудятся на благо всего
человечества.

“Вглядитесь в эти совершенные ли6
нии, прислушайтесь! — говорят эскизы
Мастера. — Это ваше Будущее! Давайте
создавать его прямо сейчас!”.

Стихи же А. В. Шаудера о Будущем —
прекрасное дополнение к его архитек6
турным шедеврам:

И если человек захочет очень
В дерзании своём достичь всего,
В единстве творчества создаст

он всё,
Что сердце просит…

Чёткие, запоминающиеся строки
наводят на мысль о футуристах прошло6
го века, “будетлянах”, последователем
которых, вольно или невольно, выступа6
ет автор.

Так кто же он, этот неординарный
человек, что, процитировав его же стро6
ки, “творчеством богат”?

“Парадоксальность
судьбы”

… Только сильные души
могли предвидеть,
почувствовать поступь
неизбежного грядущего
улучшения и устройства
человеческой жизни.

И. А. Ефремов

На свет он появился в Баку. В 1942 г.
родители Арсения Викторовича были
сосланы в Казахстан. В общей сложно6
сти, А. В. Шаудер прожил в Казахстане
более 50 лет, в том числе с 1987 г. — в
Усть6Каменогорске. Недаром говорят,
что талантливый человек талантлив во
всём. Уже отмечалось, что Арсений Викторович имеет высшее музы6
кальное образование. В Семипалатинске он закончил музыкальное
училище по классу скрипки, в Новосибирске — консерваторию по клас6
су альта. Играл в нескольких хороших оркестрах страны (СССР, позже —
Казахстана и России).
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Ещё в студенческие годы Арсений Викторович увидел Будущее. По
его словам, “совсем другими глазами”. Что это означает? В общих чертах
то, что А. В. Шаудер рисует Будущее в оптимистических красках, веря в
неиссякаемые творческие силы и разум человека. Графические эскизы
автора одобрены профессорско6преподавательским коллективом кафедр
“Архитектура и дизайн” и “Основы и теория архитектуры” Восточно6Ка6
захстанского государственного технического университета (ВКГТУ) и пред6
ставляют интерес для профессионалов как редчайшее явление творчес6
кой деятельности энтузиаста.

Графика и стихи Арсения Вик6
торовича — достойный ответ на рас6
пространившиеся в нашей научной
фантастике (не говоря уже о зарубеж6
ной) тенденции рассматривать буду6
щее в мрачных красках грядущих ка6
тастроф. “В последний век Эры Разоб6
щённого Мира… люди, наконец, по6
няли, что все их бедствия происходят
от стихийно сложившегося ещё с ди6
ких времён устройства общества, по6
няли, что вся сила, всё будущее чело6
вечества — в труде, в соединённых
усилиях миллионов, свободных от уг6
нетения людей, в науке и переустрой6
стве жизни на научных основах, —
писал полвека назад гениальный про6
видец Иван Антонович Ефремов. —
Так началась ЭМВ — эра Мирового
Воссоединения”. А. В. Шаудер назы6
вает её Синтез6Эрой.

“О,  здравствуй,  здравствуй, “Синтез�Эра”,
Ты — плод  Великой  Светотемы…”

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки4крылья,
А вместо сердца — пламенный мотор.

П. Герман

“Когда народы, распри позабыв, в единую семью соединятся…”. Ар6
сений Викторович считает, что всю мировую цивилизацию можно рас6
смотреть диаметрально. Он предлагает в будущем иметь на нашей плане6
те Всемирный Парламент для регуляции мира и экономического разви6
тия мирового рынка. “Если бы Международный Парламент был создан в
начале ХХ века, то таких тяжёлых войн в ХХ столетии не было бы”, — гово6
рит А. В. Шаудер.

Все силы общества, расходовавшиеся в древности на создание во6
енных машин, содержание не занятых полезным трудом огромных ар6
мий, политическую пропаганду и показную мишуру, будут брошены на

Диалоги  с  Будущим  Арсения  Шаудера
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устройство жизни и развитие научных знаний. “Синтез” — слияние, общ6
ность. Арсений Викторович предполагает, что, если человечество пойдёт
мирным путём, то строительство во многих городах нашей планеты небо6
скрёбов достаточно целесообразно: это экономит землю (с чисто практи6
ческой точки зрения) и, кроме того, открывает путь к высокой эстетике
Будущего, провозглашаемый автором.

Яна   Абдеева

На протяжении двадцати лет этот удивительный “поющий” мир пред6
стаёт в работах А. В. Шаудера. Образы приходят в разное время. Порою во
сне (что неудивительно — именно там, в соприкосновении с Тонким ми6
ром, мы прозреваем Будущее, угадываем его бесчисленные грани!). Изна6
чально создаётся карандашный набросок, затем — окончательная обра6
ботка чернилами. На каждый эскиз затрачивается от 3 до 8 часов (в зави6
симости от сложности изображения).

Последние полтора года Арсений Викторович на пенсии. И это позво6
лило ему создать множество новых архитектурных работ, осуществить кор6
ректировку стихотворений. Недаром ещё древние говорили: “Если чело6
век не развивается, то он деградирует”. А. В. Шаудер — сторонник беско6
нечного развития личности. Он — заядлый библиофил: в его домашней
коллекции собраны книги по искусству, политике, множество энциклопе6
дий и словарей.

А живое воплощение идей Арсения Викторовича — современный об6
лик нашей новой столицы, города, устремлённого в прекрасное Будущее.
Вместо ядерного полигона А. В. Шаудер предлагает светлые гостиницы,
солнечные университетские комплексы, великолепные дворцы культуры,
как бы символично парящие в воздухе аэропорты… “Счастливого пути в
столетьях! — желает нам Мастер и утверждает: — Мир — это лик счастья!”.

И все его работы знакомят нас с этим миром — миром высокой эсте6
тики и нравственности, миром Единства и преклонения перед трудом
Человека.

г. Усть�Каменогорск.
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Любопытные бывают открытия при работе с картами Сибири! Зани6
маясь сравнительным ландшафтно6лингвистическим сходством нашего
озера Чаны и африканского озера Тана, то бишь делая опор на сходство
названий (в древности звука “Ч” не имелось в звуковом аппарате челове6
ка), я негаданно натолкнулся на скромное название села “Баган”, распо6
ложенного недалеко от озера Чаны.

Справочники и краеведческие издания подсказали: “название
принесли с собой переселенцы времён графа Столыпина, из Белорус6
сии”. Всё бы так, будь переселенцы времён Столыпина так же иронич6
ны и начитанны, как декабристы, ничтоже сумняшеся назвавшие две
сотни лет назад затерянный в читинской тайге посёлок — “Итака”. Те,
принудительно ссыльные декабристы, по меньшей мере, читали “Одис6
сею” Гомера. Белорусские переселенцы, думается, плохо помнили свою
индо6иранскую прародину.

Баган… Баган… Названием подобного рода не могли осчастливить в
то столыпинское время весьма болотистую и комариную местность ни
местные племена — приобские (ханты6манси), ни алтайские скотоводы.
Хотя здесь, на этом месте сходились их хозяйственные интересы. “Не та
лингва в строку”. Не тот язык создавал сложное, жёсткое и сакральное
понятие “BHA GAN — “божья страна, местность”.

Если ещё раз внимательно глянуть на карту, то современный БАГАН
находится почти посередине местности, на которой расположилось инте6
ресующее меня озеро Чаны, далее к северу — засолённое озеро Убинское,
получающее подпитку, видимо, из6под земли, и носящее подозрительно
“неместное” название. А рядом с самим селом Баган находится почти иде6
ально круглое в плане озеро с названием САРТЛАН. От этого названия,
как и от понятия “BHA GAN” у любого специалиста закружится голова.
Ведь это слово означает древнее сакральное понятие: SAR6TI6LU6ANU! —
“Царь живых рабов Бога Анну”! Но современные люди проходят мимо этого
водоёма с постными лицами…

Хотя действительно, казалось бы — с чего это кружиться голове? С
чего радоваться? Местные люди с удовольствием дают перевод назва6
ния “Сартлан”, и оно простое: “Щучье озеро”. А на каком это языке? —
спросишь у знатока6аборигена, и тот надолго замолчит. Понятие “Озе6
ро” в этих местах обозначается либо словом КОЛЬ (КУЛЬ), либо НОР (НУР).
“Щука” же на местном языке “Хе6хуч” — “рыба6хищник, сорная рыба”, и
в пищу её употребляли в большой голод.

Здесь нужно понять на тысячелетия привитое аборигенам жёсткое
правило: “Обмани чужака”. Это правило помогало выжить родам и племе6
нам в суровой битве за жизнь. Аборигены обманывали всех. Особенно на6
зойливых составителей словарей послереволюционного замеса. Если срав6
нить дореволюционные “самоедские” словари со словарями, положим, 1937
года издания, то последними можно растапливать печку. Ибо исследова6
тели до революции умели найти чистый и справедливый подход к людям

Летопись  Евразии

  Точка  зрения Владимир   ДЕГТЯРЁВ

Имя дома твоего
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сибирского прарождения. А вот “краснозвёздные” учёные этого или не
умели, или не хотели. И таких чужаков “самоеды” честно и бессовестно
обманывали. В дореволюционных словарях “Обдорского края” слово
“БОГ” честно произносили: “Нума Торум”. В русско6мансийском слова6
ре (М., Наука, 1937 г.) “Бог” уже носит имя “ХЬЯ”! Долго объяснять, но это
однозначно тому: “Да иды ты, паря, туда, куда на заборе три буквы ука6
зывают”! Один послереволюционный умник решил узнать, “как назы6
ваются точки, что после себя оставляют мухи”? И получил честный от6
вет: “Серя”. Чужаков всегда обманывали. Недавно так в посёлке нефтя6
ников обманули новосибирскую журналистку. Она спросила — что оз6
начает “Сургут”? Не сморгнув, ей ответили, что “это мелкий залив, бога6
тый рыбой”. Это равносильно тому, что на вопрос: “Что значит Байко6
нур”? — получить “светлый ответ в светлые очи”: “Бай такой был, казах6
ский. Конуром звали…”.

Ну до Байконура мы ещё доберёмся. Сур6гут, Точнее — SUR6КUT — это
“русский холм”. И этому названию не менее двух тысяч лет. А вот Баган —
BHA GAN, это мощное понятие. В том смысле, что по Сибири таковых на6
званий множество. И присвоены они определённой местности не просто
так, от радости. Разберёмся.

“BHA GAN” — понятие индо6арийское. Оно могло быть, а точнее и было —
привнесено на сибирскую землю во время возвращения ариев с юга в родные
места, что случилось примерно шесть тысяч лет назад. Разрушительные
последствия Великого Потопа закончились, в Сибири всё более или менее
восстановилось и народы пошли назад, к когда6то тёплому, но до сих пор
Ледовитому океану. (Оговорюсь — “пошли назад” — сказано мягко. Их на6
чали с кровью выдавливать из Месопотамии “люди смерти”, люди Саха6
ры, коих общее название сейчас — арапы).

Возвращаясь назад, индо6арии где6то восстанавливали прежние
эпонимы и этнонимы. Так, например, возродилось имя озера Байкал —
БААЛ6КАР (“Корабль Бога, Пристань Бога”). Точно так же был восста6
новлен БААЛ КАС — Балхаш, и множество других сакральных топони6
мов. На достаточно широкой дороге от Балхаша к Байкалу есть весьма
“тёмная” местность с названием Баян6аул. Это восемьсот километров
от Новосибирска, по прямой на юг, Павлодарская область Казахстана.
Описать эту местность просто — огромная чаша из древних, донельзя
выветрившихся гранитов. Место древнего взорвавшегося вулкана. В
жерле вулкана — два озера с поэтичными и вполне казахскими назва6
ниями: “Джасыбай” и “Сабандыколь”. Согласно первому названию, этим
озером владел “хороший бай”. А второе название говорит, что там часто
проводились сабантуи. Пьянки, значит, пикники.

Так вот, название БАЯН6АУЛ. С точки зрения тюркской лингвистики
(чем и является казахский язык), с “аулом” всё правильно. Но как в назва6
ние могло втесаться слово “Баян”?

Придётся всё глубже спускаться в глубины истории. Вполне возмож6
но, что в далёкие времена более сильные тюркские племена по каким6то
причинам вытолкнули более слабые и нищие роды из благодатных юж6
ных краёв в солончаковую степь. Там им и пришлось кочевать. И вдруг в
голой равнинной степи они увидели древние горы, а среди гор — воду!
Большей удачи для скитальцев придумать было нельзя. И главное, окрест
на сто вёрст никто из людей не приближался к этому чудесному оазису

Владимир   Дегтярёв



163163163163163

в степи! Спросить бы: “А почему не приближаются люди”? Но спросили
только у аборигенов — как называется это место? И получили зловещий
ответ: БХА ГАН ОЛА!

Такого звукового ряда уши казахов не поняли и не приняли. И пере6
работали его в привычный им топоним: “БАЯН6АУЛ”! И возрадовались. И
до сих пор радуются, открыв на том месте базы отдыха, построив резиден6
ции для “высоких гостей”, а в советское время — пионерские лагеря…

Хотя оттуда надо было бежать… BHA6GAN6OLA — “Запретное, запо6
ведное Божье место”. Что там запретного и заповедного от древних богов —
никто не искал. Только вот русские учёные из недалёкого от Баян6аула
секретного города Надежда (Курчатов) однажды пробежались там со счёт6
чиком Гейгера и быстро умотали оттуда. Один из учёных потом рассказы6
вал мне: “Понимаешь, сначала мы, было, подумали, что в Баян6ауле сквозь
древние граниты просачивается наш оружейный плутоний из подземных
испытательных шахт… Ан нет. Там такой мощный родоновый импульс
проскочил сквозь наши датчики, что зашкалило. И кроме того, ещё какой6
то непонятный и вредный газ зафиксировали наши приборы… Между
нами говоря, под этими древними горами залежи урана открыты и потом
снова закрыты… Не езди туда больше, ладно?”.

Я и так не ездил. Кроме двух раз и то — накоротке. От тех мест,
надо признать, ощущение не лучше, чем от озера Телецкого — накаты6
вает вдруг, что стоишь ты под тёмной крышей, и пришёл тебе полный и
окончательный каюк…

Эти факты мог бы опровергнуть любой человек, знающий ту мест6
ность. Мол, я6то живой… Это ещё надо посмотреть…, кстати.

Чтобы не слышать велеречивых и чванливых опровержений, обра6
тимся к писаным фактам. Сей писаный факт уж точно сотворён казах6
скими сказителями! Речь идёт о великом казахском народном эпосе “Козы6
Корпеш и Баян6Сулу”. Это имена двух влюблённых, которых богатая ка6
захская родовая знать (вроде Монтекки и Капулетти) разлучила навсегда,
путём выдачи юной Баян6Сулу замуж за богатого и старого бая — Карабая
— “Чёрного богача”. Да, эпос бы мог состояться и подтвердить легенду, что
казахи народ древний и даже когда6то пасли скот самого Чингисхана! Но
эпосы пишут не на заказ, и пишут не торопясь, проверяя каждую букву.
Мы вот сейчас возьмём и проверим только имена главных героев.

При проверке используются арабский, индо6иранский и аккадский
языки.

КОЗЫ6КОРПЕШ. Это лишь ЗВУЧАНИЕ имени. Правильное его напи6
сание пропишем латиницей, по международным правилам разбора поня6
тий. KA6SI6KAR6PES. Здесь КА — понятие “раб, строитель подземных шахт”,
SI — вода (лёд), КАR — корабль (божий), PES (ПЕШ) — острый (нож). В пол6
ном смысле имя героя эпоса звучит исключительно по древнешумерски
или по древнеаккадски: “Раб, строящий шахты во льдах для остроносого
корабля богов”.

Кстати, название сибирского племени ЮКАГИР переводится с тех же
древних языков как LU6KA6GIR — “Строители подземных шахт для кораб6
лей богов”. Только здесь указан GIR — огромный, межзвёздный корабль,
сто лет назад стартовавший из шахты в районе Подкаменной Тунгуски.

Разберём теперь имя девушки. BHA6GAN6SU6LU. (Баян6Сулу). Здесь
BHA — божья, GAN (страна), SU — вода (жидкая), LU — раб (рабыня). Таким

Имя  дома  твоего
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образом, полное имя девушки из “эпоса” — “Водная рабыня Божьей стра6
ны”. Или, говоря понятным языком, — русалка.

Как лицо, заинтересованное в литературе, могу лишь сожалеть, что
именно этот конфликт — “любовь ледоруба и русалки” — не стал сюжетом
эпоса. Это был бы эпос, достойный творцов нетленной шумерской поэзии!
И зримо подчеркнул бы культурный пласт казахского народа. Ведь где6то
он есть? Этот пласт?

Но как бы ни было, найдутся отвергатели того, о чём я только что
рассказал, как и отвергатели толкования понятия БАЯН6АУЛ. Хорошо.
Предложим скептикам провести пальцем (или авторучкой) по паралле6
ли, что ровно проходит через Баян6аул в сторону Китая. И в полусотне
километров извольте увидеть интересный топоним — “посёлок Майка6
ин”… Любой человек вздрогнет, вспомнив имя убийцы козлопаса Авеля
(по Библии). И название Майкаин (праздник Каина) придумали не ка6
захи. А те люди, что были здесь задолго до них и рыли в глубоких шах6
тах этой местности золото. Много золота. И, судя по древним норам,
золото рыли здесь, в Майкаине, ещё до потопа. Каин, братоубийца Аве6
ля, жил ДО Потопа!

Да, можно спросить автора: “Причём здесь Каин и Баян”? Да при том,
что топонимы с именем Каина по Сибири распространены в невероятных
количествах. А на Камчатке, под “Круглой сопкой”, похоронен правнук
Каина, убивший его… Звали его Тувал6Каин (Тылвал, на языке ительме6
нов)… “Кузнец Каин”. Они все носили бороды, в отличие от ЛУ6ЛУ — рабов.
И название таких народов нашей страны, как ТЫВА СИ (чуваши), ТЫВА
(республика) связаны и с Божьим повелением, и с профессией кузнецов. …
Сегодня это забыто. Но в Тыве (республике) до сих пор полно древних пла6
вильных печей… Вот при том здесь и Каин, и БХА ГАН.

Если продолжить мою просьбу и читателю вести карандашом вооб6
ражаемую линию на восток, то в государстве Китай он попадёт на се6
верную его оконечность, в небольшие горы с ужасающим названием
БАЯН6КАР6ОЛА. Повторюсь, для максимально полного понимания —
слово БХА ГАН, в процессе его произношения другим устройством гор6
тани, свойственным некоторым кочевым народам, превращается в сло6
во БАЯН. Кроме того, некоторые кочевые народы и народы, приравнен6
ные к ним, на свой лад переиначивают гласные звуки. Так, москвичи —
“акают”, вятичи — “окают”, казахи — “ыкают”, а поляки — “шикают”.
Головы им руби, по6иному не будет.

Посему китайскую горную гряду следует называть правильно —
BHА6GAN6KAR6OLA. Что переводится просто: “Божья страна (местность)
с кораблём в закрытом, заповедном месте”. Русское понятие “заповед6
ное место” давно уже превратилось в сказочное и не ужасает даже де6
тей. Хотя иногда надо бы. По древним русским законам посещение та6
кого места каралось немедленной смертью, безо всяких оговорок. Если
посетитель не погибал сам в том месте.

Что ныне известно об этих таинственных горах в закрытом государ6
стве Китай? Известно то, что в тех горах умудрились при Мао Цзе6дуне
найти остатки непонятного механизма и останки неких существ. Мало
похожих на китайских людей. Кроме того, в тех горах была обнаружена
милая деревенька, где проживали очень низкорослые (даже по китайским
меркам) люди. И говорили они на непонятном языке.

Владимир   Дегтярёв
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Воспитанные в преданности идеям Мао, незадачливые находчики
странных людей и странного механизма исчезли… Теперь туда не пуска6
ют даже научных работников и там всеми делами заправляет армия. Хотя
Мао давно почил в бозе…

Немного отступления в сторону… Понятие OLA в нашей стране
встречается один раз. В названии столицы Марийской республики —
ЙОШ6КАР6ОЛА. Здесь, полагаю, читателю уже всё понятно про корабль
и запретное место. Непонятно только первое слово — ЙОШ. Оно и оста6
нется непонятным. Более двух тысяч лет народ мари принимали за
простых и убогих пастухов, не зная или не желая знать, что они — суть
потомки великого народа МАРИ, шесть тысяч лет назад проживавшего
на границе между Египтом и Шумером. Это были воины, нёсшие погра6
ничную службу в помощь СУРам, надсмотрщикам богов. Понятие JOS
(ЙОШ) — переводится с древнего египетского языка как “БОГИ”. А посе6
му в самом центре Поволжья у нас тоже находится “Божье место с кораб6
лём в заповедном месте”.

А сейчас я продолжу рассказ о тайнах Сибири. О “божественных мес6
тах”. И о Байконуре.

Казахское написание данного топонима: БайконЫр. Вообще язык
“южных казахов” (Старшего жуза) по отношению к казахам из Среднего и
Младшего жузов, как мне кажется, очень засорён южнокитайским гово6
ром и грубой арабистикой, поскольку жить им приходилось сначала на
юге Китая, а потом — в пределах Древнего Арабского халифата. Посему
топоним Байконур в их звукоподражании должен бы звучать так: “Байко6
ныз” или “Байконюл”. Но звучание топонима осталось резким, что свой6
ственно наименованиям исключительно сакрального, тайного, божествен6
ного звучания. Когда нельзя было исключать или менять даже интона6
цию, не то что букву.

Опираясь на древние языки, снова попробуем расшифровать уже
сегодня ставшее для нас священным понятие “Байконыр”. Сначала —
в русской транскрипции. БАЙ КО НЫР. Понятие “гора” — НУР — всегда
стоит в конце сложносоставного слова, каким обычно является топо6
ним или эпоним. В данном случае мы имеем дело с эпонимом, обозна6
чающим не кусок земли в версту в диаметре, а нечто более весомое и
сокровенное. Любопытно было бы поискать в Джезказганской степи
гору, когда там на тысячи квадратных километров одна ровная и без6
жизненная степь. Что, кстати, зашифровано в топониме Джезкызган
(ЙОСКЫЗГАН — русская транслитерация) — “страна божьих, белых де6
вушек”. Привидений…

Итак, в огромной степи в этнониме вдруг значится слово НУР — Гора.
Есть одно индо6арабское (купеческое) слово, в значение которого входит
понятие “гора”. Это название алмаза “Кох Иль Нур” — “гора (божественно6
го) света”. Поэтическое, “рекламное” преувеличение, но всё же. Всё же араб6
ские купцы, как их индийские собратья, не были запредельно романтич6
ны. Они говорили то, что видели и осязали, иначе не быть бы им купца6
ми… Таким образом, место в степи (Байконыр) имеет, видимо, основу для
включения в название понятия “гора”. И, конечно, не гора из камня. В
таком случае, если нам приходится иметь дело (НУР) с индо6арабским
диалектом, то закономерно будет в том же ключе проанализировать слово
БАЙ. По6казахски это означает “Богатый человек”. Что делать богатому

Имя  дома  твоего
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человеку (богатому обычно скотом) в солончаковых, бескрайних пустошах
на краю пустыни Кызылкум? Но если мы примем за гипотезу слово не
БАЙ, а “БХАЙ”? BHAYAH?

Тогда мы будем находиться в двух третях пути от разгадки значе6
ния названия нашего “Космопорта”. Ибо “Бхаях” (русская транскрип6
ция) в любом индийском эпосе означает не что иное, как “звук (старт)
поднимающейся в небо “ВИМАНЫ” (Шема, корабля класса “воздух6воз6
дух”, в шумерском обозначении). А когда такой корабль поднимается в
воздух, то на ровной степи можно издалека увидеть столб пыли, гору
огня, или что там оставляли после себя неизвестные нам сегодня дви6
жители воздушных кораблей…

В понятии БАЙ КО НЫР осталось нам расшифровать слово КО. Учи6
тывая, что гласные звуки при письме, да и при произношении в древности
имели мало значения, следует нарушить правописание и поставить по6
нятие КИ (планета Земля) в середину слова, вместо конца. То есть, выгля6
деть это станет так: BHAYAH6KI6NUR. То есть на русском языке мы про6
чтём: “Старт с планеты в горе света (???)”. Возможно ли это? Не подгонка
ли это “романтического объяснения” уже свершившегося факта — по6
стройки и работы космодрома Байконур?

В одной из серии статей, посвящённых противостоянию С. П. Коро6
лёва и Вернера фон Брауна в их космической гонке, автор с фактами дока6
зал, что на Королёва и на фон Вернера работали не только научно6иссле6
довательские институты. На них работали спецслужбы НКВД, гестапо, ЦРУ.
И те спецслужбы по разным странам да по разным сектам искали нечто…
что похоже на космические корабли. И ведь нашли!

В угоду или насмешку Судьбе, Сергею Павловичу Королёву из Индии
были доставлены материалы, касающиеся устройства боевых ракет. А фон
Вернеру достались с Ближнего Востока чертежи и описания гражданских
Шемов. Хотя каждый желал иметь обратное… Любопытны некоторые со6
впадения. Институт, в котором состоялся наш Главный ракетный конст6
руктор, назывался сокращённо — ГИРД. А ГИР (на шумерском языке) это
“Космическая ракета богов”! Фамилия Королёв происходит не от слова “ко6
роль”, как принято считать по “латинскому” именованию. Само понятие
Король — это CAR6OLA — “Сар (Царь) в защищённом пространстве” — ЦАРЬ
в ракете, если упростить по6русски. А несостоявшееся детище С. П. Коро6
лёва — ракету Н61 (лунную ракету) работники космодрома Байконур про6
звали “Царь6ракетой”! Вот и не верь после этого в надзор за нами, грешны6
ми, давно ушедших предков!

Автор обещал вернуться к понятию Алматы.
Да, когда6то по6русски поэтическое название Алма6Ата звучало ин6

тереснее. Но неграмотно. Слово Дед (Алма6Ата, как бы “дед, дедушка яб6
лок”) в казахском языке всегда ставится на первом месте предложения. То
есть должно было звучать: “Ата6Алма”. Но не звучало…

Да и само обобществлённое понятие “Дед яблок” ни в одном языке,
кроме русского (РОД), не имело и не имеет смысла. Смысл во всех языках
имело и имеет только слово МАТЬ.

Теперь возьмём справедливо восстановленное название города у под6
ножия Тяньшаньских гор — АЛМАТЫ. Снова понадобится исследование с
использованием индо6арабского языка. Впрочем, понятие МТ (мать) оди6
наково во всех языках. Посему напишем: AL6MA6TI. Смысловой перевод:

Владимир   Дегтярёв
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“Божественная родительница, дающая всяческую жизнь”. Особую оторопь
у исследователя вызовет последнее понятие TI. Ибо, если МА — рожает, то
она рожает ЧЕЛОВЕКА. Но если используется понятие TI, то речь идёт уже
о рождении не только человека, но и всего сущего. Вот что вызывает ис6
ключительный интерес в связи с топонимом Алматы.

И вот тут6то нам придётся воспользоваться услугами священного
Корана.

Дело в том, что не каждой местности, хотя разговор идёт о священном
для многих восточных народов Семиречье, будет дано такое высокочти6
мое божественное название. В радиусе тысячи километров больше такого
или подобного названия не сыщешь…

К сожалению, на долгих путях журналистики я забыл имя муллы
павлодарской мечети, с которым мы “искали истину” по одному инте6
ресующему меня вопросу. Вопрос этот давно иссяк, а вот то, что говорил
тот мулла, навсегда запало на ум. И теперь, когда я ищу доказательства
своей гипотезы последствий Всемирного Потопа (цивилизация с бере6
гов современного Ледовитого океана, а 13 000 лет назад — Океана тёп6
лого — “скатилась” в Месопотамию и начала жизнь с “нуля”), мне всё
время приходят на ум простые доказательства того муллы. Он назвал
суру Корана — “Корова”, — в которой сухо говорится о том, что НУХ (биб6
лейский Ной) на своём корабле за шесть недель (!!!), а не за год, как
описывает Библия, доплыл от берегов “Обской губы” до предгорий Тянь6
Шаня и пристал там, где сейчас Алматы.

— Шесть недель? Не мало ли?
— Не мало, — отвечал мулла, — смотри: — он плыл по сильному тече6

нию, ему помогал ветер, и на его пути не было преград в виде гор…
— И что потом?
— Чти Коран, и ты узнаешь…
Автор Коран прочёл, и не единожды. Как и священную Библию — с

карандашом в уверенной руке. Две Библии я “поправил” карандашом,
иногда в бешенстве. А в Коране поставил один вопросительный знак —
в суре “Корова”.

И шумерские, и аккадские, и ассурийские глиняные таблицы по6
вествуют о том, что Ковчег с “парами животных”, читай — “с генофон6
дом всего живого” — пристал к горе КОК ТИ БЕ — “Зелёная (молодая)
жизнь творится”, и НУХ возвернул жизнь после потопа на подобающее
жизни место… Эта вершина — Коктюбе — так красиво возвышается
над городом Алматы…

Автор не стал бы так идеализировать Коран, если бы не одно обстоя6
тельство, ни под каким соусом не учитываемое творцами Библии. Месопо6
тамия и Синай, приараратская долина — представляли собой в “послепо6
топное время” исключительно мрачное и огромное болото. Такое болото,
что оно сравнимо лишь с послепотопным болотом в котловине Западно6
Сибирской низменности… А для нормального творения живых существ
нужна была нормальная суша. Такой нужной сушей могли стать долины
предгорий Тянь6Шаня, пологие, удобные, плодородные…

Имя дома твоего не всегда принадлежит тебе. Оно может принадле6
жать всему человечеству…

г. Новосибирск.

Имя  дома  твоего
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Никто не может срока дольше
Одолевать за гатью гать,
Но душу нашу кто4то должен
От подлости оберегать.

Ю. Плеслов

Поэзия многолика и непостижима как сама жизнь. Голос каждого поэта
тоже неповторим: есть поэты громкие и блестящие, есть тихие и внешне не6
яркие; есть удачливые и обласканные судьбой, есть и непризнанные.

А есть поэты как явление Природы. Им всегда трудно, потому что они
живут, повинуясь только своему природному предназначению, которое
принято называть талантом.

Поэзия Юрия Плеслова, на мой взгляд, именно из этой категории. Он —
поэт природный, причём, к счастью, бережно и ответственно относящийся к
своему дару. Слово как будто сохранило для него свою вещую суть.

Это очень невыгодно в наше время и далеко не каждому по силам
сохранить верность своему слову и своему пути. Юрию Плеслову эта ноша
оказалась по плечу. Он, в отличие от многих и многих, наделён и тонким
поэтическим слухом, и способностью не только хранить, но и творить свой
собственный мир, как бы тяжело не приходилось отстаивать этот мир пе6
ред совсем непоэтической реальностью.

Вы учите меня:
“Смотри попроще!
Обман, грабёж, насилие… Жизнь — борьба.
Ведь и тебя ломали, между прочим,
Так что ж стесняться порванных рубах?!”

Для вас пустяк,
а для меня — экзамен —
на людях чью4то слабость раздевать…
На всё смотрел бы вашими глазами,
да вот беда —
свои куда девать?!

Это стихотворение из сборника стихов “Тишина”, вышедшего ещё в 806е
годы, нисколько не утратило, как мне кажется, для Ю. Плеслова своего, по
сути, программного значения. И эта абсолютная цельность внутреннего
мира поэта — тоже большая редкость. Что мы только не пережили за эти
годы и что сохранили из той жизни?! Мир Ю. Плеслова остался верен своим
законам чести, правды и достоинства. А истинная цена этого, говоря пуш6
кинским словом — самостояния — известна только ему одному.

Критика  и  литературоведение

Пётр   ПОМИНОВ,
кандидат  филологических  наук

“Любил и жил
по совести, как мог…”
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Несмотря на редкие публикации в периодической печати и вполне из6
вестные проблемы с изданием поэтических сборников, внешне, с учётом
жёстких законов нашей рыночной эпохи, поэтическая судьба Ю. Плеслова
сложилась достаточно благополучно: он — член Союза писателей России, с
его стихами хорошо знакомы земляки, его имя известно и признано корифе6
ями поэзии и за пределами Восточного Казахстана, в чём я сам убеждался
неоднократно. Но таковы неумолимые законы поэзии, что, кроме существо6
вания в режиме реального времени, у настоящего поэта всегда остаётся и
своё время, и свой мир, и своя, до конца никому не ведомая — жизнь души. И
эта жизнь “на грани как бы двойного бытия” не оставляет никаких шансов
ни на покой, ни на безмятежное её созерцание.

Удивительно другое: как Ю. Плеслову удалось сохранить этот сокро6
венный мир, обойдя, почти не касаясь, все нелепости, откровенную ложь
и лицемерие, часто близкие к подлости, наших последних десятилетий,
найдя им в одном из стихотворений простое определение — абракадабра.
Такая реакция мне показалась не только убедительной, но и совершенно
органичной. Богатая лексическая палитра, безусловно, способствует не
только языковой выразительности, но и жанровому многообразию лиро6
эпической природы художественного мира поэта.

Поразительно, но поэзия у Ю. Плеслова способна принять на себя и
вынести весь груз житейских невзгод:

Мой поводырь поможет превозмочь
Неискренность, вражду и безразличье;
Смеясь,
Под ноги с плеч уронит ночь,
На берег дня мой грустный вздох покличет;
И, отдаваясь в утреннюю дрожь,
Вдруг заспешит, неистово прощаясь…
Поэзия — она рассказ про счастье,
Который недосказанным хорош.

В творчестве Ю. Плеслова можно совершенно чётко обозначить две
основные темы, которые организуют его поэтический мир: это любовь и
природа. Именно эти вечные спутники поэтов и позволили Ю. Плеслову
сохранить своё слово, а вместе с ним и себя. В одной из книг современный
знаток русской поэзии XIX века, профессор Н. Скатов тонко заметил о твор6
честве А. Фета: “Его поэзия изощрена, но не извращена”.

Этот завет русской классики: чистота помыслов и искренность голо6
са — кажется мне, близок и Юрию Плеслову, замечательному поэту и, воп6
реки неподвластному нам течению времени, счастливому человеку, пото6
му что он может, пусть с грустью и несправедливо жёстко по отношению к
себе, но предельно искренне сказать, обращаясь к сыну, а по существу,
обращаясь к неведомому будущему:

Спешил за жизнью, споря, ошибаясь,
И расшибался, падая не в мох,
И близких ушибал, — как тварь любая, —
Любил и жил по совести, как мог…

г. Алматы.

“Любил  и  жил  по  совести, как  мог…”
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Деятели искусства бывают известные, бывают именитые. И есть лю6
бимые, глядя на работы которых не задумываешься о званиях автора. Ты
встречаешься с ним как с добрым знакомым и радуешься новой возмож6
ности посмотреть на мир вместе с ним.

В музее современного искусства Астаны в октябре 2006 года прошла
персональная фотовыставка “Состояние63” члена Союза фотохудожников
России Генриха Куприянова. Он — однозначно любимый. Вот только, по6
жалуй, не совсем фотограф.

Фотографией Генрих Тимофеевич занимается ровно сорок лет. Одна6
ко один из его друзей говорит, что в слове “фотограф” есть что6то тяжёлое,
“припечатывающее”. Генрих Куприянов — другой. Он художник.

— Здесь представлены не просто фотоработы, это подлинные произ6
ведения искусства, — сказал на открытии выставки скульптор Валерий
Пирожков. — Он мастер, который предъявляет к себе строгие требования
и умеет видеть то, что мы порой не замечаем.

И правда, иногда думаешь, что сюжеты для снимков автор находит
буквально под ногами, разглядев кустик фиалки среди бурых камней
(“Симбиоз”) или маленькую красную крышечку у “подножия” огромной
чугунной урны.

А ещё про него хочется сказать: “Мой любимый доктор”, потому что, окон6
чив Казанский государственный медицинский институт, он в 1964 году при6
ехал в столицу целинного края и с тех пор работает здесь врачом6стоматоло6
гом. И ещё не известно, кого больше в Астане: тех, кто любит и знает творче6
ство Генриха Тимофеевича, или тех, кто знает и любит его за профессиона6
лизм врача. Факт исключительный — человек, побывавший в его руках, при
упоминании имени своего дантиста начинает радостно улыбаться и даже
сожалеть, что время приёма пролетело так быстро. Кстати, симбиоз предпо6
лагает сосуществование двух организмов разных видов, приносящее им вза6
имную пользу. Определение очень подходит Куприянову, в котором как6то
очень согласованно уживается любовь к искусству и медицине...

Генрих Тимофеевич скучает по эпохе чёрно6белой фотографии и с не6
доверием относится к современным техническим изыскам: “Фотографию
можно сделать на шёлке, на стене, да хоть на кастрюле! Не в этом ведь
суть”. Конечно, он прав. Невозможно представить, что фотохудожник “от6
щёлкал” энное количество кадров и лучший поместил в рамочку. Почти у
каждой фотографии есть своя история, иногда она повествует о судьбе че6
ловека и всегда обращена к нашей душе.

— Это уже третья фотовыставка Генриха Куприянова в музее, — гово6
рила его директор Нелли Шиврина. — Каждая — событие для нас и горо6
жан. Мы не меняем её название, а только указываем номер, так неизмен6
ным остаётся творческое кредо мастера — не только увидеть и запечат6
леть, но и показать состояние души.

Искусство

Наталья   КУРПЯКОВА

В объективе —
состояние души
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Фотоснимки у зрителей находят самый живой отклик. Одни решают ку6
пить фотоаппарат и испытать свои силы в творчестве, другие, наоборот, заре6
каются фотографировать. Кто6то восхищён пейзажными зарисовками — лес6
ной тропинкой, беседкой среди сосен, тенистым островом, порой листопада.
А кому6то ближе “фотографическое хулиганство” — композиции “Ответ К.
Малевичу” или “Предчувствие весны”, запечатлевшее “колосящийся” на по6
доконнике лук. Иные, разумеется, в шутку, претендуют на соавторство.

— Бывало, садимся в старенький “Москвич” и выезжаем на натуру, —
рассказывает очевидец. — Зима, мороз лютый, вид вокруг потрясающий.
Объектив мутнеет мгновенно. Но — успели, сняли!

От фотографии “Минус тридцать пять” будто веет холодом, чуть ис6
крится морозная дымка, и кажется, что холодно даже солнцу.

Что бы ни снимал Генрих Куприянов, он остаётся лириком и романти6
ком, которого легко узнать по стилю и настроению. Будь то портреты друзей —
художник М. Бимурзин, скульптор В. Пирожков, эффектный “Мужской порт6
рет на красном фоне” (В. Конищев) или ветка рябины в простенькой вазочке
(“За окном осень”), побывавшая на выставке в далёком Амстердаме. Им со6
зданы серии “Прогулки по городской набережной”, “Фантазии на архитек6
турную тему”. Их главный герой — родной город, когда6то провинциальный
Целиноград, теперь — строящаяся столица независимого государства. Но6
вая выставка Г. Куприянова посвящена Дню Республики.

Он ловит моменты городской тишины и безлюдья (“Первый луч”, “Пол6
ночь”, “Перед закатом”), когда знакомые очертания столицы смотрятся не6
сколько иначе — торжественнее, загадочнее, когда они только вдвоём —
художник и его любимый город. Через несколько минут улицы и набереж6
ная заполнятся людьми: прошагают по ступеням рабочие с тяжёлыми
носилками, а у воды присядут отдохнуть юная велосипедистка и беззабот6
ный роллер (“Знакомство”).

А где6то недалеко расположилась провинциальная гостиница: на плохо
оштукатуренной стене вызывающе и наивно смотрятся надпись “НОТЕL”,
обвитая лампочками, и белая пластиковая дверь. Первые уроки арифметики
получает маленький попрошайка, пересчитывающий мелочь в картонной
коробке. “Всюду жизнь”, — напоминает нам автор. На снимке с таким назва6
нием сквозь каменную кладку пробилась и расцвела зелёная ветка...

— В экспозицию отобраны фотографии последних лет. Но есть несколь6
ко старых чёрно6белых. Может быть, они технически несовершенны, но доро6
ги мне. Я считаю их знаковыми, — негромко говорил Генрих Тимофеевич. —
Однажды в Москве я увидел женщину, преклонившую колени перед Могилой
Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены, и вспомнились строки любимо6
го мною поэта6фронтовика Михаила Дудина: “Жалеть уже о павших поздно,
но забывать о них нельзя”... Так родилась фотография “Солдатка”.

С другой фотокарточки старого альбома из окна покосившегося дере6
вянного домика улыбаются нам три озорные детские мордахи (“Деревен6
ское детство”). В таких снимках есть особая прелесть и одухотворённость.
Но их немного. Впрочем, и новые работы надо спешить увидеть. Генрих
Куприянов не держит свои творения дома, они расходятся среди друзей,
просто знакомых и не знакомых вовсе. Но потом они обязательно сохраня6
ются, как память о встрече, о подаренном нам особом состоянии соприча6
стности, сотворчества, сопереживания.

г. Астана.

В объективе — состояние  души
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Тайна  старой  конюшни
Это древнее, покосившееся сооружение из камышитовых стен ког6

да6то было конюшней. Дощатый пол давно прогнил, а перегородки из
отёсанных берёзовых жердей, отполированных боками лошадей, кое6
где сохранились. Трухой стала в кормушках солома, а где были россыпи
овса, весной через щели между досок пробивались полоски нежной
изумрудной зелени. Через некоторое время они неизвестно кем и когда
как будто подстригались. И так до глубокой осени, каждый стебелёк
этих зелёных ленточек был одной и той же высоты. Чья это была работа
— оставалось тайной.

Из6за ветхости сарая худая, крытая дёрном крыша которого давно
поехала набок, скотину Косан там не держал. Но на кривой двери пустой
конюшни при добротном, штучной работы запоре, по6прежнему висел един6
ственный в хозяйстве амбарный замок. На то была особая причина.

Немтой Косан — так незлобиво прозвали его соседи — хозяйство вёл
крепко. В доме всегда был достаток. Рядом со старой конюшней лет десять
тому назад он построил из осин добротный просторный сарай. Любая
живность у него водилась: и кони, и коровы, и овцы, и птица всякая. При6
жились даже индюки. А у его соседа Рамазана кони не приживались: или
украдут, или какой заболеет, или околеет ни с того ни с сего. Что только ни
предпринимал Рамазан против такой напасти — не помогало. Смирившись
с судьбой, он бросил это занятие. Коням6красавцам Косана завидовал.

В  семейном  кругу

Серик   МУКАНОВ
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И эта зависть не давала ему покоя. А везение соседа Рамазан связывал с
тайной старой конюшни. Разгадать её пытались многие.

Любопытство соседей усилилось, когда они увидели, как Косан ста6
вит крепкие подпорки на падающую стену старой конюшни. Казалось,
подтолкни чуть6чуть эту развалюху — и она упадёт. А тут подпорки ставит.
Неспроста это. Рамазана распирало от любопытства. Через щели забора
было видно, чем занимается его сосед. Не выдержал — подошёл к Косану,
трамбующему большой колотушкой основание одной из подпорок:

— Ты что, сосед, Пизанскую башню спасаешь от падения? Разобрал
бы, дров6то сколько будет.

Косан в архитектуре был не силён. Про Пизанскую башню и слыхом не
слыхал. Поэтому слова соседа пропустил мимо ушей и усердно продолжал своё
дело. А тем временем Рамазан через худые стены внимательно ещё раз рас6
сматривал внутренности сарая. Всё было по6прежнему, как и два6три года
назад, когда он с другом украдкой ночью обследовал сарай. Только птичьего
помёта на полу стало больше. Паутина на дверях — значит никто не заходит.
При желании забраться вовнутрь несложно, но опасно. Упасть это сооружение
на голову могло в любую секунду. А этот немтой подпорки ставит…

Только после пятого заданного вопроса, для чего он укрепляет разва6
люху, Косан, закончив дело, сел на чурбан для колки дров, неспешно дос6
тал из кармана брюк свой любимый “Беломор”, прикурил, сладостно за6
тянулся и, глядя соседу в глаза, произнёс:

— Надо.
Загадочно заулыбался и замолчал. Рамазан понял бесполезность сво6

их усилий, со злости плюнул себе под ноги, матюкнулся и пошёл прочь.
… Косану было лет восемь, когда его отец Ахмед построил эту конюш6

ню. Лошадей он любил и содержал их отдельно от домашней живности.
Водил дружбу с цыганами. Но воровство презирал, а менять коней, поку6
пать и продавать их — обожал. Их было у него всегда три: для упряжи, под
седло и рабочая. Каждой лошади соответствовала по размеру сбруя и сед6
ло. Потемневшей серебряной окантовкой были украшены уздечки, шлеи,
хомуты, дуги. Отец терпеть не мог, когда один из соседей на кобылку мон6
гольской породы надевал хомут тяжеловоза.

— Что ты из красавицы чучело6то сделал, а? Она же у тебя из хомута
выпрыгнет и ноги себе сломает, а? — возмущался он, бранился и, если
Косан был рядом, внушал ему: — Вот так, сынок, никогда не делай. Гармо6
ния должна быть между лошадью и сбруей. Понял? Гар6мо6ни6я!

Много воды утекло с тех пор, но помнит Косан тот светлый весенний
день. Он спал, а отец тормошил его:

— Вставай, сынок! Пойдём покажу. Они прилетели.
— Кто прилетел? — кулачками потирая глазёнки и не понимая о чём

речь, спрашивал Косан.
— Карлыгаштар! Ласточки! Счастье к нам прилетело! Вставай же!
Схватив в охапку своего единственного сына, Ахмед выскочил во двор

и показал на открытые двери конюшни.
— Смотри, сейчас увидишь.
Вдруг в проёме двери тенью мелькнула одна из ласточек. Косан на

фоне красной грудки птицы заметил маленький прутик, зажатый в клю6
ве. Не задерживаясь долго, она вылетела. Через несколько минут другая
летела с кусочком глины в клювике.

Непридуманные  истории
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— Гнездо строят. Выбрали наш дом. Это на счастье, сынок. Беречь
надо это гнездо. Пока оно будет — будет и счастье в нашем доме. Понял?

Чтобы не спугнуть ласточек, Ахмед месяц привязывал коней во дво6
ре, а дверь конюшни держал открытой. Домашним строго запретил лиш6
ние хождения. И именно в тот день за чаем Ахмед рассказал старую ле6
генду6быль.

… Во времена нашествия джунгар Толе6бий жил на юге Казахстана.
Узнав от гонцов о приближении врага, аул начал сниматься с летовки.
Спешно разбирались юрты, в табуны сбивался скот, в большие арбы, за6
пряжённые волами и верблюдами, грузился домашний скарб. Направле6
ние было на север. Только эта паника и суета не трогала одного человека
— Толе6бия. Он, отправив домашних, молча сидел у своей неразобранной
юрты. На уговоры сородичей отвечал однозначно:

— Не могу. За меня не беспокойтесь.
На рассвете следующего дня конница джунгар влетела в долину, где

стоял аул Толе6бия. Вместо большой ожидаемой добычи захватчики уви6
дели одинокую юрту и сидящего у порога старца.

— А ты почему не бежал со своим аулом? — грозно спросил у аксакала
предводитель воинов, не слезая с разгорячённого скачкой коня.

— Бросил бы ты на растерзание врагу своих малолетних детей, спа6
сая собственную шкуру? — вопросом на вопрос ответил Толе6бий, продол6
жая сидеть.

— Конечно, нет, — ответил джунгар, — но я не вижу твоих детей.
— Вон они, мои дети,— показывая на тройку желторотых птенцов

ласточки в гнезде под куполом юрты, ответил аксакал.
— Оказывается, ты мудрый и мужественный человек. Как тебя зо6

вут? — признавая своё поражение, спешился с коня вождь джунгар.
— Толе6бий, — был ответ.
— Коня в подарок Толе6бию за ум и отвагу, — крикнул своим нукерам

грозный джунгар.
С тех пор Толе6бия в южных краях зовут Карлыгаш6бием.
Такова легенда. На всю жизнь запомнил Косан сказ отца. С тех пор

прошло полвека. Сколько же времени каждое лето выводит и ставит на
крыло своих птенцов не одно поколение ласточек в старой конюшне. Вме6
сте с ними растут и радуют стареющего Косана его дети и внуки. И он
глубоко верит, что есть гармоничная связь между старым ласточкиным
гнездом и его семейным очагом. И больше всего Косан боится нарушить
эту гармонию. Она такая хрупкая…

Вкус  курта
С обретением суверенитета Казахстана у каждого из нас появилась

возможность выезжать за границу. Бум шоп6туров начала девяностых ещё
свеж в памяти многих. За “бугор” не выезжал, наверное, только ленивый.
Понятно, что ехали в основном за товаром, но были среди этой пёстрой
массы и туристы6романтики. В числе последних от предложения съез6
дить в Венгрию не отказался и автор этих строк.

Поездом через Москву на четвёртые сутки мы добрались до Буда6
пешта. Отель “Лиде”, где разместили нашу группу из двадцати человек,
мало чем отличался от наших райцентровских гостиниц. Только удоб6
ства были не во дворе.
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Венгерским языком никто из нас не владел. С местными изъясня6
лись жестами и мимикой. Это в городе. На вещевом же рынке, что порази6
ло, тут и там звучала родная русская речь.

Местных продавцов отличить от их коллег из бывшего Союза было очень
сложно. Дело доходило до курьёзов. Понравились джинсовые брюки — дав6
няя мечта. За прилавком две миловидные девушки. Пытаюсь торговаться:

— Мадам, минимум мани?
— Смотри, Валя, турок джинсы захотел! — ответ одной из них меня

огорошил.
— Я те дам “турок”!
— Ой, свой советский, оказывается, — обрадовалась торговка.
Выяснилось, что они москвички, а работают на “хозяина”.
Но в памяти остался не этот случай.
Нас в группе было трое казахов. На бартер или реализацию, профор6

мы ради, мы привезли на всех троих десятка два неликвидных в наших
магазинах серпов, несколько будильников, метчиков, плашек для нарез6
ки резьбы, свёрл, рожковых ключей и прочую дребедень плюс по две пол6
литровки “Русской” на брата. Вот и весь наш товар, который разместился
на одном столике.

Была поздняя осень. Продрогли на сыром ветру. Естественно, буты6
лочку “Русской”, для согрева, распечатали. Смотрю, проходят два крепких
чернявых симпатичных молодых человека. Один из них на русском:

— Так, мужики, слушайте сюда! Базарная такса: по сто форинтов и
по бутылке водки с каждого. Приготовьте. Будем через полчаса. В случае
невыполнения — весь товар подлежит конфискации.

Пока мы “переваривали” эту установку, рэкетиры спокойно пошли
дальше вдоль торгового ряда. Для них, видимо, эта прогулка было делом
будничным. Возмутиться, потребовать разъяснений мы могли у себя дома,
на родине. А здесь была заграница…

Первым опомнился и сообразил старший из нас Капез:
— Постойте! Главный у вас есть? Хотим с ним поговорить.
— Хорошо. Он к вам подойдёт скоро, — ответил тот, что помоложе.
Гость не заставил себя долго ждать. Коренаст. Походка борца. Воз6

раст — за сорок. Взгляд колючий. Национальность определить трудно.
— Мы казахи, а ты кто? — огорошил кавказца неожиданным вопро6

сом Капез.
— Чеченец.
— А историю своего народа знаешь?
— Знаю.
— В годы войны, какой народ многих вас, чеченцев, приютил, дал

кров и еду, спас от гибели? Теперь же в знак благодарности вы нас грабите
в чужой стране! Это справедливо?

И тут произошло то, чего мы никак не ожидали.
— Успокойся, айналайн, — на чисто казахском языке, протягивая

через прилавок обе руки для приветствия, отвечал крепыш. — Это испра6
вимая ошибка. Прости, брат. Успокойся, прошу тебя. Никто в Будапеште,
пока я здесь, вас не обидит. Отвечаю…

Вот так, на венгерской земле, состоялось наше знакомство с пред6
ставителями криминального бизнеса — рэкетом. Дело прошлое. Аллах
ему судья. Суть не в этом.

Непридуманные  истории
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Звали его Гасан. Родился он в соседнем ауле Кокчетавской области.
— Что ты, брат, удивляешься моему казахскому? Учился до пятого

класса в казахской школе, пока наша семья не переехала в Грозный. Гос6
теприимность и щедрость казахов знаю не понаслышке. Родители рас6
сказывали, как их, больных и голодных, раздетых, из товарных вагонов
встречали казахстанцы. В своей землянке, размером в тридцать квадрат6
ных метров, с глиняным полом семья аксакала Каирбая приютила три
семьи чеченцев. Одна корова выкормила 15 человек. Благодаря ей все ос6
тались живы. Курт из старых запасов Каирбая6аты спас от голода не толь6
ко моих родителей. Его вкус вспоминают они до сих пор. Курт был не толь6
ко лакомством, но и сытной пищей. Так что вы мне не только земляки, но
и братья. Приглашаю вас в гости…

Слушая исповедь Гасана, я был горд за свой народ, толерантность
и гостеприимство которого оценивается по достоинству другими наци6
ями и народностями, если их представители хоть раз были за казах6
ским дастарханом. И как не вспомнить стихи Бахтыгерея Искакова в
переводе Ольги Савельевой:

Когда в дому полно гостей,
Домбра не замолкает.
Собакам мяса и костей
На много дней хватает.

Хозяин высший дастархан
На весь аул накроет,
Как будто гость из дальних стран
Вернулся к нам героем.

Всегда готовы показать
Своё гостеприимство,
Казах умеет угощать, —
И этим мы гордимся.

Экватор можно обойти
Без денег и без страха,
Если чудом на пути
Встречался дом казаха.

Лысуха
В конце пятидесятых неподалёку от Мамлютки, у небольшого озерка

Степное, открылся откормсовхоз “Прогресс”. Мой отец, как и многие наши
соседи, работал там. С этим хозяйством крепко связано моё детство.

Мне было лет десять и на летних каникулах я подрабатывал на
ремонте животноводческих баз. Бригада женщин мазала стены, а я на
лошади месил им глину. Был в подпасках. Кроме зарплаты, привлекало
то, что за мной, как за взрослым, закрепляли лошадь. Это обстоятель6
ство было главным.

Кроме того, здесь была приличная конюшня... А к коням меня все6
гда тянуло. Всех их знал наперечёт. Немало было интересных и забав6
ных случаев. Один из них помнится и ныне.

Серик   Муканов
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Для объезда многочисленных гуртов крупного рогатого скота моему
отцу по штату была положена лошадь, кобыла по кличке Лысуха. Она была
неброской стати. Кличку свою, видимо, получила от узенькой белой поло6
сы с детскую ладошку на лбу. В меру была резва. Одинаково хорошо ходи6
ла в упряжке и под седлом.

На службу к отцу она попала по неписаным законам судьбы. И по сте6
чению обстоятельств, которые миновать было просто невозможно...

... В тот летний день была отправка лошадей на петропавловский
мясокомбинат. На весовой их взвешивали, бирковали и по крутому дере6
вянному трапу загоняли в “ЗИСы” — мощные по тем временам грузовики с
высокими нашитыми бортами.

После погрузки водители пошли в контору оформлять проездные до6
кументы.

Я проходил мимо одной из машин. Вдруг на мою наголо стриженную
голову что6то капнуло. Первое, что пришло на ум — воробей нагадил. По6
трогал ладошкой — нет. Поднимаю голову и встречаюсь с огромными фи6
олетово6карими глазами Лысухи.

Просунув голову через деревянные решётки, она плакала. Крупные,
с горошину, слёзы катились по худым скулам, оставляя узенькую блестя6
щую полоску6ручеёк. Тогда Лысуха была тощей и больной.

Во мне как будто что6то надломилось. Впервые в жизни я видел, как
плачет животное. Не раздумывая, рванул бегом в контору.

— Папа, там, в машине, Лысуха плачет! Не отправляй её! — выпалил
я отцу, выписывающему отгрузочные документы.

— Успокойся. Кто плачет?
— Лысуха.
— Какая Лысуха?
— Которая в машине.
— Не может быть, — не поверил отец.
— Ахметович, давай быстрее нам бумаги — ехать надо, — торопил

кто6то из водителей.
Будто не расслышав их, отец почему6то пристально посмотрел на меня

и поднялся со стула:
— Пойдём.
Так была решена судьба Лысухи. Благодаря стараниям конюха — доброго

дяди Вани, через несколько месяцев она превратилась в прелестную лошадку и
стала служебным гужевым транспортом моего отца. И мне частенько доводилось
быть у него кучером. Горд и счастлив был тогда безмерно.

“Крес  на  крес”...
Как6то на Пасху мой неразлучный дружок и “учитель” русского язы6

ка Лёнька Иващенко взял меня с собой славить по немногим христиан6
ским семьям нашего татарского края. Он был года на два младше, ниже
ростом, щупловат, но напорист.

Для меня, только к семи годам начавшего познавать язык Пушкина и
Достоевского, Лёнька был авторитетом непререкаемым.

— Серик, кабшик ал, — сказал мой дружок, прихлопывая рукой по
своей холщовой сумке, разукрашенной большими фиолетовыми чер6
нильными пятнами.

Непридуманные  истории
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Я знал, что он её стащил у сестры6старшеклассницы, а то, что за это
получит тумаков, моего друга не пугало.

Его знак был ясен: надо брать с собой сумку. Но у меня такой не было.
Зачем, для чего, он не объяснял. Да я бы тогда и не понял. Ибо изъясни6
лись мы в основном жестами, смешивая русские, татарские, казахские
фразы. Тащу Лёньку к своей бабушке.

Кстати, она тоже по6русски, как говорят у нac, — “не бельмес”. Но
мигом, с помощью больших ножниц она раскроила мешковину и на руч6
ной швейной машинке сшила вещь, подобную той, что висела у Лёньки
на плече.

Обход мы начали тогда с семьи Худенко, что жила на соседней улице,
за нашими огородами.

— Христос воскрес! — выпалил Лёнька с порога.
Степенно так перекрестился и положил поклон в сторону угла, где за

любовно расшитым рушником виднелся лик святой Богоматери. По при6
меру дружка пытаюсь креститься и я.

— Воистину воскрес! — это уже тётя Поля приветствовала нас.
— А це кто с тобой, Лёнька, крестится? — указывая на меня, спраши6

вала хозяйка дома.
— Что молчишь6то? Говори, зачем пришёл?
Меня она, конечно, знала, но ей хотелось меня разговорить.
— Крес на крес, совхоз “Прогресс”, — не раздумывая долго, выдал я

свой первый в жизни рифмованный экспромт.
Реакция была мгновенной. Тётя Поля от души хохотала, содрогаясь

всем своим дородным телом.
— Ой, уморил! Ой, уморил! Крес на крес! Ой, не може! “Прогресс”6то

зачем приплёл, зараза ты эдакий? — приговаривала она, утирая цветным
фартуком от смеха слёзы и тут же громко сморкаясь в него.

Успокоившись, тётя Поля подала нам пасхальные дары: пышные ку6
личи, крашеные яйца, при этом приговаривая:

— Бувайте здоровы, хлопчики! Бувайте здоровы!
Спрятав в свои холщовки гостинцы, мы с Лёнькой шли к другим сосе6

дям. И к вечеру у нас было полно всякой вкуснятины, которой мы потчева6
ли своих домашних...

Как  мы  похожи...
Как порой похожи мы на своих братьев меньших.
Помню детскую картинку. Наш двор. Лето. Среди разномастных

кур выделяется такой импозантный, с яркой окраской петух. Изредка
разгребая ногами землю, он горделиво осматривал свой многочислен6
ный гарем. А в другом конце двора среди несушек старались быть неза6
метными два молодых его собрата. Когда старый петух начинал кле6
вать что6то в земле, они тут же начинали приставать к курочкам и обыч6
но добивались успеха.

Взрослые парни куража ради насильно напоили лохмоногого вином
и отпустили. Оно ему явно не понравилось. Раскрыв клюв, он судорожно
дёргал шеей, мотал головой, сопел. Немного погодя успокоился. Вдруг ни с
того ни с сего захлопал крыльями и закукарекал. Да, видимо, не совсем
правильно, ибо все курочки дружно посмотрели в его сторону.

Серик   Муканов
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Хмель брал своё. Шаткой походкой импозантный кавалер, опустив
одно крыло, стал кружиться возле одной из курочек. Та, бросив своё заня6
тие, изумлённо уставилась на старого ухажёра.

Он явно принуждал её к связи. Видимо, пьяных не терпят и куры.
Не получив согласия, Петя отошёл от своей избранницы и стал приста6
вать к другой...

Этот эпизод из деревенской жизни я вспомнил недавно. На автобус6
ной остановке. Седовласый, прилично одетый мужчина, явно подшофе,
подобно нашему Пете, приставал к женщинам.

Стало грустно: как мы похожи...

Спектакль
Душным июньским днём на одной из улиц меня, спешившего по веч6

но нескончаемым бренным делам, окликнула старая цыганка в цветас6
той, накинутой на плечи, шали:

— Сынок, угости сигареточкой, родной!
Машинально, не привыкший отказывать в таких случаях, протяги6

ваю ей , открывая, пачку.
— Вижу, хороший ты человек, — не меняя интонации, умело прикури6

вая и сладостно затягиваясь, продолжила она. — А хочешь погадаю и всю
правду про тебя расскажу? Ни копейки не возьму. Не золоти ручку, не надо.

Правды я не захотел. Уже потом её цветастая шаль напомнила мне
случай.

В начале девяностых в городе были проблемы с алкогольной продук6
цией. Водку в магазинах продавали только по две бутылки на человека.
Если свадьба — требовали справку из загса, если на поминки — документ
из похоронного бюро. Словом, спиртное было в дефиците.

С самого раннего утра у одной винно6водочной лавки образовалась
длинная, угрюмо6пёстрая очередь. Жаждущих потушить “горящие шлан6
ги” прибывало с каждой минутой. Стояли молча.

Вдруг гнетущую тишину нарушил цокот копыт. Резвая вороная трёх6
летка, запряжённая в легкий ходок на резиновом ходу, гарцуя, направля6
лась прямо к заветному зарешечённому окну.

Сонная, с бодуна, очередь встрепенулась.
— Эй ты, куда, цыган, паскуда, прёшь! — набычившись, встал грудью

перед лошадью щетинистый верзила. — Видишь, люди стоят...
— Трр6рр, Машка! — натянул вожжи бородатый цыган средних лет.
Вороная, всхрапывая, встала как вкопанная. Бородач проворно спрыг6

нул с тарантаса, отошёл слегка в сторону и плетёным длинным кнутом
резко, с оттяжкой, полоснул по спине сидящей в повозке цыганки в цвета6
стой длинной шали. Та взвилась свечкой, взвизгнула, залопотала что6то
на своём, запричитала, но с телеги не убежала. А цыган умело и неистово
полосовал её по спинной части кнутом и громко приговаривал:

— Я тебе говорил купи “Столичную”, а не “Московскую”! Куда теперь я
её дену, если не примет магазин! Убью, зараза!

— Эй, брат, — не выдержал какой6то слабонервный из жаждущих, —
чо ты бабу6то убиваешь почём зря? Продай лучше нам эту водку!

— И то правда! — прекратив избиение, сверкнув злыми глазами, вы6
дохнул цыган, как будто этого предложения и ждал.

Непридуманные  истории
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Мужики рванули к повозке. Десятки рук взметнулись к цыганке, про6
тягивая мятые трёшки и пятёрки. В давке кого6то снесли с ног. Не обра6
щая внимания, что его могут затоптать, мужик неистово орал:

— Без сдачи дай мне бутылку!
Вмиг два ящика “Московской”, а это 40 бутылок, были распроданы.
Счастливцы, ошалевшие от радости, на зависть очереди, осторож6

но прижимая белоголовые бутылки “Московской” к груди, растворились
в толпе.

Тем временем цыган сел в повозку, круто, на месте на 180 градусов
развернул вороную, хлопнул её вожжами и громко гикнул:

— Н6ноо6оо, пошла, родная!
Кобылка как будто и ждала этой команды. Взяв резво с места, вытя6

нувшись в струну, она расстелилась в красивой рыси. И через минуту пе6
ред поворотом на ветру прощально мелькнула цветастая шаль цыганки.

Вопли, мат, ругань, угрозы и проклятия были потом, когда кто6то из
нетерпеливых “счастливцев”, открыв бутылку, глотнул “с горла” — вместо
водки там была… отдающая хлоркой, обыкновенная водопроводная вода…

Спектакль был сыгран блестяще.

“Токал”
Сразу за нашим огородом — озеро, заросшее джунглями камышей.

Издавна здесь гнездятся, выводят птенцов и ставят их на крыло десят6
ки видов пернатой дичи. Летом кваканье миллионов лягушек, крики
быстрых чаек, гоготанье степенных гусей, уханье медлительной выпи,
курлыканье длинноногих красавцев журавлей, кряканье юрких уток,
посвист шустрых куликов — всё это сливается в единую неповторимую
фантасмагорию. Нашли здесь пристанище и гордые пары лебедей, ца6
пель, разных видов казарки.

Рядом с дикими собратьями росла и домашняя птица моих односель6
чан. В немалом подворье нашего хозяйства были две светло6коричневые
уточки и крупный селезень с тёмно6фиолетовыми полосками на крыльях.
Как6то по весне украдкой, в незаметном уголке старого сарая, уточки об6
любовали место и сели парить. Неделю селезень был во дворе. Одиноче6
ство, видимо, тяготило его. И однажды он исчез.

Дней через пять утром он объявился. Да не один. За ним по прото6
птанной птицами тропинке семенила маленькая, с рукавицу, Серая Шей6
ка — дикая уточка кряква. Она настороженно крутила головкой по сторо6
нам, готовая в любую секунду взлететь. Только уверенное селезинное “кря,
кря”, казалось, успокаивало её.

— Смотри, смотри, — увидев в окно любовную парочку, в усы усмех6
нулся отец, — токал — вторую жену привёл наш пропавший селезень.
Ах, зараза, ах, ловелас старый! Не выходите во двор — спугнёте моло6
дую. Пусть привыкнет.

Тем временем перед дверью сарая уточка в нерешительности остано6
вилась. Кавалер её что6то по6своему крякнул и медленно двинулся к две6
ри. За ним покорно направилась и “токал”.

Прошло несколько дней. Ей, видимо, понравилось у нас.
По утрам влюблённые дружно шествовали на озеро, а вечером по тро6

пинке топали домой. Вскоре “токал” тоже села парить под кучей старых

Серик   Муканов
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досок, сваленных в углу сарая. Селезень был ей верен. Как истинный джен6
тльмен, сопровождал её на кормёжку, отгонял от неё любопытных кур.
Своих старых подруг он уже не замечал.

Флегматичный наш селезень ещё больше изменился, когда “токал”
впервые вывела из6под досок восемь тёмненьких, с жёлтыми пятнышка6
ми утят. Любовь к Серой Шейке, ежедневные семейные хлопоты заметно
активизировали его. Он явно сбросил в весе, стал энергичен и подвижен.
Смело, шипя, бросался, распластав крылья, на своих старых друзей —
нашего пса Майтабана или на кота Барсика, когда они близко подходили
к его семейству. Такое за ним раньше не замечалось.

Утята росли быстро. Днём родители водили их на озеро, а вечером,
как по расписанию в одно и то же время, возвращались домой. Интересно
было за ними наблюдать. Старые наши ути свои выводки водили вместе.
А строй утят “токал” селезень возглавлял сам.

Близилась осень. “Токалята” заметно подросли и вскоре начали вста6
вать на крыло. Всё6таки природа берёт своё. Объединившись в стаи, водо6
плавающая дичь на озере делала пробные облёты. В их числе была со сво6
им выводком и наша Серая Шейка. Селезень так летать не мог. Это его
явно тяготило.

Однажды вечером с озера он вернулся один. Поникший. Отказался
от насыпанного в корытце зерна. К прежним подругам не подходил — дер6
жался особняком. На озеро не ходил. Спрятав клюв под крыло, подолгу
простаивал в сторонке.

Прошло несколько дней. В обеденное время вдруг, как обычно, стро6
ем, “токал” ввела во двор своё потомство. Уточки были удивительно похожи
на мать. Различить их мог только их отец, наш старый селезень. Это надо
было видеть. Он радостно и часто закрякал, задёргал головой, перебирая
лапками… Не менее говорливы были и остальные. Но не прошло и пяти
минут, как стая, словно по команде, подняв во дворе облако пыли, взмыла
в небо. Надсадно6тяжело замахал крыльями и наш селезень. Сил хватило
ему перелететь только через низкий забор. Грузно упал в бурьян.

Тем временем стая совершила прощальный круг над нашим домом и
вскоре, набирая высоту, исчезла за крышами соседних домов.

Селезня на месте падения я нашёл мёртвым…

Майтабан
На мокрого, дрожащего от холода, размером с рукавицу, щенка в темно6

те дождливой осенней ночи Кабиден чуть не наступил ногой. Пожалев жи6
вую тварь, завернул его в подол брезентового дождевика и принёс домой.

— Какая же это безжалостная душа выбросила его на верную поги6
бель в такую погоду? А может, заблудился? — ворчал он, отряхивая в сен6
ках от дождя верхнюю одежду.

Тридцатилетний Кабиден, мой будущий отец, был единственным
оставшимся в живых сыном у престарелых Ахмета и Тортай. Они безза6
ветно любили своего последыша6копея и, естественно, строили планы его
женитьбы, негласно подыскивая подходящую невестку из хорошей семьи.
Выбор был. Одна из них весной должна была войти в дом Ахмета долго6
жданной снохой. И сваты были хорошие. А это обстоятельство было нема6
ловажным, если не главным.

Непридуманные  истории
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Старики были суеверны и любое малозначимое событие в семье со6
относили с добрыми знаками предстоящей свадьбы. По крайней мере им
очень этого хотелось. Поэтому найдёнышу они были рады и тут же, словно
сговорившись, назвали его Майтабаном, дословно — “масляная подошва”,
а в вольном переводе “счастливая нога”.

— Ойбай, Тортай, налей в кумган скорей тёплой воды и подай мне
наш медный тазик, — командовал Ахмет, стараясь особо не показывать
проснувшиеся вдруг родительские чувства: сын вырос, пора бы и внуков
нянчить. А тут какой6никакой, а детёныш.

— Ишь ты, папаша нашёлся, — отвечала ему между делом Тортай: —
Посмотрю как завтра своих6то внуков будешь купать!

— О, Аллах, дай мне возможность только и заниматься воспитанием
внуков всю оставшуюся жизнь!

Вот такова история появления в нашей семье Майтабана. И вправ6
ду сбылись молитвы стариков, как и планировали: вскоре Кабиден же6
нился. Моя будущая мама Жамал пришлась ко двору моим предкам:
пятерых внуков подарила она Ахмету и Тортай. И эту радость они свя6
зывали с появлением в их доме Майтабана. Поэтому он рос вольным.
Беспородный пёс был смышлёным и добрым охранником. Ребятишкам
он позволял всё. Мы ездили на нём верхом, запрягали его в санки, ка6
тал он нас на буксире на лыжах. Забавных случаев с ним было немало,
но особенно запомнился один.

Через улицу жили старики Тлямовы. Дед Нуратай со своей стару6
хой держали корову. Летним вечером бабка, просепарировав молоко,
крынку со сметаной поставила в кладовку, дверь которой закрыть за6
была. Этим и воспользовался Майтабан. Воришку за лакомством сме6
таной бабка застукала на месте преступления. Он был близок к завер6
шению своего пиршества. И когда старуха огрела его клюкой, Майтабан
рванулся, а вытащить голову из крынки не смог. И метался он, тыкаясь
во все стороны. Хозяйка, несмотря на возраст, оказалась проворной. С
головы метавшегося ослеплённого пса она ловко сняла посудину. Крын6
ка был спасена. А белоголовый Майтабан, с капающими остатками сме6
таны, рванул из кладовки вон...

Завтра  будет  утро
Моему младшему внуку Руслану три годика.
Зима. Ночь. Мягкий свет абажура. Готовимся спать, а Руслан тради6

ционно прибегает в нашу спальню понежиться в постели. Ложится под
одеяло между аташкой и апашкой, смотрит в заоконную темень ночи и,
удивлённо разводя ручонками, восклицает:

— Опять темно! Опять ночь! Опять спать!
И через секунду, натянув одеяло до подбородка, поблёскивая карими

глазками, серьёзно вздохнув, утверждал:
— А завтра — утро!
И тут же, с хитринкой, вопрос:
— Правда, аташка?
Он знает мой ответ, он уверен, что я ему скажу:
— Да, правда, мой золотой. Завтра обязательно будет утро…

Серик   Муканов
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Так уж устроено, что только солнечный свет открывает нам все преле6
сти мира. Вечер — время перемен: гаснут цвета, меняется настроение, лёг6
кая тревога вселяется в сердце. Ночь — что обратная сторона Луны: зага6
дочна и “чужда”, необъяснимо волнующая. И всё это с невероятной силой
переживаешь в час Луны в отдалённых горах Монрака — хребта, “залёгше6
го” между зайсанскими далями и Чиликтинской долиной. Учёные относят
его то к Сауру, то к Тарбагатаю. А он и сам по себе интересен... Всё это нашло
отражение в казахских преданиях и легендах об этом хребте.

Есть у хребта ещё одна странность, которая с особой силой проявля6
ется в лунные ночи. Но, прежде, в минуты заката, когда солнце коснётся
гористого горизонта Тарбагатая, островерхие, крутобокие горы Монрака
на глазах меняются: вспыхивают то лиловыми, то голубыми, то сиреневы6
ми красками. И в этот прощальный час, когда день уже за порогом, горы
хребта обретают фантастическую контрастность и поселяется здесь осо6
бый, ни чем не связанный с нашим временем, мир... Наступает момент, и
сползающее багровое светило выплёскивает последние лучи на его вер6
шины, и тогда, словно огненные языки, клиньями врезаются они в синий
бархат потемневшего неба. Угольно6тёмными становятся провалы и уще6
лья. Нельзя не вспомнить горную палитру Рериха, с её необыкновенными,
но правдивыми красками. Несомненно, что великий художник “отливал”
в картины свои горы в часы заката или на восходе...

Так было и в этот вечер: солнце уже исчезло, сумрак завалил ущелья
и теснины. Горы в ожидании близкой ночи настроились на тишину и по6
кой. И мир оказался на стыке времён, когда особенно ощутима вечность.

На каменистом склоне, среди ковылей и полынок, я сбросил лёгкую
походную ношу и разложил небольшой костёр. И как только языки его лиз6
нули вечереющее небо, на горе объявился фантастический образ красно6
го всадника на красном коне, опалённый багровым светом. Лошадь “крас6
ного всадника”, сухо стуча копытами, остановилась около. Фантастичес6
кий образ его померк. Всадник — аксакал, каких можно встретить повсю6
ду в казахской степи. Поздоровались.

— Давно тебя смотрю. Что делаешь?
Звали его Мукаш. Это был известный здесь местный табунщик.
— Лошадей пасу. Здесь, — он кивнул головой в сторону, откуда при6

ехал. — Табун у родника. — Он сбросил притороченные к седлу нехитрые
пожитки и стреножил лошадь. Чукнул на неё, слегка ударив камчой. Ло6
шадь неуклюже, с трудом передвигая ноги, медленно пошла к своим.

— Ночевать будем? — спросил он.
— А чего, вдвоём веселее, — принимаю предложение.
Мукаш — стар и сед. Всю жизнь прожил здесь, в горах, — на кыстау,

на джайляу... Дети давно разъехались по городам, а он и сейчас живёт
где6то недалеко в чабанской избушке.

— Давно тебя вижу. Сижу, наблюдаю, — говорит Мукаш, — что здесь
делаешь? Один зачем ходишь?

— Ты же тоже один. И ничего...

На  житейских  перекрёстках

Борис   ЩЕРБАКОВ
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— Я не один. Я здесь родился. Здесь мой дом... В этих горах могилы
моих предков... А ты зачем?

Разговор наш затянулся. На расстеленную газету выставляю паштет,
сухари, сахар... Мукаш вынимает из мешочка и бросает на “стол” запаши6
стые, пропитанные бараньим салом лепёшки — чильпеки.

— Твоя еда нехорошая... Чильпеки, курт ешь? — спросил он. — Когда
курт ешь, кушать и пить не хочется... Полезный очень — из молока овцы,
козы и коровы. Вкусно и хорошо... Курт ешь если — кишки болеть не будут.

Время от времени Мукаш прерывал разговор, вслушивался... за соп6
кой слышался храп и короткое ржание...

Он вынул из свернутой кошмы небольшой мешочек, туго перевязан6
ный сыромятным ремешком. Развязал его и вытряс на наш импровизиро6
ванный стол с десяток круглых, похожих на теннисные мячики, каменис6
тых шариков. Я взял один из них и прикусил. Но не тут6то то было: зубы
тупо скользнули, и во рту только кисловато6молочнистый привкус.

— Ты пошто так ешь, не видел никогда курт?
— Ел, как же.
— А чего зубы ломаешь?
Мукаш теперь по одному шарику клал на плоский, не остывший ещё

от зноя камень, и осторожно бил по нему другим: курт рассыпался, изда6
вая глухой звук, — “ках6ках...”. В нос ударил свежий, кисловатый запах.

— Теперь давай тёплый кипяток, — показал он глазами на чайник. Тут
же он насыпал в кружки мне и себе беловатой “дроблёнки” и перемешал.

— На, пей!
Мы пили нечто тёплое, напоминающее густое кислое молоко, отдаю6

щее солнцем и ветром.
— Ешь всегда курт — будешь крепкий и ходить хорошо будет. Так все6

гда делали мои предки...
— А ты что так всегда и пасёшь здесь лошадей? — спрашиваю.
— Да, всегда. Только завтра родственник будет пасти. Потом снова я...
Из6за гор выплыла громадная луна и в упор смотрела на нас. Свет её

был настолько ярким, что без труда можно было читать мелкие заголовки
на разостланной газете. Теперь время от времени жидкая бородка моего
собеседника стеклянно вспыхивала. А сам он в “степной” позе — с подо6
бранными под себя ногами, походил теперь на сказочного Хоттабыча. Я
огляделся: маслянисто, словно подсвеченные изнутри, светились скалы
и осыпи. Но по6прежнему черны и тревожны были ущелья. Мёртвый свет
поглотил теперь весь этот мир — от макушек скал до самых далёких звёзд.

Мукаш оказался на редкость неразговорчивым. И хорошо: так хоте6
лось насладиться тишиной и покоем наступившей ночи, послушать таин6
ственные голоса...

Окончив чаепитие, аксакал аккуратно расстелил кошму, подтолк6
нул под голову седло и лёг на спину с запрокинутыми за голову руками.
Молча и сосредоточенно глядел он в далёкие золотистые небеса, словно
видел их в первый раз; о чём6то думал, шевелил губами и снова жадно
вглядывался. Мне вдруг показалось, что он видит там нечто мне неведо6
мое. Я тоже прилёг на спальнике, и мы оба молча смотрели в звёздные
дали. О чём думал старый табунщик, осталось загадкой. Как он — старый
степняк и кочевник, выросший под этим небом, — воспринимает его?

Над пустынными горами плыла чудная тёплая ночь, обнажая далёкие
звёздные миры. Ночи такие бывают только в настоящих больших пустынях.

Борис   Щербаков
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Угасая, костёр постреливал, и тогда жарко зыркали из6под серебрис6
того пепла огнистые глазки последних угольков.

Призрачный свет обнажил в этот час совсем другой мир. Очарователь6
ный и тревожный. Всё стало неузнаваемым — скалистые сопки, поникшие
травы... Смоляные провалы и щели, густо6чёрные, как тетеревиный хвост,
пугали. У спящих скал, у ручейка стоял тонкий золотистый дымок. Феери6
ческий свет размывал очертания гор, и казалось, что это подводный мир, в
глубинах которого таится напряжённая тишина, и вечность дышит тебе пря6
мо в лицо. В этот час, когда просыпаются на земле тёмные силы, когда луна
вздымает приливы морей и океанов, а кровь, напрягая виски, поднимает
лунатиков, и творится на земле в это время что6то колдовское, таинствен6
ное... Будто призрачное светило оживляет все спящие днём тайны.

Я смотрю на луну: под золотистой мантией прорисован её мрачный
образ. Спокойная, Великая плывёт медленно, оглядывая каждый каме6
шек, сжигая темноту. Но тут же, следом, ползут чернота и мрак. Луна обхо6
дила свои ночные владения, наслаждаясь красотой и покоем. На кончи6
ках листьев уснувших трав, на усатых ковылях подрагивал чуткий небес6
ный огонь. Зыбкой вуалью свет её падал на лицо табунщика.

Всё было красиво и тревожно, когда тишина — закон, а молчание —
необходимость. И нет, пожалуй, другой звезды или планеты, способной
создавать настроение скрытой печали и лёгкой скорби, как может это луна.
Мир остановился: не плывут облака, спят ветры, недвижно серебро ко6
выльных разливов... Горы мутны как затонувшие корабли в глубинах вре6
мени. И всё, на что ни посмотришь, — в тревожном, молитвенном молча6
нии, в глубоком гипнотическом сне.

Мукаш спал. На впавших щеках его угнездилась плотная тень. И толь6
ко высокие скулы удерживали подрагивающий свет.

Я смотрю на него и спрашиваю себя: “Кто ты? Кто я?.. Зачем мы вме6
сте в царстве заблудших теней?”.

Полнокровная луна вспугнула сон мой. Тихо, чтобы не разбудить его,
встаю и иду на ближайшие сопки. Обожаю одиноко бродить в лунном све6
те по диким, безлюдным местам. Сейчас же, когда вокруг совершенно не6
знакомый мир, лечь и уснуть было б грешно...

— Ты пошёл? — спросил неожиданно Мукаш.
— Да!
По вершине горы шёл как по острию земли, разделённой на мир све6

та — со стороны луны — и мир теней. Спустился в ущелье, и сразу словно
растворился, исчез... И если б не перезвон цикад, соло одиноких сверчков
и печальное урчание жаб, можно было подумать, что оказался не в горах, а
в фантастическом сне или на другой планете, с которой сорван скальп. А
вокруг долины и горы — всё это лунные территории, где есть своё море
Дождей и море Жажды, море Облаков и Спокойствия, нет только Океана
бурь. Если на Луне есть свои горные хребты, как Альпы, Аппенины, Кав6
каз, возможно, был когда6то на ней и Монрак. Теперь он здесь — на нашей
Земле между Сауром и Тарбагатаем. В это можно было бы поверить, если
бы вместо Луны над головой светился голубой шар родной планеты.

Мистика говорит, что в час Луны, когда мерцает “острый блеск грани6
тов”, просыпаются тёмные силы. И сам я не иду, а крадусь бесшумной
лисою вместе с моей неразлучной тенью. Но как только прохожу коридо6
рами серебристых теней ближних скал, — тень пропадает, оставляя меня
опять в одиночестве.

В  час  Луны
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А луна прямо в лицо, задумчивая, и смотрит омертвевшим взглядом.
Всюду покой и печаль... И кажется, нет выхода из этого царства.

Но вот — красные, фиолетовые, синие точки огней из6под тёмных
камней (?!) — на меня смотрят восьмиглазые пауки. Как хорошо, что есть
хоть кто6то живой. В разломах гор и тишины завелась вдруг говорливая
каменка, охнула сплюшка, проскулил монгольский снегирь — обитатель
“лунных” ландшафтов... На сердце полегче. Запинаясь о камни, шумя ко6
выльными травами, тревожа сон спящих камней и чутких архаров, иду к
ночлегу. Слышу, как в стороне раскричался, раскудахтался и шумно уле6
тел за соседнюю гору перепуганный кеклик. На душе праздник.

— Ты пришёл? — сквозь сон тихо спросил Мукаш.
— Да!
— Чего ходил?
— Так, любовался горами...
— Ночью чего смотреть? Горы ночью неинтересны.
— Почему ж? Очень даже...
— У тебя светлые глаза, может, тебе и видно всё, — шепчет он.
— А ты разве не видишь своими, тёмными?
—  Мне не нужно ходить ночью одному, как каскыр. Я знаю здесь всё,

что ты видишь и слышишь днём... Ты плохо знаешь горы, потому подсмат6
риваешь и подслушиваешь... Сейчас можно хорошо спать — каскыра нет.
Когда лошади спокойны, табунщик отдыхает...

Я хотел было задать вопрос — почему он так решил, что нет каскыра,
но он опередил:

— Я хорошо слышу, слышу, как отдыхает табун.
—  Давай спать. Завтра опять день будет жаркий, — говорит он и,

передвинув поудобнее седло, перевернулся набок.
Луна опустилась ещё ниже — стала ещё больше и ярче. И ещё пуще

опалила спящие горы серебристым светом. Подожгла ковыли, сильнее
позолотила выпуклые скулы на усталом лице моего собеседника, и ещё
ярче стала светиться редкая его борода.

В этот полуночной час, час Луны, гипнотический взгляд её крепко6накреп6
ко сковал всё живое. Меня тоже клонило ко сну. “День снова будет жаркий”.

Мелодии старой домбры
За степным увалом, где бежит среди скал и кривых топольников ка6

менистая речка, приютилась старенькая юрта. Войлочная кровля в зап6
латах, с одного боку — труба самоварная. Жидкий кизячный дымок про6
ливался светлыми прядями, бесследно тающими над чахлой степью.

Гость в степи всегда желанный, всегда ему найдётся место за столом
в юрте. Это знает каждый, кто знает казахскую степь. И ещё есть непре6
ложный закон — чем проще юрта, тем приветливей её хозяин.

В этот час знойного полдня у коновязи, за плетнём, сохли кизячные
лепёшки и, отмахиваясь от мошки и слепней, на коновязи стояла лошадь,
наслаждаясь отдыхом.

Из6за щелеватой, слегка перекошенной двери юрты выскочил взъе6
рошенный пёс с подрезанными ушами и хрипло залаял... Дверь приотк6
рылась и показалось женское лицо.

— Гыть — э! — послышался мужской голос: из юрты вышел хозяин.
— Здравствуйте! Саламатсизбе! — приветствую.

Борис   Щербаков
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— А, аман6аман, — кивнул головой он и, остановив на мне взгляд, как
бы между прочим сказал: — Чего стоишь, айда, заходи...

Сбросив рюкзак у входа, стягиваю сапоги — под ногами мягкая ста6
рая кошма.

— Айда, садись, — показывает он на круглый низенький стол, на кото6
ром ещё не убрана посуда и прикрытая полотенцем еда. В наспех сложенной
печурке сквозь серую золу просвечивали перегоревшие кизячные слитки.

— Шай акель, — мимолётно сказал он хозяйке, которая уже успела
всполоснуть и поставить перед нами на стол пиалы.

В юрте всё было привычно, как в каждой другой, затерянной в без6
мерных казахских степях от Каспия до Алтая: обстановка походная, небо6
гатая, но всё чисто и уютно. У стены — кереге, на деревянном топчане на
стопе одеял пирамидой — подушки. В сторонке, под сармаком, неболь6
шой, когда6то зелёный, сундук, обитый крест6накрест полосками схвачен6
ной ржавчиной жести. Да ещё волчья шкура и старая, с потёртым грифом
домбра с подвязанной к ней кисточкой перьев филина. Да ещё в неказис6
той застеклённой рамке семейные фотографии.

— Куда идёшь, — спросил хозяин.
— Экспедиция...
— Геолог?
— Нет. Архарами интересуюсь. Есть в твоих горах архары?
— Есть6есть, — кивает он головой, — только мало. Раньше много было.

Теперь нет почти...
Просто и свободно завязался разговор. Хозяйка отвернула полотенце: на

деревянной тарелке золотисто блеснула горка свежих баурсаков. Жумакан,
так звали хозяйку, тут же в большой пиале поставила желтоватый каймак...

Нурбулату — под шестьдесят. Не первым уже серебром тронуты ред6
кие усы; полупроседь в коротко остриженных волосах вспыхивала слюдя6
ными искорками по всей голове.

Несмотря на годы, лёгкая и подвижная Жумакан, с бархатистыми
глазами, одетая в красное цветистое платье и вельветовый жилет, быстро
управлялась около стола. Серебряные литые браслеты тускло светились
на её загоревших проворных руках.

Разговор наш тянулся неторопливо, как и всё, чем живёт и дышит
степь: временами он оживлялся и опять своим руслом, тихий, как степной
ручеёк, спотыкаясь о мелкие перекатные камешки, усиливал бормотание.
Говорили обо всём... Солнце, казалось, нисколько не переместилось, а я
будто уже сто лет знал Нурбулата: знал главное — сколько у них детей и
внуков, сколько баранов своих и сколько чужих...

— А что, волки есть? — кивнул я на шкуру.
— Волка много, — сказал он, — плохо стало, шибко много волка...

Жумакан всё это время молча стояла у топчана, также молча подли6
вала в освободившиеся пиалы крепкого душистого чая и ловко бросала в
него с деревянной ложки каймак: размешивала его и подталкивала — мол,
пей. И опять стояла у топчана с пристальным взглядом, словом не обмол6
вившись, только время от времени вокруг её красивых, чуть уставших глаз
сбегались тоненькие складки.

Степь любит разговорчивых. Без беседы здесь жить скучно. И каж6
дый свежий гость интересен здесь. Хозяин юрты, как повелось, жил

Мелодии  старой  домбры
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законами своей степи и не терял время, чтобы узнать побольше — о горо6
де, о ценах на жильё, на продукты...

— А что жена у тебя такая молчаливая? — спрашиваю.
Нурбулат рассмеялся:
— Так надо. Молчаливая попалась, хорошо... Меньше ворчать будет... —

смеётся.
— И так всю жизнь промолчала? — настраиваюсь на шутку, — хоро6

шая жена тебе попалась...
— Зато в руках её хорошо разговаривает домбра, — добавляет Нурбу6

лат. — Когда женился, сразу договорились: если хочет со мной поговорить,
пусть берёт домбру и всё рассказывает. А по6другому у меня времени нет.
Степь большая, нужно ездить по ней в гости, на сакман... А если слушать
женщину, дома век просидишь.

— Да ну его, болтает что попало, — она смешливо глянула на мужа и
махнула на него рукой.

— Вот видишь, — он показал на домбру. — А это она, — повёл пальцем
на рамку: на старой, чуть подёрнутой желтизной фотографии сидели мо6
лоденькие девушки в национальных костюмах, в тюбетейках, украшен6
ных султанами перьев. У каждой в руках домбра с направленными в одну
сторону тонкими, схваченными жильными кольцами, грифами.

— Она у меня лауреат, — сказал Нурбулат, — музыкант хороший.
Рассматриваю старое фото: большеглазая Жумакан из всех своих под6

ружек выделялась прямым, открытым взглядом, прожигающим насквозь.
— Красивая! — говорю.
Нурбулат усмехнулся:
— Не знаю, обычная... После свадьбы, — продолжал он, — я ей сказал, у

тебя, женщина, свои дела, у меня свои, а домбра — это мужской инструмент.
— Так ты ей даже и через домбру не даёшь слова?
— А зачем, когда женщина молчит, лучше и быть не может, — хитро6

вато усмехается и косит на неё зеленоватым глазом.
— Ой, не слушайте его, старого болтуна... — несмело вновь возразила

Жумакан, — когда надо, он у меня по струнке ходит... Любит похвастать,
такой и молодым был... Теперь седой, а всё такой же...

И она с упрёком добавила ещё несколько слов по6казахски.
Пьём чай: запашистые, пропитанные бараньим салом баурсаки ис6

точают тонкий, свойственный только им аромат.
— Сам6то играешь? — обращаюсь к Нурбулату.
— Мы все играем. Внуку моему пять, а он уже играет. Жалко, пока ещё не

приехал в гости. Каждое лето у меня живёт. Музыкантом будет... Казаху нельзя
без домбры, это наш национальный инструмент, избранный предками.

— Скажи, Нурбулат, давно голову ломаю, почему у домбры только две
струны?

— Не знаю, — шутя ответил он: вокруг его проницательных глаз залегли
шоколадные морщины. — Ты спроси, почему у моей Жумакан глаза чёрные,
а у меня как весенняя трава? Тоже не знаю. Думаю, — отвечает лукаво, —
казахи считать умели только до двух. Потому и натянули только две...

— Получается, русские, делая балалайку, считали только до трёх?
— Кто знает, может, и так... — смеется Нурбулат.
— А что тогда скрипка, по6твоему?
— О, скрипку делали, наверное, итальянцы, думаю, знали, сколько

будет два плюс два. Недалеко ушли...
— У гитары шесть и семь бывает струн... и что?

Борис   Щербаков



189189189189189

— Кто мастерил её, совсем грамотные были, только каждый раз оши6
бались — на одной гитаре натянут шесть струн, на другой — семь. Грамот6
ные, но путали... шесть и семь...

— Арфу, — продолжает он, — придумали, наверное, греки — они6то —
превеликие математики: струн столько, что любой грамотный со счёта
собьётся. — А если по6серьёзному, не знаю, почему на “одной палка два
струна”, и иронически добавил: — Может быть, чтобы лёгкой была при
кочевье, и ещё — её такую легко и быстро сделать было степному жителю.
Кто теперь скажет... почему?

Нурбулат бережно снял домбру, сел на прежнее место, подобрав под
себя ноги, широко расставив колени, и посмотрел вопросительно, словно
хотел спросить — “послушаешь?”.

— Конечно, сыграй...
Сосредоточившись, он прикрыл глаза, нагнул стриженую голову, при6

пав ухом почти к пузатому телу домбры, и стал тихо пощипывать, настра6
ивая. Глухо и невыразительно отозвалась домбра на прикосновения его
рук, словно со сна.

Но вот Нурбулат подтянул закрутки грифа, поднял её и неожиданно,
с яростью ударил по серым струнам. Глухо и недовольно отозвалась домб6
ра, — охнула, как престарелая байбише. Ещё миг, и в волшебной пляске
забегала рука Нурбулата по тонкой шее, забилась раненой птицей кисть
другой руки над струнами, и тогда помолодевшим голосом залилась она
свободно и мелодично, ни на миг не прерывая дыхания и торопливого,
утробного пения. И волна голоса её, подобно молодому жеребёнку, что со6
рвался с привязи на свободу и, соревнуясь с ветром, умчался в необъят6
ную степь. И, казалось, что у домбры не две, не три и не пять струн —
звучал целый струнный ансамбль. Руки Нурбулата, не зная усталости,
летали по старой домбре и голос её легкокрылой птицей кружил теперь
под шаныраком в поисках воли... Ему было тесно...

Нурбулат, не открывая зелёных глаз, покачивал головой, словно усып6
лённой волшебной мелодией, но руки по6прежнему не знали покоя.

Какое6то особое очарование охватило меня. Картины прошлого степи
одна за другой проплывали в сознании. И откуда сила такая, вызываю6
щая из глубины сознания что6то давно позабытое и утраченное? Обежал
свежим взглядом своды юрты, нехитрую, но удобную обстановку...

И слышу уже грудные переливы, как воркование горлинки. Они за6
кружились уже где6то над юртой, и было чудо: голос домбры парил далеко
в поднебесье — и мелодия сама, без Нурбулата, жила собственной вольной
жизнью — звучала печальная мелодия старинной народной песни “Кара6
торгай”. Песня чёрного жаворонка — караторгая — медленно переходила
в печальное песнопение снежной пурги, и снова вдруг, неожиданно, рас6
сыпалась песней — джурбая, вернувшегося с зимовий в раннюю талую
степь. И ещё перед глазами не исчезли картины весенней степи, как вновь
тоскливыми и печальными голосами оживляют даль летящие белыми
связками к степным озёрам первые лебеди.

Домбра, казалось, теперь пела и рыдала сама. Мы лишь слушали её
живые легенды... И можно б поверить, что всё это сама домбра, если б не
гордая голова Нурбулата да огнистый, мятущийся взгляд пронзительных
глаз, да ещё его беспокойные, быстрые руки... А голос старой домбры —
грудной и печальный, словно песня влюблённой, раскрепощённой собствен6
ным счастьем, рвался прямо к солнцу. Домбра не умолкала: раскалённая

Мелодии  старой  домбры
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лихостью и огненной страстью хозяина, — взахлёб, торопливо рассказы6
вала о просторе, бездонных небесах, о страданиях и думах степняка, вспо6
минала былое кочевых народов Великой степи.

Я понял, что две струны — это не просто, это всё — диалектика мироз6
дания, единое — света и тьмы, добра и зла, любви и ненависти... Она те6
перь соединяла, казалось бы, несоединимое, и голос и мотив души её де6
лал прекрасным противоречивый, прекрасный мир. Нет, не просто две
струны, это два полюса — север и юг, запад и восток... И читаю будто в
хитроватых глазах музыканта: “... до двух только считать умел казах, а
может, больше и не надо...”.

Можно и согласиться: “больше не надо”...
Мелодия вдруг угасла. Я “вернулся” с дальних высот в юрту, но она

уже полнится русской, балалаечной мелодией — “Светит месяц, светит
ясный...”. Перед глазами наши, пристанские завалинки, деревенские по6
сиделки... Наши бабушки и дедушки...

Вот тебе и три струны, как три стороны — классический счёт в бое6
вом строю...

Частят пальцы, скачет и мечется кисть, возрождая былое Великой
степи, — и слышен уже копытный перебор скакунов — эпическая волна
ворвалась в юрту, и зримо представляется летящая конница. Разбивая и
расплёскивая тишину, не знающее преград и пощады, мчится из прошло6
го дикое племя кочевников, вскинув кривые ятаганы, с гортанными кри6
ками и оскалом. И мчатся навстречу батыры, с обветренными скулами,
не знающие смерти, разметав крылья халатов. Вся степь в движении, и
летит племя на племя сквозь века, навстречу собственной судьбе...

Много бед и лишений несли с собой пришлые, чужие племена. Хра6
нит всё это память народная, помнят об этом старая домбра, Великая степь
и сердце Нурбулата.

— Ай! — вдруг вырвался возглас, не то с болью, не то с восторгом, из
груди музыканта. И домбра, словно выплакавшись, поутихла, но не на6
долго: вновь, с прежней силой заговорила о чём6то... и снова полилась плав6
ная мелодия — “На сопках Маньчжурии”. Нет, не двухструнная домбра
напевала старинный вальс — пела скрипка с лирической томностью и
чистотой. Это было невероятно...

Жумакан стояла, прислонившись к печи, и молча слушала страда6
ния и радости старой домбры. И только широко открытые бархатисто6тём6
ные глаза выдавали её душевный пыл и скрытую страсть: время от време6
ни в них вспыхивал огневой блеск и грусти, и восторга.

Нурбулат вдруг откинулся назад, домбра ещё раз вздохнула и покор6
но умолкла... Некоторое время под шаныраком висела непривычная ти6
шина. Говорить не хотелось...

Прежде чем поблагодарить гостеприимную хозяйку и моего “строго6
го” друга Нурбулата, пришлось выпить ещё несколько кесушек чая.

Прощались мы и вправду как старые друзья: Нурбулат велел пере6
дать привет семье и друзьям моим. Даже его взъерошенный пёс, со свар6
ливым характером, и тот тёрся около ног моих, повиливая хвостом. Ло6
шадь по6прежнему, опустив ещё ниже голову, вяло обмахивалась жёстким
хвостом, погрузившись в полулёгкую дрёму.

Смахивая пот с загорелого лица, Нурбулат стоял у низкого плетня, из
которого торчали колья с гончарными кринками, похожими на чьи6то урод6
ливые головы.

Борис   Щербаков
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Вдруг из юрты полилась тихая и нежная, до боли знакомая мелодия —
прощального “Полонеза Огинского”. И кто бы представить мог — здесь, в
степи, у родничка, среди каменистых сопок — живая мелодия великой
классики. Полонез, набирая силу и суровую торжественность, проливал6
ся светлой болью и весёлой грустью, о чём6то печалясь... Пела снова домб6
ра с глубоким чувством, с болью расставания, то отдаляясь, то замирая. То
вдруг вновь накатываясь и возрождаясь... Играла Жумакан...

Молча мы слушали божественный голос простого народного инструмен6
та. Я позавидовал себе сам: уверен, никто не мог услышать этого произведе6
ния, обжившего своды мировых театров, в сухой степи у родничка под акком6
панемент поющих степных жаворонков. Всё привычное в необычной обста6
новке обнажается и с пронзительной силой врезается в самое сердце.

— Скажи, Нурбулат, для чего подвязан султан с перьями филина на
твоей домбре?

Лицо его стало серьёзным:
— Домбра эта — подарок моей жене. Она большой музыкант: когда была

девочкой6подростком, в её родном ауле аксакалы привязали эту кисточку к
её домбре. С тех пор эта домбра называется у нас укуле6домбра. Очень почёт6
ное, редкое звание. Это пожелание счастья и удачи юному музыканту в его
будущей жизни. У нас это — большая честь музыканту. А я так себе, играю
для души, для таких, как ты. Как умею. Внук мой тоже играет...

Мне тут же вспомнился случай давней моей юности: пришёл я к при6
ятелю посмотреть первый раз в жизни телевизор. Год 1959 шёл. С экрана
пели артисты, слышать которых приходилось только по радио да с пате6
фонных пластинок. И вот молодой паренёк6казах... Ведущая представила
его как музыканта, композитора, поэта6песенника. К тому же сам он, ока6
зывается, прекрасно играл на аккордеоне, баяне, скрипке и домбре.

Было что6то необычное в этом парне: поражала разносторонняя спо6
собность, неординарность творческой личности.

Прошли годы. Оказавшись в Алма6Ате, довелось однажды познако6
миться со скромным молодым музыкантом, производившим впечатление
измученного, тихого... Но вот представился случай, когда он взял в руки
домбру. Тонкие его пальцы с молниеносной скоростью запорхали по гри6
фу, затрепетали над струнами, и зазвучали прекрасные национальные
мелодии. Но вдруг, трудно поверить, полились одна за другой классичес6
кие мелодии — “Чардаш”, “Танец Брамса № 5”, “Турецкий марш”, “Полонез
Огинского” и разные другие “вещи” из мировой классики.

— Вали, — обратился я, — скажи, а было ли...
Я напомнил ему о той давней телевизионной передаче.
— Да, — скромно ответил Вали, — выступал, было...
Вали Бекенов приехал из Китая в годы великих перемен и лихолетья.

Оставив чужую страну, он вернулся на родину. Вали, оказывается, был
дворцовым музыкантом у Мао Цзэ6дуна.

И вот теперь здесь, в степи, с новой силой явился мне образ Вали, заново
воскрес в памяти, когда я вновь услышал волнующую мелодию полонеза.

И пока я отдалялся от каменистых горушек, от гостеприимной юрты,
мелодия не переставала звучать. Пела степь щедрой своей душой; звуча6
ли струны человеческого сердца, живущего на этой земле. Это была уже не
та мелодия, рождённая в Польше в её мятежные годы. И это был не просто
голос инструмента о двух струнах, а мелодия степи, рождённая старой
укуле6домброй, вспомнившей вдруг забытую, старую классику.

Мелодии  старой  домбры
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