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1.
Опять Матвея Ильича бессонница мучила. В последнее время всё чаще

и чаще случалось это. Просыпался среди ночи, часа в два, в три — и всё.
Сна — ни в одном глазу. И даже чувствовал себя вроде выспавшимся. Хотя
когда выспаться6то: три часа, от силы — четыре, разве достаточно этого?
Даже для такого старика, как он — явно мало. Хорошо, если под утро удас6
тся. А бывает, что и до самого утра, до восьми часов, заснуть так и не полу6
чается. И день тогда проходит как в тумане. Можно бы, конечно, и среди
дня часок вздремнуть, а всё как6то не получается: до обеда хозяйственные
дела разные — в магазин, на рынок за продуктами сходить, уборку в квар6
тире сделать, а в последний год, когда жена совсем немощной стала — и
обед приготовить, и об ужине побеспокоиться. Ну а после обеда приносят
газеты — как же их оставить, не прочитав? А то вдруг потянет его давняя
страсть — поэзия. Придёт вдруг яркая поэтическая строчка, и свербит, и
свербит в мозгу, и никак от неё не избавишься. Бросает он тогда всё, плю6
хается в старенькое, продавленное кресло, хватает блокнот (он всегда ле6
жит рядом, на выступе серванта), карандаш и быстренько, пока она не
забылась, записывает эту нахальную строчку. Ну а дальше — пошло…
Слово за слово, строчка за строчкой, строфа за строфой. Мучается, зачёр6
кивает, стирает резинкой, пишет снова. Глядишь — через час6полтора что6
то и получилось. Стих новый. Может, пока сырой ещё, несовершенный;
ничего — пусть отлежится; потом, через день, через три, вернётся он к
нему, отстругает, отгладит, посмотрит ещё раз, как бы со стороны, крити6
чески. Вроде бы ничего получилось, можно и начисто переписать в тет6
радь. А при переписке ещё вдруг заменит какое6то словцо на более удач6
ное, ещё какую6либо мелкую поправку сделает.

Проза
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В общем, уснуть днём некогда. Вернее, жаль тратить на это драгоцен6
ное время. Вечером — телевизор: новости, сериалы, снова новости. По6
раньше спать не ляжешь. Да и какой толк рано6то ложиться — раньше
уснёшь, раньше и проснёшься, и мучайся потом всю ноченьку долгую. Нет,
уж лучше действовать по выработанному режиму.

Не спится Матвею Ильичу, не спится. Ворочается с боку на спину, на
другой бок, и обратно. Не найдёт никак позу удобную. Полежит минут пять в
одном положении — одна нога другую давит; передвинет её немного — хоро6
шо вроде. Не надолго только — опять то пятку давит, то носок, то косточку
какую. Опять положение менять надобно — и так до бесконечности. Говорят,
болезнь такая есть, так и называется: “болезнь беспокойных ног”. Наверно,
она самая и у меня? — подумал он. Да это ещё бы ладно, ноги. Успокоил бы он
их в конце концов. Мысли всякие, непрошенные, назойливые, покоя не дают.
То о будущем, то о планах на ближайшие дни. Но чаще мучает прошлое. Вос6
поминания то о юности далёкой, то о ещё более далёком детстве…

И зачем всё это: ну прошло и прошло, прожито и прожито. Так ли, не
так — ничего уже не исправишь, не переделаешь. И зачем теперь думать
об этом, мучиться воспоминаниями, делами дней минувших, делами по6
лузабытыми? Воскрешать в стариковской памяти, возрождать, да ещё и
переживать, если воспоминания не совсем приятные.

Восьмидесятый год ему. А всё или почти всё, помнится, даже детские
годы. А помнить себя он стал, пожалуй, лет с трёх. Не всё, конечно, а ка6
кие6то отдельные, яркие моменты, почему6то врезавшиеся в память.

Потом эти разрозненные фрагменты соединялись вроде как в кино6
ленту, длинную6длинную. Воспоминания благостно6приятные, невольно
счастливую улыбку вызывающие, или, наоборот, не очень приятные, ко6
торые и забыть бы неплохо, да вот не забываются никак.

Одно из них — имя его. Матвей. Мотя — так дома звали его. Угоразди6
ло же родителей такое имечко выбрать! Лучше найти не могли, что ли?
Как же он стеснялся своего имени! Перед ребятами соседними, в школе,
перед учениками, и особенно — ученицами.

Мотя… Бабское имя какое6то. Ребятишки переделали его в Матрёну.
Вот и мучился он с именем таким почти всю жизнь, во всяком случае, всё
детство и молодость, предпочитал, чтобы называли его полным именем —
Матвей.

Возвратившись как6то в расстроенных чувствах из школы, Мотька
демонстративно бросил сумку с учебниками на стол и чуть ли не со слеза6
ми от незаслуженной обиды предъявил претензии матери:

— Ну зачем вы такое имя мне дали! Лучше не могли придумать, что ли?
— А что? Имя как имя, чем плохое?
— Да задразнили меня уже с этим дурацким именем — Матрёной

зовут! Да Матрёшкой ещё!
— А кого не дразнят6то? Иван6дурак. Мишка6медведь. Васька6кот. А

Сергей, так и вовсе — Серя.
— Да уж лучше кот Васька, чем Матрёшка6то!
— Ну и что? Вот отца твоего в детстве дразнили Илья6пророк. Да ещё

добавляли — наделал в творог! А Матвей — тоже пророк такой был. Он
Евангелие написал. Так и называется — Евангелие от Матвея.

— Вот6вот. Ещё и пророком дразнить будут! — заключил Мотька. Чуть
не плача от обиды.

Иннокентий   Казанцев
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Долго, очень долго, уже и взрослым став, стеснялся Матвей своего
библейского имени. И лишь много позднее, когда приобрёл известный вес
в обществе, уважение среди сослуживцев, да и у руководства — и своего, и
смежных предприятий, с которыми общаться приходилось — тогда лишь
перестал он стесняться своего имени. Когда уважительно его называть
стали — Матвей Ильич. И воспринял он, как истину, известное издавна
изречение: не имя красит человека, а человек имя.

А проработал он, без малого сорок лет, в одном проектном институте с
уклоном на геологические изыскания и горные работы. Прошёл по всей
служебной лестнице, от ученика6лаборанта до старшего инженера, руково6
дителя одной из наиболее значимых в институте групп, обретя заслужен6
ную популярность как наиболее толкового, высокоэрудированного и необы6
чайно работоспособного специалиста, которому поручали наиболее ответ6
ственные разработки. Работал и учился. Учился и работал. Заочно окончил
сначала техникум, сократив срок учёбы на один год и получив диплом с
отличием. Но жизнь постоянно опережала его. Работая уже руководителем
группы, чувствовал, и довольно ощутимо, нехватку знаний, приходилось
черпать недостающее из технической литературы. А потом, несмотря на
солидный уже возраст, взял и окончил заочно институт. И только после это6
го, общаясь по деловым вопросам с видными специалистами и научными
работниками, стал чувствовать себя “в своей тарелке”, наравне с ними.

И вот, уже двадцать лет — на пенсии.
... За окном лунный свет сменился вполне дневным, скоро и солнце

взойдёт. Нет, не уснуть уже, — подумал Матвей Ильич, перевёртываясь на
другой бок, — и стараться даже не надо. И вновь воспоминания овладели
его сознанием, опять потекли, словно ручьи в половодье.

Нет, не приобрёл он на “заслуженном отдыхе” ни дачного участка, не
увлекся ни рыбалкой, ни дворовыми доминошниками, ни, тем более, глу6
пыми посиделками с пивом или чем6то покрепче. А вспомнил былое увле6
чение молодости — стихи. Когда6то, ещё в школьные годы, да и позже в
первые годы работы, он серьёзно “переболел” этим недугом. Писал и обыч6
ные стихи, порой наивные, порой подражательные, даже обширные по6
эмы — и на модную тогда военную тему, и на “глубоко личную”, вдохновен6
но описывая объекты любви своей юношеской. Но публиковать их никогда
не стремился, даже мало кому давал читать.

Правда, одну из этих поэм, именно на военную тему, послал весьма
известному казахстанскому поэту, фронтовику бывшему. И, вопреки вся6
кому ожиданию, получил ответ. Весьма даже благожелательный, несмот6
ря на заслуженную критику. Было указано и на явные промахи, несураз6
ности, и на излишние длинноты, но в то же время отмечены и достоин6
ства поэмы, яркие фразы, сравнения, метафоры. А вот публиковать поэму
он не советовал, мол, сыровата она, рано ещё. Надо, мол, поработать над
собой, над словом, свой стиль найти.

Письмо это очень вдохновило тогда Матвея, но стремления к публика6
ции, серьёзной работе над стихами не вызвало. Более того, обзаведясь семь6
ёй, весь погрузившись в увлекательную и ответственную работу, прекратил
баловаться рифмой — так только, изредка — поздравительные мадригалы
по случаю дней рождения родных и знакомых да “стишки” для стенгазеты.

А теперь вот, в годы стариковские, вспомнил давнее увлечение, и оно
захватило его целиком. Активно публиковался в городской и областной
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газетах, постоянно посещал собрания литературного объединения, стал
довольно известен “в узких кругах” города. Мало того, в последние годы
публиковал, и довольно результативно, в “столичных” литературных жур6
налах и стихи, и прозу, а в одном из сибирских городов вышли несколько
коллективных сборников с его участием.

Однако, отмечал он про себя, если раньше каждая, даже малая, га6
зетная публикация приносила ему радость неизъяснимую, на целый день
улучшала настроение, то теперь, получив “толстый” журнал с его очеред6
ной повестью или стихами, воспринимал это как должное. Только и всего.
Приятно, конечно, видеть свою фамилию, даже имя ненавистное когда6
то, на страницах журнала, но эйфории это уже не вызывало.

А сейчас, в предутреннем тумане, вспомнив об этом, решил, что надо
подобрать с десяток наиболее удачных, с его точки зрения, стихов и ото6
слать в один из журналов.

Мысль эта пришла, когда, наконец6то, несмотря на начинавшийся
день, дремота начала обволакивать его утомлённое сознание, словно ва6
той, мягкой и нежной, обкладывая его. И он незаметно для себя провалил6
ся в глубокий, облегчающий утренний сон.

2.
И на следующую ночь вновь проснулся Матвей Ильич в свой “крити6

ческий” час. Глянул в тусклом свете луны на стоявший рядом, на тумбоч6
ке, будильник — начало третьего.

“Всё, опять не уснуть до утра”, — подумал он по привычке. Но на этот
раз почему6то не огорчился. Почему? Да потому, что в зрительной памяти,
как наяву, эта девушка возникла. Или женщина? Да какое это имеет зна6
чение? Ну, мелькнула перед ним она — случайная встреча, рядовой эпи6
зод. За день таких встреч до десятка может быть! Так что? А эта6то чего
запомнилась, в память врезалась, как гравюра на мягком дереве?

Ну, симпатичная девушка. Пожалуй, красивая даже, но не настолько
же, чтобы воображение поразить, не королева красоты. И много лучше есть,
чем эта худенькая блондиночка.

А где же он увидел6то её? Неужели забыл уже? Ах, да6да, компьютерщи6
ца, та, что ксерокопии ему делала. Недавно появилась она со своими компью6
терами6ксероксами на втором этаже магазина быттехники — он почти ря6
дом с домом находится, через дорогу перейти только. Удобно очень, — поду6
мал тогда Матвей Ильич, — не надо ходить куда6то, чтобы ксерокопии снять
со своих стихов.

Да… подал он тогда ей свои листочки, она быстренько отшлёпала их
на ксероксе. Расплатился — и пошёл. Вот и вся встреча. Правда, отметил
он тогда, пока она листочки закладывала в ксерокс, очень симпатичная
девчонка, очень привлекательная даже — и всё. Мелькнула, как в кино.
Даже лишним словом не перекинулись. О чём говорить6то?

Почему же сейчас6то она вспомнилась? Светлые, довольно коротко
подстриженные, слегка волнистые волосы, чистая, матово6бледная кожа
лица, чуть6чуть подкрашенные губы.

А глаза? Какого же цвета у неё глаза? Не рассмотрел, не запомнил. Ах,
оплошность6то какая! А вот выражение глаз этих, да и всего лица — запом6
нил. Детскость какая6то в этом взгляде, чистая, невинная такая детскость.

Сколько же ей лет? Пожалуй, двадцать пять, не больше. Интересно,
замужем она или нет?

Иннокентий   Казанцев
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“Господи, да тебе6то какое до этого дело? — укорил его вдруг какой6то
внутренний голос, голос разума, что ли? — нашёл о чём думать, дуралей
старый!”.

Вняв этому голосу, Матвей Ильич постарался переключить мысли на
что6нибудь другое. Что, например, завтра предстоит сделать, что в бли6
жайшие дни. Но опять куда6то в прошлое мысли устремились, то в недав6
нее, то многими годами отдалённое, десятилетиями даже. Замелькали
кадры, как в чёрно6белом документальном фильме.

Но опять, и не раз, и не два, ход мыслей прерывался вдруг, словно стоп6
кадром, невесть откуда и зачем появившимся образом этой блондиночки.

“Ну что за наваждение такое, — с некоторой досадой подумал Матвей
Ильич, — что это, зачем она мне?”.

Но досада быстро сменялась таким тёплым чувством, умилением,
что ли, любованием чистотой и свежестью этого, можно сказать, ан6
гельского создания.

С этим сладостным чувством и уснул он незаметно, и улыбка счаст6
ливая, тоже почти детская, блуждала на его умиротворённом лице…

А утром, едва проснувшись, первым же делом он вспомнил ЕЁ.
“Да почему всё это, что за напасть такая, зачем она мне?” — с некото6

рым, может быть неискренним, деланным раздражением, подумал Мат6
вей Ильич. А может, это опять внутренний голос укорил его?

Потом обычная сутолока утра и начавшегося дня оттеснила это вос6
поминание в дальний угол сознания, и оно вроде забылось. Ну и ладно!

Ладно, да не совсем. Через некоторое время, под вечер уже, он опять,
безо всякой связи с реальностью, вспомнил ЕЁ. Нет, даже не просто вспом6
нил — захотелось вспомнить! И чуть не со страхом обнаружил, что вспом6
нить6то и не может! В памяти что6то такое возникало, светлое что6то, неве6
сомое, неопределённое. Но черты лица, облик её привлекательный, ми6
лый такой — вспомнить не мог.

Как ни старался, как ни напрягал память — ничего не получалось.
“Ах, Матвей Ильич, старичок ты мой дорогой, что это с тобой? Рассу6

док, что ли, твой сдвинулся по фазе, набекрень стал? Да в своём ли ты уме?
Она же во внучки тебе годится, и чего это ты, куда рыпнулся? Перекрес6
тись, опомнись, выбрось всё из головы!” — всё тот же внутренний голос,
голос разума укорял его.

Выбросил бы, да не получается… Не волен он уже сделать это.
Бессонной ночью опять не раз силился он вспомнить её, мучительно

восстанавливал её облик — ничего не получалось. Так, неопределённое
что6то, как в дымке утренней. А вспомнить так хотелось! Нет6нет, завтра
он обязательно должен увидеть ЕЁ.

Уснуть он уже не мог до утра. Было такое ребячье чувство, словно лю6
бимую игрушку отняли, без которой жизнь теряет свой смысл.

На следующий день, едва дождавшись десяти часов, когда магазин
открывается, решил сходить, увидеть снова ЕЁ.

Но надо же заделье какое6то найти — не просто прийти и глазеть!
Порылся в своих дискетах, обнаружил одну неподписанную. Да знал он,
прекрасно знал, что записан на ней сборник его стихов, изданный в про6
шлом году. Но заделье6то найдено, и вроде совсем неплохое.

Сунул дискету в карман пиджака, поднялся по скользким ступеням
лестницы на второй этаж, прошёл в уголок, куда указывала стрелка на
стене: “ксерокс на право”. Именно так, с ошибкой — “на право”.

Последняя  любовь
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ОНА была на месте. Склонившись над компьютером, набирала, ви6
димо, что6то. Подойдя к прилавочку, отделявшему ЕЁ уголок от общего зала,
Матвей Ильич нерешительно промолвил:

— Могу я на минуточку оторвать вас от дела?
— Конечно. Вам ещё ксерокопии?
“Узнала. Запомнила, что приходил уже к ней”, — с удовлетворением

отметил про себя Матвей Ильич.
— Нет… Видите ли, обнаружил у себя неподписанную дискету, а что на

ней, убейте, не помню. Не могли бы вы посмотреть, что на ней записано?
— Конечно.
На дисплее высветилось название сборника стихов, потом начали

“листаться” его страницы.
— Всё, всё ясно. Сборник это. Теперь я вспомнил.
— Ваши стихи? У вас их так много?
— Жизнь6то долгая. Накопилось, — почему6то смущённо ответил Мат6

вей Ильич, — сколько я обязан вам за услугу?
— Что вы, что вы! Какая услуга! Я же ничего не сделала. Не надо ничего.
— Ну спасибо вам тогда большое, — и, помолчав, спросил вдруг, не6

ожиданно для себя, и не очень решительно:
— А можно узнать, как ваше имя?
Девушка удивлённо вскинула на посетителя широко открытые гла6

за. Очень, очень удивлённые глаза, по6детски наивные:
— Зачем вам это?
— Я думаю, что мне не раз ещё придётся обращаться к вам. По имени

называть как6то удобнее.
А глаза6то у неё серые. Серые, конечно. И такие широко открытые,

удивлённые. Как у ребёнка, встретившегося с какой6то неожиданностью.
Даже чуть6чуть испуганные, — молниеносно отметил про себя Матвей
Ильич, — такие милые, наивные глаза…

— Любой меня зовут… — всё ещё не скрывая удивления, ответила она.
— Ну вот и хорошо. Буду знать теперь, как обратиться к вам, при случае.
И пошёл было обратно, но вдруг, опять неожиданно для себя, резко

повернулся:
— А скажите, Люба, стихи вы любите? Читаете?
И опять эти удивлённые, широко открытые, серые глаза.
— Не сказать чтобы люблю. Но иногда читаю. Если хорошие — то с

удовольствием. А вот дочка моя увлекается.
— У вас дочка такая большая? — теперь уже удивился Матвей Ильич. —

Сколько же ей?
— Четырнадцать.
— Такая большая? — и чуть было не ляпнул: — а вам6то сколько лет? —

но вовремя спохватился.
Люба смущённо улыбнулась в ответ.
— А знаете что? — опять же совершенно неожиданно для себя произнёс

он, с воодушевлением даже. — Хотите я вам подарю свой последний сборник?
— Рада буду. Конечно, рада, — опять смущённо от неожиданности

сказала Люба. И снова эти огромные, прекрасные серые глаза!
Что ещё сказать, не нашёлся более Матвей Ильич — словно язык при6

сох к нёбу.
— До свидания. Принесу завтра, — как6то торопливо сказал Матвей

Ильич и, резко повернувшись, пошёл к выходу.

Иннокентий   Казанцев
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3.
“Значит, Любой её зовут… Люба… Любушка… Любовь… Любовь? —

прислушавшись к звукам этого имени, казавшегося ему таким милым, с
удивлением открыл Матвей Ильич другой, сокровенный смысл этого сло6
ва. — Любовь? Неужели это любовь? Какая любовь, прости, Господи, в во6
семьдесят6то лет?”.

От неожиданности этого “открытия” Матвей Ильич даже на другой бок
рывком перевернулся — и голова слегка закружилась от резкого движения.

“Да неужели же я, как юнец несмышлёный, влюбился в эту женщину,
едва знакомую, в Любу? Да быть такого не может! А почему же тогда она
всегда перед моими глазами маячит неотступно, почему я постоянно ду6
маю о ней?..

А что? Не зря же говорится: “Любви все возрасты покорны”. А что, если
и со мной это приключилось, так вот вдруг, без предупреждения? Любовь с
первого взгляда? Нежданно6негаданно? Да мне о “том свете” пора подумать,
а тут вдруг, ни с того ни с сего, любовь? Да и в кого, во внучку, можно сказать,
влюбился! Да в своём ли ты уме, Мотя6Матрёна, не спятил ли?”.

На все лады упрекал себя Матвей Ильич, корил всякими непотребны6
ми словами, но тёплое, радостное чувство не покидало его, согревая ста6
риковскую душу.

Почему стариковскую6то? Выходит, молода она ещё, душа6то, раз на
такое чувство способна? Это тело одряхлело малость, а душа6то — ого! —
ещё как молода!

Матвей Ильич и в самом деле начинал чувствовать себя помолодев6
шим, ну не как юноша, конечно, но всё же…

А за окном уже рассвет начинался. Послышались тарахтенье и гудки
подъезжавших и отъезжавших от дома машин, громкий говор перекли6
кавшихся “собачников”, выведших на прогулку своих ненаглядных питом6
цев, и вдохновенный их лай.

Матвей Ильич всё восстанавливал в памяти подробности вчерашней
встречи — что сказал он, как отреагировала Люба; особенно приводил его
в восхищение удивлённый взгляд её широко открытых серых глаз, такой
беззащитный взгляд, и такая же беззащитная, застенчивая, почти дет6
ская улыбка.

И вдруг одно сопоставление, озарение, что ли, неведомо каким обра6
зом возникшее в его утомлённом ночным бдением мозгу, поразило его.

“Да это же совсем как тогда… В ранней юности, в отрочестве, как ска6
зали бы в позапрошлом веке. Да, и тогда точно так же было.

Галя… Галя, его самая первая, чистая, безответная мальчишеская
любовь. К двенадцатилетней девчонке”.

И воспоминания, полузабытые впечатления тех лет захватили вооб6
ражение Матвея Ильича.

Да, это было в первый год той Великой войны. Учился он, мальчишка
на четырнадцатом году жизни, в шестом классе. А в пятом училась она,
Галя. Классы их находились рядом, через стенку, и на переменах, не осо6
бенно обращая внимание на возраст и пол, ученики того и другого класса,
перемешавшись, затевали шумные игры, весело и безобидно “разыгрыва6
ли” друг друга.

Мотя хорошо знал эту девчонку, но и только. Никакого внимания на
неё не обращал. Пока…

Последняя  любовь
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А случилось это в предновогодний вечер, на ёлке, установленной в
широком школьном коридоре. Тусклое освещение от маломощных лампо6
чек под потолком, свечи на ёлке, патефонная негромкая музыка, ребячьи
хороводы создавали особую, праздничную и какую6то трудно объяснимую
тёплую атмосферу, когда всё и все казались такими хорошими, такими
милыми. А ещё новогодние маскарадные костюмы девчонок и — редко —
мальчишек, бесхитростные, наивные.

И тут он увидел её. Увидел, как впервые. Её, Галку. В новом матрос6
ском костюмчике, с синим широким воротником с белыми полосками
по краям, коротенькой, синей же, юбочке, с огромным белым бантом на
голове, так контрастировавшем с её тёмными волосами и такими же
тёмно6карими глазами.

Она кружилась в общем хороводе вокруг ёлки, с воодушевлением пела
про ёлочку, которая в лесу родилась; временами, закинув голову вверх,
озорно смеялась.

И Мотя внезапно поразился её красоте, ему казалось, что красивее её
никого нет в этом зале, и он невольно следил за ней взглядом, а когда
вдруг терял её в толпе, искал, с беспокойством переходя с места на место.
И сам не понимал, зачем он это делает.

Никогда не любил он эти “глупые” хороводы, не участвовал в них, как и
большинство мальчишек, жался с друзьями к стенке. А тут вдруг, ни с того ни
с сего, дождавшись, когда Галинка поравняется с ним, решительно шагнул к
хороводу, разомкнул круг, встав между ней и впереди стоявшей девчонкой.

Он держал тёплую, мягкую Галину руку, и казалось, явственно ощущал,
как от неё исходят какие6то токи. В другой руке была ладонь другой девчонки,
но он её не замечал даже — её просто не было, не существовало. А вот Галя…

Сердце его бешено стучало от неизъяснимой, не испытанной прежде
радости, и шёл он в хороводе, почти не видя никого и ничего вокруг, как
лунатик, и только одно держалось в мыслях — продлить бы, как можно
дольше продлить это волнующее ощущение.

Но… Музыка быстро кончилась, кончилась и песенка новогодняя,
хоровод распался на отдельные кучки, Галя оказалась где6то в глубине од6
ной из них, а он, Мотя, один — один, словно в пустыне безлюдной.

Ещё не раз предпринимал он попытки как6то приблизиться к Гале,
хотя бы рядом постоять, — но не получалось. А потом вечер закончился, и
все разошлись по домам.

Долго не мог заснуть в ту ночь Матвейка. Ворочался с боку на бок, взды6
хал, а перед глазами всё она — Галя, Галинка. Такая красивая! И почему он
раньше этого не видел, не замечал? Улыбка, озорные карие глаза, заливис6
тый смех. Что ещё? Да всё увиденное вдруг в Гале, навсегда, пожалуй, оста6
лось, зафиксировалось в памяти его, её образ всё время стоял перед глазами.

А утром, едва проснувшись, он вновь представил её миленькое личи6
ко, и вдруг шалая, внезапная мысль поразила его: да он же влюблён! Так
вот она какая, таинственная, сладостно6волнующая, и в то же время тре6
вожная — любовь! И он любит, любит её! А что же дальше? Как быть ему
теперь, как жить с этим новым, неизведанным чувством?

Едва дождался он окончания каникул. На переменах теперь он ста6
рался держаться поближе к пятому “А” классу, чтобы вновь и вновь уви6
деть, услышать её, в шумных ребячьих играх как бы невзначай прикос6
нуться к её плечу, руке.
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Он не знал, что делать дальше. Как дать знать ей о своих чувствах?
Вот так, взять подойти и сказать: люблю, мол, я тебя — такое казалось ему
совершенно несбыточным, да никогда он не решится на такое, да и как
она отреагирует на эту наглость?

И после долгих ночных размышлений сочинил он стихотворение,
посвящённое Гале, с изъяснением своих чувств. Другое стихотворение,
подходящее, по его мнению, к случаю, нашёл он в томике Лермонтова, и
слегка переделал его. Здорово! А как же подписать стихи6то эти? Своей
фамилией, именем? А вдруг кто6то перехватит записку, что тогда будет?
Засмеют же мальчишки, задразнят.

И он вместо подписи проставил внизу, под текстом, точки — по числу
букв в имени и фамилии, объяснив при этом, что эти точки означают. Вот
уж поистине — “В каждой строчке только точки, догадайся, мол, сама”.

Дурак, форменный дурак! И как это можно догадаться? Число точек,
число букв… Хоть бы первые буквы имени и фамилии проставил. Как же
глупо всё это было!

Потом новая задача возникла — как передать листок? Вот так подой6
ти и отдать? А если хоть кто6то увидит — отберут, засмеют обоих. Жених да
невеста! Да никогда не решится он на такое!

Долго носил он эту записку в кармане, всё выжидал подходящего слу6
чая. И случай этот, наконец, представился: в библиотеке, рассматривая ка6
кой6то журнал, склонилась над столом стайка девчонок, и среди них Галя.

Матвей с замиранием сердца подошёл сзади, за спиной Гали, как бы
разглядывая через её плечо журнал, и опустил записку в карман пальто.

Что было потом? А ничего. Напрасно ждал Матвей хоть какой6то ре6
акции со стороны Гали — ничего такого не замечалось.

Да и прочитала ли Галя эту записку, или случайно выбросила её, как
ненужную бумажку? Да если и прочитала, то что? Мучалась бы, разгады6
вая эту шараду с точками? Глупо всё это, ах как глупо! А скорее всего, если
и прочитала, то показала подружкам, да и посмеялись вместе — и всё.

Больше никаких попыток к сближению Матвей не предпринимал,
любил молча, страдал молча, хранил свою тайну, строил всякие фантас6
тические, несбыточные планы, да что толку?

А небольшой и отрадный случай всё же представился. На следующий
год, уже после окончания седьмого класса. В сентябре, с начала нового
учебного года, оба их класса направили на уборку урожая в один колхоз.
Работали вместе, в одной бригаде, спали на полевом стане — девчонки в
одной комнате, мальчишки — в другой. Днём работали на молотилке, сно6
пы обмолачивали. А вечером на лужайке возле полевого стана разводили
костёр из соломы и сухого кустарника. Сидели, рассказывали разные
“страшные” истории, с ведьмами и оборотнями, песни пели.

И как6то оказалось (случайно ли?), что Матвей сел рядом с Галей. Уже
совершенно стемнело, холодок сентябрьский пробирать стал. Матвей си6
дел рядом с Галей, как бы нечаянно прижавшись плечом к её плечу.

— Холодно что6то, — тихонько проговорила она.
Ничего не ответив, Матвей укрыл её плечи полой своего пиджака, и

так сидели они, тесно прижавшись друг к другу. А в груди Матвейки всё
трепетало от счастья.

Один из мальчишек, прервав очередную историю, вдруг обратил на
них внимание:
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— Смотрите6ка, Матвей6то наш, тихоня6тихоня, а вон как прижима6
ет Галку6то!

Никто почему6то не отреагировал на эту реплику, и Галя даже не от6
странилась, не слышала вроде.

И всё. Недолгим было Матвеево счастье. Костёр догорел, все пошли по
своим комнатам спать.

А Галя? Бог её знает. Матвей, во всяком случае, ничего не знал о том, как
она относится к нему, чувствует ли к нему хоть малейшее расположение.

“Лопух, совершенный лопух”, — не раз упрекал он себя за свою нере6
шительность, но перебороть себя не мог. А любовь его постепенно затухать
стала — как костёр без подпитки хворостом. Тем более что после оконча6
ния восьмого класса Галка бросила школу, говорили, что устроилась на
работу ученицей продавца, куда6то в деревню.

И разошлись их пути, разошлись навсегда. Хотя и сейчас, многие деся6
тилетия спустя, нет6нет да и вспоминал Матвей Ильич это милое личико, эту
кареглазую девчонку, так волновавшую его в далёкой юности, и тёплая вол6
на приливала к его сердцу, и горькое чувство неподдельного сожаления охва6
тывало его. Нет, никак не забылась эта полудетская несбывшаяся любовь, и
воспоминание о ней сладкой истомой щемило его стариковское сердце.

4.
На следующее утро Матвей Ильич, собравшись в магазин за хлебом, до6

стал из шкафа оставшийся предпоследний экземпляр своего сборника и тай6
ком, чтобы жена не увидела, сунул его в сумку — не хотелось ему объяснять6
ся, куда это он книжку понёс. Сделав небольшой крюк, зашёл в магазин быт6
техники. Когда по лестнице поднимался, сердце отчаянно заколотилось.

“Надо же, уже и по лестнице трудно подниматься стало”, — с огорче6
нием подумал Матвей Ильич.

Ох, лукавишь ты немного, дорогой мой старичок. От преклонного ли
возраста забилось твоё сердечко, а не от чего6то другого? А, Матвей Ильич?

Поднялся. С замиранием сердца повернул направо.
Любы не было!
Спросил у уборщицы, протиравшей пол неподалёку.
— Не знаю. Не было её сегодня. Заболела, может быть.
Не было Любы и на второй день. И на третий.
Наконец на четвёртый день уже Матвей Ильич увидел её на своём месте.
От радости ли, от неожиданности ли, Матвей Ильич воскликнул до6

вольно громко:
— Наконец6то! Ты что, приболела?
И вдруг спохватился:
— Надо же, от радости я вдруг на “ты” перешёл. Это ничего?
— Да ничего, конечно. Учитывая разницу в возрасте.
“Ну надо же, — про себя отметил Матвей Ильич, — сразу же и разни6

цей в возрасте укорила”. А вслух произнёс:
— А я вот своё обещание выполняю. По пословице — обещанное три

года ждут, а это — три дня только. И то не по моей вине.
— Ой, спасибо, Матвей Ильич, да что вы так беспокоитесь!
Матвей Ильич лихорадочно соображал, что бы сказать ещё, и не на6

ходил подходящей темы. Выручил его приход кого6то из клиентов Любы —
не то по поводу ксерокопий, не то набора.
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Матвей Ильич торопливо попрощался и отправился домой, слегка
досадуя, что хорошего разговора не получилось.

В этот же день засел Матвей Ильич за окончание давно начатой пове6
сти. Бросил он своё повествование где6то месяца два назад, увлёкшись со6
ставлением и перепиской начисто нового стихотворного сборника. А сей6
час решил всё6таки закончить застопорившуюся на полуслове повесть. И
она вдруг пошла, пошла так легко, страница за страницей, глава за главой.

Он не замечал времени, пропустил передачу новостей, и вдруг…
Опять перед глазами, непрошено6негаданно, образ Любы возник, её

милое личико, прекрасные глаза, обезоруживающая улыбка…
“Сколько же, всё6таки, ей лет? Не двадцать же пять, как решил внача6

ле. Если дочери четырнадцать, то ей должно быть что6то около тридцати
пяти, — рассуждал Матвей Ильич, — это что же, я более чем в два раза
старше её? И вправду — во внучки она мне годится. А я о какой6то любви
размечтался. Совсем умом тронулся, что ли? Выбросить, выбросить эту
дурь из головы, и поскорее…”.

И он всё свободное от домашних хлопот и ходьбы по магазинам и рын6
кам время посвятил завершению повести.

Матвей Ильич ещё раз заново перечитал её, на ходу внося мелкие
поправки, и остался вполне удовлетворён. Теперь переписать начисто, от6
дать в набор — и можно в какой6либо журнал посылать.

Отдать в набор… Это же, конечно, к Любушке надо идти. Матвей Иль6
ич внутренне даже обрадовался — есть теперь причина вновь увидеть её,
услышать её милый голосок.

Нет, как ни старался Матвей Ильич забыть её за эти три6четыре не6
дели, ничего не получилось. Часто и днём, и среди ночи проснувшись,
Матвей Ильич непроизвольно, против желания, вспоминал Любу, её гла6
за, её улыбку. И так радостно и светло на душе становилось.

Это было совершенно так же, с удивлением отмечал Матвей Ильич,
как и тогда, в далёком отрочестве, когда он неожиданно для себя понял,
что влюблён в ту девчонку Галю. Так это было похоже!

И сейчас такое же! Это через шестьдесят пять лет6то! Вот уж правда —
история идёт по спирали. Один раз — как событие, второй раз — как фарс.
Ну скажите на милость, какая любовь в почти восемьдесят6то лет! Ну не
смешно ли? Смешно и глупо.

И пришло вдруг Матвею Ильичу в голову сравнение. А представил он
вот что: если бы тогда, когда он был тридцатипятилетним, объяснилась
бы ему в любви восьмидесятилетняя старуха, пусть даже сохранившая
следы былой красоты и даже вполне интеллигентного вида.

“Как бы ты отреагировал на это, Матвей Ильич? — заговорил опять
внутренний голос. — Небось скорчил бы брезгливую гримасу и поспешил
ретироваться? Или пробормотал бы перед этим что6нибудь вежливо6не6
вразумительное?”.

А сейчас не в таком ли положении он оказывается?
И снова зашептал язвительно внутренний голос:
“Ох, Матвей Ильич, Мотя6Матрёна, да забудь ты, и как можно скорее,

эту страсть свою, ну куда ты суёшься со своей любовью! Забудь, если хо6
чешь сохранить это хрупкое, вежливо6благосклонное отношение к тебе со
стороны этой симпатичной женщины, даже неосторожным намёком не
дай ей догадаться о своих чувствах. Прояви ты благоразумие, из ума
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выжившим стариком не представься, что6то вроде мифологического фав6
на или сатира сладострастного!

Да понимаешь ли ты, Матюша, что любовь твоя выглядит пошло, амо6
рально даже, ну какой из тебя любовник, старая ты перечница!”.

“А что тут аморального6то? — возмущался Матвей Ильич. — Любовь6
то моя чистая, как стёклышко, любовь платоническая, ничем не замаран6
ная, ни делами, ни помыслами. Ни о какой взаимности я и мечтать не
смею, даже в мыслях не держу. Мне нужно только с её стороны дружеское
общение, на большее я и не рассчитываю”.

“А ты способен на “большее”6то,  Тюха6Матюха?”.
“Да катись ты ко всем чертям со своими подковырками”, — оборвал в

сердцах Матвей Ильич этот неприятный диалог.

5.
Придя к такому неутешительному умозаключению, Матвей Ильич как6

то успокоился даже. Усмехнулся вымученно, вздохнул тяжело, перевернул6
ся на другой бок и снова в воспоминания далёкой молодости углубился.

Нет, конечно же, не была та полудетская, наивная, безответная любовь
к Гале первой и последней его любовью. Были ещё, по крайней мере две, так
сказать, судьбоносные, оставившие неизгладимый след в его жизни.

Перевалило ему уже за двадцать, когда появилась в их проектном
институте эффектная геологиня, приехавшая по направлению после за6
щиты диплома, с не совсем обычным именем Лика. Буквально с первых
же дней работы произвела фурор среди неженатых, да и женатых тоже,
молодых специалистов института.

Довольно высокая, стройная блондинка, с длинной косой, с антич6
ным эллинским или римским профилем лица и довольно строптивым ха6
рактером, она сразу оказалась в кругу многочисленных поклонников. Из
числа их сформировалась постоянная свита из четырёх6пяти человек, со6
провождавших Лику — все вместе или по очереди, в походах в кино, на
танцы, провожавших её до дому.

В числе её поклонников и Матвей оказался, но, к сожалению его, да6
леко не на первых ролях, а, так сказать, в качестве запасного игрока.

Лика не особенно баловала его своим вниманием, но и “отчислять” из
свиты не спешила, подавая иногда слабые знаки надежды. А Матвей “втю6
рился” в неё по6настоящему, чуть не боготворил её, прощая ей флирт с
другими, более удачливыми членами команды. А соперники у Матвея
были весьма и весьма серьёзные: уже отслужившие в армии парни с офи6
церскими званиями, один художник, а ещё один, хотя и без чинов, но жгу6
чий такой брюнет6красавец. Тягаться с такими соперниками Матвею тя6
жело было, но и отшатнуться от Лики он был не в силах, настолько порази6
ла его сердце красота этой “римлянки”.

И он, несмотря на отсутствие каких6либо надежд, продолжал оста6
ваться в рядах её свиты, выжидая счастливого момента.

И такой момент представился, но далеко не сразу, а спустя так года
два с небольшим.

Постепенно ряды Ликиной свиты начали редеть. Даже её “первые
номера” куда6то исчезали из поля зрения недоступной “патронессы”: кто6
то счастливо женился, кто6то просто уехал.
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И мало6помалу оказался Матвей её единственным поклонником. Ра6
зумеется, внимание Лики к нему существенно возросло. Настолько воз6
росло, что однажды, когда он провожал её до дому с какой6то “корпоратив6
ной”, как сказали бы сейчас, вечеринки, услышал он неожиданное и по6
вергшее его почти в невменяемое состояние, предложение Лики:

— Знаешь что, Матвеюшка, сколько нам ходить ещё без толку, давай6
ка поженимся!

Это предложение, совершенно неожиданное, внезапное, бросило
Матвея буквально в “ступор”. Нет, не готов он был, совершенно не готов к
такому обороту событий. Было ему уже двадцать два года, возраст для же6
нитьбы весьма благоприятный, да жизненные обстоятельства Матвея не
очень располагали к этому.

А дело было в том, что на мизерную зарплату “начинающего” не успел
он даже сколько6нибудь прилично приодеться; да это ещё полбеды, беда в
том была, что жил он с матерью, более чем пожилой женщиной, в малень6
ком домишке, в одной комнатке площадью не более двенадцати квадрат6
ных метров, значительную часть которой русская печь занимала.

А Лика, тоже со старушкой6матерью, жила почти в такой же комнат6
ке, в доме барачного типа.

Оправившись от первоначального шока, изложил Матвей эти обстоя6
тельства своей неожиданно объявившейся невесте:

— Где ж мы жить будем, ты подумала, Лика? И куда матерей своих
деваем? Ты свою вряд ли оставишь. Я тоже не могу этого сделать. Жить
всем вместе? Вчетвером в маленькой комнатке? А ты знаешь, что два мед6
ведя в одной берлоге не уживутся? Давай подождём ещё годик хотя бы.
Может, с квартирой как6то уладится?

Но не стала ждать Лика. Вспылив, выдернула свою руку из руки Мат6
вея и, не прощаясь, убежала, скрылась в ночных сумерках. А спустя недо6
лгое время уволилась и переехала в какую6то отдалённую геологическую
партию, и следы её затерялись в вечности…

И была ещё одна любовь у Матвея. Не сразу, конечно, а года через
полтора после отъезда Лики, когда любовь к ней совершенно остыла во
впечатлительной душе Матвея.

Это опять же была вновь прибывшая на работу молодой специалист6
геолог Верочка. Не такая эффектная красавица, как Лика, но весьма сим6
патичная, умная, рассудительная девушка, на год моложе Матвея. Не сра6
зу обратил внимание на неё Матвей, но обратив, полюбил навсегда.

И любовь их развивалась по “классическим” правилам: знакомство,
длительное ухаживание, несмелое признание в любви, первый неуме6
лый поцелуй.

А потом… А потом события начали развиваться стремительно. Словно
какой6то водоворот захватил их, они, пожалуй, плохо представляли развитие
своих отношений, не отдавая отчёта в действиях, не задумываясь о послед6
ствиях. Так или иначе, но месяца через два оказались они в одной постели.

Ну а дальше события опять стали развиваться по классическим пра6
вилам: помолвка, сватовство с участием матери Матвея, шумная свадьба
с двухдневной гулянкой родственников, знакомых и сослуживцев.

И не смутило их уже проживание в тесной, ветхой избушке Матвея —
правда, втроём только, поскольку родители Веры жили далеко, в Курской об6
ласти, да она даже и не поставила их пока в известность о своём замужестве.
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А свадьбу справляли не в комнатушке Матвеевой, конечно, где и втро6
ём6то не очень развернёшься. Выпросились в довольно просторном доме
соседей, которые охотно предоставили его для пиршества, поскольку и им
кое6что перепало от свадьбы этой.

Но зато директор института, тоже приглашённый на свадьбу и весь6
ма благосклонно принявший это приглашение, увидев Матвееву халупу,
искренне удивился:

— Это что же, вы здесь и жить собираетесь? Ну нет уж, так не пойдёт,
ребятки. Дарю вам на свадьбу ордер на двухкомнатную квартиру — дом у
нас через месяц6два сдаётся. Можете выбирать любую — на ваш вкус!

И выполнил обещание.
Далее события продолжали развиваться тоже по “классическому” ва6

рианту: через девять месяцев сын родился, через три года — дочь. После
чего квартиру большую, трёхкомнатную получили. И по служебной лест6
нице довольно быстро оба продвигались, заняв через не так уж продолжи6
тельное время высокие инженерные должности. Росли и зарплаты.

В общем, довольно благополучная семья сложилась, основанная на
взаимной любви и уважении. На зависть многим…

Матвей Ильич перевернулся со спины на бок — остановившись на
столь благостных воспоминаниях, пора бы утешиться этим да и заснуть
спокойно, а то уже рассвет начал пробиваться сквозь хмурое небо.

Но сон никак не шёл. Воспоминания не хотели оставить его. Уже не
столь давние и не столь благостные.

Выросли и выучились дети, своими семьями обзавелись, жили в да6
лёких российских городах. Письмами не баловали, ограничиваясь теле6
фонными разговорами по “знаменательным” датам. Да изредка радовали
своими приездами, с детьми, конечно. А Матвей Ильич с Верой Иванов6
ной давно уже на так называемом “заслуженном отдыхе”. Одиноко и грус6
тно. Вера Ивановна “ударилась” в общественную работу: председателем
совета ветеранов своего предприятия стала, сотрудничала в городском и
областном советах ветеранов, в отделе соцобеспечения.

А Матвей Ильич вспомнил давнее увлечение молодости: вновь поэзи6
ей увлёкся, да и не только стихами, но и прозой тоже. Да так увлёкся, что
без этого даже не мыслил дальнейшей жизни своей.

А что — плохо разве? И жизнь наполнилась каким6то содержанием, и
для грусти6тоски времени меньше оставалось, да и успехи кое6какие ра6
довали. Но время6то, как всегда, неумолимо. У Веры Ивановны поясница и
ноги болеть стали, и чем дальше, тем сильнее, уже и по комнате передви6
гаться трудновато стало. Какая уж тут общественная работа — постепен6
но от всего отказаться пришлось.

Да и сам он, Матвей Ильич, былым здоровьем похвастаться не мог —
сердце часто прихватывать стало, и тоже чем дальше, тем больше, а пери6
оды усиленного лечения помогали мало. Да и бессонница постоянная му6
чила его долгими ночами, изматывала так, что утром, почти до самого
обеда, чувствовал себя как с глубокого похмелья.

6.
Закончив, наконец, кропотливую работу с рукописью, с замиранием

сердца понес её Матвей Ильич в набор. К ней, конечно. К Любе. И радовал6
ся, что после долгого перерыва вновь увидит её.
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И увидел. И голосок её милый услышал. И встретились тепло, радуш6
но, как старые знакомые, друзья почти. Если на разницу в возрасте вни6
мания не обращать, конечно.

Матвей Ильич показал рукопись, разъяснил как и что расположить,
в неясных местах вместе разобрались.

Люба вдруг о подаренном сборнике вспомнила:
— Знаете, мне так ваши стихи понравились, с удовольствием все прочи6

тала. Особенно вот эти мне по душе пришлись, — она назвала два6три сти6
хотворения. — А вот дочка моя так увлеклась, что на два раза все перечитала.

Поговорив о том о сём, Матвей Ильич распрощался, на всякий случай
телефон свой оставил, и с облегчённой душой отправился домой.

Через неделю, к вечеру уже, звонок:
— Матвей Ильич, я закончила набирать вашу повесть. Проверила

даже. Только у меня много неясных мест осталось — вместе бы разобрать6
ся надо. Вы можете прийти?

— Конечно6конечно, Люба. Через пять минут буду.
Люба была одна. Отодвинула тумбочку, закрывавшую вход в её “рези6

денцию”:
— Заходите, Матвей Ильич, присаживайтесь, вопросы кое6какие у

меня накопились, без вас не решаюсь.
Матвей Ильич прошёл к предложенному стулу, рядом с Любой, сел

перед светящимся дисплеем компьютера.
“Офис” Любы больше на ученический пенал походил: узкий, метра пол6

тора шириной, закуток, отделённый “прилавком” из застеклённой витрины
от общего торгового зала. По одной стороне “пенала” — ксерокс и всякие ком6
пьютерные принадлежности, Матвей Ильич слабо разбирался в этом — где
принтер, где модем, где ещё там что6то. По другую сторону — полки со всяки6
ми канцелярскими принадлежностями и товарами. А между ними узень6
кий проход, где двоим затруднительно разойтись, не задев друг друга, и где
перед компьютером два стула стояло, рядом, почти впритык.

Матвей Ильич сел. На экране высвечивались страница за страни6
цей. Неясные слова были подчёркнуты или красным цветом выделены. А
неясности были разные — где6то из6за не очень разборчивого почерка, где
просто случайные описки, пропуски знаков препинания или, наоборот,
лишние. Иногда незнакомые термины, в значении которых надо разоб6
раться — в общем, полный набор разнообразных случаев.

Вот, и сидели они, разбирая каждый из них, приходя к общему согла6
сию. Иногда Люба указывала на явные ошибки Матвея Ильича, доказывая
свою правоту, а Матвей Ильич с удовлетворением отмечал, про себя, конечно:

“А грамотная Любушка6то. И внимательная, очень внимательная.
После неё ещё раз и проверять не надо”.

Однако и её изловил Матвей Ильич. Узрев, что в тексте целая строка
пропущена.

Любушка, вся вспыхнув, как цвет маковый, прижала сжатые кулач6
ки к своим разрумянившимся щекам, совсем как первоклашка, уличён6
ная в своём промахе:

— Ну надо же! Как это я не заметила, ведь читала же! Ах как досадно!
Сейчас, сейчас втисну эту строчку, всё в порядке будет.

И опять сидели они, листая страницу за страницей, рядом, почти
касаясь друг друга плечами. Матвею Ильичу временами казалось, что он
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ощущает теплоту её тела, слабый, нежный запах её духов. А однажды, скло6
нившись одновременно к экрану компьютера, они почти коснулись друг
друга головами; при этом прядь волос Любы чиркнула Матвея Ильича по
щеке. И это прикосновение мимолётное электрическим разрядом пробе6
жало по всему его телу, вызвав волнующее оцепенение. Так хотелось про6
длить это прикосновение, но Люба быстро выпрямилась, кажется даже и
не заметив этого прикосновения или сделав вид, что не заметила.

А Матвей Ильич сидел, склонившись, и мысленно желал, чтобы такое
прикосновение повторилось ещё хоть разок. И плохо соображал уже, что там
высвечивалось на экране, машинально во всём соглашаясь с Любой.

Наконец всё было проверено и согласовано. Люба встала:
— Ну что, можно распечатывать?
— Можно, конечно, можно. И на дискеточку всё это перенести, потре6

боваться может.
Через несколько минут Люба вручила распечатку повести и дискету.

Матвей Ильич как6то слишком торопливо и неловко спросил:
— Сколько с меня за всё про всё причитается?
— Сейчас подсчитаю. Я вообще6то за страницу беру столько6то, — она

назвала стоимость. — Но с вас я поменьше возьму, учитывая ваш пенсион6
ный возраст, да и вообще…

Что “вообще” — она не уточнила, а Матвей Ильич опять с неудоволь6
ствием отметил про себя: “Ну вот, опять возраст мой отметила, а я6то…”.
Что дальше, он даже и про себя недоговорил.

— Желаю вам успеха, — на прощание сказала Люба. — Если ещё что
понадобится, приходите!

— Приду, обязательно приду, — пообещал Матвей Ильич, подумав про
неоконченный сборник стихов.

А бессонной ночью опять восстанавливал подробности этой встречи,
это действительно “тесное” общение с Любой. Вспоминал невольное, мимо6
лётное прикосновение Любиных волос к его щеке и непроизвольно улыбал6
ся в сумеречном свете наступающего утра такой счастливой, тоже почти
детской улыбкой. С этими приятными воспоминаниями он незаметно для
себя наконец6то заснул. И снились ему радужные, приятные, счастливые
сны, и во сне он продолжал улыбаться такой же безмятежной улыбкой.

А наутро опять невесёлые мысли начали преследовать его.
“Ну почему я всё время думаю о ней? Да что она мне, что я для неё? Старик

дряхлый. Так на что я надеюсь, на какую взаимность могу рассчитывать? Как
нам общаться — даже темы6то, интересной для неё, не могу придумать. Госпо6
ди, и зачем мне всё это! А ну как догадается она о моих чувствах к ней?
Ведь и догадаться несложно. Как робею перед ней, как с восхищением
гляжу на неё, как пытаюсь иногда говорить какие6то комплименты, ка6
кие6то полунамёки. Ах как нехорошо, как стыдно будет, если она поймёт
всё это. Ведь видеть тогда она меня не захочет, сразу же отстранится от
меня, даст понять, что и дружбы никакой между нами быть не может”.

И тут опять, словно проснувшись, голос разума заговорил:
“А ещё и жена твоя больная тоже всё понять может: что это, мол, зача6

стил муженёк6то к компьютерщице этой, что это заводит частенько разго6
воры о ней, почему так беспричинно улыбается, глядя невидящим взгля6
дом в пространство? Женский ум ведь такой чуткий, по малейшим при6
знакам понять может твоё состояние6то”.
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“Да забыть я её не могу уже! — это голос чувства возразить пытается. —
Я всё время о ней думаю и всегда она у меня перед глазами. Мысленно
разговариваю с ней, строю воображаемые диалоги какие6то, которых в дей6
ствительности и вести не буду никогда, не посмею даже. Как же мне даль6
ше6то держаться, как быть?”.

“Ну и что ты тогда морочишь ей голову? Твоя6то уже заморочена, и как
спасти её — не решишь, не придумаешь”.

“Да разве я морочу? Пойми ты, наконец, что любовь6то моя особенная,
не обыкновенная. Не телесная она, чистая, платоническая”.

“А разве бывает такая? Что6то сомневаюсь я, давненько о такой не
слышал”.

“Сейчас, может быть, и не бывает. Я о современной молодёжи говорю, о
юнцах, о девицах, едва совершеннолетия достигших, а порой и не достиг6
ших. Мне кажется, что и любить6то по6настоящему они не могут, они только
“занимаются любовью”, где попало и с кем попало. А потом разбегаются по6
быстрому, в поисках новых приключений. А мне… А мне ничего от неё не
надо, пойми ты это. Никакой взаимности мне от неё не надо, мне бы только
сложившиеся дружеские отношения с ней сохранить. Только видеть, только
слышать её. Ничего мне больше не нужно. Я даже к мужу её не ревную!”.

“Ой, лукавишь, Мотенька. Бывает, бывает, признайся. Не раз я ловил
тебя на этом — ещё как ревнуешь6то!”.

“Ну иногда, может… Когда представлю это…”.
Матвей Ильич, оборвав на полуслове диалог этот между Чувством и

Разумом, вновь углубился в давние воспоминания.
Это же как тогда, в детстве, когда в Галю влюбился. Нет, сейчас даже

сильнее.
Нет, бросить всё это надо, пока не поздно. Не увижу я больше её, поста6

раюсь не увидеть, не встречаться. Тогда и забуду, может быть. Пусть оста6
нется приятным воспоминанием.

Нет, не понесёт он рукопись сборника к ней. Попросит сделать набор
кого6то другого. Что, на Любе белый свет клином сошёлся?

Казалось Матвею Ильичу, что принял он единственно верное реше6
ние, что так и поступит.

7.
Вечер... Люба заканчивала работу в своём уголке6“офисе”. Выключи6

ла всё, накрыла накидками, прибрала в шкафы всё лишнее. Домой в пос6
леднее время она предпочитала пешком ходить: не так далеко, каких6ни6
будь двадцать минут ходьбы. И для здоровья полезно, и, главное, фигуру
свою сохранить, не дать лишнему жирку отложиться. Хотя какой тут жи6
рок6то? Как говорится, всё на месте, всё при ней. Фигурка — что надо.
Стройная, изящная. Вот такой пусть и остаётся. Сбросить лишние кало6
рии, что набрала за день сидячей работы.

Шла неспешно по тихой, малолюдной улочке, до драмтеатра, потом че6
рез примыкающий к нему парк. Хороша прогулка на вечернем воздухе. Жара
уже спала, ветерок прохладный с Иртыша приятно овевает лицо и шею.

Люба шла вдоль аллейки, по сторонам которой только6только начали
распускаться розы. Тюльпаны уже отцвели, благоухали ирисы да звёздоч6
ками разноцветными переливались всякие мелкие цветочки возле самой
дорожки, вымощенной плитками.
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Шла и перебирала в памяти события завершившегося дня:
“Ничего примечательного вроде и не было. Разве вот этот старичок

интеллигентного вида, что не в первый раз приходит: то на ксероксе что6
то ему распечатать, то дискету посмотреть, то набор стихов сделать. Вот
недавно довольно большую повесть набирать закончила. А имя у него ка6
кое6то странное, старомодное — Матвей. Редко сейчас человека с таким
именем встретишь.

Да не только имя странное, всё поведение его какое6то необычное —
вроде как стесняется, что ли. И всегда почему6то так смотрит на меня, так
смотрит, просто обволакивает взглядом, а иногда даже что6то вроде восхи6
щения чувствуется в этом взгляде, прямо не по себе становится, сама ро6
беть перед ним начинаю.

А с чего это он вдруг сборник стихов своих подарил мне? По какому
такому случаю? И взять вроде неудобно было, и отказаться — ещё неудоб6
нее. А как он смутился при этом, будто мальчишка! Сунул мне в руки,
пробормотал что6то невнятное и — убежал.

А стихи, надо сказать, неплохие — особенно Маринке моей понрави6
лись. Чувствительные, всё больше с личными переживаниями — словно
вся жизнь его отражена в них”.

Люба вышла уже из парка, мимо музея искусств прошла, мимо “китай6
ки” — самостийного рынка, где торговки различных возрастов и националь6
ностей в страшной тесноте увлечённо торговали китайским ширпотребом.

“Непонятно, почему, зачем подарил. Мне подарил, не кому6то. Ведь
речи о том даже не заходило. И вот на тебе…”.

И вдруг суматошная мысль мелькнула в её голове, вроде озарение
какое6то:

“Да он что, полюбил меня, что ли? Влюбился дед? Вот этого ещё мне
не хватало! А что, очень даже на то похоже. Всё его поведение говорит об
этом. Ай да Матвей Ильич, ай да старичок! Это в восемьдесят лет6то? Ой,
как похоже, как похоже на то… И познакомиться пожелал чуть ли не с
первой встречи, и ходит постоянно, по делу и без дела, и смотрит на меня
так, словно Венерой Милосской любуется. Или Джокондой. А как напря6
жённо сидел, когда вместе повесть корректировали — и бледнел, и крас6
нел, аж мне передалось это.

А мне6то что теперь делать? Как себя вести? Сделать вид, что не заме6
чаю ничего? Или дать понять, что ничего между нами быть не может, аб6
сурдно всё это, пусть остынет, успокоит свой пыл стариковский.

Так никаких намёков на свои чувства он не делал даже. А вдруг оши6
баюсь я? Вдруг это просто вежливость, учтивость к даме с его стороны. И
ничего больше.

Это я6то дама? Девчонка вчерашняя, да что во мне привлекательно6
го6то? Может, я всё это выдумала? Подумаешь, красавица писаная, даже
старцы восьмидесятилетние влюбляются в неё! Выбрось, Любочка, всё это
из головки своей.

А как же быть с ним6то, с Матвеем Ильичом? Что дальше?
А ничего. Делай вид, что ничего не случилось, что не догадываешься

ни о чём. И пусть всё идёт, как шло. Ну подурит дедок, да и успокоится —
какая ещё любовь ему, зачем? Всё само собой утрясётся, всё забудется”.

Успокоенная таким умозаключением, Люба вышла к набережной
Ульбы, повернула к своему дому.
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8.
Наконец6то, с горем пополам, закончил Матвей Ильич эту кропотли6

вую и нудную работу — подготовку сборника стихов к набору.
А вот кто набирать6то будет? Как кто — нашёл о чём думать! Он же при6

нял твёрдое решение — к Любе не пойдёт. К любому другому, но не к ней.
Матвей Ильич собрал все листочки, проверил ещё раз, сложил всё в

папку, оделся и пошёл. Конечно же, по направлению к магазину быттех6
ники. Ноги сами понесли, не подчинялись никакому рассудку. По скольз6
кой лестнице поднялся на второй этаж, привычно повернул направо и… И
сердце оборвалось! Угол, где размещались все компьютерные причинда6
лы, — был пуст! Ни витрин, ни шкафов с канцелярскими принадлежнос6
тями — ничего!

Матвей Ильич в растерянности подошёл к одному из продавцов, па6
реньку в синей униформе:

— Не скажете, куда девалась девушка, на компьютере она работала?
— Понятия не имею. Дня три её уже нет. Переехала куда6то, что ли.
— Куда переехала? Вы знаете? Скажите!
— Да откуда мне знать! Не докладывалась она мне. Собрала свои ве6

щички, муж ей, что ли, помогал, да и уехали.
Это было ударом для Матвея Ильича, как гром с ясного неба грянул.

Уехала… Как, где теперь её искать?
А ехидненький внутренний голос зашептал издевательски:
“А зачем искать6то? Ты же не хотел её видеть больше. Пошёл же ново6

го компьютерщика искать”.
Матвей Ильич даже крякнул с досады, подавляя этот подленький го6

лосок. Ему стало не по себе. Жуткая досада сдавила грудь, сердцу тесно
стало, забилось оно беспомощно, как птенец в кулаке сдавленный. Тоска
тягучая навалилась.

“Не увижу я её. Не увижу больше. Всё…”.
А тот же голос проверещал опять:
“Ну и радуйся. Ты же не хотел её видеть. Сбылось твоё желание, сбы6

лось…”.
Постояв несколько минут в нерешительности, побрёл он неуверен6

ной походкой к выходу.
На улице лёгкий ветерок освежил его, мысль заработала лихорадоч6

но: найти. Разыскать во что бы то ни стало.
Зачем разыскать, для чего — он не отдавал себе отчёта. Ноги сами

понесли его вверх по улице, в сторону Центрального рынка.
Шёл медленно, озираясь по сторонам, разглядывая вывески возле

входов, наклейки с объявлениями, боясь пропустить нужное.
Встретив надпись: “набор текста” или “ксерокопии”, “сканирование” —

заходил в помещение. Работали незнакомые люди. Любы там не было.
Он прошёл улицу почти до конца, побывал на соседних — ничего уте6

шительного. Проходив так несколько часов, устав так, что еле ноги воло6
чил, возвратился домой.

Жена встретила неприветливо:
— Где это ты шатался чуть не весь день? Что за надобность?
А что ей скажешь? Промолчал, конечно. И на дальнейшие расспросы

отвечал что6то невразумительное.
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Настроение окончательно испортилось. Ночью почти не спал. Утром,
нехотя позавтракав и выпив крепчайшего кофе, вновь отправился на по6
иски, в другой район города.

Теперь он для экономии времени сел в автобус, чтобы доехать до ис6
ходной точки намеченного маршрута. Дальше пошёл по проспекту. Если
на одной стороне улицы все вывески и надписи прочитать можно, то на
другой не разглядеть ничего. Придётся на обратном пути пройти по дру6
гой стороне улицы.

Проходив так несколько часов, утомившись так, что ноги гудели и
пятки болели, возвратился Матвей Ильич, несолоно хлебавши, домой.
Плюхнулся молча на диван, сделал вид, что задремал — чтобы избежать
ненужных расспросов.

А ночь опять была бессонная.
А утром дождь накрапывать начал. Куда по дождю пойдёшь?
Часам к десяти дождь вроде прекратился, просветы в небе появились,

и Матвей Ильич засобирался в очередной поход.
— Ну куда, куда ты опять собрался, — с досадой заговорила жена, —

куда по грязи, по дождю6то? Возьми хоть зонтик.
— Никакого дождя уже нет. Пойду потихоньку.
— Зачем, куда пойду?
— Да надо мне отдать рукопись в набор. А везде, куда ни заходил,

компьютерщики отказываются — работы, мол, у них много — студенты
курсовыми да дипломными работами завалили.

И опять побрёл Матвей Ильич на поиски любви своей.
А дождь то переставал, то вновь моросить начинал. Как ни пытался

Матвей Ильич прятаться от него в подъездах домов или в магазинах, а
вымок в конце концов. Но следов Любы нигде не находилось.

Временами начинало ныть сердце, покалывало в левом боку. Он ос6
танавливался, чтобы унять боль, стоял несколько минут, делая вид, что
разглядывает какую6то вывеску или афишу. Когда сердце успокаивалось
немного — брёл потихоньку дальше. А через какое6то время боль в сердце
возобновлялась, не на шутку встревожив Матвея Ильича.

Наконец бросил он свои безрезультатные поиски, сел в подвернув6
шийся автобус и поехал домой.

Дома жена Вера захлопотала:
— Да где же ты шатался6то! Вымок ведь весь! Раздевайся, сушить надо

всё. Ох, горе ты моё!
— Не беда. Высохнет. Вот сердце что6то пошаливает, — как можно

миролюбивее отвечал Матвей Ильич, отыскивая в шкафчике таблетку
нитроглицерина. — Ничего, пройдёт сейчас. Прилягу, отдохну.

Полежал, сердце понемногу успокоилось, вздремнул даже. Потом до
вечера, стараясь избавиться от назойливых и мрачных мыслей, читал
свежие газеты, смотрел вместе с женой какие6то сериалы, разговаривал с
ней на всякие житейские темы, стараясь быть как можно ласковей, слов6
но чувствуя свою вину перед ней.

Утром отправился он в магазинчик, что был на другой стороне улицы,
купить хлеба, кое6что из продуктов — пополнить запасы в холодильнике. Ещё
издали, подходя к магазину, заметил на дверях свежее объявление:

“Ксерокс. Набор текста. Распечатка” — крупными, хорошо читаемыми
буквами. Сердце ёкнуло от сладкого предчувствия. Зашёл в вестибюльчик,
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повернул налево — раньше там парикмахерская была — заглянул в от6
крытую настежь дверь, и — Боже ты мой! — за столом возле компьютера
сидела она — Люба! А в отдалении раскладывал что6то по полкам незна6
комый мужчина, солидного возраста уже.

Непроизвольно, вне себя от радости и не обращая внимания на по6
стороннего, он почти вскрикнул:

— Люба? Ты? Хоть и сбежала от меня, но я всё6таки нашёл тебя! — в
величайшем волнении, неожиданно для себя, воскликнул он.

Потом Матвей Ильич сбивчиво стал объяснять, зачем искал её, что
надо набрать сборник стихов, а в других местах не берут, всё, мол, забито
студентами, а ему срочно надо.

Люба приветливо ответила:
— Несите. Я сейчас без работы почти. С этим переездом всех своих

клиентов растеряла. Так что вы кстати.
Через десять минут Матвей Ильич уже сидел за столом, рядом с Лю6

бой, разъяснял ей, как и что нужно набирать, каким шрифтом выделить
заголовки, титульный лист, названия разделов, не замечая совершенно,
что пожилой мужчина за его спиной с любопытством разглядывал его,
прислушивался к разговору — что это, мол, за старикан так вольно обра6
щается с его женой, словно друг старый или родственник какой.

9.
Недели через две набор был готов. По договорённости с Любой Матвей

Ильич пришёл к концу дня, когда не мешали посетители, чтобы проверить
набранный текст. Люба заявила, что она проверила уже всё сама, оста6
лось только согласовать неясные места.

И опять наступили самые сладостные минуты общения с Любой — си6
деть рядом с ней, плечом к плечу, слышать её дыхание, ощущать слабый
аромат её волос. Жаль только, что минуты эти слишком короткими оказа6
лись — текст6то проверен уже, а неясных мест не так уж много оказалось.

— Ну что, Матвей Ильич, можно распечатывать?
Принимая готовый материал, Матвей Ильич, как можно небрежно,

поинтересовался, сколько он должен.
— Ну… — в смущении заговорила Люба, — раньше я с вас по двадцать

пять брала. А сейчас — стихи же. Страницы6то наполовину, а то и больше,
пустые. По двенадцать тенге пойдёт?

— Люба, зачем ты так? Ты же в ущерб себе работаешь! Нет, не надо
мне таких поблажек. Давай, я заплачу тебе по восемнадцать — и ни мень6
ше. Никаких отговорок!

Расплатившись и поблагодарив, Матвей Ильич сходил в ближайший
гастроном, купил большой торт:

— Это дополнительная оплата тебе. За досрочное окончание и за ка6
чество.

Люба, хотя и смущённо, но подарок приняла.
— А как только я издам этот сборник, первый же экземпляр — тебе,

Люба!
Вернувшись домой, Матвей Ильич ещё раз прочёл набранное. Можно

и не читать было — ни одной ошибочки, ни одной пропущенной запятой!
— Вот, Вера, — обратился он к жене, — не зря же я столько искал её,

Любу то есть. Как замечательно работает! Быстро, безошибочно. Прежде
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чем отдать работу, сама всё прочитает, проверит, а потом ещё с автором
неясные места уточняет. Просто молодец, другую такую не найдёшь, —
восхищённо доказывал он жене.

Вообще в последнее время он частенько заводил разговор с женой о
Любе. Почему6то появлялась у него потребность говорить и говорить о ней.
Но не будешь же рассказывать жене о своих чувствах к этой женщине (хотя
мучительно хотелось иногда и об этом сказать), потому и ограничивался
тем, что расхваливал её деловые качества.

— Что это за Люба такая, почему ты постоянно говоришь о ней? Не
влюбился ли? Да шучу я, шучу, конечно. Хоть бы посмотреть на неё. Ты бы
взял да пригласил её к нам, пообедать.

— А что? Замечательная идея! Я, пожалуй, так и сделаю! — с готовно6
стью поддержал он это предложение. — А пока давай6ка, Веронька, пой6
дём прогуляемся! Одевайся, а я коляску вниз спущу.

В последние полтора6два года здоровье Веры резко ухудшилось. Кро6
ме привычного уже диабета обострились старые болезни — радикулит
позвоночника, боли в ноге, из6за чего она с трудом, хромая и волоча боль6
ную ногу, передвигалась по комнате, а на улице самостоятельно пройти
могла не более нескольких десятков метров. Вот и приобрёл Матвей Ильич
для неё инвалидную коляску и регулярно, раз или два в неделю (как по6
зволяли дела и погода), вывозил её на прогулку — в расположенный по6
близости парк или в сквер с фонтанами, а изредка и в более длинные
рейсы — на набережную Иртыша, где особенно нравилось бывать Вере.
Ещё бы — свежий, влажный от близости к реке, воздух, тенистая аллея
вдоль всего пути, скамеечки через каждую сотню метров, где всегда можно
посидеть, отдохнуть, полюбоваться могучим Иртышом и островом, порос6
шим деревьями и кустарником.

— Карета подана, — шутливо сказал Матвей Ильич, когда Вера с тру6
дом спустилась со второго этажа. Последний пролёт он помогал ей, под6
страховывая от нечаянного падения.

— Куда прикажете доставить вас?
— Сегодня далеко не поедем — обед уже скоро, не успеем. Давай в

парк, — проговорила она, усаживаясь в коляску.
— Хорошо, в парк так в парк.
Там выбрали они тенистое и малолюдное местечко возле небольшого

фонтанчика, отдохнули. Потом проехали по всем аллеям парка, любуясь
клумбами самых различных цветов.

— Хочешь проехаться вдоль этнографической деревни? — предложил
Матвей Ильич.

— Да мы же в прошлом году там были.
— Ну и что? Тогда мы наскоро проехали, почти и не рассмотрев ничего.
Матвей Ильич купил билеты, и они двинулись по улочке между дома6

ми: дом зажиточного казаха с надворными постройками, дома кержаков6
староверов позапрошлого века, казачья усадьба; дом Бажова, перевезён6
ный сюда с окраины города, и много ещё чего можно было увидеть там.

Проехав вдоль всей “деревни”, выбрались вновь на центральную аллею.
— Мороженого хочешь?
— Да нельзя же мне — сахар! А вообще6то хочется. Может, иногда мож6

но? Побаловаться? — не выдержав искушения, согласилась Вера.
Снова сели на скамеечку, лакомясь мороженым.
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— Балуешь ты меня, Матвеюшка. Я так благодарна тебе за эту коляс6
ку, за эти прогулки. Я же снова свет увидела, а то всё в опостылевших че6
тырёх стенах сидела. Спасибо тебе! Такой ты заботливый, такой внима6
тельный. Что бы я без тебя делала? Сам Бог мне тебя послал. Только тяже6
ло же тебе меня возить6то?

Она всегда по6детски радовалась таким прогулкам, бесконечно бла6
годарила мужа, и Матвею Ильичу хорошо было от того, что доставил он
такое удовольствие жене, и чувство нежности охватывало его в такие ми6
нуты, он готов был не то что везти её, но и на руках носить, и прежняя
любовь к жене вспыхивала с новой силой, как в те молодые годы. И воз6
никшее острое, щемящее чувство к Любе нисколько не мешало этой любви
и нежности. К своей постаревшей и больной жене. Оба этих чувства мирно
уживались в душе Матвея, и никакое ощущение вины перед женой не по6
являлось. Да разве изменял он ей, разве мог изменить? Всё это казалось
ему вполне естественным, вполне совместимым.

10.
Дней через десять новый сборник стихов Матвея Ильича был готов.

Аж двадцать экземпляров! На хорошей бумаге, в светлой обложке с фото6
графией автора, с его же рисунками на свободных местах. Загляденье,
душа поёт и радуется! А главное — сравнительно недорого, не очень обре6
менительно для их семейного пенсионного бюджета.

Сложив все книжки в сумку, не заходя домой, направился Матвей
Ильич прямо к Любе.

— Так, Люба. Выполняю своё обещание — первый сборник тебе! Ты
же, можно сказать, мой соавтор!

Оставил автограф на титульном листе, что6то такое возвышенное,
благодарное, подал книгу Любе:

— Вот, тёпленькая ещё, свеженькая!
Выслушав благодарность Любы, поговорив о том о сём, обменявшись

новостями, Матвей Ильич вдруг спросил:
— Люба, а ты завтра как — работаешь, нет?
— А что?
— Хочу пригласить тебя завтра пообедать с нами.
— Как, у вас? А удобно это?
— Удобно, удобно. Жена моя хочет тебя видеть, познакомиться. Так

что и от её имени приглашение.
— Ну ладно… — в нерешительности и лёгкой растерянности прогово6

рила Люба, — можно, пожалуй. Согласна.
— Вот и хорошо. Когда за тобой прийти? К двум?
— Можно чуть пораньше. К половине второго.
На следующий день Матвей Ильич весь был в приятных хлопотах.

Приготовил фаршированные мясом перцы, обжарил и потушил их в сме6
танном соусе; салат из свежих помидоров и огурцов с зелёным луком сде6
лал, что6то ещё из закусок сообразил, поставил на стол бутылку шампан6
ского. К половине второго всё было готово. Ещё раз критически оглядев
стол, обратился к жене:

— Ну, Вера, пошёл я. А ты, пока я хожу, приоденься тут, чтобы на
высоте была!
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Люба была не одна. Помогал наводить порядок тот самый, не очень
молодой уже мужчина.

На этот раз Люба представила его:
— Это мой муж, Евгений. Порядок навести тут решил, помогает мне.
Познакомились, руки пожали. Матвей Ильич, несколько смущённо,

посвятил в свои планы Евгения:
— А я вот хочу похитить вашу жену.
— Ну, если не насовсем, то я не возражаю, — и, уже к жене обращаясь, —

Люба, ты тут закрой всё и можешь идти. Недолго только! А мне ещё кое6куда
по делам сходить надо.

Пока Люба закрывала двери на замок, Матвей Ильич опомнился:
— Люба, какую оплошность я совершил! Надо же было пригласить

Евгения6то…
— Да не пошёл бы он всё равно. Дел у него всяких по горло.
— Неловко как6то получилось…
— Ничего, в следующий раз исправитесь.
Ага, она и против следующего раза не возражает, — с удовлетворени6

ем подумал Матвей Ильич, ведя Любушку к своему дому. Рядом совсем —
улицу перейти да через двор пройти.

Войдя в комнату, представил её жене:
— Знакомьтесь. Это Люба, о которой я тебе рассказывал, а это —жена

моя, Вера Ивановна.
— Проходите, Люба, садитесь вот сюда, — захлопотала Вера, подводя

Любу к столу и заботливо усаживая.
— Что это, с выпивкой ещё? — увидела Люба бутылку шампанского.
— А как же. Обмыть сборник6то надо.
— А я не рассчитывала на это.
— Ну и хорошо. Вроде сюрприза будет.
Вера Ивановна взяла с тумбочки один сборник, подала Любе:
— Это вам.
— Спасибо. Только Матвей Ильич уже подарил мне.
— Когда успел?
Обед получился на славу. После первого же бокала шампанского Люба

оживилась, разрумянилась, вся неловкость её улетучилась, она говорила
и говорила, смеялась заразительно. Рассказала чуть ли не всю свою био6
графию, с детства безмятежного начиная. И где училась, и про родителей,
и про семью свою. Узнал Матвей Ильич, что по специальности она — тех6
ник молочного производства, а муж — по мукомольному делу специалист,
на элеваторе работает, а кроме того кое6каким бизнесом занимается. В
селе жить не захотели, три года назад сюда перебрались из Алтайского
края. А так как по специальности работать ей здесь негде, то и освоила
компьютер, и работает вполне успешно, не жалеет об этом нисколько.

Узнали хозяева, что это у неё второй брак, первый муж ещё в молодые
годы умер, осталась от него дочь Марина, теперь ей четырнадцать лет уже, и
что привязана она очень к новому папе. И что папа этот намного старше Любы.

На этот счёт Люба даже пошутила:
— Если доживём до золотой свадьбы, ему девяносто пять уже будет.
Матвей Ильич быстро в уме прибросил: если девяносто пять, значит,

женился он на Любе в сорок пять, а ей тогда лет двадцать пять было. Ничего
себе — на двадцать лет старше! — почему6то с удовлетворением отметил он.
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А ещё Люба проговорилась, что недавно её день рождения отмечали,
тридцать два года исполнилось!

— Что ж ты не сказала мне, я бы хоть цветы подарил.
— А вы и так подарили. Торт6то, помните?
— Так это тогда было? Надо же, совпадение какое. Я6то ведь не знал

ничего.
— А у него тоже скоро день рождения, — выдала секрет Вера Ивановна.
— Когда?
— Третьего июля. Чуть больше недели осталось.
Ничего не сказала Люба, но дату, очевидно, запомнила.
Матвей Ильич о себе рассказывал, что у них с Верой Ивановной золо6

тая свадьба уже была, что она — первая настоящая любовь у него, и живут
они душа в душу уже больше полвека.

Вера Ивановна с удовлетворением, про себя, отметила:
“Первая любовь говорит. А та, что ранее была — не настоящая, зна6

чит?” — и даже покраснела от удовольствия.
Долго ещё сидели за столом. Уже и шампанское допили, и чаю попи6

ли. Люба всё ещё оживлённо болтала и болтала, о том о сём. Обед и обще6
ние с хозяевами ей явно понравились.

Наконец Вера Ивановна проговорила:
— Извините, устала я что6то. Пойду, прилягу. А вы сидите, беседуйте.
Тут и Любушка подхватилась:
— Ой, что же это я, засиделась так. Хозяйку уморила. Своими разго6

ворами. Да и муж меня потерял, наверное, — и засобиралась домой.

11.
Быстро пролетело время до дня рождения Матвея Ильича, да и сам

этот день. И вот — восьмидесятый год ему пошёл. На скромном торжестве
была только самая близкая подруга Веры Ивановны, постоянная участ6
ница их семейных застолий по любому поводу. Хорошо посидели, Матвей
Ильич весьма доволен остался.

А на следующий день, уже к вечеру — сюрприз! Совершенно неожи6
данно — звонок в дверь. Матвей Ильич как копошился на кухне в домаш6
ней одежде и в Верином фартуке, так в этом облачении и открыл дверь. И
хоть стой, хоть падай — на пороге, с огромным букетом лилий, стояла Люба.
А рядом — муж её, Евгений, с коробкой конфет внушительных размеров.

Вручив подарки, неожиданные гости поздравили Матвея Ильича с
днём рождения. А он настолько растерялся, что не нашёлся, как поблаго6
дарить их, не догадался даже пригласить в комнату. Бормотал что6то не6
внятное про свою искреннюю благодарность за проявленное внимание к
нему. Так что гости, не задерживаясь, быстро удалились.

Ах как упрекал себя Матвей Ильич, устанавливая букет в вазу и пристра6
ивая рядом красочную поздравительную открытку, за свою растерянность!
Вот, всегда так бывает — в самый нужный момент он теряется. Надо же было
пригласить их! Правда, угостить6то нечем было, но хотя бы так немного поси6
дели, поговорили. Как же нехорошо получилось, стыдобушка просто!

На следующий день он зашёл к Любе извиниться за свою оплошность:
— Наверно, очень глупо я вчера выглядел, правда? Так я растерялся,

что дар речи чуть не потерял и разумное поведение тоже.
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— Да нет, что вы, всё нормально, не переживайте из6за пустяков.
Матвей Ильич был, что называется, на седьмом небе от столь удачно

складывавшихся дружеских отношений с Любой, они вполне компенсиро6
вали его любовь к ней, он радовался новым встречам. Когда шёл в магазин
за хлебом или за продуктами, обязательно, если у Любы не толпились посе6
тители, заходил к ней. Хотя бы минут на пять6десять, и они оживлённо
делились всякими новостями. И Люба, казалось, не тяготилась этими встре6
чами, охотно поддерживала разговор. Матвей Ильич вроде помолодел даже.
Зато, если из6за нашествия клиентов ожидаемая встреча не состоялась —
настроение его портилось настолько, что он терял аппетит и сон.

Но со временем и этого общения ему становилось мало, ему хотелось
снова и снова видеть её у себя дома — вот ненасытность человеческая!
Вспомнил он, что во время прошлого прихода она выразила желание по6
смотреть, почитать книги сына Матвея Ильича, видного российского пи6
сателя. И напомнил ей об этом.

— Хорошо. Можно, я сегодня зайду? После работы, конечно. Не по6
здно будет?

— Приходи. Я всё тебе подготовлю, покажу и расскажу.
Пришла. Матвей Ильич стал показывать разложенные по датам из6

дания сборники стихов и книги прозы, журналы, рассказывал о них. Бе6
седа была оживлённой. Люба одну из книг попросила взять с собой, почи6
тать на досуге.

Вера Ивановна в разговор их на этот раз не вмешивалась, сидела в крес6
ле, читала газеты. Матвею Ильичу показалось даже, что недовольна она при6
ходом молодой и привлекательной гостьи, уж не начала ли она ревновать?

И перед Любой неудобно было, что жена не проявила к ней должного
внимания.

Однако когда Люба засобиралась уходить, неловкость эта была сгла6
жена.

Вера Ивановна, до этого, казалось, не обращавшая никакого внима6
ния на гостью, отложила газету и заинтересованно оглядела Любу:

— Ой, какое платье на вас красивое! Подойдите поближе, пожалуй6
ста, я рассмотрю как следует.

Люба подошла. Вера Ивановна покрутила её так и сяк, разглядывая
фасон, пощупала материю:

— Красивое платье. Сами шили или готовое покупали?
— Покупала, конечно. Шить6то я не умею.
— Удачно. Очень удачно. Как на заказ сшито.
Матвей Ильич был доволен. Да и Люба, кажется, тоже. И после её ухо6

да Вера ещё раз похвалила:
— Славная женщина. Молодая, красивая. Не то что я.

12.
Ещё в июне, как была закончена работа над сборником и он увидел

свет, Матвей Ильич начал новую повесть. Тема её пришла неожиданно.
Конечно же, это было повествование о внезапно зародившейся любви ста6
рого человека к молодой, цветущей женщине, развитие этих отношений,
надежды и сомнения, эйфорические ожидания и разочарования — в об6
щем, то, как всё было на самом деле, тут и придумывать6то почти ничего
не надо было, знай пиши и пиши.
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При встречах с Любой рассказал ей, конечно, что работает над новой
повестью, вот только о чём она — умолчал благоразумно — зачем раньше
времени выдавать себя. Говорил, что закончит повесть осенью, где6то в
октябре6ноябре, и принесёт в набор ей. Люба не возражала.

А когда уже в середине августа он принёс повесть для набора, Люба
была крайне удивлена.

— Вдохновение пришло. Писалось легко и быстро. Вот и закончил
досрочно, — говорил Матвей Ильич, доставая рукопись из папки. — Толь6
ко не знаю… Согласишься ли ты набирать её. Ты прочти её сначала, а
потом решишь.

— А что там такое? Почему?
— Да вот, видишь ли, в главной героине ты легко можешь узнать себя

и ещё кое6кого узнаешь.
— Ну и что? Интересно даже. Не буду я читать. Сразу набирать начну.
В отдалении, у другого окна, сидела Марина, четырнадцатилетняя

дочка Любы, и с показным, преувеличенным усердием листала какой6то
журнал. Но нетрудно заметить было, что внимание6то её на их разговоре
сосредоточено.

А Матвей Ильич, объяснив неясные места в рукописи, перед уходом
сказал:

— В общем, Люба, не принимай это близко к сердцу, не относи всё на
свой счёт. Считай, что это художественный вымысел, и не более того.

Набор Люба закончила быстро — видимо, очень заинтересованно
работала, а когда Матвей Ильич пришёл, выговорила:

— А вы, кажется, обманули меня немного. Насчёт художественного
вымысла6то. На правду всё это похоже, так мне показалось. Зря я не про6
читала вначале, может, и не согласилась бы набирать это.

— Да что ты, Люба! Что тут предосудительного по отношению к тебе?
По6моему, всё нормально, никакого криминала тут нет. Обычное художе6
ственное произведение, и если ты отождествляешь себя с героиней повес6
ти, так ведь всё изложено только с лучшей стороны, что плохого6то?

А сердце его тревожно ёкнуло — всё, всё поняла Любушка. Да и как
было не понять — почти открытым текстом всё сказано. Не повесть, а объяс6
нение в любви.

Ну и пусть так считает, — думал он. Хотя прямо о том, что всё поняла,
она и не говорит. И не надо.

— А ещё знаете что? Маринка6то моя тоже это прочитала. Не знаю,
всё или не всё, но прочитала. И вчера заявляет мне — и вовсе не про тебя
это написано. На тебя мало похоже. А вот дед — писатель6то, точно, на
Матвея Ильича похож.

Посмеялись, конечно, над этим добродушно, но ни обид своих, ни
претензий по содержанию повести Люба больше не высказала, всё хорошо
и на дружеской ноте закончилось.

Матвей Ильич все последующие дни был в прекрасном расположе6
нии духа — поняла, поняла Люба о его чувствах к ней, и не возмутилась
даже, а так, для вида, что6то вроде недовольства высказала. Значит, до6
вольно благосклонно приняла всё это.

Ну а о взаимности… Что рассуждать об этом — никакой взаимности и
быть не может, всё он понимает, не выжил ещё из ума, чтобы надеяться на
такое. Лишь бы хорошие, дружеские отношения сохранились между ними,
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а большего ему и не надо. А любовь… Да, любит он её и любить будет, но
тихо, про себя.

И всё же благие эти рассуждения так рассуждениями и остава6
лись, а Матвею Ильичу всё же большего хотелось и бороться со своими
тайными желаниями он был не в силах. И, как позже выяснилось, зря
он поспешил форсировать события. Но в своём нетерпении он иногда
допускал явные оплошности, не оценивал свои действия здраво и воз6
можные последствия их…

13.
В один из последующих своих приходов Матвей Ильич довольно нере6

шительно обратился к Любе:
— Люба, у меня большая, великая просьба… Но не знаю, как ты отне6

сёшься к этому, боюсь говорить даже.
Он давно обдумывал эту просьбу и всё никак не осмеливался выска6

зать её — боялся отказа, боялся её возможной реакции.
— Что такое? Да не бойтесь, говорите.
— Подари мне свою фотографию… — обречённым голосом попросил

Матвей Ильич.
— Зачем вам? — удивлённо поднятые брови, детская улыбка на лице,

лёгкий румянец…
— Как зачем? У тебя есть моя фотография. Две даже. На обложках

сборников. А у меня — ничего нет.
— Знаете… Не привыкла я раздаривать свои фотографии. И нет у

меня, пожалуй, такой фотокарточки. Всё больше коллективные: с мужем,
с дочерью, с сестрой, родителями.

— А ты поищи всё же. Не может быть, чтобы не было.
После некоторой паузы Люба нерешительно пообещала:
— Ладно, посмотрю. Может, найду что6то подходящее. Но это только в

виде исключения. Для вас только.
Матвея Ильича такой ответ вполне устраивал.
Фотографию она принесла только через неделю, после вторичного

напоминания.
— Кажется, нашла. Но это старая. Здесь мне двадцать пять только.
— Да тебе и сейчас двадцать пять только. Больше никто не даст. Ты

тут прямо красавицей выглядишь, — обрадованно говорил Матвей Ильич,
восторженно разглядывая фотокарточку. Потом осторожно прижал её к
своим губам, поцеловал. И это опять была непростительная оплошность!

Люба покраснела до корней волос, на глазах слезинки выступили, но
промолчала из деликатности, ничего не сказала в ответ на такую “на6
глость”. Сделала вид, что ничего особенного не случилось.

Матвей Ильич ещё раз горячо поблагодарил Любу, аккуратно завер6
нул фотографию в поданный Любой листок бумаги и положил в нагруд6
ный карман.

А Люба сообщила, что в ближайшую пятницу собирается на недельку
вместе с Маринкой в Алтайский край съездить, к бабушке.

Прошла неделя. Люба не возвращалась. Ещё одна неделя миновала.
Матвей Ильич забеспокоился, не выдерживал он такой разлуки.

В следующий понедельник утром, пока Вера Ивановна умывалась,
позвонил Любе домой — так, на всякий случай. Номер телефон она сооб6
щила ему намного раньше, но Матвей Ильич впервые воспользовался им.
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— Я слушаю.
— Люба, ты? — волнуясь, чуть не вскрикнул Матвей Ильич.
— Да, я…
— Приехала?
— Вчера вечером.
— А на работе6то сегодня будешь?
— Приду. Позднее только. Дома порядок навести надо.
— Увидимся?
— Да, приходите. Попозже только, к концу дня, когда посетителей не

будет.
В четыре часа Матвей Ильич сидел у Любы. Она оживлённо расска6

зывала о поездке, Матвей Ильич расспрашивал о дороге, о здоровье ба6
бушки, как она выглядит.

— Хорошо выглядит. Ей восемьдесят четыре, но она у нас просто моло6
дец! Вам бы хорошая пара была, — неловко, но с некоторой ехидцей пошу6
тила она.

Матвей Ильич сделал вид, что не заметил этого укола, хотя шутка эта
неприятно резанула его слух — опять на старческий возраст его намекает!

— А знаешь, Люба, — переменил он тему, — я так благодарен тебе за
фотокарточку! Пока тебя не было, я каждое утро доставал её из потайного
местечка и несколько минут любовался тобой.

— А жена?
— А что жена? Она позже меня встаёт. К завтраку. Так что видеть

ничего не могла. Да и не подозревает о существовании этой фотографии. И
вообще, не имеет она привычки в моих бумагах копаться.

— Всё равно. Нехорошо это… Так всё нехорошо!
Вид у неё был встревоженный, взволнованный. Матвей Ильич успо6

каивал её, но, кажется, безуспешно.
А был уже конец сентября. Первые заморозки. Деревья с мягким шумом

теряли пожелтевшие листья. Ветерок со стороны Иртыша заметал их в куч6
ки возле стен домов и стволов деревьев. Работы дворникам прибавилось.

Воробьи сбивались в небольшие стайки под кустами сирени и шумно
выясняли отношения. И лишь вороны с достоинством каркали с верхушек
деревьев — как истинные хозяева положения. Им, видимо, приближение
зимы ничем не угрожало — корма возле мусорных бачков всегда вдоволь.

Несмотря на осень, Матвей Ильич был в прекрасном расположении духа.
И не подозревал, что большая беда уже исподволь подкрадывается к нему.

14.
И в это ясное утро начала сентября проснулся Матвей Ильич в самом

благостном настроении. Вера лежала на соседней кровати, спиной к нему,
и не понять было, спит она или просто нежится под одеялом после крепко6
го сна.

Матвея Ильича охватила вдруг такая вроде беспричинная нежность
к ней, так захотелось приласкать её — в последнее время нечасто это слу6
чалось, а тут что6то тёплое подкралось к сердцу. Он приник к её мягкой,
тёплой спине, обнял потихоньку, не разбудить чтобы.

— Что, Матвеюшка, любовь пришла, — со смехом проговорила жена. —
Не сплю я, не сплю, придвигайся поплотнее.
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— Да и не проходила она, любовь6то, — в тон ей ответил он.
И вся первая половина дня прошла у них так прекрасно, во взаимной

заботе друг о друге, так хорошо.
Потом Матвей Ильич пошёл на кухню — обед готовить — уже больше

года как отстранил он больную жену от кухонных хлопот, а Вера телевизор
включила и села в кресло смотреть какой6то фильм.

Часа через полтора обед был готов — фаршированные мясом пер6
цы — любимое блюдо Веры, да и его тоже.

Разложив порции по тарелкам, Матвей Ильич подошёл к жене, поце6
ловал её в щёчку:

— Бросай, Вера, смотреть этот дурацкий фильм, обедать пойдём.
— Пойдём, — согласилась она и, подойдя к столу, восхищённо про6

молвила: — Ух какую вкуснотищу ты приготовил!
Села. Отрезала кусочек перца, поднесла ко рту. И вдруг — побледне6

ла вся:
— Ой, что6то мне плохо. Совсем плохо…
Матвей Ильич отвел её в зал, усадил в кресло, “скорую помощь” выз6

вал.
Приехали довольно быстро. Матвей Ильич попытался было расска6

зать, что с женой произошло, чем она вообще болеет, но врачиха нетерпе6
ливо перебила:

— Пусть она сама всё расскажет.
— Да не может она рассказать, не видите, плохо ей.
А врачиха не могла найти причины приступа. Кровяное давление

вроде в норме, чуть повышенное. Ослушала, отметила хрипы в лёгких, за6
труднённое дыхание.

— Одевайте её. Повезём на флюорографию. Только имейте в виду, туда6
то мы вас отвезём, а обратно сами добираться будете.

— Да куда же я её повезу в таком состоянии? Она же не ходит почти,
на коляске я её вожу…

— Такси вызовете.
— Никуда я не поеду, — подала голос Вера Ивановна. — Делайте со

мной что хотите, не поеду. Тут, дома, умирать буду.
— Ну уж и умирать, — набирая лекарство в шприц, возразила врачиха.
Вену найти не смогла — ни в локтевом сгибе, ни в кисти руки. Выли6

ла содержимое шприца прямо в рот.
Вере Ивановне ещё хуже стало. Вдвоём с санитаркой, под руки, отве6

ли её на кровать, уложили. Ей становилось всё хуже и хуже.
Матвей Ильич сидел на стуле возле окна, за спинами медиков, хлопо6

чущих возле жены. Врачиха послала санитарку вниз, за кислородным
прибором. По телефону вызвала кардиологическую бригаду. Потом нача6
ла делать массаж сердца, обеими руками нажимая на грудную клетку.

Матвей Ильич понял — остановилось сердце. Судорожные рыдания охва6
тили его, и остановить их он не мог. Врачиха подала знак санитарке — уведи.

А через несколько минут сама вышла:
— Простите, мы ничего не могли сделать...
Позвонила в полицию. Катафалк вызвала.
Подъехали кардиологи. Но делать им уже было нечего.
Приехали двое из полиции. Что6то выспрашивали, что6то писали. За6

ставили Матвея Ильича под диктовку писать какую6то бумагу. Дрожащей
рукой написал, подпись свою поставил. Всё как в тумане, в нереальности.

Иннокентий   Казанцев



3 33 33 33 33 3

Прибыл катафалк. Труп жены завернули в покрывало, без спроса
сдёрнув его с кровати, увезли.

И остался Матвей Ильич наедине со своим горем. Хотя и хлопотали в
квартире сердобольные или просто любопытные соседки — он оставался
один, не замечая никого. Ему стало плохо. Вызвали “скорую”. Смерили
давление — за двести. Его била крупная, неудержимая дрожь. После уко6
лов мало6помалу он успокоился. На всякий случай ночевать при нём оста6
лась соседка, устроилась на диване.

Предпохоронные хлопоты. Похороны. Поминальный обед. Поминки
на девятый день…

Во всём, конечно, помогали подруги Веры Ивановны, бывшие сослужив6
цы, соседи, дальняя родственница Веры — племянница в каком6то колене…

Но везде требовалось непосредственное участие Матвея Ильича, и он
действовал, что6то делал, чего6то добивался — но всё это механически.
Ощущение реальности покинуло его.

Потом начались хлопоты с переоформлением всяких документов, до6
говоров на коммунальные услуги…

Конечно, всё это отвлекало Матвея Ильича от чёрных дум — но это
днём. А вечером, оставаясь наедине с собой, со своими воспоминаниями,
вновь предавался дикой тоске, одиночество давило его и не было сил осво6
бодиться от гнёта.

15.
Где6то через полмесяца после похорон жены решил зайти Матвей

Ильич к Любе — поделиться своим горем.
Та встретила его приветливо:
— Что6то долго не показывались вы, Матвей Ильич!
— Горе у меня, горе большое.
— Случилось что6то? — встревоженно спросила она.
— Случилось… Вера Ивановна умерла.
Любу словно мгновенно подменили. Она побледнела, глаза округли6

лись, руки нервно задвигались по столу.
— Как? Когда? — и после длительного молчания почти шёпотом про6

говорила:
— Всё сходится. Я в тот же день, в это же время так плохо себя почув6

ствовала, хоть “скорую помощь” вызывай.
И через минуту:
— Это я, это я виновата…
— Да ты6то при чём, Люба? В чём ты себя винишь?
— Виновата. Не надо было давать вам эту фотографию. Примета пло6

хая. Теперь и в моей семье должно произойти какое6то несчастье. Ну за6
чем я это сделала… Не хотела же. Знала — нельзя этого делать. И вот…

Напрасно пытался Матвей Ильич успокоить её, убеждал, что ника6
кой связи с фотографией нет да и быть не может. Предрассудки всё это.

Люба не успокаивалась. Запоздалое раскаяние охватило её. Наконец
проговорила:

— Вам лучше уйти, Матвей Ильич. Хочу одна остаться. Обдумать всё,
что я наделала…

На следующее утро, едва Матвей Ильич встал, — телефонный звонок:
— Это я, Люба. Я, наверное, разбудила вас? Матвей Ильич, верните

мне, пожалуйста, мою фотографию.
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— Почему, зачем?
— Знаете, она у меня единственная, мне её жалко.
Уловив фальшь в её голосе, Матвей Ильич предложил:
— Ну, если жалко, найди другую. Принеси, обменяемся.
— Нет у меня другой. Верните эту. Сегодня же.
Как ни старался он уговорить Любу, она была непреклонна.
— Верните. Очень прошу. Настаиваю… Ну зачем она вам?
И тут не выдержали нервы Матвея Ильича, и он почти закричал в

трубку:
— Да люблю я тебя, понимаешь, люблю!
— Да не может этого быть, Матвей Ильич! Что вы говорите! Придума6

ли вы всё это, убедили себя. Противоестественно всё это. Это быстро у вас
пройдёт, забудется. Верните…

— Ладно, так и быть. Успокойся. Верну. Сегодня же.
Выждав время, когда у Любы не должно быть посетителей, пошёл к ней.
— Ты не передумала, Люба?
— Нет, не передумала. И не передумаю, — твёрдым, ледяным тоном

сказала она.
— Ну что ж делать... Возьми.
Посмотрев ещё раз долгим, полным любви и тоски неподдельной,

взглядом на фотографию, подал ей.
Помолчали с минуту. Неловкое такое молчание. Говорить не о чем

было. Не то настроение, не до разговоров.
Матвей Ильич поднялся со стула:
— Приходить6то к тебе можно будет?
Потерянным, потускневшим голосом — ответ:
— Приходите, если захочется. Изредка. По делу…
Неделю, даже чуть больше не появлялся Матвей Ильич. А видеть её

хотелось нестерпимо. И даже тоска по умершей жене не заглушала этого
желания. Наоборот, обостряла его.

Пошёл, наконец. По делу. Нужно было снять ксерокопию со свиде6
тельства о смерти. Люба сделала это молча. Матвей Ильич собрался ухо6
дить. Она задержала его.

— Подождите. Расскажите, как чувствуете себя, как здоровье.
Сдержанно, без эмоций, Матвей Ильич рассказал. Отвечал на вопро6

сы. Разговор оживился немного, но не касался ни фотографии, ни их вза6
имоотношений. Но Матвей Ильич и этим доволен был. Полного разрыва
не произошло.

Спустя несколько дней снова пришёл Матвей Ильич, снять копию с
домовой книги, хотя и не обязательно это было.

На этот раз разговор получился более оживлённый и более благоже6
лательный — почти как в прежние, лучшие времена. И стал Матвей Ильич
опять приходить так просто, мимоходом, без всякого дела, раз, а то и два в
неделю. И вновь духом воспрянул.

Рассказал он Любе, что новую повесть начал писать, надеется, что к
концу года закончит, принесёт Любе в набор. Она не возражала.

— Только прочту сначала.
— Прочти. Ничего “криминального” в ней нет. На этот раз ты там не

фигурируешь совершенно. Так сказать, нейтральная по отношению к
тебе тема.
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Сказал, что некоторые места хотелось бы другим шрифтом выделить,
можно ли это сделать на компьютере?

— Конечно. Такой пойдёт? — и показала что6то вроде курсива.
— Пойдёт. Хорошо даже. Можешь так сделать?
— Конечно, смогу. Укажите только, какие места надо выделить.

16.
Но с некоторых пор стал замечать Матвей Ильич в поведении Любы

какое6то отчуждение. Уже не было с её стороны приветливости, непосред6
ственности, непринуждённости в разговоре. Замечал даже, что когда он
приходил, недовольная мина появлялась на её лице. Может, показалось?
Или нет? Равнодушно предлагала сесть на свободный стул, а когда и не
предлагала. И тех оживлённых разговоров уже не было. Она лишь отвеча6
ла на вопросы, и то как6то нехотя, односложно. Сама же жизнью и делами
Матвея Ильича почти не интересовалась.

Что случилось? Матвей Ильич ломал голову и, кажется, понял — сам,
опять же сам виноват в этом. Опять нетерпение его подвело, зачем надо
было столь неуклюже проявлять свои чувства к ней?

А дело так было. Нестерпимо захотелось Матвею Ильичу опять видеть
её у себя дома. И решил он ещё раз пригласить её к обеду. Голубцы пригото6
вил, ещё что6то сообразил.

К часу дня пошёл за ней.
— Люба, ты где обедаешь? — как можно непринуждённее спросил он.
— А где придётся. Когда в кафешку иду — тут, напротив. Когда с собой

из дома беру.
— Пойдём ко мне, пообедаем.
В явном замешательстве Люба не сразу нашла что ответить.
— Так рано ещё. Я в полвторого обедаю.
— Ничего. Я подожду. А потом и пойдём.
И опять замешательство, мучительный поиск ответа.
— Нет. Я не пойду. И не настаивайте. Нельзя этого делать.
— Почему? Ведь ты же обедала у нас, разве плохо было? По6моему,

тебе понравилось.
— Тогда нас трое было. А теперь двое только. Большая разница.
Хотелось сказать Матвею Ильичу, почему, мол, ты меня боишься, разве

я на сексуального маньяка похож? Воздержался. Ещё больше испортишь всё.
А настаивать тоже бесполезно. Давно понял Матвей Ильич, что если сказала
Люба “нет”, то никакие доводы, никакие просьбы решения её не изменят.

Да, с этих пор и началось отчуждение в поведении Любы. А что ска6
жешь? Сам виноват. А теперь — как вновь наладить эти отношения, возро6
дить былую непринуждённость и радушие?

А время шло. Матвей Ильич по привычке по6прежнему раз или два в
неделю заходил к Любе, но держалась она по6прежнему. И чего ходить
было? Видел же он, что тяготится Люба его приходами, только отказать не
может. Из деликатности, чтобы лишний раз старика не обидеть.

И надо было тихо6мирно отдалиться от неё, сохраняя лишь доброе
знакомство. Не мог. Всё ещё на что6то надеялся.

И вдруг — какая6то искорка надежды проскочила. В одну из встреч
вдруг оживилась Любочка, разговорилась.

Рассказала, что недавно приезжала к ней сестра из Новосибирска,
несколько дней гостила.
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— Ей двадцать восемь лет уже, а она ещё замужем не была. А ведь
красивая! Намного красивее меня. Увидели бы вы её, сразу бы влюби6
лись, — даже пошутила Люба.

В тон ей попытался ответить шуткой и Матвей Ильич:
— Не может быть такого! Ты на свете всех милее, всех румяней и белее!
И опять испортил всё дело, напомнив о своих чувствах к ней. Люба сразу

погасила свою улыбку, снова замкнулась, снова холодной и чужой стала.
Поняв свою оплошность, Матвей Ильич после минуты замешатель6

ства переменил тему разговора.
— Я ведь по делу пришёл, Люба. Закончил работу над повестью, когда

можно принести её тебе?
Тягостное молчание в ответ. Потом тихим голосом, но твёрдым, не до6

пускающим возражений, тоном:
— Не надо приносить. Я не буду её набирать.
— Почему, Люба? Да нет там, поверь, ничего такого, что тебя бы каса6

лось, не фигурируешь ты там, совершенно нейтральная тема. Да ты про6
чти сначала!

— И читать не буду. И набирать не буду.
— Да в чём дело? Что, работы у тебя много?
— Нет у меня сейчас работы, в смысле набора.
— Тогда почему?
Минута молчания. Потом:
— Муж запретил мне иметь какие6либо дела с вами…
— Что, ревность?
— Никакая не ревность. Просто не хочет, чтобы мы встречались. Он

сказал даже: “Передай своему деду, что если он не прекратит преследо6
вать тебя, я сам с ним поговорю!”.

Понял Матвей Ильич, что дальнейшие уговоры бесполезны.
— Я дам вам телефон. Эта девушка6студентка на дому работает. По6

звоните, она придёт и заберёт вашу работу, всё сделает как надо, — и дос6
тала из стола листок с номером телефона.

“Заранее приготовила, — отметил про себя Матвей Ильич, — значит
решение такое заранее продумано было”.

Пытался ещё уговорить, приводил какие6то доводы — всё напрасно!
— Ну, Люба, убила ты меня.
Встал и, еле волоча ноги, пошёл старческой походкой к выходу.

17.
Плохо было Матвею Ильичу. Ныло сердце, голова разболелась, давле6

ние подскочило. Хоть “скорую” вызывай. Корвалолу накапал, таблетку
цитрамона проглотил. Отлегло немного.

Лежал на диване, понять пытался, что же произошло? Откуда Евгений,
муж Любы, об их встречах знает? А что во встречах этих плохого6то? Да, встре6
чались, как добрые знакомые встречались, не друзья даже. Новостями дели6
лись, о своих литературных делах он рассказывал. Она — о себе, о дочери, её
учёбе, о всяких неприятностях с арендой помещения. И что? Ревновать к это6
му? Да он всего6то один раз руки её коснулся! Это тогда ещё, при первой раз6
молвке, когда фотокарточку возвращал. Ну, любит он её. И что? Ревновать к
этому? Глупо. Конечно, муж её в годах уже, за пятьдесят перевалило, а жена
молодая, красивая, цветущая. Вот и ревнует к каждому телеграфному столбу.
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А откуда же он узнал об их встречах? Может, стихотворение в сборни6
ке прочитал? Есть там одно, так начинается:

Что со мною случилось такое,
Я влюбился на старости лет?

И так далее. Да, упоминается там, что объект любви ему во внучки
годится, но ведь даже намёка нет, что имеется в виду жена его, Люба. К
тому же утверждается, что никакой взаимности от неё он не ждёт:

Мне б лишь видеть — другого не надо,
Мне б лишь слышать её голосок.

И далее:
Для меня же она — как богиня,
Дорогой, но запретный цветок.

Ревновать к этому? Неразумно. А может, Маринка что6то ему рассказа6
ла — вот, мол, часто приходит к маме один дедушка, и они подолгу разговари6
вают. И он даже повесть про маму написал, я немного читала. Интересно!

И после этого, наверно, стал он в компьютере копаться и в памяти его
повесть эту обнаружил. Да6а… А там… Это же не повесть, а признание в
любви. Открытым текстом. Имена чуть6чуть изменены.

Если это так — виноват он, Матвей Ильич, крепко виноват, что внёс
разлад в чужую семью, и нет ему прощения за это.

А она6то, Люба, почему сразу же, как распечатку сделала, не стёрла
это из памяти компьютера. Какая оплошность!

А может, рассказала всё мужу в порыве откровенности? Как о забав6
ном приключении, как покорила она старичка, одуванчика божьего?

Вариантов много, а какой из них верный? Не угадать, не определить.
Да и какое это теперь имеет значение? Всё, всё — finita la comedia. Конче6
на любовь, последняя любовь Матвея Ильича, и кончена так бесславно.
Нет, не будет он больше приходить к Любе, не станет искать встречи с ней.

А встречи хотелось. Однажды, когда шёл за хлебом в магазинчик, в
этом же здании расположенный, не утерпел, глянул в сторону открытой
двери Любимой комнатки. Несколько клиентов возле её стола. Не сдер6
жался, к двери подошёл, заглянул. Люба сидела за столом, набирала что6
то на компьютере, склонив голову. В чёрном платье, с оголёнными плеча6
ми, белокурые волосы рассыпались по плечам… Сердце сжалось от тоски.
Отпрянул от двери, пока она не подняла голову, не увидела его…

Вернулся домой, плюхнулся в кресло, за стихи принялся. Ей посвя6
щённые, конечно. За неделю несколько стихотворений написал. И излил в
них всю любовь свою к ней, к Любе, хотя и имени её не называя. Ссылался
на исторические примеры — вот, мол, до старости любил Петрарка некую
Лауру, столько сонетов ей посвятил. А Гёте? — в восемьдесят лет полюбил
восемнадцатилетнюю Ульрику фон Летцов, и до конца дней своих любил её.

Он не Петрарка, и не Гёте, конечно, но душа6то у него поэтическая. И
он тоже полюбил её. И унесёт эту чистую любовь, её образ милый на тот
свет даже, и в загробной жизни любить её будет. А кончался этот цикл так:

Прощай, прощай. Я твой покой бесценный
Не потревожу больше, в том клянусь.
Я потихоньку удалюсь со сцены,
Уйду — хотя, не скрою, — оглянусь.
Хочу красу твою навек запомнить

Последняя  любовь
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И в мир иной с собою унести —
Улыбку детскую и взгляд твой скромный —
Прости меня, любимая, прости…

Назвал этот цикл “Прощальное” и к ней понёс, к Любе. Пошёл спе6
циально пораньше, к открытию, надеясь, что посетителей у неё не бу6
дет. Увы, просчитался. С десяток человек уже толпились перед её сто6
лом, даже на пороге.

Но не отступать же. Протиснулся через толпу к столу поближе. Люба
ещё работать не начинала, включала в дальнем углу аппаратуру. Нарочи6
то официальным тоном окликнул её:

— Любовь Николаевна!
— Что такое?
— Тут вам послание! Прочтите на досуге.
Бросил письмо через головы на её стол и удалился.
А дома… А дома такая тоска охватила, такое отчаяние. Упал на диван

и зарыдал. По6настоящему так зарыдал, чего никогда с ним не случалось,
даже в самых тяжких случаях.

… Ещё через день снова в магазин этот Матвей Ильич пошёл. За хле6
бом. Зашёл, по привычке взглянул налево. Дверь в “офис” Любы закрыта.
“Ну и ладно. И лучше” — не было у него сейчас желания встречаться. По6
вернул направо, к хлебному отдельчику, который в крохотной клетушке
помещался. Перешагнул порог — и остолбенел.

Никакого хлеба нет, да и прилавка знакомого нет. У окна, склонив6
шись за компьютером, сидела ОНА.

От неожиданности сказал первое, что на ум пришло:
— Это что, Люба, тебя сюда переселили?
— Да, сюда! — не поворачивая головы, сказала ледяным тоном.
“Никакого разговора сейчас не получится”, — про себя отметил Мат6

вей Ильич, но всё же спросил:
— Как живётся тебе в новом году?
— Пре6крас6но! — уже с издёвкой в голосе.
— Конечно. Никакой дед тебя больше не преследует, не надоедает…

Всё хорошо!
— Да, хорошо! — уже с ноткой вызова в голосе.
— Люба, ты хоть послание6то моё прочитала?
— Зачем вам это знать! — раздражение усилилось.
— Поинтересоваться хотел — когда ты эти стихи читала, у тебя хоть

что6то шевельнулось в душе?
— Что вы в мою душу лезете! — чуть ли не на крик перешла она.
— Вот как… Ну, тогда Бог тебе судья… — повернулся и пошёл домой,

забыв про хлеб.
А дома какое6то облегчение почувствовал даже. Не надо больше ис6

кать повода для встреч, придумывать, как отношения наладить. Ничего
не надо. Всё кончено.

И это благодушное состояние до конца дня сохранялось.
А вечером… Когда спать лёг… Опять разрыдался, что даже усилием

воли остановиться не мог. Тоска и обида душили его.
Наконец, обессиленный, заснул он крепким, освежающим сном.

Иннокентий   Казанцев



3 93 93 93 93 9

18.
Где6то перед утром, часов в пять, проснулся Матвей Ильич от сильной

боли в левом боку.
“Опять сердце расшалилось”, — с огорчением подумал он. Подождал

немного, неподвижно лёжа на спине — боль не утихала. Колоть время от
времени начинало.

Поднялся, прошлёпал босыми ногами на кухню, накапал изрядную
дозу корвалола, выпил. Прилёг опять, терпеливо дожидаясь, когда подей6
ствует лекарство, когда боль утихнет. И она постепенно затихала, не со6
всем, правда, сердце противно поднывать ещё продолжало, но Матвей Иль6
ич задремал даже.

И вдруг — опять сильнейшая, нестерпимая боль в левом боку, прони6
зывающая до самой лопатки. Терпеть её стало невозможно.

Рассвет начинался, почти совсем светло стало. Боль то немного ути6
хала, и Матвей Ильич начинал успокаиваться — пройдёт, не в первый
раз — то вдруг охватывала всю левую часть груди, словно кол деревян6
ный протыкал её насквозь.

Вновь поднялся, нашёл таблетки, положил одну под язык. В спальню
не пошёл, сел в кресло, расслабился.

Пятнадцать минут. Полчаса. Немного полегчало. Матвей Ильич ло6
житься больше не стал — всё равно уснуть уже не удастся. Солнце скоро
взойдёт.

Потянувшись, взял с уступчика серванта потрёпанный блокнот, в ко6
тором делал черновые наброски стихов, ручку шариковую. Раскрыл блок6
нот на чистой странице и глубоко задумался…

Эпилог
Утром зашла соседка, по телефону позвонить. Дверь открыта, не на

замке. Тишина в квартире. Матвей Ильич в кресле сидит, головы не повер6
нул даже. Спит, что ли?

В руке ручка шариковая, блокнот на коленях. Голова назад запроки6
нута, лицо неестественно бледное, глаза широко открыты, но, кажется,
неподвижны.

В тревоге, преодолев оцепенение, соседка подошла к креслу, тронула
Матвея Ильича за руку.

Рука была совершенно холодная.
Блокнот, выпавший из рук Матвея Ильича, лежал на коленях. Рас6

крыт на чистой странице.
На листке крупными, дрожащими, неровными буквами было вы6

ведено:
ЛЮ…
Дальше текст обрывался. Вниз, до самого края страницы, шла жир6

ная черта…
Что хотел написать Матвей Ильич в последнюю минуту своей жизни —

ЛЮБА… ЛЮБЛЮ… — или оба эти слова — никто и никогда уже не узнает.
Июнь�июль 2006 года,

январь 2007 года.
г. Усть�Каменогорск.

Последняя  любовь
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Цхинвал  в  огне
Час рассвета горяч и ал.
Ну куда же, куда мне деться!
Погибает в огне Цхинвал —
Окровавлено болью сердце.
Над пожарищем детский плач —
Содрогнулись в ужасе горы.
Тёмной ночью пришёл палач,
На разбой и убийства скорый.

Поэзия

Василий   КОЛИН

“За окном
поют метели...”

Хочет вырезать осетин —
Видно, масть у него попёрла.
Горьким ядом грузинских вин
Я теперь буду сыт по горло.

Мы в ответе за каждый ствол,
Убивающий наших граждан.
Поминальный поставлю стол —
Ритуал христианский важен.

Затеплю под крестом свечу —
У Спасителя скорбь во взоре…
Если встанем — плечо к плечу —
Значит, выдюжим это горе.

***
О, Боже! Какое несчастье —
Страну разделили на части.

Сказали: “Живите так”.
И друг оказался враг,
И словно сгустился мрак
Над территорией бывших
Каких8никаких республик,
И ужас в глазах застывших
Детей, умиравших от пуль.

Политика — это не бублик,
А очень опасный руль.

Страну разделили на части,
Сказали: “Живите так”.
И словно сгустился мрак,
И друг оказался враг.

О, Боже! Какое несчастье,
Когда у руля дурак.
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Боксёры  лупят  сторожей
Чемпион мира Николай Валуев избил

пожилого охранника спортивного комплекса
В нас хамство бродит без дрожжей,
Но я сказать о том не трушу.
Боксёры лупят сторожей,
Как тренировочную грушу.

Идёт Валуев на рекорд
По выбросу адреналина,
И вот красивый апперкот
Уже калечит гражданина,
А удалой тяжеловес
Готов отпраздновать победу…

Но Питер всё8таки не лес,
Где слабых пользуют к обеду.

Мы с вами в обществе живём,
Пусть даже в пьющем и ленивом.
И нам так хочется живьём
Ходить в ларёк за “Клинским” пивом.
И здесь идея дорога:
Ну, скажем, бык подобен танку —

Быка берите за рога
И запечатывайте в банку.

Поскольку в мышцах сила есть,
Вдвойне подумать нужно тонко.
Иначе — цинковая жесть,
А в ней обычная тушёнка.

***
Вековая звериная грусть —
Прости, Боже, грехи наши тяжкие.
По церквам нынче кается Русь,
Медь бродягам кидая в чашки.

Я зажгу в храме сорок свечей,
Чтоб согреть аналои с иконами.
Много лживых и страшных речей
Освящалось мирскими законами.

Вознесу к золотым куполам
В общем хоре моё песнопение —
Эйфорию с бедой пополам
Завещал нам великий Ленин.

Стихи
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Я зажгу в храме сорок свечей
Для всемирного братства и равенства.
За своих помолясь палачей,
Удостоюсь в причастии Таинства.

Нынче плачем и каемся мы —
Бог простит, потому что не каменный —
И живём — от сумы до тюрьмы,
Тень которой легла Крестами.

***
Живу, как пью, растрачивая годы,
Подходит срок оплаты по счетам,
И чья8то тень крадётся по пятам,
А мне б ещё, ещё глоток свободы…

Душа моя, терпи пьянчугу8плоть —
Тебя хранит и любит Сам Господь.
Я верую, что это не напрасно.
Как ни крути, а, чёрт возьми, прекрасна
Была часть жизни, пройденная мной
Не ради славы или, скажем, денег.

И в час, когда покину этот берег,
Приду к Отцу Небесному как свой,
Пусть блудный и, конечно, непутёвый,
Но всё8таки явлюсь к нему как сын
И выполню последний долг сыновий.

Я встану перед Богом на колени
И так скажу: “Прости, мой Господин,
За то, что из меня не вырос гений,
Но я, как видишь, вовсе не один —
Таких у нас несметные народы.
Прости за растранжиренные годы,
За то, что не сверкал, как бриллиант,
И на глоток чарующей свободы
Разменивал здоровье и талант”.

А.  Хорольскому
Ты не вписался в рыночный бардак,
Ценя в себе замашки дворянина,
И далеко не марочные вина
Употреблял

как царственный коньяк,
Чему не удивлялись алкаши
И подражали местные поэты —

Для имиджа обкомовской газеты
Нетрезвый взгляд полезнее души.
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От белых стен струится холодок.
Ушёл хирург.

Чуть капает система.
Такая вот закрученная тема,
И боль в ступнях

отсутствующих ног.

Где тонко,
там всегда порвётся нить —

Наш путь земной, увы,
такой короткий…

И нам с тобой уже не выпить водки,
Чтоб,

не спеша,
за жизнь поговорить.

***
Без вьюг и снежной круговерти
Зима — как будто не зима.
И жалобно тоскуют черти,
Когда вокруг сгустится тьма.
Заржёт соседская кобыла,
Ноздрями чуя вражий дух…

Так получилось — жизнь постыла.
И даже Бог к молитвам глух.
Глядит с икон в глаза мне грозно,
Молчит и терпит до поры.

В ночи таинственно и звёздно
Парят снежинки и миры.
И может быть, в семи парсеках
От огорода моего
Жена с мечтой о человеках
Не хочет видеть никого.
Со лба отбрасывая волос,
Рисует пальцем на стекле…

Душа моя летит на голос,
Нуждаясь в ласке и тепле.
Она пробьётся — вот вам слово! —
Сквозь толщу безвоздушных масс.

И Бог простит, конечно, снова,
В который уж по счёту раз.

На  Невском
Золотые луны снежной ночи
Плавали в кипящем звездопаде,
Рассыпая брызги под колёса
Мчащихся по городу авто.

Стихи
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Опуская длинные ресницы,
Шли по тротуарам с господами
Женщины изысканной породы
В норковых искрящихся манто.

Светофоры празднично и ярко
Освещали вспышками прохожих,
Для которых жизненный сценарий
Написал Великий Драматург.

Что ни вечер — на подмостках улиц
Каждый свою роль играл прилежно,
Их игру оценивал бесстрастно
Строгий зритель — город Петербург.

На  реке  Ай
Хвойный лес да каменные глыбы
Рябью отражаются в Аю.

Крупные серебряные рыбы
До сих пор живут здесь, как в раю.
Шевеля упругими хвостами
Поперёк течения реки,
Первобытно выпуклыми ртами
Хлебный мякиш пробуют с руки.

Горный край, таёжный, полудикий,
Без благоустроенных дорог.
Алый сок от ягоды черники
Иногда сочится из8под ног.

Кожею сверкая изумрудной,
Ящерица спит на валуне.
Может быть, её царицей рудной
Выберут сегодня при луне.

В колдовском горшке из белой глины
Запекут волшебное питьё —
Оживут легенды и былины,
Громыхнёт чугунное литьё.

По воде — где омуты, где мелко —
На плоту с разбойным топором
Явится бунтующий Емелька
И провозгласит себя царём.

***
Осенний день был заново осмыслен,
Когда в кабак под вечер я зашёл.
Ты, не спеша, потягивала рислинг,
И я присел за твой роскошный стол.

Василий   Колин



4 54 54 54 54 5

— Весь на понтах и выглядишь
недурно…

Тебя с утра искал усатый мент.
Что будешь пить? —

Спросила ты дежурно.
И уронила пепел на паркет.

А я сказал:
— Вы, кажется, не рады?
И если так, то я могу уйти.

Салфеткой со следами от помады
Махнула ты:
— А ну8ка, прекрати!
Высказывать не надо мне такое,
Зачем юлить — давай начистоту:

Чтоб твой досуг оставили в покое,
Я заплатила этому менту.
Забыла и страдания и муки,
Которые ты щедро даришь мне.
Уже почти два года мы в разлуке,
Но твой портрет всё так же на стене.

***
Глаз твоих шальная осень
Для меня смеётся пусть.
Мы с тобой под сердцем носим
Нерастраченную грусть.

Сладкий тлен и горечь дыма
Лист опавший бережёт.
Бремя дней неумолимо
Превращает слёзы в лёд.

За окном поют метели,
Тени прячутся в дому.
На покинутой постели
Неуютно одному.

От свечи так мало света,
Что порой бросает в дрожь.
— Доживу ли я до лета?
Воет ветер:
— До8жи8вё8ё8ёшь…

Равиоли
На газплите кипели равиоли,
А под грибами жарилась морковь.
Я целый день торчал в гостях у Оли
И строил с ней совместную любовь.

Стихи
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Она меня любила как поэта,
И как мужик, я тоже был любим.
А за окном горело бабье лето
Огнём вовсю пылающих рябин.

На газплите кипели равиоли,
Сеть паутин окутывала сад.
Индийский чай заваривала Оля,
А я вдыхал душистый аромат.

Осенний свет ложился на гардины,
По “видаку” играл аккордеон.
Я доставал из баночки сардины
И нарезал “студенческий” батон.

На газплите кипели равиоли,
Из кухни шёл приятный запашок.
Я шоколад разламывал для Оли
И лил коньяк в хрустальный сапожок.

В её дому накурено, но чисто —
Растёт герань и фикус в потолок,
А за окном желтели медью листья,
И через дверь тянулся холодок.

На газплите кипели равиоли,
Беседа шла гламурно, без купюр.
Я согревал в ладонях пальцы Оли
И целовал блестящий маникюр.

Мне уходить от Оли не хотелось,
И я сидел, глотая синий дым.
Она всегда мою ценила смелость
И согласилась даже на интим.

На газплите кипели равиоли…
г. Петропавловск.

Василий   Колин
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Он  наблюдает…
Он взглянул на наручные часы: оставалось ещё с четверть часа. Лет6

ний день едва перевалил полуденную вершину. Воздух ещё не успел утра6
тить утренней свежести, хотя солнце над самой макушкой горело нешуточ6
ным энтузиазмом. Место казалось удачным в том плане, что, оставаясь
практически незаметным за чугунным забором небольшого сквера, можно
было наблюдать абсолютно всю улицу от одного её конца до другого. Прохо6
жие безостановочно двигались мимо. Рядом припарковался бордовый
“Ауди”, из которого “выпал” бегемотообразный господин в клетчатых шор6
тах и направился в кафе напротив. Заведение сие с незапамятных совет6
ских времён располагалось в просторной пристройке к жилому шестиэтаж6
ному зданию. Раньше над фасадом горела надпись из гнутых неоновых
трубок, но новые владельцы сменили её большим щитом с подсветкой,
сплошную стеклянную витрину вдоль фасада сделали зеркальной, а поли6
рованный гранит облицовки поменяли на пластик. Впрочем, одно осталось
неизменным несмотря ни на что: летом часть столиков по6прежнему выно6
сили на улицу, натягивали над ними тенты и огораживали это всё низень6
кими (по колено) чугунными столбиками, соединёнными цепью. Располо6
женное в центре города, на одной из оживлённых улиц, кафе никогда не
пустовало. Тем более — в праздничный день. Люди шлялись по пешеходной
зоне меж расставленных торговых палаток и лотков, дымящих сырой ще6
пой мангалов и пятилитровых самоваров, шлялись под звуки задорной по6
псятины из репродукторов, выпивали, закусывали, общались, перекрики6
вая репродукторы. Местами попадались плотные кучки затянутых в чёр6
ную кожу и джинсу рокеров с бутылями пива, коим они заливали свежую
обиду. Давно обещанный властями, несколько месяцев ожидавшийся кон6
церт скандально6знаменитой рок6группы закончился буквально через пят6
надцать минут после начала: на сцену выпрыгнул этаким молодым козли6
ком женоподобный конферансье и весело объявил, что концерт “по техни6
ческим причинам” продолжен быть не может, а посему замещается выступ6
лением детишек из танцевальной студии при бывшем дворце пионеров.
Подобного облома местная рок6сцена ещё не знала. Слова “козлы” и “уроды”
были самыми интеллигентными выражениями в адрес организаторов. Зато
далёкие от проблем молодёжи старички и старушки ностальгически валь6
сировали под “живое” звучание духового оркестра.

Он вынул из нагрудного кармана пачку сигарет и закурил. Остава6
лось ещё десять минут. Влажный ветерок едва касался его небритой щеки.
Народ по6прежнему непрерывно входил в кафе и выходил обратно. Те, кому
не хватало места за круглыми пластмассовыми столиками, пристраива6
лись на близлежащем газоне, как, например, вон та парочка влюблён6
ных, кормящих друг друга мороженым. Над не иссякающим людским по6
током, подчинённым жёсткому релятивизму броуновского движения, теп6
лился сизой дымкой праздничный перегар. Бомжи и дворники напере6
гонки подбирали порожнюю стеклопосуду. Милицейский патруль неспеш6
но обходил дозором свои владения. Молоденькая мамаша, вырядившаяся

Проза

Алексей   ОЛЕКСЮК

Четыре  рассказа
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в модный (из полупрозрачной ткани) брючный костюм, материла и била
своего малолетнего отпрыска, обляпавшего новую футболку мороженым.
Белобрысая девочка за соседним столиком наблюдала эту сцену с ка6
ким6то мистическим ужасом. Мамаша наскоро вытерла пятна салфет6
кой и потащила своего ревущего отпрыска прочь. Возле чугунного ограж6
дения сама собой образовалась “тёплая” компания парней и девчат, чей
молодецкий гогот сотрясал зеркальные стёкла витрины. А рядышком,
по другую сторону ограждения, двое спорщиков никак не могли прийти к
единому мнению: брызжа слюной и жестикулируя, они отчаянно дока6
зывали что6то друг другу; один даже чертил авторучкой какие6то схемы
на салфетках и тыкал в них волосатым пальцем. Миловидная девушка6
официантка в форменном красном фартучке и пилоточке (видимо, сту6
дентка, зарабатывающая в летнюю пору себе на учёбу) заболталась, за6
хихикалась с хорошей знакомой, беспечно отмахиваясь от назойливых
посетителей. Знать бы, о чём это они столь весело разговаривают? А вон
тот пьянчуга? Вишь, пристаёт через чугунное ограждение к дамочке за
столиком. О чём он её так настойчиво спрашивает? А та даже головы в
его сторону не воротит: так, скосит натушенный глаз, процедит уголком
напомаженного рта что6то коротко и вновь тянет коктейль через соломи6
ну. Махнув рукой, пьянчуга пошёл, пошатываясь, в сторону сквера. Про6
ходя вдоль забора, бубнил обиженно в рыжеватые прокуренные усы: “Ишь
— вырядилась… Думает, не узнаю… Не помнит… Так я и поверил… Нас во
всей школе двое всего рыжих и было: она да я… Думает, раз пью, то уже не
человек… Поговорить нельзя… Да я, если захочу, хоть щас могу бросить…
Как нечего делать… Не узнаёт она…”.

Он вновь взглянул на часы. Пора. Пять минут — как раз, чтобы
дойти… Загасив сигарету и сунув её назад в пачку, он направился к
выходу из сквера. В этот же момент бегемотообразный господин, отку6
шав шашлычку с салатиком и кружечкой пива, встал из6за столика. На
освободившееся место тут же ринулось несколько человек, но провор6
нее всех оказался тот самый женоподобный конферансье, что полтора
часа назад жестоко обломал кайф местным рокерам. Только теперь он
был в чёрных солнцезащитных очках. Оставшаяся без места мамаша с
маленьким ребёнком в коляске пыталась ему выговаривать, но конфе6
рансье тут же сделал вид, что занят важным разговором по мобильному
телефону. Мамаша покричала, повозмущалась и пошла восвояси, так и
не найдя ни в ком сочувствия. Тем временем господин в клетчатых шор6
тах, уже сев в свой бордовый “Ауди”, вдруг всполошился и затрусил об6
ратно в кафе. Интересно, что он там позабыл? Но задерживаться здесь
дольше нельзя.

Он свернул за угол и спокойно пошёл вдоль неширокой улицы. Праз6
дных прохожих тут попадалось приметно меньше. Лица шедших навстречу
или обгонявших его людей казались озабоченными. На небе не было ни
единого облачка. Яркое солнце слегка припекало затылок и плечи; худо6
сочные сосенки и берёзки, высаженные взамен вырубленных год назад
старых лип, практически не давали тени.

Он замедлил шаг. Секундная стрелка на часах, прикреплённых над
входом в метро, обегала последний круг. Когда она поравнялась с цифрой
“12”, позади, там, откуда он шёл, раздался громкий хлопок, звон битого
стекла и истошный вой автосигнализации.

Алексей   Олексюк
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“Кришнаит”
… Да тут такая история приключилась — дурацкая… Иду как6то до

дому — усталый, злой как собака, всё обрыдло… Не знаю, может быть,
кому6то эти новогодние праздники и в радость, но мне лично — сплошная
нервотрёпка и дурной сон. Ещё и погода соответствующая: мало того что
мороз, так ещё и сыро; к вечеру непременно сгущается туман (это в степи6
то!), удесятеряющий своей промозглостью ощущение холода и оседающий
инеем на деревьях и проводах, отчего те кажутся совершенно нереальны6
ми, отлитыми из странного серебристого металла.

Так что я не сразу поверил собственным глазам, когда возле самого
подъезда из этого тумана возникла “смытая”, как на старинных дагерро6
типах, фигура человека, завёрнутого в какую6то линялую простыню, в
пляжных шлёпанцах на босу ногу и каком6то клетчатом платке на голове.
Он стоял, зажав руки под мышками, весь сжавшись, ссутулившись, слег6
ка вздрагивая, как вздрагивают птицы, когда смотрят искоса. Подойдя
ближе, я различил, что на вид ему лет тридцать или даже меньше, а чёр6
ные волосы длинные, как у хиппи.

— Слышь, парень, ты откеда такой взялся? Кришнаит, что ли? — спро6
сил я, скорее из жалости, нежели из любопытства. Парень молчал, лупая
заиндевелыми ресницами так, словно это я голыми ногами по снегу раз6
гуливаю.

— Слышь, кришнаит, поморозишься к чёртовой матери. Ты где жи6
вёшь6то?

Он с трудом разомкнул смёрзшиеся губы и произнёс с приметным
акцентом:

— Нигде… У меня нет постоянного дома. Я хожу из города в город…
“Всё это можно было сказать одним словом — бомж”, — подумалось

мне, но тут же подумалось и другое: “Что6то не похож он на обычного бро6
дягу. Не ходит же он из города в город в этой тонкой простынке?”.

— Ладно, — махнул рукой я, — пошли, брат6кришнаит, погреешься…
И почти силком затащил бедолагу в подъезд, а затем к себе в кварти6

ру. Он встал в прихожей и никак не хотел проходить далее. Впрочем, я и не
настаивал особо, опасаясь возможных насекомых: кто знает, когда он пос6
ледний раз мылся. Пошёл на кухню, поставил чайник.

“Как бы чего не спёр”, — малодушно помыслил я и во всё время, пока
кипятилась вода, поглядывал в прихожую. Но “кришнаит”, слегка оттаяв, сми6
ренно присел на краешек табуретки: сидел не двигаясь. Я принёс ему чаю. Он
взял кружку двумя руками, подержал, греясь её теплом, и лишь затем стал
медленно, с наслаждением пить. Бросилось в глаза, что запястья у него были
обмотаны грязными бинтами, на которых виднелись бурые пятна.

— Ты, что, вены себе резал? — спросил я, но “кришнаит” словно бы и
не расслышал вопроса, всецело поглощённый ощущением блаженного теп6
ла, разливающегося по телу.

— Хорошо у вас тут, уютно, — заметил он, сделав очередной глоток.
— Что ж ты в таком виде по морозу разгуливаешь?
— Так получилось, — улыбнулся он виновато.
— Родные есть?
— Нет. Один я.
— Работаешь?

Четыре  рассказа
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— Нет.
— Не берут, что ли?
— Нет. Я сам не хочу.
— Как же так: кушать хочешь, а работать — нет?
— Я Богу служу, он меня кормит…
— Только не надо мне сейчас проповедь читать, — замахал я руками.
— Я говорю только с теми, кто хочет слушать.
— Хорошо, вот с ними и говори. А мне неинтересно, — а про себя поду6

мал: “Ведь сразу же было видно, что сектант какой6то”.
Тем временем “кришнаит” допил чай и протянул мне пустой стакан:
— Спасибо. Я, пожалуй, пойду…
— Куда же ты в таком виде? Через минуту околеешь…
“Кришнаит” удивлённо оглядел своё одеяние, словно впервые обра6

тив на него внимание.
— Да, пожалуй, — согласился он.
Я опрометью кинулся к кладовке, вытянул из неё тюк со старой сле6

жавшейся одеждой и принялся его развязывать. Тугой узел не поддавал6
ся. Я побежал на кухню за ножом.

— Может, вам чем6то помочь? — спросил “кришнаит”, по6прежнему
стоя в прихожей.

— Не надо, — ответил я, взял нож, обрезал узел и вывалил на пол
старые изношенные вещи, от которых пахло пылью и нафталином. Ото6
брав из общей кучи стоптанные валенки, измазанные чем6то рабочие
штаны, некогда небесно6голубую, а теперь серенькую куртку, ещё кое6что,
я вручил всё это богатство несколько обалдевшему “кришнаиту”.

— Утепляйся, — и, видя, что тот мнётся в нерешительности, добавил:
— Давай6давай, пока не передумал.

Мне подумалось, что он, наверное, голоден, и я пошёл на кухню, что6
бы отрезать немного колбасы и хлеба. Когда же вернулся, передо мной
стояло чучело с огорода: ни одна вещь решительно не подходила ему по
размеру. Но всё лучше, чем было раньше.

— Спасибо. Я всё6таки пойду, — он как6то испуганно взялся за ручку
входной двери. Я помог открыть тугой замок, впихнув6таки исподтишка
полиэтиленовый пакет с хлебом и небольшим куском колбасы.

Уже спускаясь по лестнице, “кришнаит” внезапно обернулся и при6
нялся кланяться чуть ли не до полу.

Закрыв дверь, я прежде всего тщательно вымыл пол и мебель в при6
хожей тёплой водой с дезинфицирующим средством. Потом убрал в кла6
довку разбросанную по полу старую одежду. Пройдя на кухню, включил
свет (поскольку приметно стемнело), достал из холодильника заготов6
ленную к Новому году бутылку вина, налил полный стакан и задумал6
ся. Крепко задумался…

И привиделся мне под утро почему6то Лев Николаевич: как положено
— бородатый, с косматыми седыми бровями. Босиком, в простой домотка6
ной рубахе и таких же простых, чуть ли не самолично сшитых портах, шёл
он за плугом по весенней пашне, отирал рукавом пот с лица и, строго сдви6
нув косматые брови, говорил назидательно, как непреложную истину:

— Кто не работает, тот не ест!
А следом за ним бежал, спотыкаясь в глубоких бороздах, секретарь и

записывал в блокнотик каждое слово…

Алексей   Олексюк
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А что, если…
А что, если это ко мне? Ненавижу телефон! Чудовищное порождение

научно6технической революции: более иезуитского орудия для пыток не
могла бы измыслить даже святая инквизиция. Стоит только расслабить6
ся опосля трудовой вахты и перейти в медузообразное агрегатное состоя6
ние, как сразу же раздаётся дребезжащий звонок. Не встану! Хоть режьте
меня — ни за что не встану. И потом: может быть, это вовсе не ко мне зво6
нят…

— Дани6ил! Тебя к телефону! — крикнула из прихожей сердобольная
бабушка и, отложив трубку в сторону, пошла досматривать очередную ла6
тиноамериканскую тягомотину. Господи, кому я понадобился в такое вре6
мя?!

Нужно включить право на одиночество отдельной статьёй в консти6
туцию. Нет, лучше сразу в уголовный кодекс: десять лет строгого режима
без права переписки и телефонных переговоров.

— Да, слушаю, — сказал я, всеми силами стараясь скрыть накипав6
шее раздражение.

— Простите, что беспокою вас в столь поздний час… Возможно, мне
не следовало звонить… Но я подумал, что завтра выходной, и мы могли бы
встретиться… поговорить… Впрочем, я не настаиваю… Если вы заняты…
Если вам не удобно… В любое другое время… Я…

— У вас ко мне дело?
— Конечно, мне не следовало звонить в столь поздний час, но мне

непременно нужно переговорить с вами… Только не подумайте, что я на6
вязываюсь… Если бы не крайняя необходимость…

Меня (и без того раздражённого неурочным звонком) начинал злить
этот “неопределённый” собеседник.

— Вы хотите заказать мне курсовую работу? — предположил я, по6
скольку промышлял о ту пору за счёт тупых и ленивых студентов (да благо6
словит Аллах приёмные комиссии наших вузов).

— Я… Нет, я… Меня зовут Иса. Мне посоветовали вас как человека,
пишущего прозу. У меня есть к вам серьёзное предложение именно как к
писателю.

— Я слушаю.
— Это долго объяснять. Нельзя о таких вещах с ходу… по телефону…

Мы могли бы где6нибудь встретиться?
— Что ж, давайте встретимся в понедельник… в час дня в библиотеке.
Я сознательно назначил свидание на ближайший будний день, по6

скольку мне о6о6очень не хотелось в свой единственный выходной куда6то
ехать, с кем6то что6то обсуждать. Мои планы на завтра не простирались за
пределы родной квартиры.

— В понедельник в библиотеке? — как6то растерянно переспросил
мой собеседник.

— Да, я буду ждать вас в фойе.
— Меня не пустят, — произнёс Иса так тихо, что я засомневался, не

ослышался ли.
— Куда не пустят?
— В библиотеку.
— Кто?
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— Директор… Она запретила пускать меня в библиотеку.
— Почему?
Повисла пауза.
— Это долгий разговор… У нас возник небольшой конфликт… Но это

неважно…
“Вот те раз, — подумалось мне. — Что же это за человек такой?”.
— Хорошо, — решил я положить конец странному разговору, — встре6

тимся завтра в 10 часов утра у крыльца библиотеки.
— Лучше в парке…
— Хорошо. В парке у “чёртова колеса”.
— Я думаю, вас заинтересует моё предложение…
— Несомненно… До свидания.
Трубка с тихим звоном легла на рычаг.
Ненавижу подобные ситуации. Чего бы проще: сказать сразу, что тебе

от человека надобно; нет — будут мурыжить, ходить вокруг да около, пока
не измотают все нервы, а потом вылезет какая6нибудь ерунда вроде сете6
вого маркетинга…

Ночью мне снилось нечто невнятное, нечто зеленовато6сиреневое,
сумеречное и блюзовое, нечто печальное и безысходное, как вкус горького
шоколада. Тоскливое чувство давило грудь.

Проснулся я больным и вялым. Словно в издёвку за окном высилось
ослепительно6синее утро, ясное и немного ветреное. Ночью прошла гроза,
и весь мир казался теперь посвежевшим и промытым дождевой водой.

Ровно в десять я был на условленном месте. Парк казался безлюд6
ным, хотя аттракционы уже работали и густой баритон двигателя, вра6
щавшего “чёртово колесо”, “проглатывал” все прочие звуки, так что даже
ветер раскачивал густые и влажные кроны деревьев совершенно беззвуч6
но. Мокрые пятна на асфальте горели в лучах солнца матовым серебром.

Я стоял подле махонького (похожего скорее на будку) белёного до6
мика, служившего кассой. Прямо передо мной медленно вращалось “чёр6
тово колесо”: пустые люльки с отомкнутыми, отвисшими цепями ограж6
дения отлого сползали к невысокому деревянному помосту и, сравняв6
шись с ним, едва не коснувшись днищем сырой земли, вновь начинали
взбираться в гору.

Постепенно душевное спокойствие возвращалось ко мне. Мучившая
меня с самого пробуждения мигрень утихла, и я даже стал насвистывать
навязчивый мотивчик. В конце концов, всё не так уж плохо: придёт мой
таинственный незнакомец на свидание или нет, в любом случае неболь6
шая утренняя прогулка в парке не принесёт ничего, кроме пользы.

Сорванный ветром тополиный лист соскользнул на мокрую от ноч6
ного дождя скамью рядом со мной. Бессознательно я поднял его и под6
нёс к лицу.

Лист был зелёный и свежий, с мелкозазубренными краями и ма6
хонькой аккуратной дырочкой почти у самого черенка, словно бы про6
жжённой неосторожным курильщиком. Тёплый, слегка горчащий и вяз6
кий запах всколыхнул во мне тугую светлую грусть. Мне почему6то вспом6
нился рассказ матери о том, как я, будучи младенцем, серьёзно и внима6
тельно рассматривал недавно распустившиеся весенние листья во дво6
ре родильного дома… И тут же по странной аналогии мне примечталась
девушка. Даже не так. Не примечталась. И уж тем более не пригрезилась.
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Просто мне захотелось, чтобы сейчас и здесь, рядом со мной, оказалась
совершенно незнакомая, но чем6то симпатичная девушка. Иногда мне
нравится “выдумывать” случайно встретившихся людей, наделять их
характером, биографией, привычками, увлечениями. Во мне всегда су6
ществовало твёрдое подозрение, что где6то рядом с нами живут необык6
новенно “красивые” — умные, интересные — люди, с которыми не6
обыкновенно интересно и душевно общаться; они есть, не могут не быть,
только очень уж тщательно маскируются. И мне захотелось, чтобы ря6
дом, вон там — возле телефона6автомата, стояла молодая девушка. О её
внешности я не мог сказать ничего определённого; это было совершен6
но не важно; важно, чтобы в ней (в её облике, манере, во взгляде) было
что6то неуловимо симпатичное мне: может быть, даже платье, которое
надето на ней, какой6нибудь простенький, чуть наивный в своей ста6
ромодности сарафанчик с бретельками, и то, что она совершенно не
стесняется этой старомодности наряда, а напротив, смотрит легко и
чуть насмешливо, так что кажется — характер у неё тоже лёгкий и слег6
ка старомодный в своей непосредственности. Мне не хотелось ни в кого
влюбляться. Напротив, в том6то и прелесть, что вовсе не обязательно с
кем6то знакомиться, увлекаться, разочаровываться, мучиться по этому
поводу… Свобода — великая вещь, но быть по6настоящему свободным
можно только в воображении.

Я невольно взглянул в сторону телефона6автомата, однако вместо во6
ображаемой девушки увидел вполне осязаемого парня со спортивной сум6
кой через плечо. Парень поминутно поправлял сползавший ремень сумки
и оглядывался по сторонам. Поколебавшись, я подошёл к нему.

— Вы не меня ждёте?
— Чё? — белёсые, словно присыпанные тальком, глазки глянули на

меня с искренним недоумением.
Я уже понял, что ошибся, но по инерции продолжал спрашивать:
— Вас не Иса зовут?
— Нет, — отрезал парень и отошёл в сторону.
Настроение вновь упало до нулевой отметки. Господи, какого чёрта

я тут торчу! На моих наручных часах было без пяти минут одиннадцать.
Народу в парке приметно прибыло, а возле кассы даже выстроилась
небольшая очередь. Один субъект в ней привлёк моё (да и не только
моё) внимание своим видом. Начать хотя бы со шляпы… Впрочем, на6
чать можно было с чего угодно: субъект был одет в длинный, до пят,
кожаный плащ чёрного цвета, в чёрную широкополую шляпу, в чёрные
солнцезащитные очки и, как ни странно, чёрные же ботинки — с чудо6
вищно длинными и узкими носами. Весь его наряд, несмотря на свою
почти клоунскую аляповатость (а может быть именно из6за неё), произ6
водил впечатление, скорее, зловещее. И когда, купив билеты, странный
субъект направился прямиком ко мне, я невольно вздрогнул. Если бы у
него в эту минуту оказалась трость с набалдашником в виде головы пу6
деля, я бы нисколько не удивился.

Но трости не было. Зато была ломаная, обнажающая редкие зубы,
улыбка на рябом лице и узкая ладонь, протянутая для рукопожатия. Пе6
редо мной стоял молодой, лет двадцати пяти6тридцати, парень, чуть ниже
меня ростом, с типично азиатскими чертами лица, но со светлыми, ру6
сыми волосами и белой кожей.
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— Я сразу догадался, что это вы, — сказал он после краткого взаимно6
го приветствия и тут же добавил:

— Вы не против, если мы прокатимся на колесе обозрения?
Я был против. Я был очень даже против. После одного давнего проис6

шествия я чертовски боюсь высоты. В детстве мы с мальчишками лазили
по балконным решёткам, и самым большим шиком считалось забраться
таким макаром на девятый этаж, а затем спуститься обратно. Вверх лезть
всегда проще, чем вниз, но я тогда не знал этого. Да если бы даже и знал,
всё равно полез бы. Уже на спуске, где6то возле седьмого или восьмого эта6
жа, я оступился; меня рвануло вниз так, словно кто6то дёрнул за ноги;
прутья решётки выскользнули из ослабевших от напряжения рук. Я не6
пременно разбился бы, если бы не маленький нательный крестик на шнур6
ке, который зацепился за какой6то выступ и на долю секунды задержал
падение, но этой микроскопической доли хватило мне, чтобы вновь ухва6
титься за решётку. И только тогда меня окатило нешуточным страхом,
который с тех пор прочно засел во мне и неизменно пробуждался при ма6
лейшей попытке “оторваться от почвы”.

Так что прокатиться на “чёртовом колесе” было для меня нешуточ6
ным испытанием. Но не станешь же говорить обо всём этом едва знакомо6
му человеку.

— Слушай, у меня сегодня жуткая мигрень, голова просто раскалы6
вается, — начал я врать, хотя самому было тошно. — Может быть, сядем
где6нибудь на лавочку и спокойно поговорим?

Но парень оказался на редкость непонятливым. Проще всего было бы
плюнуть на приличия, сказать прямо: не поеду и всё, однако самые про6
стые решения, как правило, и самые трудные. Матерясь в душе, я взоб6
рался в шаткую люльку, которая в тот момент поравнялась с дощатым
помостом, уселся в жутко неудобное пластмассовое сидение и покрепче
вцепился в поручень. Иса сел напротив. Люлька, плавно покачиваясь и
погромыхивая цепями, поплыла вверх. Покамест до земли было не так уж
далеко: вполне можно спрыгнуть.

“А в самом деле, — подумалось мне, — что если выкинуть фортель:
взять да и сигануть через ограждение?”.

Подобные мысли имеют странное свойство — свойство соблазна: чем
настойчивее пытаешься их выкинуть из головы, тем сильнее желание по6
ступить наперекор здравому смыслу. Я даже думаю, что в этом6то и со6
блазн: сделать что6то наперекор, назло, переступить запретную черту,
нарушить всякие приличия, всякую логику — и тем утвердить себя как
человека, как абсолютно свободную личность, вольную поступать, как ей
хочется, — пусть глупо, безумно, бессмысленно, но по6своему.

Мне стоило определённых усилий удержаться от подобного соблаз6
на. Но чем выше подымалась люлька, тем меньше я хотел куда6либо дви6
гаться. Лучше уж вжаться в жёсткое пластмассовое сидение, стиснув ру6
кой поручень, не двигаться и не дышать. А ещё лучше — лечь на пол. Чес6
тное слово, я бы так и поступил, если бы не сидевший напротив и что6то
увлечённо объяснявший мне Иса. Кстати, что он там тараторит? О какой6
то программе? Что ещё за программа?

— Простите, — встрепенулся я, внезапно отвлёкшись от собственных
переживаний, — я не совсем понял: это будет телевизионная программа?

— Конечно, я же объясняю…
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— И вы хотите, чтобы я писал для неё сценарий?
Иса, подавшись вперёд, накрыл своей плоской ладонью мою кисть,

нервно вцепившуюся в поручень.
— Давай на “ты”? О’кей? Мы же партнёры, зачем нужны эти цере6

монии…
— Я ещё не дал своего согласия.
— Что тут думать? Я бы сам всё написал, но у меня нет времени. Тебе

нужно будет просто обработать литературно те идеи, которые я дам. И всё.
С одной стороны, данное предложение показалось мне заманчивым,

мне хотелось попробовать свои силы в новом для себя деле (в голове даже
мелькнула тщеславная мысль: если я хорошо зарекомендую себя, то смогу
через какое6то время начать собственный проект, и тогда — прощай, скуч6
ная работа, прощай, серая жизнь!). Но, с другой стороны… я боялся.

— Никакого риска нет, — словно угадав мои мысли, заверил Иса. — Я
всё продумал заранее. Люди истосковались по духовности, но им лень чи6
тать книги. Посмотри на молодёжь: чем она занята? Побухать, поржать,
потрахаться — всё, все интересы. Это ж неандертальцы! А почему? Потому
что они не видят альтернативы, не видят иной цели в жизни. Мы восполь6
зуемся телевидением, как самым мощным средством массовой информа6
ции, для пропаганды духовности. Наша программа будет иметь коллосаль6
ный успех. Мы начнём здесь, но вскоре нас будут показывать по всему
миру, ведущие телеканалы — BBC, CNN и другие — будут драться за право
транслировать нашу программу…

Чем более радужную перспективу рисовал передо мной Иса, тем
меньше я в неё верил. Он, видимо, уловил уксусный привкус скепсиса в
моём лице.

— Это огромные деньги. Ты сколько сейчас получаешь?
Я всегда старался обходить подобные вопросы стороной, поэтому от6

ветил максимально расплывчато: мол, мне на жизнь хватает.
— Ерунда, денег никогда никому не хватает, — резонно заметил на

это Иса. — Ну, сколько ты зарабатываешь? Тысяч двадцать в месяц?
Тридцать? Будешь получать в тридцать раз больше. Я не проверял ещё,
не до того было, но на мой счёт в банке наверняка уже идут пожертвова6
ния. А когда мы “раскрутимся”, денег будет столько, что девать станет
некуда. Я отвечаю.

В этот момент мы достигли высшей точки “чёртова колеса”.
— Посмотри, — сказал Иса, указывая взглядом на город внизу, — по6

смотри, сколько домов, и в каждом из этих домов живёт множество людей,
и у всех есть телевизоры. Мы войдём в каждый дом, в каждую квартиру.
Все будут знать нас. Мы станем более популярными, чем “Битлз”. Не толь6
ко этот город, но и весь мир будет внимать нам. Потому что мы вернём
миру духовность.

Так говорил он, но я почти не слушал, страдая от боязни высоты.
Мысли мои путались в напечённой солнцем голове и никак не могли со6
браться в точку. При чём тут “Битлз”?

— Я мог бы предложить сотрудничество кому6нибудь другому, — пред6
ложил Иса, едва разжимая свои тонкие губы, чтобы процедить через них
слова, — но выбрал тебя, потому что ты лучший.

Мне сказали, ты лучше всех пишешь прозу. Только не думай, что я
предлагаю тебе какую6то очередную халтуру: это творческая работа. Я буду
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давать лишь общее направление, а всё остальное целиком зависит от тебя,
можешь писать, что хочешь. Я доверяю тебе, потому что ты тоже человек
творческий и понимаешь некоторые вещи, которые обычные люди не по6
нимают в силу своей ограниченности. И никогда не поймут, если мы им не
растолкуем.

Люлька, в которой мы сидели, начала потихоньку опускаться к зем6
ле, хотя это движение пока было почти незаметным. Тем не менее мой
страх высоты сразу же ослабел.

— Но что это должна быть за программа? О чём? — задал я наконец6то
вопрос, который во всё время беседы вертелся на языке.

— Это должна быть проповедь, — ответил Иса.
— Проповедь? — я испуганно уставился на собеседника, но его гла6

за были по6прежнему скрыты чёрными очками, а в лице нельзя было
ничего прочесть.

Он что, смеётся надо мной? Или это очередной фанатик, вроде того
“кришнаита”, который прошлой зимой в сандалиях на босу ногу стоял воз6
ле почтамта и пел мантры?

— Мы вернём миру духовность, которую он утратил. Понимаешь? Это
сделаем мы. Люди слишком задавлены бытом: работают, чтобы жить, а
жить6то и некогда, всё время отнимают работа, домашние дела, семья.
Людям хочется вырваться из этого порочного круга, им кажется, что день6
ги дадут им свободу, но деньги как раз6таки и порабощают их. Подлинную
свободу даёт только духовность. В Библии недаром сказано: “Взгляните
на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и Отец
ваш Небесный питает их”. Мы будем проповедовать духовность, мы дадим
людям духовную пищу. Мы будем читать им Библию и Коран. Будем нести
слово Божье в массы.

Самое поразительное, что всё это говорилось не только без малейшей
улыбки, но и безо всякого возбуждения: будничным спокойным голосом,
каким обычно говорят о погоде.

— Мне кажется, — заметил я довольно решительно, поскольку бли6
зость земли прибавила мне уверенности, а благодатная древесная тень, в
которую мы погрузились, остудила голову, — вы выбрали не того человека,
который вам нужен. — (Что было правдой). — Я никогда не писал сцена6
рии. — (Что было не совсем правдой). — И у меня нет склонности к подоб6
ной работе. — (Что было неправдой).

— Ну и что? — возразил Иса. — Возьмитесь за эту работу не из склон6
ности, а из гордости. Из желания доказать себе и окружающим соб6
ственную профессиональную состоятельность, выявить скрытые воз6
можности, приобрести новые навыки, расширить свой кругозор, на6
браться опыта…

— Послушайте, вам нужен писарь, человек, который обрабатывал
бы ваши идеи, придавал им правильную литературную форму. Лучше
всего для этой цели подойдёт кто6нибудь с бойким пером и гибкой сове6
стью. Обратитесь на журфак университета, наверняка там найдутся
желающие.

— Я уже был там.
— И что?
Впервые лицо собеседника выразило какую6то эмоцию: левый угол

его рта нервно дёрнулся.

Алексей   Олексюк
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— Мне нужен творческий человек. Единомышленник. Мне некогда
заниматься мелочами: я даю основную идею, концепцию, а ты должен её
развить и воплотить, чтобы представить мне уже готовый результат.

— Тем более не могу. Ваши идеи мне кажутся абсурдными.
— Это свойство всех гениальных идей, опережающих своё время. Если

бы ты побольше пообщался со мной, то признал бы это.
Наша люлька поравнялась с деревянным помостом, и Иса отомкнул

цепь, заграждавшую выход. Наконец6то под моими ногами было твёрдое
основание. Мы пошли по дорожке в сторону телефона6автомата.

— Хорошо, — сказал Иса, внезапно остановившись, — если ты боишь6
ся писать сценарий, возьмись за письма. Тут уж точно большого таланта
не требуется.

— Какие письма?
— Я уже написал Брюсу Уиллису и Папе Римскому. Но у меня нет

времени писать всем. Займись этим.
— Но что писать6то?
— Я хочу собрать всех самых известных людей вместе: президентов,

писателей, музыкантов, актёров, священников, учёных — всех, кто чем6то
прославился. Понимаешь? Собрать их на берегу Аральского моря, чтобы
они притащили оттуда корабль…

— Какой корабль?
— Любой. Там ведь много брошенных кораблей, которые никому не

нужны. Мы возьмём какой6нибудь из них, впряжём всех знаменитостей в
одну лямку, и пусть они тащат его.

— И… и куда они будут тащить этот корабль? — слегка заикаясь спро6
сил я.

— До Аркаима. Когда они водрузят корабль в центре Аркаима, вся
энергия совместного труда, которая скопилась в его корпусе, уйдёт вверх и
разольётся вокруг Земли, пропитав информационное поле планеты. Люди
перестанут враждовать и объединятся для созидания Царства Божьего. А
я буду их вдохновлять и направлять на путь истинный.

Чувство реальности покинуло меня окончательно. Я исподволь
всмотрелся в рябое лицо Исы, пытаясь по его выражению определить
имею ли дело с сумасшедшим или же с вменяемым человеком, который
из каких6то непонятных соображений прикидывается дураком. Но так
и не определил. Эти чёртовы телевизионщики любят разыгрывать лю6
дей, так что где6нибудь под кустом запросто может лежать оператор с
видеокамерой.

Я оглянулся вокруг и поразился тому, что был уже поздний вечер:
солнце зашло, но уличные фонари почему6то зажгли только на централь6
ной аллее, откуда доносились пьяные выкрики и гогот. Аттракционы за6
мерли. Вместо густого “баритона” двигателя, вращавшего “чёртово коле6
со”, мелко стрекотали своими игрушечными электромоторчиками сверч6
ки. Прохладный северный ветер, дувший с самого утра, теперь казался
пронизывающим, словно стоишь голым по пояс, а тебя обдают колодезной
водой из ведра.

“Что ж это с памятью6то моей деется? Ведь только что был полдень”, —
подумал я и даже мотнул головой, стараясь прогнать наваждение, но всё
осталось как прежде. Иса теперь стоял спиной к ярко освещённому зда6
нию ночного клуба, построенного на месте снесённого в тридцатые годы

Четыре  рассказа



5 85 85 85 85 8

собора, так что я мог видеть лишь силуэт своего собеседника. Ощущение
было такое, словно разговариваешь с тенью.

— Если ты согласен, можем сейчас же подписать контракт, — про6
изнёс Иса, и голос его прозвучал как6то неожиданно низко.

Мне стало не по себе: кто знает, что можно ожидать от сумасшед6
шего.

— Я уже говорил, что считаю себя не тем человеком, который вам
нужен.

— Я решаю, кто мне нужен. Думаешь, я ерундой занимаюсь? Мне
тридцать лет. Я взрослый человек, у которого было всё: жена, дети, дом,
работа. Я всё бросил, чтобы нести людям духовность. Понимаешь, всё!
Я отрёкся от прошлого! От мирской жизни! И ты думаешь, что можешь
мне мозги парить?

— Но…
— Даю тебе срок до утра. Подумай. Завтра я позвоню, и ты должен

будешь дать ответ. Только хорошо подумай. Меня зовут Иса, и если я
пожалуюсь своему отцу, — он взмахнул рукой, — то ты вечно будешь
сидеть в яме по горло в кипящем дерьме, вместе с другими грешника6
ми, которых я проклял…

С этими словами Иса круто повернулся и зашагал прочь от меня —
по направлению к ночному клубу. Я следил за его силуэтом в широкопо6
лой шляпе и развевающемся на ветру плаще до тех пор, пока он не
скрылся за угол, после чего ноги сами направили меня в прямо проти6
воположную сторону.

В этом конце парка всегда было темно и безлюдно. Поднимаясь по
ступеням — там, где небольшой перепад высот, я невольно оглянулся: обес6
цвеченные сумеречным освещением, но достаточно чётко различимые в
нём, деревья и кустарники как6то неестественно медленно и абсолютно
беззвучно колыхались всей массой, словно погружённые в толщу прозрач6
ной воды, и среди них, будто окаменев (ни один лист не шелохнётся!), сто6
яла старая, исковерканная временем, осина.

“А что, если…” — мелькнуло вдруг в голове, но ещё до того, как я успел
обратить эту мысль в слова, нешуточный озноб ободрал мне спину до са6
мого позвоночника.

Другое  поколение
Больше всего раздражают сотовые телефоны. С этой напастью бес6

смысленно бороться: можно сколько угодно ругаться, наказывать, увеще6
вать, но хотя бы раз во время урока обязательно раздастся звонок, мгно6
венно переключающий всеобщее внимание с сульфатов и липидов на суе6
ту и тревожный лепет: “Я сейчас не могу говорить долго, у меня занятия…”.
“Камчадалы” же и вовсе загородились сумками и слушают какие6то рит6
мически организованные хрипы (гхр6гхр6гхр), словно кто6то пытается и
никак не может отхаркнуть мокроту.

— Господа, я не сильно отвлекаю вас своими россказнями? Нет? Я
понимаю, что очередная чушь очередной звезданутой бездарности инте6
реснее органической химии, но всё6таки уберите “сотку”: не мешайте за6
ниматься тем, кто хочет…

— А разве вы слушаете современную музыку?

Алексей   Олексюк
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— Смотря что вы подразумеваете под “современной музыкой”. Эду6
ард Артемьев — тоже пишет современную музыку.

— Мы имеем в виду популярную музыку, которую по радио крутят.
— Нет, такое я не слушаю. И другим не советую. Это вредно для здоро6

вья: “пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетённое со6
стояние духа”.

— Как же вы можете судить о том, чего не слышали?
— А то я других не слышал! Не обязательно есть тухлятину, чтобы

убедиться, что она тухлая.
— Что же вы слушаете?
— Я?.. гм… Разное… Высоцкого, например…
— Вы слушаете это старьё?
— Почему же “старьё”? Ему сейчас было бы семьдесят лет: конечно,

возраст солидный, но это практически наш современник.
— Всё равно — старьё! То, что он поёт, сейчас не актуально.
— Чушь! Искусство (если это действительно искусство, а не ширпот6

реб) не может устареть. Это всё равно как если бы… не знаю… сказать, что
устарела весна или объявить неактуальным чувство утренней прохлады…

— Вы так говорите, потому что Высоцкий был кумиром вашего поко6
ления. Но сейчас у молодёжи другие кумиры.

— Во6первых, молодые люди, я впервые услышал Высоцкого, когда
его уже лет пять как не было на свете. Так что мои оценки в этом отноше6
нии абсолютно беспристрастны: я человек другого поколения. А, во6вто6
рых, все гении были голосом своего поколения, гениальным оправданием
определённой эпохи, которая без них так и осталась бы немой и бездуш6
ной. Высоцкий был абсолютным (то есть вневременным) выражением и
оправданием своей эпохи. Именно это и делает его творчество и его лич6
ность бессмертными: читая или слушая Высоцкого, мы дышим одним воз6
духом с ним, чувствуем то, что чувствовал он, задумываемся над теми же
вопросами. Дай бог, чтобы ваше поколение сумело выразить себя, свой ду6
ховный опыт столь же полно.

… Всё6таки они меня заболтали. Это плохо: я заспорил по поводу Вы6
соцкого и не успел до звонка с урока дать весь материал, который наме6
тил. Впредь нужно не отвлекаться. Хотя…

— Ты что6то хотел спросить?
— Да. У меня на DVD есть редкие записи Высоцкого, его концертов и

интервью. Хотите посмотреть?
— Спасибо, очень интересно.
— Двести тенге…

г. Костанай.
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Навстречу  жизни
Начала не было у сна,
Но он открылся среди света.
Часть существа Земли — весна
Уже вовсю ваяла лето.

Она над влагою снегов
Склонялась, поле обнимая.
От луж, лучей и сквозняков
Апрель летел навстречу маю.

Вновь его музыка звучит
Над несмышлёностью побега.
Опять в движении лучи
Навстречу жизни из8под снега.

Пощёчины  апрелю
Ничего элементарней, —
Если жизнь промчится снова.
Но как горько робким парнем
Ты вздыхаешь из былого!

И открывшиеся раны
Ты несёшь с собой в изгнанье,
Чтоб в размытых ритмах рваных
Не забыть земли звучанье.

Поэзия
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“Займётся радостью душа...”
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От какой такой погоды,
Как пощёчины апрелю,
Зазвучали наши годы
Раздражающей капелью?

Есть ли верные приметы,
Чувств, что нам необходимы?
Надо много, много света,
Чтоб увидеть их смогли мы!

Внутри  себя
Когда растерянною тенью
На ощупь свой отыщешь путь, —
В нескладном третьем измеренье
Про рай обещанный забудь.

Благослови свои несчастья,
Переживи их все любя.
Найди запрятанное счастье
Внутри бесценного себя.

Перемещаюсь
Перемещаюсь от тревог,
От серых будней и обид
На твой сияющий порог
К душе, которая магнит.

Теплу, забытому в снегу,
Давно со мной не по пути.
Но на заветном берегу
Мне солнцем хочется взойти.

Всё, что мечтала изменить,
Сегодня вслух я назову,
Ослабевает, рвётся нить...
Так долго прошлым не живут.

Новогодний  сон
Заветный сон

спускался постепенно,
Струился он в ладони

серебром.
Он в декабре

отметился степенно,
Чтоб в январе

исполниться потом.
Была ты в нём

хрупка и поэтична,
Прозрачна и

в луче растворена.

Стихи
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И не огнём,
не чем8то хаотичным,

А необычным чем8то
зажжена.

Закатный луч,
как копия рассвета,

До твоего
дотронулся лица...

Теперь я знаю —
вдохновенье это —

Волшебная
   энергия

творца!

Фактор  зрелости
Не эмоций желать хотелось бы.
А того, что трудней добыть,
Равновесие — фактор зрелости
У сверхточных весов судьбы.

Столько поводов есть расстроиться
И сломаться, уйти в утиль.
Не сдавайся, стучись, откроется
Равновесия хрупкий штиль!

Тонкий  план
Ошеломляющая стать.
Из сердцевины самой нить.
Как, не касаясь, обожать?
Как не словами говорить?

Меняя чувственную суть,
Мечусь огнём внутри себя.
Кого ещё прошу я — будь,
Когда в движенье снова я?

Перемещается душа
По параллели золотой.
Казалось, стоит сделать шаг
До абсолюта надо мной…

Но вопреки движенью сфер,
Внутри открывшихся миров,
В пределе — делаю замер,
Перемещаясь под покров.

Опять
Вот и ещё судьбы зигзаг,
А дальше — сказка не про нас…
Устал от чуда старый маг,
И звёзды катятся из глаз.



6 36 36 36 36 3

Дрожит завеса бытия,
Других реалий полотно,
Где среди сфер звезда моя
С твоею движется давно.

Не затмевать, а озарять
Не научились мы пока.
И потрясения опять
Нас разлучили на века.

Ожесточённому
Тебе казалось —

рухнул свет,
Всё проклял ты

внутри себя,
Бежал от знаков

 и примет,
Ожесточаясь

и скорбя.
Но как проклятие

согреть?
Застыли около…

лучи.
Ты предпочёл душой

стареть?
Чтоб в слепоте своей

почить.
Смиренно ждут

лучи любви,
Накрыв тебя,

как два крыла,
Увидь, почувствуй,

призови,
Чтоб жизнь в обиде

не ушла.

Когда+нибудь
Земли рассветная волна
Далёких звёзд уносит свет.
Вот и опять в судьбе весна,
Но ощущенья счастья нет.

Я пью нектар живой росы,
Ищу покой у сонных трав.
Но эти звёздные часы
Уходят, дань тревог собрав.

Не обозначены пути,
Где ты теперь, желанный свет…
Но хоть когда8нибудь приди,
Пусть через много8много лет.

Стихи
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Когда  любимые  уходят
Когда любимые уходят
Из нашей гавани домашней, —
Мы ищем их на небосводе,
Всё возвращаясь в день вчерашний.

Там за завесою, за дверцей,
Судьбы сияющая чаша.
Она струится в наше сердце
Как составляющая наша.

Когда любимые уходят,
Нас оставляя в том сиянье, —
Мы словно рядом в их походе,
Мы словно нервы мирозданья.

Звёздный  роман
Сокрушаюсь ли я

о потерях бесценных,
Ощущаю ли радости

звонкую нить, —
Суть вещей бытия

всё равно неизменна,
Не принять их нельзя

и нельзя упростить.
Кто8то в прошлом нас держит

своею любовью,
Но цикличности круг

для свидания дан,
Мы навек расстаёмся

сегодня с тобою,
Чтоб потом среди звёзд

свой продолжить роман.

Займётся  радостью  душа
Когда уйдёт

моя беда, —
Я буду праздновать

уход.
Я провожу её,

и та
Не повторит

моих забот.
И, раскрываясь

не спеша,
Вдохнув священного

огня,
Займётся радостью

душа
Во всех святилищах

меня.

Татьяна   Никитина
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Ещё  не  всё…
По особенным приметам
Ты найдёшь меня повсюду.
Я тебе отвечу светом,
Заглянув из “ниоткуда”.

Греясь чувствами простыми,
Мы — событье этой даты.
Ты хранишь с любовью имя,
Так мне шедшее когда8то.

Ни момента не пропустим
В этом веере реалий.
Только пусть не будет грусти,
Что ещё не всё сказали.

Уплывут миры в безбрежность,
Позабыв о верной паре.
Только нас отыщет нежность, —
Мы ещё не всё сказали.

Вдохновение  многомерное
Как знамение и милость
Над усталыми словами.
Наконец, оно спустилось
И взмахнуло кружевами.

Увело из кельи душной
И повисло на ресницах,
Очарованную душу
Отпустило в небо птицей.

Многомерное пространство,
Приоткрывшее завесу,
Возвратит меня из странствий
Но какою — неизвестно.

Стихи
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Вместо  предисловия
“Записки редактора, который хотел остаться человеком”
“Главный герой “Записок” — время, наше реальное время, которое

прожили, но так и не пережили, не осознали, а значит, и не преодолели.
Записки Юрия Поминова — это дневник человека, который как бы

лишён права на нормальную, самую обычную человеческую жизнь...
Когда государственная партийность и классовость в литературе

лопнули, как мыльный пузырь, выяснилось, что единственной реаль6
ной ценностью так и остался человек, который оказался один на один
со своей совестью...

Огромное количество имён, фамилий; исторических деятелей, про6
сто “деятелей”, и просто — людей. Но этот калейдоскоп не мешает, а насы6
щает текст и создаёт стереоскопический объём изображению.

Документальная  проза

Юрий   ПОМИНОВ

Хроника
смутного времени*

Записки  редактора

Юрий
Дмитриевич
ПОМИНОВ

родился 22 февраля
1953 года в Купинском
районе Новосибирской
области.

В Казахстане с
1955 года, вырос в це6
линном совхозе “Михай6
ловский” Павлодарской
области. В 1977 году
окончил факультет жур6
налистики КазГУ имени
Кирова. Работал коррес6
пондентом в районной газете, с 1977
года — в павлодарской областной га6
зете “Звезда Прииртышья”, с 1988 года
— редактор этой газеты. С 1991 года —
член редакционного совета журнала.

Очерки, статьи, рассказы, новел6
лы Ю. Поминова публиковались в жур6
налах “Простор”, “Нива”, “Журналист”,
“Огонёк”, в альманах Ростовской

писательской организа6
ции “Южная звезда”,
“Ковчег”, в коллектив6
ных сборниках “Лик
земли”, “Талант владеть
землёй”, “Отцовское
поле”, “Книга надежд” и
других.

Автор книг: “Кру6
пяной клин” (1990 г.),
“Помню и люблю” (1993),
“Характеры” (1997),
“Живу” (1998), “Мои со6
временники” (1999),
“Между прошлым и буду6

щим” (2002), “Блёстки” (2003), “Хрони6
ка смутного времени. Записки редакто6
ра” (книга первая, 2007).

Лауреат премий Союза Журнали6
стов Казахстана (1980, 2000 и 2003),
конкурса “Казахстанская литература6
2000”, объявленного фондом “Сорос6
Казахстан”, республиканской премии
имени Г. Толмачёва (2008).

*Первая книга “Хроники...” опубликована в № № 6612 “Нивы” за 2007 год.
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... Поражает искренность и... субъективная честность автора “Хроники”.
Чего стоит его вера в возможность “перевоспитания” своих высокопоставлен6
ных начальников и оценка их по “нормальным” человеческим критериям?!

... У русского писателя всегда были чуткость и поразительное умение
слышать гул жизни, а не только свою боль от её ударов...

Записки Ю. Поминова — в системе толстовского нравственного само6
совершенствования. С одной поправкой, ужесточающей этическую зада6
чу. Это формула самовыживания, попытка быть честным, хотя бы перед
самим собой, способ нравственного самосохранения...

... Вообще, эта книга — для неравнодушного, въедливого читателя, а
такие, не сомневаюсь, сохранились”.

П. Чурсин,
кандидат филологических наук.
Журнал “Нива” № 12, 2007 год.

“Летопись, пропущенная  через  сердце”
“По просьбе автора ещё в начале 2005 года прочитал рукопись этой кни6

ги. И прочитал почти не отрываясь, как говорится, на одном дыхании...
Как и в предыдущих своих книгах, Юрий Поминов и в этом произве6

дении выступил приверженцем “литературы факта” — так ещё именуют
документальную прозу, уже в названии... чётко обозначив жанровую на6
правленность точным словом “Хроника”. “Хотя смысловая нагрузка ло6
жится на “смутное время”).

... Основным фигурантом, главным героем поминовской летописи6
хроники является Время — сложное, противоречивое, многослойное и
многообразное. Именно это автор и стремится воссоздать в своей книге...

Мне кажется, автору удалось создать в своей летописи, пропущенной
через сердце, вполне объективный и убедительный портрет Времени”.

Владимир Гундарев,
гл. редактор казахстанского литературно#художественного

и общественно#политического журнала “Нива”.
“Литературная газета Казахстана”,

г. Алматы, 2007 год.

“Демократия в действии”
“Помимо прочих эпохальных событий автор описал свои впечатления

от первых альтернативных выборов народных депутатов СССР, куда пер6
вые секретари обкомов Компартии Казахстана шли безальтернативно.

... Готовятся к печати второй и третий тома “Хроники”, куда войдут и
впечатления от последующих казахстанских выборов”.

Ольга Воронько,
газета “Время”, 18 августа 2007 года.

***
“... Хроника, или, что то же самое, летописи — это далёкое прошлое,

это монахи, которые в тишине древних монастырских келий записывали
самые важные события жизни народной: “... да ведают потомки право6
славных Земли родной минувшую судьбу...”. Это преподобный Нестор,
Летописец российский, автор “Повести временных лет”... Или Пимен у
Пушкина... Поэтому подумал: что тут мог написать Ю. Д. Поминов?

Хроника  смутного  времени
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Когда же начал читать, то был удивлён... Оказывается, возможна ле6
топись, автора которой ты знаешь лично, в которой запечатлены события,
разворачивающиеся на твоих глазах и участником которых ты был...

Интересно было узнать, как “партийный орган”, т. е. “Звезда Приир6
тышья”, “обратился” к религии; впервые напечатал интервью с православ6
ным священником и информацию о реставрации старейшей мечети...

Ваша “Хроника” — уникальный исторический документ, который в
будущем станет драгоценным источником для историков, неоценимым
свидетельством жизни личности и общества в то “смутное время”. В буду6
щем, когда появится временная перспектива, историки осмыслят Вашу
“Хронику” (уверен — многотомную, и напишут для граждан Казахстана
историю крушения тоталитарного общества... и перехода к новой жизни.

Пусть Всевышний даст Вам силы летописать и дальше!”.
Игумен  Иосиф (Ерёменко)

26 августа 2007 года.

“Хроника  смутного  времени”
Книга раскрывает образ человека, переживающего распад СССР,

крушение былых идеалов, разгул анархии в экономике и политике, борь6
бу старого с нарождающимся новым. Сомневающегося в том, правильно
ли поступил он и те, о ком он пишет, в той или иной ситуации. Пытающего6
ся в размышлениях “заглянуть за горизонт”, чтобы найти истину.

... Автор на срезе павлодарского Прииртышья сумел дать панораму
событий, сомнений и надежд как отдельных людей, так и всего народа.

Записки редактора, рассказывая о пережитом, как бы предупрежда6
ют, что нельзя бросать камень в прошлое — попадёшь в будущее”.

Сергей  Горбунов,
“Казахстанская правда”, 18 сентября 2007 года.

***
“Хронику” читала вдумчиво и вновь переживала эти действительно

смутные времена... Среди этой публицистики нет6нет да и проскальзыва6
ют такие щемяще6поэтические строки...

Думаю, что через 30 лет книга действительно станет учебником, по
которому будут учить, как нельзя жить. Ну а то, что это детектив агонизи6
рующей советской эпохи — это факт...”.

Ирина  Круч�Загассер,
журналист, ФРГ, 11 ноября 2007 года.

“Летопись  нашей  жизни”
“Эта книга уникальна тем, что события из жизни автора подаются

через призму глобальных событий великой страны и наоборот. Благодаря
этому, а также благодаря очень последовательному повествованию (имен6
но кропотливым, практически ежедневным записям) создаётся такая
объёмность событий.

Ещё к достоинствам книги необходимо отнести необычайную дели6
катность автора в оценке личностей, ведь в ней очень много героев...

“Хроника смутного времени” — это остросоциальное произведение, и
хоть говорят, что история ничему не учит, из этой книги можно вынести
множество уроков”.

Наум  Шафер,
кандидат филологических наук, профессор.
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***
“Если бы я был Белинским, то назвал бы “Хронику” энциклопедией

нашей жизни...” Форма изложения — простейшая, но в книге много худо6
жественного и поэтического. В редакторские записи автор ввёл семью,
друзей, быт, чувства, И это тоже рисует эпоху...”.

Евгений  Азаров,
бывший первый заместитель председателя Павлодарского облисполкома,

председатель объединения “Павлодар — наш общий дом”.

***
“... Читал эту книгу и думал: “Боже мой, в какое время мы живём!”.

Многие события, описанные в “Хронике”, я оцениваю совершенно иначе,
чем автор... Но это не самое важное: в ней собрано столько фактического
материала, который сейчас позабыт даже нами, участниками тех собы6
тий... Мне бы очень хотелось прочитать оценку сегодняшней жизни в из6
ложении Поминова...

Борис Исаев,
бывший первый секретарь Павлодарского обкома

Компартии Казахстана.

***
“Марина Цветаева писала в предисловии к одной из своих ранних

книг: “Все мы пройдём. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут
новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем ещё живым:
“Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест,
каждый вздох! ... Нет ничего не важного... Всё это будет телом вашей ос6
тавленной в огромном мире бедной, бедной души...”.

И Поминов следует этому призыву великого поэта.
Ольга Григорьева, поэт.

“Звезда Прииртышья”, 22 ноября 2007 года.

“Души  откровенный  дневник”
“Пытаясь сохранить своё прошлое,... многие обращаются к веде6

нию дневников. Однако далеко не у всех хватает терпения тщатель6
но вести записи, отслеживая всю жизнь и жизнь вокруг. И лишь еди6
ницы пишут так, что это интересно прочесть не только им самим и их
близким, но и всем их современникам, в той или иной мере причаст6
ным к эпохе, о которой идёт речь. К их числу относится и редактор
“Звезды Прииртышья” Юрий Поминов, написавший “Хронику смут6
ного времени...”.

Марина  Мазинова,
“Обозрение недели”, 23 ноября 2007 года.

***
“Хроника смутного времени” рассказывает о сложных и противоречи6

вых событиях конца восьмидесятых — начала девяностых годов двадцатого
века, предшествующих распаду СССР. В ней день за днём воссоздаётся не6
повторимая мозаика нашей жизни, которая сегодня уже стала историей...

Хроника  смутного  времени
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Размышления о времени и о себе, о читателе и газете, с которой свя6
зана практически вся жизнь автора; раздумья о человеческих судьбах,
характерах и взаимоотношениях — всё это находит отражение в книге”.

Наталья Дворянинова,
“Регион KZ”, 30 ноября 2007 года.

“Над  схваткой”
“Книга Ю. Поминова — летопись последних дней страны, написан6

ная “без гнева и пристрастия”. Вместо жёстких критических оценок в ад6
рес высшего руководства — понимание и попытка разглядеть людей за
политическими масками. Вместо негодования и брюзжания объектив6
ность и взвешенность суждений.

Юрий Поминов напоминает нам о прошлом, которое мы постарались
поскорее забыть, вычеркнуть из памяти как нечто постыдное. А ведь исто6
рия не знает стыда, в своих кладовых, как под музейным стеклом, она
хранит всё — и дурное, и радостное”.

Наталья  Горская,
“Литературная газета” (г. Москва), № 23, 4#10 июня 2008 года.

***
“... Хотя события происходили не в нашем регионе, но подобное пере6

живалось и нами, мной в частности. Поэтому читается вещь с огромным
интересом... Читал Вашу “Хронику” в “Ниве” — как увлекательнейший
роман. Спасибо Вам за неё, надеюсь, что будет и продолжение...”.

М. Мусин,
заслуженный журналист республики, г. Усть#Каменогорск.

***
“Сама идея переплести свои личные дневники с каждодневными со6

бытиями в области, стране, мире, пропустить эти события через сердце
своё — очень хороша...

“Записки” — прямое свидетельство того, что самые интересные ро6
маны пишет жизнь... Согласна с одним из рецензентов: в “Хронике” очень
точно воспроизведён гул той нашей жизни...”.

Татьяна  Гольм  (Конобейцева),
г. Дипхольц, ФРГ, июнь 2008 года.

***
“... Хронику смутного времени читал, оставив все книги, которые надо

было прочесть. Возвращаюсь во вновь пережитые годы, удивляюсь как
быстро ушло то, что казалось незыблемым и данным навсегда. Зафикси6
рованные на бумаге факты каждодневной жизни становятся под пером
автора “Хроники” документом6летописью времени... Верю каждому слову,
понимая что значит настоящая журналистика, какой силой обладает
правда факта и непредвзятость в оценках прожитого. Да вдобавок ещё чув6
ство слова, которым автор владеет по6писательски...”.

Эдуард  Барсуков,
член Союза писателей России,

г. Ростов#на#Дону, сентябрь 2008 года.

Юрий   Поминов
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1992 год
3 января

Пришёл с десяток откликов на заметки Штарка “Кем работал Ер6
мак?”, в котором Роберт предлагал не спешить со всякого рода переиме6
нованиями. В письмах резко и определённо вырисовываются две непри6
миримые позиции: русские и примыкающие к ним авторы отстаивают
право на существование и памятника Ермаку и нынешнего имени горо6
да, утверждая, что это историческая фигура — гордость русской нации; а
казахи пишут прямо противоположное: Ермак — разбойник, бандит с
большой дороги и не имеет никакого права на увековечение в казахстан6
ском городе, поскольку принёс казахскому народу одни только беды и
несчастья. У каждой стороны — свои неопровержимые доказательства:
первые, помимо прочего, говорят, что нельзя воевать с памятниками —
это не цивилизованно; а вторые берут в союзники Льва Толстого, у кото6
рого есть небольшой очерк о Ермаке, где этот герой и впрямь предстаёт
скорее антигероем. В позициях обеих сторон сквозят непримиримость и
нежелание хоть сколько6нибудь прислушаться к мнению и аргументам
“противника”. Между тем заметки Штарка — спокойные и корректные
по тону, аргументированные — и призывали к благоразумию, предосте6
регали от поспешных шагов, способных обострить межнациональные
отношения. К тому же в Ермаке преобладает неказахское население, и
это тоже надо иметь в виду…

Мы думали: эта публикация остудит страсти, заставит кое6кого заду6
маться, а она вызвала новый всплеск эмоций. Так что вряд ли имеет смысл
дискутировать по этому поводу дальше… Понимаю — и это не выход, опять
будут недовольные с обеих сторон, но бесполезно давать спорящим трибу6
ну, когда они не способны услышать друг друга.

***
Получили по телетайпу указ Н. А. Назарбаева о либерализации цен с

6 января. Отныне цены на большинство товаров и услуг станут свободны6
ми, а на продукты и некоторые товары первой необходимости — фиксиро6
ванными (в три6пять раз выше нынешних). Говорят, Н. А. не хотел идти на
эту меру в пожарном порядке, но Ельцин тоже не захотел отступать от на6
меченного срока…

Может, оно и к лучшему: уж лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

***
Сегодня же в обладминистрации была встреча с представителем пре6

зидента — куратором нашей области, который проверяет — как выполня6
ется у нас указ президента о социальной защите населения. Большин6
ство руководителей, которым он адресован, говорили на встрече об одном:
указ декларативен и не содержит механизмов реализации. И это действи6
тельно так: не выполняется даже один из главных пунктов указа — о повы6
шении на 90 процентов зарплаты бюджетникам, потому что должно быть

Книга  вторая
(январь 1992 года — декабрь 1993 года)
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ещё какое6то постановление к указу. Да и эти 90 процентов теперь, после
либерализации цен, будут, как выражается в подобных случаях моя мать,
всё равно что мёртвому припарки.

***
Получил в “Турбанке” сберкнижку с положенными мне дивидендами

по акциям “Гинзенга” — малого предприятия Рузиля Гарифуллина, куда я
вложил год с лишним назад три тысячи рублей. И оказалось “заработал”
сразу 7200 рублей — т. е. почти в два с половиной раза больше, чем вложил.
Сумма по прежним временам для меня немыслимая — я столько никогда
в руках не держал. Впрочем, и теперь не подержу: наличности в банке —
кот наплакал, да и купить на эти деньги, если мне бы их отдали, вряд ли
что можно: товаров в продаже практически нет, а оставшиеся через пару
дней ещё неизвестно сколько будут стоить.

По совету того же Гарифуллина перечислил пять тысяч рублей на
акции его нового малого предприятия — “Флора”. Уверяет: так они не
только не обесценятся, но принесут ещё и новые деньги. Дома надо мной
смеются: надо было взять деньги — на них хоть что6то можно купить…
Поживём — увидим, кто прав.

***
Дурацкий сон… Наше время… Меня зачем6то вызывает П. И. Ерпи6

лов — бывший первый секретарь обкома (во сне он предстаёт действую6
щим). А в главных помощниках у него почему6то А. В. Руцкой. (На деле —
нынешний вице6президент России). И они вдвоём склоняют меня к опуб6
ликованию некоего материала. Я — против и даю понять, что эта затея
сомнительна. Но они продолжают настаивать — не грубо, но как6то при6
вязчиво. Ерпилов даже недоумевает: что тут особенного, и вообще, не мы
ли, мол, тебя вырастили — редактором сделали?

При этом Ерпилов сидит не в своём кабинете, а в другом помещении —
огромном, темноватом, похожем на склад или ангар, где ему отгорожен ка6
ким6то барьером угол со столами, сомкнутыми буквой “Г”. Оглядываясь по
сторонам, я начинаю замечать, что тут, похоже, давно не убирали: всё кругом
замусорено бумагой, ошмётками засохшей грязи и ко всему прочему перед
столом громоздится бочка (или бак?) со старыми арбузными корками.

“Неужели это он один столько наел?” — изумляюсь я и тут же догады6
ваюсь: да нет, тут, скорее всего, все члены бюро угощались…

В итоге мы так ни до чего и не договорились… Выходим вместе с Руц6
ким (внешне его облик полностью совпадает с нынешним вице6президен6
тским, но я всё же не уверен — он это или другой человек), и я ему говорю в
сердцах: “Ну ладно Ерпилов, а вы6то зачем пускаетесь в эту авантюру?”.
Он в ответ — невразумительно, что6то вроде, мол, надо, Федя, надо.

Что к чему?

***
Уже возникли первые серьёзные разногласия у России и Украины.

Поскольку Крым, подаренный в своё время Хрущёвым Украине, теперь де6
факто принадлежит ей, то и базирующийся там Черноморский флот она
не прочь объявить своим. И делает кое6какие шаги в этом направлении.
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Группа российских депутатов тут же заявила, что это противоречит
неким первоначальным договорённостям. Высшие российские власти
хранят по этому поводу гробовое молчание.

“Комсомолка” дала подборку писем из армии: офицеры и солдаты
пишут о проблемах, которые могут стать неразрешимыми при разделе (раз6
вале?) армии.

***
Оценки зарубежных специалистов по поводу либерализации цен —

от сдержанных до откровенно скептических. Один из авторитетов в этой
области прямо заявил: либерализация цен в том виде, в каком мы её про6
водим, то же самое, что прыжок с летящего самолёта, но без парашюта.

***
Цены пошли вразнос, товаров, правда, по6прежнему нет, а те, что ос6

тались, большинству не по карману.
В Молдавии из6за дороговизны оказались затаренными молочные

отделы магазинов, и теперь эти продукты отправляют на переработку.

4 января

В одном номере два весьма примечательных “официоза” — указ пре6
зидента о мерах по либерализации цен и новогоднее обращение Н.А. На6
зарбаева к горнякам Караганды и Экибастуза. В обращении обосновыва6
ется выбор Казахстана — путь радикальных реформ — и содержится при6
зыв к шахтёрам воздержаться от забастовок и других акций протеста, чре6
ватых параличом экономики.

“Мы с вами в одной лодке, — говорится в обращении, — а она плывёт
вперёд лишь тогда, когда никто не сушит вёсла, когда все гребут в одном
направлении”. И далее: “Я уверен, что в 1992 году нам удастся заложить
фундамент цивилизованного будущего”.

Кроме указа президента об отпуске цен на волю, публикуем установ6
ленный Кабинетом министров перечень продукции, работ и услуг, на ко6
торых применяются государственные регулированные цены. Это элект6
рическая и тепловая энергия, уголь, нефть и газ, моторное топливо, драго6
ценные металлы, все виды грузоперевозок, а также продукты питания,
товары первой необходимости — хлеб и мука, молоко и молочные продук6
ты, растительное масло, детское питание, соль, сахар, водка, топливо для
населения, лекарства, квартплата, услуги пассажирского транспорта и
основные услуги связи.

Мяса и мясопродуктов (включая колбасы) в этом списке нет.
При этом цены на товары и услуги первой необходимости повыша6

ются в среднем в три6четыре раза (минимум — в два раза, максимум —
в пять).

***
В Иртышском районе теперь тоже есть свой президент, пишет наш

собкор Г. Жаманбалинов. Им стал В. Миллер, бывший директор совхоза
“Панфиловский”, на базе которого создана ассоциация из двенадцати са6
мостоятельных малых предприятий.
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***
В прессу просочилась информация о том, что в Казахстане ведётся

подготовка к введению собственной свободно конвертируемой валюты.

***
В Грузии идут полномасштабные бои. Президент Гамсахурдиа воюет

с оппозицией и, похоже, дни его сочтены. Оппозиция объявила Гамсахур6
диа низложенным и о том, что отныне органы власти должны подчинять6
ся ей. А он, в свою очередь, объявил мобилизацию и сдаваться не намерен,
хотя почти все сторонники давно его покинули.

Вот тебе и первый законно избранный президент суверенной Гру6
зии. Именно диктаторские замашки потомка грузинских князей и его
полная несостоятельность на президентском посту в столь смутное время
привели к кровавому финалу. Выходит — быть гонимым, быть диссиден6
том, быть образованным, иметь благородные корни (всё это было у Гамса6
хурдиа) совсем недостаточно для того, чтобы стать дееспособным прези6
дентом. Видно, борьба с тоталитаризмом, которой Гамсахурдиа, по его сло6
вам, посвятил всю свою жизнь, заразила той же болезнью его самого. Те6
перь на нём кровь — кровь очень многих людей.

***
Зашёл сегодня в “Кооператор”, где торгуют “облпотребсоюзовскими”

продуктами. Мяса нет, копчёные колбасы — от 43 до 51 рубля, покупате6
лей — ни души.

На базаре свинина — по 40645 рублей, говядина — по 40, конина — по
35645 рублей. Берут, особенно свинину… Я зашёл в государственный ма6
газин и купил ещё “нелиберализованные” морковку, свёклу, редиску по
смешной цене — меньше рубля за килограмм.

***
Провожал племянницу Ларису Лиханову в Железинку. На автовокзале

— толчея, грязь, неразбериха, большинство касс не работает. Кое6как ку6
пил билет за 17 рублей (ещё недавно он стоил четыре рубля). Рейс отмени6
ли, кое6как обменял билет на другой. До него было ещё полтора часа — по6
шли с ней на соседнюю “толкучку” и в магазины. В промтоварных магази6
нах продавали лосьон “Женьшень” (наш “космофармовский”) по девять руб6
лей за флакон (в шесть раз дороже, чем было) и китайские зонтики по 203
рубля (сколько стоили прежде — не знаю). Апельсиновая жвачка, стоившая
50 копеек, теперь идёт по 15 рублей (пять жвачек), шапку из кролика пред6
лагают за 450 рублей. Ещё один продавец, вежливо именовавший меня “ба6
тей” (может быть, потому, что я был в полушубке?), настоятельно предлагал
будильник за 75 рублей. В новых ценах я пока никак не ориентируюсь.

А Лариса, кстати, так и не уехала, отменили и второй рейс. Взяли с
ней третий билет — теперь уже на утро.

Так безобразно прежде автобусы никогда не ходили.

6 января
Итак, цены отпущены, но в магазинах по6прежнему пусто. Новую,

повышенную зарплату людям не выплатили — нет наличных денег. Хлеб
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продаётся свободно: булка белого стоит один рубль девяносто копеек (хлеб
был по 24 копейки, а перед отпуском цен — по 64 копейки). Сахар — по 7
рублей за килограмм вместо прежних двух, но продавать его будут по спис6
кам — по полкилограмма в месяц на человека. Грузинский чай — 66 руб6
лей за килограмм — подорожал почти в десять раз. Аптеки закрыты —
идёт переоценка. Услуги быта подорожали в шесть6семь раз. Ясно, что
многие люди, если не подавляющее большинство, оказываются в нищете.
Пока ещё у всех есть старые запасы, а как будем жить потом?

***
Дочитал художественно6публицистическую повесть В. Тендрякова о

Ленине. Поразительно глубокая, умная вещь. Размышляя о пережитом,
прочитывая и сопоставляя всё, что ему попадало в руки, Тендряков задол6
го до всех сегодняшних “открытий” блестяще показал бессмысленность и
бесчеловечность сделанного Лениным и его соратниками, всю глубину
драмы, пережитой самим Лениным в конце жизни. Тендряков пишет: сча6
стье Ленина, что он вовремя умер, ведь его конец вполне мог быть совер6
шенно иным — куда более страшным и унизительным.

Какой всё же умница — Тендряков. Я его и раньше любил, но только
прочитав неопубликованные вещи, понял — насколько он высок как писа6
тель и как человек, и как он мучительно шёл к истине.

***
Новая интересная обзорно6аналитическая передача по ЦТ — обзор

событий за неделю с комментариями экспертов. Высказывались разные
суждения о судьбе Черноморского флота. Оказывается, есть офицеры, го6
товые присягнуть на верность суверенной Украине: в Севастополе у них
семьи, квартиры, а в России до них, похоже, никому нет дела. Куда им
деваться в случае отставки? На что жить?

***
Завтра — Рождество, а на улице теплынь, тает…

7 января
Журналисты приносят первые горячие новости из магазинов. Хлеб

по прежним ценам накануне смели в мгновение ока. В продмагах — пус6
тые полки, торговля примеривается к новым ценам.

Койко6место в гостинице “Казахстан” отныне стоит 25 рублей 50 ко6
пеек в сутки, или в пять раз дороже прежнего.

В коммерческих магазинах цены и вовсе запредельные. Народ туда
ходит — как на экскурсию.

***
Председатель облсовета Б. В. Исаев принял постановление о до6

полнительных мерах по социальной поддержке населения. Кроме про6
чего, вводится, а точнее говоря, продолжается порядок реализации про6
довольственных товаров населению по талонам и визитным карточкам,
непродовольственных — по предъявлению паспорта. Жители закрепля6
ются за конкретными продовольственными магазинами…

Если это — рынок, то совсем не тот, который нам всё время обещали.
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***
В Грузии воюют. Вооружённые отряды оппозиции штурмом захвати6

ли Дом правительства. Но президента Грузии З. Гамсахурдиа с прибли6
жёнными в бункере под зданием не оказалось. Им удалось ускользнуть
ещё до начала штурма, и где они — неизвестно.

***
ТАСС сообщает: 17 стран — кредиторов бывшего СССР решили пере6

нести сроки выплат основной части советского долга, оцениваемого в 80
миллиардов американских долларов. Выходит, СССР был ещё и чуть ли
не экономическим банкротом?

***
Интересный материал П. В. Лефлера о наших павлодарских соледо6

бытчиках. Не знал, что в области (в основном в районе Калкамана) добы6
вается в год более 200 тысяч тонн соли. Спрос на неё поистине огромный:
от Крайнего Севера и Дальнего Востока — до Восточной и Западной Сиби6
ри. Всего это: 14 краёв и областей России и девять областей Казахстана.
Нашей солью интересуются в Югославии, Италии, Франции.

Директор комбината “Павлодарсоль” С. П. Емец работает в этой от6
расли больше 40 лет и утверждает: наша павлодарская крупная, серая,
внешне не очень презентабельная соль — вовсе не грязная. Серая она от6
того, что содержит 17 важнейших микроэлементов, необходимых челове6
ческому организму. Именно поэтому так ценится наша природная озёр6
ная самосадочная соль. Никакая другая и в подмётки не годится ей при
домашней засолке капусты и овощей.

Павлодарская соль универсальна: она пригодна и для засолки рыбы,
и для выделки шкур домашних животных и пушного зверя; её применяют
в металлургии, стекловарении, медицине… Без нашей соли остановятся
буровые вышки, не смогут работать нефтяники. И, конечно же, ей нет рав6
ных в кулинарии и во всей пищевой промышленности.

Между тем продаётся это поистине бесценное богатство за сущие ко6
пейки: до недавнего времени килограмм превосходнейшей пищевой соли
стоил семь копеек, теперь 20 копеек, в два с половиной раза дешевле пус6
той бутылки из6под кефира.

А когда6то наша соль ценилась едва ли не на вес золота. И не мифи6
ческое золото, а огромные запасы великолепной пищевой соли стали глав6
ной находкой русских служивых людей, направленных сотни лет назад в
эти края Петром Первым.

С. П. Емец говорит, что если предприятие впредь не сможет самостоя6
тельно распоряжаться собственной продукцией, определять ценовую по6
литику, его ждут очень тяжёлые времена.

***
Правительство определило предельные размеры повышения цен (ре6

гулируемых) на продукцию и услуги производственно6технического на6
значения. Вот эти коэффициенты: уголь (в зависимости от качества) — 56
8 раз, нефть и газ — 5, моторное топливо — 4,8, электроэнергия — 4 раза.
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9 января
В январе жители Павлодара будут покупать по талонам 11 видов про6

дуктов… Нормы отпуска: один килограмм мяса или 800 граммов колбасы,
250 граммов сливочного масла или жиров, килограмм муки, полкилограм6
ма крупы, макарон и сахара, 50 граммов чая, десять яиц, бутылка водки и
шесть пачек табачных изделий. Плюс к этому — кусок хозяйственного
мыла и 400 граммов стирального порошка.

***
“Известия” пишут: после либерализации цен в Воронеже решили про6

давать сметану по 74 рубля за килограмм, а молоко — по десять рублей за
литр. Но покупать их по такой цене никто не стал, и всю продукцию при6
шлось вернуть на завод для вторичной переработки.

***
Первым в области приватизировал своё предприятие коллектив фаб6

рики “Облбытмебель”. Два года фабрика была на аренде, накопила кое6
какие средства и за их счёт выкупила “начинку” своих производственных
помещений. Сами помещения не продаются, они фабрикой по6прежнему
арендуются.

Вместе с тем даром никто из работающих ничего не получит: люди дол6
жны будут выкупать акции предприятия за собственные деньги. Чем больше
у тебя акций, тем большей частью предприятия ты владеешь и, соответствен6
но, получишь больший процент прибыли. Если, конечно, таковая будет. Пока
что спрос на продукцию “Облбытмебели” превышает предложение.

***
— На фиг ты всё это пишешь? — небрежно заметил сын Димка, когда

я начинал этот очередной (уже седьмой!) “талмуд” своей “Хроники”.
А в самом деле — зачем? “Делать нечего”, как заметил тот же Димка,

или есть в этом хоть какой6то смысл? Кто знает, может быть, лет тридцать
спустя или даже раньше он сам будет читать эти записи как увлекатель6
ный детектив. А может и не будет, может, они вообще никому окажутся не
нужны. А пока что нужны мне самому, и этого достаточно…

***
Б. Н. Ельцин отправился в поездку по регионам России. В Саратовской

области его встретили неласково, и он с мрачным выражением лица объяс6
нял — почему он решился на либерализацию, которой, по идее, должна была
предшествовать приватизация… Незаметно было, чтобы он заразил своим
оптимизмом саратовцев. В одном из магазинов его окружили разъярённые
женщины, и он раздосадованно говорил им: “Ну растерзайте меня…”.

Одной из целей поездки, вероятно, была судьба немецкой автономии
в Поволжье. Но либо здешнее население действительно настроено против
её возрождения, либо “подсуетились” местные власти, подготовив “акции
протеста” (скорее всего, было и то и другое), и президента повсюду встре6
чали с протестующими лозунгами. Б. Н. не нашёл ничего лучшего, как
заявить: будем создавать немецкий район, но в том случае, если немецкое
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население будет на его территории преобладающим — до 90 процентов.
Заявление в высшей степени непродуманное: уж лучше было бы сказать
немцам, что не видать автономии — даже в рамках района — как соб6
ственных ушей.

Роберт Штарк сказал мне, что он окончательно разочаровался в Ель6
цине. Думаю, не один он… Заявление Б. Н. только подстегнёт эмиграцион6
ные настроения среди советских немцев.

***
Президент Грузии Звиад Гамсахурдиа, укрывавшийся в бункере Дома

правительства, бежал вместе с семьёй и приближёнными, прихватив, как
пишут газеты, 700 миллионов государственных рублей. Скрывается, по
слухам, в Армении. Новые грузинские власти требуют его выдачи, гаран6
тируя неприкосновенность.

***
Президент Украины Л. М. Кравчук в спешном порядке переподчиня6

ет себе три военных округа, дислоцированные на территории республи6
ки. Офицерам, которые отказывают присягать на верность украинскому
народу, предложено из армии увольняться и самим искать службу в дру6
гих республиках. Куда им деваться, этим самым офицерам, уже присягав6
шим — бывшему СССР?

Командование Черноморского флота проявило “строптивость”, от6
казавшись присягать Украине. Его поддержали вице6президент России
А. В. Руцкой, некоторые российские депутаты. Но чёткой позиции России
по этому поводу всё ещё нет.

А ну как возьмутся делить не только Черноморский флот, но и Крым?

***
Б. В. Исаев попросил меня подготовить интервью с ним — по итогам

заседания Совета Республики. Был со мной откровенен и даже читал свои
ядовито6сатирические куплеты о нашем времени. Такие, например:

Опасно есть — в жратве нитраты.
Вода — не водка, страшно пить.
Всё небо в дырках, зад — в заплатах,
В желудке — язва, в яйцах — СПИД.

Грубовато, конечно, но что6то в этих строках есть.
Б. В. в обиде на Сергея Горбунова — тот даёт много критических мате6

риалов по области. Я ответил: мы говорили об этом с Горбуновым, у него
тоже есть претензии к вам… Наверное, надо почаще встречаться.

Пришёл на работу — принесли “Казправду” с Серёгиным материа6
лом, в котором он “прошёлся” и по Исаеву лично.

14 января
Н. А. Назарбаев издал указ о дополнительных мерах по социальной

защите населения в условиях либерализации цен. В соответствии с ним
правительство приняло экстренные меры по снижению цен на хлеб и
молочную продукцию. Отныне они будут продаваться: хлеб — по цене до 2
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руб. 80 коп., молоко — до полутора рублей за литр, кефир — до 84 копеек,
сметана — до 4 руб. 20 коп. Для дотации в этих целях правительство допол6
нительно изыскивает десять миллиардов рублей.

Повышаются также пенсии и пособия, увеличивается на 90 процен6
тов зарплата всем бюджетникам.

Всё это, конечно, крохи по сравнению с реальным ростом цен.
Президент в обращении к народу страны говорит: “Наше единственное

спасение — во взаимной сдержанности, терпении и кропотливом труде”.

***
Небывалый случай: главный государственный арбитр области

Ю. К. Сагындыков добровольно оставил свою должность и создал частную
юридическую фирму “Джастис”, которая будет специализироваться на пра6
вовой помощи предпринимателям.

Он уверен, что не прогорит: фирма зарегистрирована в начале года, а
в портфеле её заказов, поступивших от предпринимателей и организа6
ций, уже более чем на 200 тысяч рублей.

***
Удивительные вещи делает в Павлодаре хирург6ортопед Н. Н. Онип6

ко: исправляет врождённые (и приобретённые) дефекты рук и ног. Одной
из своих юных пациенток он смог увеличить длину бедра на пять санти6
метров (эта нога была у неё короче другой).

Н. Н. Онипко — ученик знаменитого курганского доктора, профессо6
ра Г. А. Илизарова. В Казахстане его ещё мало знают, а американские
врачи из штата Калифорния, поучаствовавшие в одной из его операций,
пригласили нашего хирурга в США для консультаций.

16 января
Наконец6то ушёл в отпуск. “Прохлаждаемся” с Димкой в профилакто6

рии “Строитель”: принимаем необременительные, скорее приятные, про6
цедуры. Димке исправляем сколиоз, а мне успокаиваем расстроенные
нервы…

Последнее получается плохо… До ухода в отпуск подписал интервью
председателя комитета по госимуществу С. Б. Алибаева, которое готовил
Ю. А. Ковхаев. Алибаев “пнул” Б. В. Исаева и весь облисполком за то, что они
якобы тормозят процесс приватизации. Я сразу сказал Ковхаеву: не всё тут
так просто, ведь дело6то новое, много непонятного, корни проблемы — в этом,
а не в намеренном торможении. Это позиция Алибаева — отвечал Ковха6
ев… Оставили всё как есть, и теперь Исаев опять на меня в обиде…

***
Продолжается чехарда с ценами. Отпущенная на волю торговля, по6

хоже, устанавливает цены попросту “от фонаря”, наблюдая за реакцией
покупателей. Так, например, 22 магазина Павлодара в декабре продава6
ли ежедневно в считанные часы до пяти тонн колбас (всё, что было). А
теперь — в лучшем случае, 2006300 килограммов. Причина — цены.

Народ по6прежнему пребывает в некоем оцепенении, питаясь в ос6
новном прежними запасами.
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В растерянности и многие руководители. Председатель облсовета
Б.В. Исаев на пресс6конференции охарактеризовал эту ситуацию так: при6
ученные к командам, мы всё ждём какого6то последнего документа с пос6
ледней печатью, которым откроем дверь и окажемся, наконец, в рынке.

Тем не менее, уверяет в нашей газете председатель Павлодарского
территориального комитета по госимуществу С.Б. Алибаев, к ним посту6
пило 135 заявок на приватизацию от предприятий промышленности, стро6
ительства, службы быта, торговли.

17 января
Сессия Верховного Совета приняла предложенную Н. А. Назарбае6

вым программу реформирования исполнительной власти в республике.
Исполкомы на местах упраздняются, вместо них будут главы областных
администраций, назначаемые президентом. Они, в свою очередь, назна6
чают глав городских и районных администраций.

***
В отпуск ушёл, а душа не на месте. Остаётся открытым один из главных

вопросов — о новой цене на газету. Денег за подписку после отпуска цен в
свободное плавание хватит от силы на первый квартал, и то вряд ли… Неиз6
вестно, сколько будут стоить бумага, почтовые услуги. Может быть, придётся
объявлять “переподписку” — то есть новую подписку, уже по новым ценам.
Читателям это, понятно, не понравится: они ведь уже заплатили нам за газе6
ту — за год вперёд. Но ведь и мы не виноваты в том, что случилось.

***
Продуктов и товаров в магазинах после либерализации цен не приба6

вилось, и даже в коммерческих магазинах выбор невелик. Лежит коопера6
тивная колбаса по 1356150 рублей, которую почти никто не берёт. В мага6
зинах госторговли волевым порядком установили цену на мясо и сливоч6
ное масло — 43 и 65 рублей за килограмм.

Пашка Бабенко прислал мне почтовым переводом долг 200 рублей, но
и эти деньги, превратившиеся практически в ничто, я третий день не могу
получить — на почте нет “налички”.

Смотрел по ЦТ новости, одна старуха сказала журналистам: “Купила
бы смерть, да жалко не продаётся”. Лучше, пожалуй, не скажешь — стари6
кам опять трудней всех…

***
Кравчук и Ельцин публично обмениваются “любезностями”. Обижен6

ный тем, что Россия не хочет отдавать Черноморский флот Украине, Крав6
чук пригрозил выходом из СНГ. Чем не детский сад? Вот только играют не
в куколки и тряпочки, а судьбой народов.

Во вчерашней “Комсомолке” политолог А. Ципко размышляет о воз6
можном распаде уже Российской Федерации. Прямо винит Б. Н. Ельцина
в развале СССР, напоминая, что он и его сторонники первыми объявили
суверенитет России и тем самым заведомо обрекли себя не только на кон6
фликты типа нынешних с Украиной, но и на многие другие — вплоть до
распада уже российской государственности.
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Кажется, это первый случай, когда так откровенно вещи названы своими
именами. Учитывая тираж “Комсомолки”, это заявлено на весь мир. Вот толь6
ко не поздновато ли? И давно ли все умилялись “парадом суверенитетов”?

***
В той же “Комсомолке” её алма6атинский собкор Женя Доцук пишет о

Кунаеве. С пиететом и симпатией, но без подобострастия. Может быть,
самое ценное в материале — стремление понять этого, безусловно, нео6
рдинарного человека. Запомнилась фраза Доцук: давно не встречала че6
ловека, который жил бы в таком согласии с самим собой, как Кунаев.

Когда его, члена Политбюро ЦК КПСС, почти тридцать лет стоявшего
во главе республики, сместили с поста, подвергли уничижительной кри6
тике в центральной и республиканской прессе, когда его предали многие
бывшие соратники, в том числе и те, кого он в своё время заметил и про6
двигал по службе, когда он жил фактически под домашним арестом, он не
свихнулся, не покончил с собой… И даже похоронив самого близкого чело6
века — жену, сумел выстоять и остаться самим собой… Прекрасный при6
мер стойкости и мужества… Интересно будет почитать его мемуары.

***
Хорошо было бы отдохнуть в отпуске. Но вряд ли удастся: хочу довести

до ума первую “негазетную” книжку, у которой ещё нет названия.

19 января
В Москве прошло всеармейское совещание. Начиналось оно в выс6

шей степени сумбурно — по образу и подобию первых съездов народных
депутатов (вообще дурацкая эта была затея — транслировать их на всю
страну, доводя всю её до истерики). Так и тут: сперва дебатировали по
процедурным вопросам, затем выдворяли случайно затесавшихся на со6
вещании разного рода эмиссаров.

Большинство выступавших высказывались за единые вооружённые
силы… Многие говорили о невыносимых условиях, которые создают во6
инским частям местные власти на Кавказе и в Закавказье, в Грузии, При6
балтике. По многим выступлениям чувствовалось — обстановка в армии
накалена до предела.

Из высших должностных лиц на совещании сначала был только
Н. А. Назарбаев. Затем, видимо, почувствовав, что запахло жареным, по6
явился Б. Н. Ельцин. Сказал: судьба Черноморского флота будет решаться
на переговорах между Россией и Украиной (а до этого он говорил, что Рос6
сия берёт под свою юрисдикцию войска бывшего Союза, оказавшиеся под
недружественным давлением в бывших союзных республиках).

Мне запомнилась фраза одного из выступавших о Горбачёве: пришёл,
не поздоровавшись, и ушёл, не попрощавшись…

Кто6то потребовал отставки маршала Шапошникова, командующего
войсками Содружества. Тот в знак протеста покинул зал. Стали голосо6
вать, чтобы просить его вернуться…

В итоге приняли обращение к главам государств и народам СНГ и
вроде договорились решить судьбу армии на очередной встрече глав госу6
дарств СНГ.
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Похоже, до наших политиков всё ещё не доходит, что с армией шутки
плохи, особенно если она сама начинает решать свои проблемы.

***
Любопытная рецензия в одной из центральных газет на английский

телесериал “Вторая русская революция”. Сам сериал в СССР не шёл, а
рассказывается в нём о том, что перестройка и все наши последующие
шарахания — это никакие не реформы, а борьба за власть, делёж власти.
И все мнимые успехи перестройки, за исключением разве что гласности,
по сути дела — её неуспехи, приведшие к развалу гигантского государ6
ства. И неизвестно ещё — чем всё закончится.

О каких достижениях перестройки и в самом деле может идти речь?
Горбачёву и в кошмарном сне не мог присниться итог его реформаторских
деяний.

И ещё прав, наверное, автор рецензии, утверждающий, что только
КПСС в состоянии была управлять государством, которое представляло
собой СССР.

21 января
Сон… Опять повздорили на планёрке, и я, уставший доказывать оче6

видное и заметивший, что меня почти никто не слушает, в сердцах заяв6
ляю: “Кто не хочет слушать — может уходить!”. И люди один за другим
встают и покидают кабинет, остаётся лишь несколько человек… Я, конеч6
но, не ожидал подобного, растерян, подавлен, не знаю, как поступать…

Проснулся, поворочавшись, опять заснул, но “заспать” сон, как это
иногда случается, не удалось. Тревожное чувство осталось…

***
А. В. Руцкой дал интервью “АиФ” о том, что он — голый король, вице6

президент без полномочий. Говорит: в окружении Б. Н. Ельцина есть люди,
которые играют президентом России и сами вершат за него политику.
Называет Бурбулиса. Похоже, противоречия между Руцким и Ельциным
будут нарастать.

***
Россия, а вслед за ней Казахстан и некоторые другие республики вве6

ли так называемое декретное время — на час вперёд. Считается, что эта
мера позволит экономить электроэнергию и полезна для здоровья, по6
скольку люди будут больше бодрствовать при свете дня…

Украина осталась при своём времени. Кравчук заявил, что с ним пе6
ревод стрелок никто не согласовывал. Возникла неразбериха на транс6
порте, опаздывают поезда и самолёты, мечутся пассажиры…

Мне самому кажется, что все мнимые выгоды от “декретного” часа
сводятся на нет потерями от насилия над человеческим организмом.

***
Позвонил брат Петька из Усть6Каменогорска. Там подписчики уже

больше двух недель не получают “Рудный Алтай” (областную газету). Идея
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создать собственную службу доставки газеты (в пику задирающим цены по6
чтовикам) потерпела фиаско. Не зря меня одолевали сомнения, когда мы
просчитывали подобный вариант; одно дело — розница, её мы можем орга6
низовать и сами, а попробуй доставить газету по ста тысячам адресов…

***
Сегодня вдруг подумал: я как6то очень мало дорожу своим редактор6

ским положением. Всё время лезу на рожон (как правило, не добиваясь
результата), уж сколько раз собирался уйти, никак не использую номенк6
латурных возможностей в интересах семьи. Наверное, буду сожалеть об
этом, когда лишусь должности.

***
Председатель одного из лучших колхозов области — имени Тельмана —

К. Я. Блац сообщает в нашей газете, что это хозяйство отправило в про6
шлом году в Павлодар 6200 тонн молока, 1300 тонн мяса по ценам, кото6
рые были намного ниже сложившихся на потребительском рынке. И се6
годня хозяйство поставляет ту же продукцию по “условно6свободным” це6
нам (считай — заведомо невыгодным для колхоза). Но не на эту явную
несправедливость сетует председатель, а на то, что хозяйству катастро6
фически не хватает нефтепродуктов, металла, стройматериалов. А то, что
предлагается по “диким” ценам, разорительно даже для этого, наверное,
самого богатого в области колхоза6миллионера.

К. Я. Блац обращается к коллективам промышленных предприятий
области, предлагая им продукты питания (молоко, крупу, растительное
масло и т. д.) по самым низким ценам взамен на нужную его хозяйству
продукцию. Конечно же, это вынужденная мера. Но в сегодняшних усло6
виях, наверное, и прямой товарообмен — какой6то выход.

***
Нам говорят: рынок — цивилизованная форма человеческих взаимо6

отношений. У нас же она приобретает дикие, варварские формы.
Булат Ахметов уже писал, и мы публиковали его материалы о том,

как в Экибастузе раскапывают бесхозные могилы оказавшихся там сол6
дат австро6венгерской армии, взятых в плен ещё в первую мировую войну.
Что искали в захоронениях эти нелюди, которых давно окрестили “шака6
лами”? Знаки воинских отличий, предметы старины, чудом сохранивши6
еся украшения…

Недавний же случай — и вовсе выходящий за рамки человеческого.
Разрыта могила местной бабушки6казашки, похороненной лет пять на6
зад. Грабители поживились золотыми зубами покойной, оставив её остан6
ки на дне разрытой могилы.

Может быть, впрочем, подобного и не случилось бы, если бы хоть раз
наказали тех, кто грабил бесхозные могилы раньше.

***
Наш читатель из Краснокутска Л. И. Иванов прислал в редакцию свою

фотографию с самолично пойманным в пойме Иртыша сазаном весом 21
килограмм. Пишет, что рыбачил 1 августа прошлого года, спиннинговой
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удочкой, на мотыля. С попавшейся на крючок рыбой возился минут 20,
вытащил с подоспевшими на подмогу братом и соседом, рыбачившими
неподалёку.

Пишет, что и раньше ему удавалось добывать в Иртыше крупных са6
занов — на четыре6пять килограммов, но такого великана выловил впер6
вые. И спрашивает: ловил ли в области ещё кто6нибудь подобных “тяжело6
весов” или, может быть, крупнее?

Публикуем его письмо и фотографию, на которой рыбак с добычей в
руках. Может, кто6то откликнется?

26 января

Замучили дурацкие сны… На днях приснилось, будто мне присвоили
звание Героя Социалистического Труда. Конечно же, для меня это полная
неожиданность, но подумал ещё: ведь это звание уже вроде не присваива6
ют; а если и случилось — вдогонку, то вряд ли я самый заслуженный чело6
век в области; да и я бы всё равно знал, если бы меня представляли…

Дальше — всё ещё более странно: кто вручает мне звезду, не помню,
но, кажется, это было в доме у наших соседей Шарубиных, что стоял в
совхозе “Михайловском” напротив нашего дома. У меня мелькнула мысль
отказаться: мол, что6то тут всё же не чисто, и не к чему это теперь… Но тут
же подумал: указ ведь всё равно вышел, не будут же его отменять… К тому
же смогу теперь брать в кассе без очереди билет на самолёт и в гостиницу
без проблем поселят, когда нужно…

Ну разве не бред?

***
А сегодня ночью приснилось, будто я играл в настольный теннис с

Н. А. Назарбаевым. (Тут может быть хоть какое6то объяснение — накануне
действительно поиграл немного в профилактории, читал в “Московских
новостях” заметки о Н. А.). Во сне я у президента выиграл, хотя по игре он
явно сильнее. Игра была из трёх партий, я выиграл две подряд, при этом
вторую доигрывал просто бездарно. Н. А. Назарбаев остался своим проиг6
рышем недоволен, и я себя тоже чувствовал не в своей тарелке.

***
Большой материал в “Труде” — о ситуации в Грузии. Может быть, впер6

вые довольно подробно пишется о содеянном президентом Звиадом Гам6
сахурдиа, и фигура вырисовывается зловещая: человек с авторитетным
мышлением и диктаторскими замашками, казнокрад, националист (спе6
циально стравливал грузинских и осетинских боевиков). В материале про6
водятся свидетельства двух грузин, которых пытали в бункере Дома пра6
вительства люди из окружения Гамсахурдиа. Пытали так, что один не раз
терял сознание и просил убить его, чтобы избавить от мучений.

Мира в Грузии нет и, наверное, ещё долго не будет: сторонники Гамса6
хурдиа и его противники занимают откровенно непримиримые позиции.

***
По6прежнему живём с Димкой в профилактории — принимаем про6

цедуры, обедаем, даже пару раз переночевали. Димка ещё и в школу ходит,
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а я доделываю потенциальную книжку. Уже отдал на перепечатку и часть
даже вычитал. Всего должно быть страниц 806100.

Жизнь более6менее спокойная, размеренная, наверное, поэтому и
чувствую себя хорошо — даже печёнка перестала донимать.

***
У Ольги на днях вышла очередная, третья, детская книжка “Приклю6

чения Бузика”. Мы её выход в свет прошляпили, и книжка в магазинах
разошлась буквально в два дня. У Ольги на руках всего два экземпляра…
Включил служебные рычаги, но даже в облкниготорге ничего не обеща6
ют…

Ну разве не бред: книжка идёт нарасхват, а ей устанавливают тираж
в 35 тысяч экземпляров. “Данилкин кораблик” вышел стотысячным тира6
жом — и тоже разошёлся очень быстро. А сколько в книжных магазинах
откровенной макулатуры!

30 января

Группа ветеранов6партийцев — С. М. Баймухамбетов, Ю. В. Панов,
В. И. Щербинко, М. П. Камшук и другие, всего 37 человек — излагают в
пространном письме в редакцию свой взгляд на последние события в стра6
не. Пишут об известных, в общем, вещах: начатая в 1985 году перестройка
через четыре года зашла в тупик; один из её лозунгов “больше демократии —
больше социализма” давно снят с повестки дня; на первый план по сути
вышла замена одной общественно6политической формации на другую —
социалистической на капиталистическую.

Ветераны пишут: нельзя было браться за такое дело, не устранив с
пути почти 206миллионную коммунистическую партию. А поскольку рас6
пустить её без воли партийных масс было невозможно, оставалось разо6
гнать её сверху. Что и сделал Генеральный секретарь, самолично, без со6
зыва пленума ЦК, распустил центральное руководство. А за ним последо6
вали первые секретари республиканских компартий. Там, где коммунис6
ты сопротивлялись, на них или давили сверху, или с ними просто не счи6
тались.

В августе прошлого года, пишут ветераны, была политика антикон6
ституционного, антигосударственного переворота. Но точно такой же пе6
реворот произошёл и в декабре, когда вопреки воле народа, высказанной
на мартовском референдуме 1991 года, наше государство вместе с прези6
дентом упразднили.

Далее — о либерализации цен, обнищании народа, о том, что все они
чувствуют себя оплёванными…

При этом ветераны — за нынешнего президента и хотят быть помощ6
никами в его многотрудной работе.

Отчасти достаётся в письме нашим Ольге Фроловой и Роберту Штар6
ку, которые в разное время освещали в “ЗП” последние партийные со6
бытия. На пространное письмо ветеранов ещё более пространно отвеча6
ет в газете Штарк, излагая свой взгляд на то, почему ушла с политичес6
кой арены компартия. Отвечает спокойно, аргументированно, коррек6
тно. Но вряд ли он переубедит авторов письма. Это тот самый случай,
когда у всех — своя правда.
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2 февраля
Чудный документальный рассказ Виктории Токаревой в “Огоньке”.

Фантастически неправдоподобная, но тем не менее реальная история о
том, как её пригласил в гости выдающийся итальянский кинорежиссёр
Феллини, и она к нему поехала…

Мне нравятся токаревские рассказы и небольшие повести, её своеоб6
разное мироощущение и стиль письма, её герои… Токареву ни с кем не
спутаешь и, читая её на этот раз, я снова подумал: как всё6таки важно
найти свой голос в литературном мире, а потом не потерять его. Я читал
этот её рассказ и не мог оторваться. Это и есть талант…

В своих “блёстках” я тоже пытаюсь с максимальной полнотой, иногда
с юмором выразить яркие, необычные мгновения жизни (иногда — своей
собственной). Сверхзадача, в общем, проста: коротко сказать о важном,
необычном, ярком, или обычное представить так, что оно видится совсем
иначе. Я пока не знаю — удаётся мне это или нет. Иногда кажется, что
удаётся, но чаще терзаюсь сомнениями: то ли делаю, так ли, будет ли это
понято и принято, будет ли дорого другим, как дорого мне?

Токарева пишет: признание нужно тем, кто не знает себе цены, и поэто6
му нуждается в поощрительных оценках. А тому, кто верит в себя, в то, что он
делает, никакие похлопывания по плечу и возгласы одобрения не требуются.

6 февраля
Н. А. Назарбаев в интервью венгерской газете “Непсабадшаг” подтвер6

дил: у Казахстана есть договор с Россией, по которому единой валютой
для обоих государств остаётся нынешний рубль.

А наш собкор в Экибастузе Булат Ахметов пишет, что средняя зарпла6
та в объединении “Экибастузуголь” отныне будет составлять две с полови6
ной тысячи рублей в месяц. Пенсионерам6горнякам установлена ежеме6
сячная денежная надбавка в 500 рублей. А пенсионеров здесь — 2794.

Для сравнения (из нашей же газеты): среднемесячная зарплата в
Лебяжинском районе в прошлом году не дотягивала до 250 рублей.

***
Пенсионер А. Циркевич, у которого свой дом в Павлодаре, делится на

страницах “ЗП” опытом выращивания свиней на собственном подворье.
Начинал он с одного6двух поросят, а в прошлом году установил личный
рекорд, выкормив сразу восьмерых с двухмесячного до годовалого возрас6
та и продав затем на базаре. Сколько заработала семья, А. Циркевич скром6
но умалчивает, сообщая лишь, что деньги поделили по справедливости:
сыну, дочери и себе. Плюс натуральный продукт: натопили пять вёдер
внутреннего свиного жира, насолили сала на всех и мясом себя обеспечи6
ли до нового “урожая”.

Предприимчивый пенсионер призывает и других горожан не сето6
вать на тяготы жизни, а последовать его примеру.

8 февраля
На нашем тракторном заводе проходит испытания здесь же сконстру6

ированный мини6трактор, который с помощью специально разработанно6
го для него шлейфа орудий способен выполнять все сельскохозяйственные
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работы, в том числе копать корнеплоды, поливать посевы, ухаживать за
кустарниками и многое6многое другое.

Запустить своего “малыша” в серийное производство тракторострои6
тели намерены во втором полугодии.

11 февраля
Вице6президент России А. В. Руцкой обвинил правительство россий6

ских “младореформаторов” в проведении “политики национального гено6
цида” и призвал к введению в стране чрезвычайного экономического по6
ложения. В противном случае, считает он, неизбежен социальный взрыв.

В Казахстане ситуация не лучше, чем в России, жалоб и неудоволь6
ствия после либерализации цен тоже предостаточно, но о возможности
социального взрыва никто не говорит.

***
Садовод6любитель В. Любимский рассказывает в нашей газете о своём

306летнем опыте выращивания винограда на павлодарских дачах. Осенью
1990 года он и другой садовод6энтузиаст И. Загоруйко на выставке плодов в
Павлодаре представили 16 (!) сортов дачного винограда — от янтарного до
тёмно6розового. Это столовые сорта с отменными вкусовыми качествами.

Желающих приобрести саженцы оказалось 256 человек, и все они
были обеспечены ими и соответствующими рекомендациями осенью того
же и весной следующего года.

В. Любимский пишет, что уже с нынешнего года все те, кто рекомен6
дациям следовал, получат первые грозди столового винограда.

Не перестаю удивляться упорству, усердию, творческому поиску на6
ших дачников. Как мало мы о них рассказываем в газете.

Кстати, и на нашей даче есть виноград, но, говорят, не столовый. Зато
из него можно делать домашнее вино. Надо будет в этом году попробовать.

12 февраля
В нынешнем отпуске, к своему удивлению, испытал состояние по6

коя, а то ведь я уже стал забывать — какое оно…

***
Наверное, самое трудное для меня — говорить человеку, что он дол6

жен уйти из газеты. Вот, например, К. М. явно не тянет на своей нынеш6
ней должности, хотя от него в немалой степени зависит благополучие всей
газеты. Я уже не раз говорил с ним, призывал активизироваться, но сдви6
гов — никаких. Он считает мои претензии к нему происками своих недру6
гов в редакции, включая обоих замов. Не думаю, что это на самом деле так,
может, не вина, а беда его, что он не тянет на своём месте (я вообще не
знаю — кто бы на нём потянул), но решать его судьбу всё6таки придётся.

Есть проблемы и с двумя другими журналистами. Один — профес6
сионал, и многие его находки украшают газету. Но он почему6то пре6
тендует на особое положение в редакции, готов делать то, что ему инте6
ресно, но не согласен на “черновую”, повседневную работу… С этим
нельзя согласиться: в редакции немало талантливых людей, и если каж6
дый захочет привилегий…
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Не оправдались мои надежды и на одну молодую журналистку, с ко6
торой тоже, наверное, придётся расстаться…

Очень неровно работает Б. А. Бывает, выдаёт настоящие “гвозди”, а
бывает — неделями ни строчки. Терять его жалко, надо устроить выволоч6
ку на редколлегии.

И так — за что ни возьмёшься. Иногда думаю: может, всё дело ещё и в
том, что мне не удалось установить достаточно жёсткий, но оправданный
режим работы редакции — и по нормам отработки, и по исполнительской
дисциплине, и по другим делам. Хотя, наверное, не только во мне дело, но
и в общих развале, разброде, распаде, которые мы переживаем. Большин6
ство газет сегодня если не на грани смерти, то на грани жесточайшего
экономического кризиса. Уже нет той эйфории у наших бывших журнали6
стов, которые взялись издавать собственные газеты — “Людмилу”, “По6
средник”, “Компаньон”. И нам, чтобы выжить, надо думать, думать…

***
О. пришла сегодня вечером чуть ли не в слезах:
— Ненавижу, ненавижу, ненавижу эту страну.
Я хотел было съязвить: какую страну? Той, в которой мы жили, уже

нет, а той, в которой живём, ещё нет… Но, видя, в каком она состоянии,
промолчал.

Успокоившись, она рассказала: два с лишним часа потратила на по6
лучение какой6то ерундовой справки, побывала в трёх конторах, выстояв в
каждой очередь, но справки так и не добилась.

Так мы сегодня живём…

***
Рукопись моей книжки готова, вычитана. Отдал читать С. П. Шевченко,

В. Г. Семерьянову, Ольге. С. П. утверждает — книжка состоялась и, безуслов6
но, имеет право на жизнь. Однако некоторые герои настолько узнаваемы,
что с этими главками надо что6то делать. Новеллу “Рыба”, в которой представ6
лен наш коллега, желательно убрать, а “Ломоносова” показать П. А. Побереж6
никову, ведь там главный герой — он. Тут проблема, скорее всего, есть. Оби6
делся же Васька Дмитровский, узнав себя в моей новелле “Любимец удачи”…
Но, с другой стороны: то уберёшь, это опустишь — так ничего и от книги не
останется. Да и не издеваюсь я над своими героями, наоборот — люблю их, и
этого нельзя не заметить при внимательном чтении.

Ещё С. П. считает, что “блёстки”, как отдельный раздел книги, неуме6
стны — эта “мелочёвка” снижает её общий уровень; у читателя может сло6
житься впечатление: автор тащит в книжку всё, что ему подворачивается
под руку, что осталось в старых журналистских блокнотах. А вот с этим я
решительно не согласен: по6моему, “блёстки” имеют право на жизнь, но,
может, следует их проредить, кое6что выбросить…

Одобрительно отозвался о рукописи В. Г. Семерьянов, заметив, что,
может быть, её главное достоинство — цепкая, образная детская память.

***
Указом Н. А. Назарбаева главой администрации нашей области назна6

чен А. А. Жабагин. Я его совсем не знаю. Говорят, работал в промышленном
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отделе нашего обкома партии, в “Павлодарэнерго”, а в последнее время —
замминистра, кажется, энергетики. Ещё говорят, он энергичен… Вот, соб6
ственно, пока вся информация.

Наверное, были какие6то шансы стать главой и у нынешнего предсе6
дателя облисполкома О.К. Кожанова, который когда6то работал с моим
отцом (в “Михайловском” мы жили по соседству, на одной улице), но, види6
мо, не последнюю роль сыграло то, что Кожанов — “сельхозник”, а наша
область преимущественно индустриальная. Судя по всему, президент фор6
мирует новую команду, где вряд ли найдётся место большинству прежней
партийно6советской номенклатуры: он сам не раз говорил, что главный
тормоз реформ — это руководители областей во главе с бывшими первыми
секретарями обкомов партии.

По тому же принципу, вероятно, будут действовать и главы админис6
траций, формируя собственные команды. Поживём — увидим: через не6
делю сессия облсовета, на которой одним из главных должен стать вопрос
о схеме управления областью.

13 февраля

Опубликовали указ Н. А. Назарбаева о неотложных мерах по привати6
зации сельскохозяйственных и других предприятий агропромышленного
комплекса. В соответствии с ними каждый работник приватизированно6
го предприятия, в том числе и ушедший на пенсию, наделяется долей
(паем) имущества с учётом стажа работы в хозяйстве и трудового вклада.

На базе структурных подразделений совхозов (отделений, ферм, бри6
гад, участков) будут создаваться малые предприятия, крестьянские хо6
зяйства — как коллективной, так и частной собственности.

Трудно понять — что из всего этого выйдет на деле.

***
Э. А. Шеварднадзе в интервью одному из зарубежных информацион6

ных агентств говорит об опасности нового путча в России и других странах
Содружества. Уверяет, что положение в обществе намного серьёзнее, чем в
августе 1991 года.

Мне в пророчества бывшего министра иностранных дел СССР поче6
му6то не очень верится.

***
Перепечатываем скандальный материал из “Сельской жизни” о дея6

ниях “прославившейся” на весь бывший Союз фирмы “Мегаполис”, создан6
ной нашим земляком В. Скляром. Против фирмы и его руководителя воз6
буждены уголовные дела в Москве и Казахстане.

В. Скляра обвиняют в мошенничестве, обмане клиентов, злоупот6
реблении доверием заказчиков. Схема его действий была довольно про6
стой: в “раскрученной” по Центральному телевидению рекламе он обе6
щал всем желающим поставить в короткие сроки любые товары народ6
ного потребления: от автомобилей, бытовой техники и мебели до одеж6
ды и обуви. И в условиях тотального дефицита на всё и вся таких жела6
ющих находилось немало.
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Скляр не мелочился, заключая договоры на поставку всего вышепе6
речисленного не менее чем на 250 миллионов рублей. Клиентов6“дольщи6
ков” могло быть, впрочем, и несколько, но он предпочитал иметь дело лишь
с одним заказчиком.

Клиентов шеф “Мегаполиса” убеждал так: заявленные товары обой6
дутся относительно дёшево, потому что контракт с инофирмой заключа6
ется на очень крупную сумму. Деньги на счёт “Мегаполиса” в Павлодаре
текли рекой, а через 45660 дней “фирма” обещала поставить товар. Таким
образом, “Мегаполис” заполучил более 500 миллионов рублей. Его клиен6
тами стали предприятия и организации из Барнаула и Йошкар6Олы, Мос6
квы и Биробиджана, Петропавловска6Камчатского и Пскова, Новосибирс6
ка и Тольятти, несколько городов Казахстана и Армении.

Чтобы наглядно продемонстрировать возможности “Мегаполиса”, его
основатель и хозяин организовали выставки в Москве (в спорткомплексе
“Олимпийский”!) и в Павлодаре, где рекламировал мебель, бытовую тех6
нику, товары ширпотреба, которые можно заполучить с помощью “фир6
мы” по вполне приемлемым ценам.

В итоге почти никто не получил почти ничего.
Зато В. Скляр купил на эти деньги 17 квартир и 31 машину, офор6

мив их на себя, своих родственников и знакомых; перечислил деньги
доверчивых клиентов сорока с лишним другим предприятиям, органи6
зациям и кооперативам в России и Павлодаре. Застраховал себя, своих
близких и помощников на три миллиона рублей и часть этих денег об6
наличил и получил…

В своё время и я подумывал о том, не завязать ли контакты с “Мега6
полисом”, чтобы удержать “ЗП” на плаву. К счастью, до этого дело не
дошло — В. Скляр обиделся на нас за публикацию о его фирме и лично
выражал мне своё неудовольствие по телефону.

Теперь В. Скляр — в одном из следственных изоляторов Москвы. Но
большинству его клиентов, скорее всего, не видать ни обещанных им това6
ров, ни даже перечисленных ему денег, которые за это время многократно
обесценились.

Кому6то, впрочем, кое6что удалось вернуть. “Крутые” парни из Арме6
нии, прилетев в Павлодар, припёрли Скляра к стенке и вырвали у него
свои одиннадцать миллионов.

Была ещё тёмная история с похищением младшего брата Скляра —
замдиректора “Мегаполиса”, за возвращение которого, говорят, родствен6
никам пришлось заплатить немалые деньги.

Судьбу самого Скляра должен решить суд, но до него дело может и не
дойти, ведь деньги ему предприятия и организации отдавали сами, доб6
ровольно.

15 февраля
Публикуем указ Н. А. Назарбаева о чрезвычайных мерах по обеспече6

нию народного хозяйства республики наличными деньгами.
Отныне расчёты между предприятиями и организациями долж6

ны вестись только безналично. “Наличку” же банки должны выдавать
только на зарплату, пенсии и пособия. Тем, у кого зарплата превыша6
ет 2000 рублей в месяц, треть её будут перечислять на специальные
лицевые счета.

Юрий   Поминов



9 19 19 19 19 1

Мера эта вынужденная, хотя порядком запоздалая: наличные день6
ги давно утекают как в чёрную дыру.

***
Руководители конфедерации журналистских Союзов бывшего СССР

распространили открытое письмо, в котором говорится о бедственном по6
ложении газет. Причины — либерализация цен и нехватка бумаги. Пред6
лагают провести журналистскую акцию протеста “День без новостей”. Суть
её: ни в одном номере ни одной газеты не будет ни одного сообщения о
деятельности президентов, правительств, парламентов.

Мы это письмо публикуем — вместе с редакционной припиской, в ко6
торой солидаризуемся с коллегами и критикуем своего соучредителя (об6
лсовет депутатов) за отсутствие реальной помощи газете.

***
Перепечатываем заметку из польской газеты — о том, что поляки за6

кладывают в ломбардах. Это могут быть наручные часы и дорогая авторуч6
ка, автомашина, вилла и даже… самолёт. Так, за “Ан624”, оставленный в
залог на три месяца, его вкладчику выдали ссуду в два миллиона злотых. А
вот взять в залог породистого пса не захотели, как, впрочем, и тёщу одного
из потенциальных заёмщиков, который предлагал её всего за три милли6
она злотых в качестве работника ломбарда на месяц без зарплаты.

Надо узнать — есть ли ломбард у нас и что несут туда горожане?

***
Из новой подборки стихов В. Семерьянова:

Бизнес, брокер, биржа —
пруд пруди
непривычных слов сегодня.
Не привыкну к слову “господин”,
и товарищ вроде бы немодно!

Что есть, то есть…

16 февраля
Догуливаю отпуск — в понедельник на работу… А в субботнем номере

сюрприз — редакционный комментарий, в котором речь опять идёт о де6
леже бывшего партийного имущества… В нём всем сестрам роздано по
серьгам: и облисполкому, и облсовету, и его первым лицам. Делу эта рас6
ширенная заметка вряд ли поможет; что поделено — то поделено, да и
вообще, можно ли справедливо разделить то, чего всем желающим всё рав6
но не хватит… А вот жизнь нам это “фига в кармане” осложнит…

За время моего отпуска “ЗП” трижды “пнула” председателя облсовета
народных депутатов Б. В. Исаева — и по большей части мелко, походя, за
исключением, может быть, одного раза… Дело не в том, что первое лицо
области — священная корова, а в чувстве меры. Иные из моих ближайших
помощников, похоже, напрочь лишены этого самого чувства. Откуда у та6
ких людей уверенность в собственной непогрешимости, в праве судить обо
всём, всем раздавать оценки?
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Вдруг вспомнил о своих ощущениях, когда сам только что стал замес6
тителем редактора. Для меня это было полной неожиданностью, я никак
не мог войти в колею новой жизни… Лежал ночами без сна и думал: “Хоро6
шо Побережникову — ушёл на пенсию и может спать спокойно, а мне тут
отдувайся…”. Я даже физически ощущал то своё поганое состояние — ка6
кую6то пустоту внутри, я как будто расплывался, как амёба, и всё время
должен был собирать себя воедино, чтобы не расползтись во все стороны…
И, кстати, не давал себе труда подумать: а каково на самом деле тогда
было тому же Побережникову, тринадцать лет “колотившемуся” на сумас6
шедшем посту первого зама, на долю которого выпало три редактора.

Вот и теперь меня всё время одолевают сомнения (правильно ли по6
ступаю, то ли делаю?), хотя понятно: редакторская должность располага6
ет больше к постоянным неприятностям, нежели наоборот.

***
Большинство редакций центральных газет — на грани умирания. Об

этом заявил редактор “Комсомолки”. То же — в “Труде”, “Известиях”. “Прав6
да” робко попросила своих подписчиков доплатить за этот год дополни6
тельно по 30650 рублей. Как будто это её спасёт…

“Казправда” дала целую страницу о положении областных газет рес6
публики. Большинству из них, особенно имеющим большие тиражи, тре6
буются многомиллионные дотации. Как быть — никто не знает. Прави6
тельство в этой ситуации сохраняет олимпийское спокойствие.

Обзвонил кое6кого из знакомых редакторов. Кустанайцы собирают6
ся объявить переподписку (т. е., по сути, новую подписку) на этот год — уже
по другим ценам. Карагандинцы наседают на облсовет и облисполком,
требуя дотаций. Восточноказахстанцы до сих пор не расхлебались с про6
валом идеи самим распространять газету… У нас пока положение — луч6
ше среднего. Самое главное — есть запас бумаги ещё месяца на три. Хочу
выступить на предстоящей сессии, обрисовать депутатам ситуацию… Хотя
вряд ли на этой сессии кому6то будет дело до газеты…

***
По ЦТ на полном серьёзе сообщают о встрече президента и вице6пре6

зидента России — Б. Н. Ельцина и А. В. Руцкого — как будто речь идёт о
главах двух разных государств. Встретились они, чтобы выяснить отно6
шения. Б. Н. после этого тут же заявил на сессии Верховного Совета: чтобы
как следует занять вице6президента, ему поручено проведение аграрной
реформы в России. Об этой своей работе Руцкой должен регулярно отчиты6
ваться перед президентом.

Бедное сельское хозяйство…Кто у нас только им не руководил — с
неизменно провальным результатом. Теперь главным в этой сфере назна6
чен военный лётчик, Герой Советского Союза и т. д. и т. п. Руцкой — мужик
и вправду геройский, но, похоже, Ельцин специально бросил его на село,
чтобы тот на нём сломал себе шею.

***
Очередная встреча глав государств СНГ в Минске. По главному

вопросу — военному — так и не договорились. Иногда Ельцин и Кравчук
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напоминают мне двух быков, упёршихся лбами (с лёгкостью необыкно6
венной и тот и другой договариваются о чём угодно с США, странами
Западной Европы, с Кувейтом и даже Ираком, а вот друг с другом —
никак). А одурманенный в очередной раз народ взирает на этот спек6
такль театра абсурда.

***
Был на городском рынке. Есть мясо, рыба, молочные продукты, ово6

щи. За всем очередь, кроме мёда по 300 рублей за литровую банку. Всё —
дорого.

18 февраля
Спал сегодня вроде неплохо, а проснулся рано — опять с ощущением

тревоги. Будто какой6то червячок сидит внутри меня и точит, точит… И
хоть у меня, как оказалось, есть ещё несколько дней отпуска, решил выхо6
дить на работу — какой уж тут отдых, когда душа не на месте.

***
Получил письмо от Толи Егорова. Он всё ещё редактирует бывшую

партийную газету в “логове” демократии — Зеленограде. Вокруг неё объе6
динились почти все политические силы, недовольные Ельциным и его
реформами.

Пишет, что после провала ГКЧП толпа воинственно настроенных
граждан блокировала горком партии, где квартировала и Толина га6
зета, и лишь благодаря милиции ему вместе с сотрудниками удалось
покинуть здание. Дважды в редакции проводили обыски (что искали
— непонятно), редакцию, разумеется, выселили, и теперь она ютится
в подвале. При всём при том, пишет Егоров, газета завоёвывает всё
больший авторитет, особенно на фоне двух других, послушно идущих в
фарватере новой официальной политики. Даже некоторые депутаты
местного совета, получив от ворот поворот в “своих” изданиях, идут
теперь в газету к Толе.

У них с Надей нет своего постоянного угла, жильё временное. Толя,
недавно защитивший кандидатскую диссертацию в Академии обществен6
ных наук и говоривший мне в те дни, что горы готов свернуть, теперь с
горечью пишет: на нас с тобой уже можно поставить крест, и наша задача
теперь поднять детей, не дать им пропасть в этом хаосе.

***
На работе — сплошная нервотрёпка из6за невообразимого хаоса и

абсурда. Связисты выставили нам новые тарифы — намереваются брать
за свои услуги в расчёте на один экземпляр газеты по 52 копейки. При6
мерно во столько же обойдётся бумага для каждого номера. Плюс — сто6
имость полиграфических услуг, плюс зарплата… Итого не меньше рубля
20 копеек — рубля 50 копеек за экземпляр. При таких расходах мы протя6
нем с нынешними средствами в лучшем случае полтора месяца. Навер6
ное, что6то подкинет соучредитель — облсовет. Но без “переподписки” (то
есть объявления новой подписки на этот год) не обойтись.
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А вообще, как только выхожу на работу, будто какое6то болото
засасывает. Живёшь и не знаешь, удастся ли когда6нибудь из него
выкарабкаться?

***
В недрах власти идёт какая6то своя жизнь: назначаются главы рай6

онных администраций, какие6то другие начальники, а мы (и жители об6
ласти в том числе) остаёмся в неведении. Недавно назначенный глава
областной администрации к газетам пока интереса не проявляет (видно
— не до нас), мы тоже сидим как мыши… Надо бы завести источник ин6
формации в коридорах власти, который бы сообщал главные новости —
официально и неофициально.

***
Валерий Выжутович дал в “Известиях” несколько материалов о “Ба6

кинских событиях” (погромы, беспорядки, ввод войск и т. д.). В числе ви6
новников разгула страстей, что привело и к многочисленным жертвам,
называет Крючкова, Язова, Примакова, Бакатина, Горбачёва.

***
Вернувшись сегодня с работы, как будто заново увидел свой дом. И

ужаснулся: окна почти на всех двенадцати этажах, выходящие на лест6
ничные площадки, разбиты, рамы — выломаны, лестницы загажены, на
них, несмотря на сквозняки, витает неистребимый запах мочи и кала… К
чему же мы придём, если в таком виде содержим свой дом?

19 февраля

Сессия облсовета прошла без неожиданностей. Распустили обл6
исполком — в связи с введением в Казахстане института глав облас6
тных администраций, освободили от должностей областных началь6
ников. Но почти все они сохранили кресла — будучи назначены на
свои посты уже главой администрации А. А. Жабагиным. На своих
местах остаются и бывшие зампреды облисполкома, только их будет
теперь шесть вместо пяти.

А. А. Жабагин сказал: было бы неразумно ломать систему управле6
ния, которая складывалась не одно десятилетие.

Кто6то из ретивых помощников нового главы даже две наши област6
ные газеты включил в схему управления областью. Я этого даже не знал,
потому что получил эту самую схему за несколько минут до начала сессии.
Благо тут же “возник” депутат Б. П. Воложанин, и газеты из схемы исклю6
чили.

Кстати, глава администрации производит неплохое впечатление:
энергичен, адекватен, обладает чувством юмора…

Назначены главы администраций районов и городов — в большин6
стве своём бывшие председатели советов (читай — первые секретари рай6
комов и горкомов партии). Но есть и новые — в Баянауле, Успенке, Щер6
бактах, Лебяжьем. Нынешние председатели советов будут там отныне ото6
двинуты на второй план.
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В утверждённом бюджете области предусмотрено 4,5 миллиона руб6
лей на дотации “Звезде Прииртышья” и “Сарыарка Самалы”. Всё какая6
никакая подпорка нам…

***
Агитирую Сергея Горбунова вернуться в “ЗП” — в качестве замредак6

тора. Сначала он говорил — подумаю, а теперь отказался. Жаль… У меня
были виды на него и как на человека, который, помимо прочего, поможет
нам “поставить” рекламно6коммерческую службу редакции.

***
Людмила Гришина приходила к Семерьянову жаловаться: похоже,

дни её “Людмилы” сочтены…
Говорил с Робертом Штарком о “делах наших скорбных” — кадрах, с

которыми надо расстаться или (некоторых) передвинуть, о перспективах.
Спросил, что он думает о своём будущем. Ответил: всё равно уеду — или в
ФРГ, или в немецкую автономию, если она всё6таки будет создана.

С тоской подумал: с кем же тогда я останусь, если и Штарка лишусь?
Но ему ничего не сказал.

20 февраля

Сложили депутатские полномочия в облсовете А. И. Исаев и И. Е. Штрайф.
Первый — директор Павлодарского алюминиевого завода — перебрался куда6
то в Россию. Второй — председатель знаменитого колхоза имени 306летия
Казахстана — уехал в Германию. Оба известные, авторитетные люди… Так
что эта потеря не только для завода и для колхоза, но, наверное, и для всей
области.

***
Президент Чили подтвердил, что его страна готова принять у себя

Эриха Хонеккера. В этой стране живут дочь бывшего руководителя ГДР и
два его внука. Раньше чилийские власти отказывали ему во въезде на
территорию Чили.

***
Спасение утопающих — дело самих утопающих… По этому принципу

действуют немолодые супруги из Павлодара, устроившие на своем балко6
не курятник. Яиц хватает и им двоим, а излишки сдают в коммерческий
магазин. Продукция — качественная, и на прилавке не залёживается.

Хотели написать об этой семье, но супруги6пенсионеры категоричес6
ки отказались: мол, и без того соседи недовольны — то куры в неурочное
время кудахчут, то им попутным ветром “аромат” балконного курятника
занесёт…

***
Булат Ахметов прислал острый материал “Это сладкое слово валюта” — о

том, как в объединении “Экибастузуголь” наглеет начальство, растаскивая
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дорогостоящие дефицитные товары, получаемые предприятием за уголь
по бартеру. В их числе и генеральный директор объединения К. — яркий
человек, избранный несколько лет назад на свой пост шахтёрами. Поми6
мо прочего, он депутат Верховного Совета республики. И жалко его, и не
хочется обострять и без того напряжённые отношения с руководителями
крупных предприятий. Но и молчать нельзя: уж больно неприглядные
факты приводятся в материале — это ведь анатомия гнусного явления,
весьма характерного для наших дней. Так что материал даём…

Договорились о первом интервью с главой обладминистрации. От
нас ходил Ю. А. Ковхаев. От “Сарыарка Самалы” был Т. К. Коныров,
задававший вопросы на казахском языке. В таком случае А. А. Жаба6
гин отвечал на казахском, а потом переводил на русский. Беседа, в об6
щем, удалась, глава производит впечатление человека здравомысля6
щего и предсказуемого. Впрочем, на недавней сессии облсовета неко6
торые депутаты предостерегали его от подбора кадров по национально6
му признаку, намекая на то, что большинство только что назначенных
им глав райадминистраций — казахи.

***
Хотел сегодня вечером остаться на службе после работы — подчис6

тить кое6какие “хвосты”. Но одолели телефонные звонки.
— Нет никакой управы на операторов бензоколонки — обманывают

на глазах и ничего не докажешь. Пришлите корреспондента!
— У меня кооперативная квартира, а я никак не могу её приватизи6

ровать… Помогите!
— Главному анестезиологу области скоро 50 лет, больше половины из

них он проработал в области… Напишите о нём.
… Не газета, а скорее помощь широкого профиля… Пошёл домой, ос6

тавив “хвосты” на будущее.

***
Б. Н. Ельцин пообещал издать какой6то указ в поддержку прессы. Не

знаю только, достанется ли хоть что6нибудь и нашим казахстанским га6
зетам от этой его будущей милости. Скорее всего — вряд ли: с какой стати
он должен финансово подпитывать хоть и дружественную, но всё же суве6
ренную страну?

Говорил по телефону с редактором кустанайской областной газеты
С. В. Харченко. Там объявили “переподписку” на оставшиеся десять меся6
цев — по сто рублей. За три дня только в областном центре заново подписа6
лось 450 человек. Мне он советует установить новую подписную цену выше,
чем у них.

22 февраля

Мне 39 лет. Больше половины жизни позади.
Поздравляли школьные и университетские друзья, коллеги…

Людмила Клыкова сказала по телефону, что, если я напишу и опуб6
ликую что6нибудь подобное недавнему рассказу в “Ниве”, она непре6
менно застрелится.
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— Ты6то здесь при чём? — притворно удивился я.
— Да там разве что дураку не понять — кто есть кто!
Я как6то отшутился и подумал: действительно, надо получше пря6

тать концы в некоторых моих творениях о близких мне людях.

***
Устькаменогорцы, чтобы выжить, договариваются о прямых постав6

ках бумаги из Соликамска. Чтобы задобрить будущих партнёров, возили
туда мёд и прочие дары Алтая (как некогда местная знать — царскому
двору). Редактор “Рудного Алтая” Ю. Е. Матвеев подал на сессии облсовета
в отставку. Мне объяснил — чтобы не сойти с ума. А ведь он не из слабаков.
Значит, по6настоящему достали.

***
Вчера пригласили в редакцию бывших сотрудников газеты — вете6

ранов войны — на чаепитие, приуроченное к Дню Советской Армии. Они
вспоминали интересные случаи из своей жизни.

В. М. Шкурко рассказал, как он заготавливал рыбу для офицерской
столовой: стрелял по плавающим в озере сазанам (их хорошо было видно),
затем раздевался догола и собирал “улов”. В это время кто6то утащил его
одежду. Хорошо хоть шинель осталась, в ней он и бежал в свою часть мимо
молодых баб, работавших в поле неподалёку. Оказалось, это они над ним и
подшутили.

Побережников провёл годы войны на Памире — в специальном воен6
но6топографическом отряде.

Тронул всех нас бесхитростный рассказ Я. В. Глухова, встретившего
известие о начале войны в Павлодаре. Это был воскресный день, и очень
многие горожане, как и он, проводили его на пляже. Услышав сообщение
по радио, некоторые сразу группами и поодиночке отправились в военко6
мат, который располагался тут же, на берегу Иртыша, только чуть поодаль.
Некоторые шли в трусах, неся одежду в руках, а одевались уже у самого
военкомата.

— Понимаете, мы все были такими патриотами, — объяснял Яков
Васильевич, — и ещё мы боялись не успеть на войну, боялись, что немцев
разобьют без нас — “малой кровью, могучим ударом”, как тогда говорили.

Что было потом — хорошо известно…

24 февраля

Как и следовало ожидать, ельцинский указ не имеет к нам никакого
отношения: объявляя “бумажников” и почтовиков монополистами (в итоге
на газетную бумагу цены будут фиксированными, а почтовикам запреще6
но поднимать тарифы на услуги по распространению газет и журналов),
российский президент отчасти защищает лишь российскую прессу.

У нас же по6прежнему с этим делом полная неясность.

***
Произошли столкновения демонстрантов социалистической ориен6

тации, пытавшихся провести митинг на Манежной площади в Москве и
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возложить венки к могиле Неизвестного солдата, с милицией и ОМОНом.
Дело в том, что московские власти запретили проводить митинг на Ма6
нежной. Есть пострадавшие. Давно ли партийные власти запрещали ми6
тинги демократов?

***
Заходила сегодня Людмила Гришина. Её “Людмила” (частная газе6

та, на которую подписалось, кажется, около девяти тысяч человек) на са6
мом деле приказала долго жить. Тут всё сошлось: и отпуск цен, и другие
сложности… Гришина говорит, что на некоторые вещи смотрит теперь по6
иному…

Ко мне пришла прежде всего из6за Лисовской — просит взять её об6
ратно.

— Да зачем же ты её за собой тянула, — не выдержал я, — мы ведь её
всей конторой отговаривали?

Гришина молчала, и тогда я спросил:
— А сама что собираешься делать?
— Вернусь, если возьмёте…
Думаю, нелегко ей дались эти слова, в общем, избавлявшие меня от

необходимости дальнейших объяснений.
Что касается меня, то я готов переступить через свою обиду: куда важ6

нее мне заполучить в контору ещё одного толкового журналиста. А в том,
что она такой журналист, сомневаться не приходится — просто “выпряга6
лась” в последнее время по самым разным причинам. Но кое6кто в редак6
ции, конечно, будет против возвращения их обеих (с такими придётся про6
вести воспитательные беседы), меня будут опять обвинять в мягкотелос6
ти… Последнее я как6нибудь переживу. Главное, чтобы они обе извлекли
урок из того, что случилось…

25 февраля
Прошлый год стал годом сплошного падения в экономике. Это при6

знаёт даже наша статистика, которая, как правило, приукрашивает ис6
тинное положение дел. Из опубликованного в сегодняшнем “ЗП” статотчё6
та следует, что почти половина предприятий области снизила выпуск то6
варов народного потребления, меньше произведено и продовольствия.
Тракторов по сравнению с прошлым годом выпущено почти на 17, а буль6
дозеров почти на 30 процентов меньше. Такая же ситуация на предприя6
тиях, производящих стройматериалы.

Меньше сдано жилья — почти на 15 процентов. Хотя рывок в этой
сфере за последние годы сделан основательный. 52650 семей из 55852,
которые стояли в очереди на получение жилья или улучшение жилищных
условий, смогли это сделать.

Даже в условиях недопоставок цемента, металла, леса строители в
прошлом году сдали в эксплуатацию три больницы, девять школ, восемь
детских садов, пять клубов, профтехучилище и ряд других социальных
объектов.

Выросла добыча угля — до 82,8 миллиона тонн. Больше прошлогод6
него произведено молока и мяса.

Можно было бы сказать — не так уж всё плохо, если не видеть всего, что
происходит вокруг: валится экономика, тотальный дефицит в торговле,
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дороговизна — всё хуже и хуже становится жить людям. Народ замордо6
ван, деморализован, обозлён…

Население области увеличилось за год на 15 тысяч человек и состав6
ляет теперь 972 тысячи человек.

27 февраля
Тяжёлое это дело — увольнять людей, да ещё в такое время. Но ничего

не попишешь: за уход этих двух журналистов — М. и П. — единогласно
высказались все члены редколлегии, а я, хоть и предлагал дать им ещё
один шанс, был, скорее, неправ. Уже объявил им обоим о нашем реше6
нии… О реакции писать ничего не буду — и без этого тяжело на душе.

***
Вёл персональный разговор со всеми журналистами на предмет воз6

вращения Гришиной и Лисовской. Члены редколлегии согласились до6
вольно быстро, а вот журналистские “низы” решительно воспротивились,
но, думаю, и наиболее активных противников можно будет переубедить.
Так что решение практически подготовлено.

Есть и другие кадровые “занозы”, с которыми не знаю что делать.

***
Обсуждал с членами редколлегии штатное расписание. Все требуют

повышения зарплаты, и никто не говорит, где взять для этого деньги. Замы
претендуют на 306процентную надбавку, завотделами — на 206256процен6
тную. Ни для тех, ни для других столько взять неоткуда — опять все будут
недовольны.

***
В Павлодар приезжал редактор “Нивы” В. Р. Гундарев. Порешали с

ним подписные и другие дела журнала. Владимир Романович предлагает
ввести меня в состав редколлегии “Нивы”. Я сомневаюсь: по заслугам ли
честь? С. П. Шевченко советует соглашаться.

Ещё В. Р. Гундарев предлагает издать серию книг, которую мы заду6
мали (С. П. Шевченко, В. Г. Семерьянова, Ю. А. Ковхаева, Л. П. Гришиной,
Ольгину, мою) под эгидой “Нивы”. Наше малое предприятие, которое по
идее должно выпуском этих книг заниматься, похоже, дышит на ладан.
Может, и согласимся с предложением В. Р.

***
Трясёт не только наш тракторный завод. На днях в вынужденный

отпуск ушли тысячи рабочих и специалистов Алтайского моторного заво6
да. Причина по нынешним временам банальна — срыв поставок партнё6
рами6смежниками.

Остановка Алтайского тракторного, скорее всего, аукнется и на на6
шем, который получает от соседей комплектующие.

***
Людмила Ермолина принесла информацию: Павлодарское управле6

ние КГБ на днях открыло… малое предприятие. Я даже сразу не поверил,

Хроника  смутного  времени
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но, оказалось — правда: МП с романтическим названием “Фиалка”, со6
зданное местными чекистами, будет специализироваться на охране
объектов и товаро6материальных ценностей, сопровождением грузов, ока6
зывать юридические консультации.

Вот это я понимаю — рынок!

***
Люди недовольны новым законом о пенсиях. Нам пишут и звонят

пенсионеры. А. Панькова, например, заявляет в письме, что обманута
дважды: обесценился её вклад в сбербанке, который она по крохам ко6
пила десятилетия, отказывая себе во всём. А на нынешнюю пенсию
одинокому пенсионеру попросту не прожить. В подобном положении
сегодня очень многие. Моя мать копила свои три тысячи рублей лет
двадцать, у меня на сберкнижке было около пяти тысяч, Ольге три ты6
сячи достались после продажи родительского дома. Всё это мы держа6
ли на чёрный день. В начале января он, можно сказать, наступил. Но
сбережения нам не помогли, а превратились в ничто.

***
В области создана государственная налоговая инспекция. Публику6

ем сегодня интервью с её начальником К. А. Нурпеисовым. Говорит: со
временем налоговая инспекция будет одной из самых главных.

29 февраля

Сходил утром в прачечную, пробежал по магазинам и вернулся до6
мой злой как собака… Цены — совершенно дикие, умопомрачительные.
Простейший дверной замок — 100 рублей, резиновый поливочный шланг
(для дачи) — 315, раскладной столик — стульчик — почти тысяча. Про
“комки” (так называют коммерческие отделы) и говорить нечего: 406руб6
лёвый пылесос стоит теперь тысячу рублей… И т. д. и т. п.

На продукты питания правительство цены пока держит фиксирован6
ными. На эту явную несправедливость государства по отношению к сель6
чанам горожане смотрят весьма благосклонно, ещё и недовольны тем, что
продукты питания дорожают. Но добром такая политика не кончится, и
как мы будем жить, если обвалится и сельская экономика, к чему есть все
предпосылки?

С зарплатами — тоже полная бессмыслица. Скажем, шахтёры Экибас6
туза будут иметь в месяц от 3,5 до 7,5 тысячи рублей. Понятно, работа у них не
сахар, к тому же без угля остановится всё. Но в то же время оклад врача6
хирурга — менее тысячи рублей, то же — у квалифицированного учителя. Я
нахожусь между самым бедным шахтёром и врачом (но ближе ко второму) —
моя зарплата — около двух тысяч. Как раз на полпылесоса в “комке”.

***
Весь день крутился, как белка в колесе. Что6то успел, ещё боль6

ше — не успел. К концу дня почувствовал себя абсолютно разбитым.
Сходили вечером с Ольгой в театр на премьеру, но настроение от это6
го не очень6то улучшилось.

Юрий   Поминов
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***
Заметка в “Казправде”: Актюбинская областная газета на грани бан6

кротства и намерена отказать облсовету в соучредительстве из6за того,
что он не помогает редакции финансами.

А петропавловский редактор сказал мне по телефону прямо противо6
положное: соучредителем коллектив редакции не стал, поэтому пусть сам
облсовет теперь ломает голову над тем, как сохранить газету.

***
Переименован город Гурьев. Теперь это — Атырау.

***
Волнения в стройбатовских частях на Байконуре. Есть жертвы. При6

чина — плохие условия жизни солдат, дедовщина; в стройбате служат в
основном ребята6казахи, некоторые плохо владеют русским языком, а
офицеров6казахов в этих частях почти нет. Стройбатовцы угоняли грузо6
вые машины, жгли казармы.

Короткий сюжет об этом по республиканскому ТВ. “Защитники оте6
чества” — расхристанные, плохо одетые, совсем ещё мальчишки… Теперь
их всех срочно отправили в отпуска, создали комиссию для выяснения
причин беспорядков.

1 марта
Первый день весны, а на улице холодно — около минус двадцати. Хотя

уже и солнце пригревает…
Сегодня воскресенье, с утра ходили с Ольгой на базар, но ничего не

купили: приличных овощей в госторговле нет, а на базаре толчея, при том,
что выбор невелик. Мясо в среднем стоит 50 рублей, подсолнечное масло
60 (литр), ведро картошки — 25, литровая банка мёда — 300 рублей.

В “комках” товаров тоже немного, и при весьма их невысоком каче6
стве цены запредельные. Ольга прошлым летом купила Даньке обувку —
нечто среднее между ботинками и кроссовками — за 35 рублей, теперь в
коммерческом магазине такие продают по 950 рублей, почти в тридцать
раз дороже.

Продавцами в “комках” — молодые здоровенные парни, меланхоли6
чески жующие жвачку. Иногда складывается впечатление — будто торгу6
ет вся страна. Но ведь кто6то и производить что6то должен…

***
И вчера, и сегодня читал накопившиеся за неделю газеты. Может

быть, я вообще читаю их слишком много — на книги часто не остаётся
времени. Или это уже разновидность наркомании — газетомания?

В одной газете вычитал: Горбачёв в интервью зарубежным изданиям
жалуется на то, что у него теперь лишь “обычная” трёхкомнатная кварти6
ра в Москве, “просто дача” в Подмосковье, закреплённый лимузин, да де6
сять человек охраны; и что он едва успевает оплачивать счета, ведь всё
вздорожало, а они с Раисой Максимовной живут лишь на его президен6
тскую пенсию в четыре тысячи рублей. Верю: какие это по нынешним
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временам деньги? Наши экибастузские шахтёры сегодня зарабатывают
больше. Но жалеть по этой части М. С. что6то не очень хочется…

А “Российская газета” раскрывает корпоративную тайну: членам ред6
коллегии “Комсомольской правды” ещё в прошлом году установили персо6
нальные оклады в семь тысяч рублей каждому. Далее “РГ” пишет, что у них
в газете оклады — всего по тысяче… А если уж “КП” стала независимой, то
нечего ей уповать на президента и правительство, требуя помощи, — са6
мим надо выкручиваться.

Так что у каждого своя правда, и почти всегда “кочка сидения” опре6
деляет точку зрения.

***
В “Литературке” — “Камешки на ладони” Владимира Солоухина.

Прочитав, лишний раз убедился — надо и мне продолжать мои “блёстки”.
В одном из “камешков” Солоухин размышляет на тему авторства

“Тихого Дона”. Приводит уже известную версию, которая подвергает со6
мнению авторство Шолохова и добавляет к ней ещё один, собственный
аргумент. Пусть, мол, каждый признанный литератор покопается в сво6
ём прошлом и припомнит, что именно он “выдавал на6гора” в 20 лет…
Это к тому, что две трети книги “Тихого Дона” Шолохов написал именно
в этом возрасте. Не мог столь юный автор, с его кругозором, знаниями,
жизненным опытом создать подобное, считает Солоухин. И приводит
ещё один довод: а если Шолохов — “супергений”, то почему не оставил
после себя статей, писем и прочего литературного наследия гениаль6
ного масштаба?

Впрочем, Солоухин не утверждает однозначно, будто автор романа —
не Шолохов, но допускает — тот лишь дописывал роман, начатый не им.

Мне стало обидно за Шолохова. И хотя он не нуждается в моей защи6
те, меня удивляет: почему мы всё и всегда меряем на собственный аршин?
Почему мы хотим видеть человека, который долго (и заслуженно!) был на
виду, во всех смыслах идеальным? Забываем о том, каким было то время и
какой была биография автора “Тихого Дона”?

Шолохов при всём его внешнем благополучии фигура — противоречи6
вая, глубоко трагическая. И не случайно он молчал столько лет, не стал
дописывать “Они сражались за Родину”. Может, сил не хватило дописать,
но зато хватило ума и характера не дописывать. Говорят, он посылал за6
конченную рукопись книги Л. И. Брежневу и, не получив ответа, сжёг её.

Добавление из 2007 года. Одним из тех, кто активно подвергал со6
мнению авторство Шолохова, был и А. И. Солженицын, и ни разу публич6
но не отказался от этого сомнения. Даже после того, как авторитетнейшая
зарубежная комиссия (филологи6лингвисты, текстологи и т. д.), проведя
тщательную экспертизу, дала однозначное заключение: именно Шоло6
хов — автор “Тихого Дона”. А недавно была найдена рукопись романа, счи6
тавшаяся безвозвратно утерянной. Кажется, даже будет выпущено рота6
принтное (то есть рукописное) издание “Тихого Дона”. Может быть, хоть
после этого Шолохова оставят в покое?

Продолжение  следует.

Юрий   Поминов
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Литературно6публицистический, истори6
ко6культурологический, художественный жур6
нал “Арт” (“Лад”) выходит в г. Сыктывкаре (Рес6
публика Коми Российской Федерации) четыре
раза в год на двух языках. В 2007 г. он отметил
своё первое десятилетие. Слово “арт” с коми
языка переводится как “лад”, “порядок”, “гар6
мония”, восходит к финно6угорскому понятию
“мыслитель”. Кто наш читатель? Учителя, пре6
подаватели школ, училищ, вузов, творческая
интеллигенция, студенты, старшеклассники...
Именно для них прежде всего издаётся журнал
“Арт”. Но и для авторов, конечно, тоже, не бу6
дем лукавить. В девяностые годы прошлого сто6
летия от провинциальных авторов отвернулись

Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”

В  ПОИСКАХ  ГАРМОНИИ

все толстые журналы, все издательства Москвы и даже журнал “Север”,
где коми писатели печатались очень активно, — и те, кто писал на родном
языке, и русские авторы тоже.

В Союзе писателей республики более 50 членов, из них половина —
русские литераторы. Единицы — даже из именитых и маститых — име6
ли возможность печататься в Москве. Не говоря уже о молодёжи. Поэтому
именно молодые поэты, прозаики, учёные стали инициаторами созда6
ния нового журнала. Культурный потенциал республики был таков, что
все опасения госчиновников (и даже многих писателей!) оказались на6
прасными: журнал состоялся, вышло
четыре десятка номеров.

Можем ли мы говорить, что издание
журнала способствует литературному
процессу в республике? При том что уже
несколько десятилетий существует дру6
гой литературный журнал — “Войвыв
кодзув” (“Северная звезда”) на коми язы6
ке? Думаю, что можем. Журнал “открыл”
для читателей не только русских авто6
ров, но и тех, кто пишет на коми языке, в
основном молодых. Конечно, мы печата6
ем и наших именитых: Геннадия Юшко6
ва, Ивана Торопова, Егора Рочева... Но
коми авторы (старшее поколение) публи6
куются в основном в “Войвыв кодзув”.
Хотя мы печатаем их тоже и тоже на коми
языке. Так, довольно интересную прозу
нам приносила первая коми женщина6
прозаик Нина Куратова, мы печатали
стихи народных поэтов Республики Коми
Серафима Попова, Альберта Ванеева,
Виктора Кушманова.



104104104104104

Но мне бы хотелось сказать о тех, кто дебютировал у нас. Прежде все6
го надо упомянуть Юрия Екишева, коми по национальности, но пишущего
на русском языке. “Арт” опубликовал его роман “По глаголу твоему съ ми6
ром” и три повести: “Дыхание ветра”, “Ангел рода” и “Люди твоя”. Кроме
нас, Екишев довольно активно печатается в московском журнале “Конти6
нент”. Могу назвать ещё несколько имён тех, кто впервые серьёзно заявил
о себе именно в нашем журнале, — это Андрей Влизков, Эдуард Веркин из
Воркуты, Сергей Журавлёв, Олег Куратов и другие.

Вы знаете, что коми язык относится к финно6угорской группе. У нас из
года в год выходят специальные номера (или отдельные материалы), посвя6
щённые литературе и искусству финно6угорских народов России, а также
Венгрии, Эстонии, Финляндии. Поэтому естественно, что журнал наш рас6
пространяется и там. У “Арта” есть опыт сотрудничества со шведским жур6
налом “Культура Баренц региона”. Выходил совместный номер (2002, № 3)
на шести языках: коми, русском, финском, шведском, английском, норвежс6
ком. Этот номер участвовал в Международной книжной ярмарке в Гётеборге,
по разделу “Журналы Европы62002”. (Кстати, “Арт” был также участником
II Всемирного конгресса русской прессы в Нью6Йорке в 2000 г.).

Журнал знают не только в Республике Коми, его выписывают далеко за
его пределами, в разных странах. Думаю, что в основном благодаря тому, что
мы печатаем и много интересных материалов по истории, этнографии, изоб6
разительному искусству. К сожалению, мы не можем похвастаться тем, что
много публикуем публицистики и литературной критики. Хотя бывают очень
интересные материалы и наших читателей, и учёных, и политиков. И опять
же — не только из России, но и Венгрии, Канады и т. д. Не могли не заинтере6
совать читателей архивные и другие материалы о жизни и творчестве наше6
го знаменитого земляка, основателя американской школы социологии Пи6
тирима Сорокина. Его труды, в переводе с английского, воспоминания жены
Сорокина и его сына Сергея Питиримовича — это тоже уникальные матери6
алы, появившиеся впервые в нашем журнале. Сергей Питиримович приез6
жал из Америки на столетний юбилей своего отца, мы изредка переписыва6
емся с ним. Это даёт нам повод надеяться на новые публикации. В некотором
смысле сенсационной стала публикация писем Сергея Довлатова. Оказыва6
ется, он служил во внутренних войсках на территории нашей республики, в
посёлке Чиньяворык. Нам принесли его письма тех лет к одной сыктывкар6
ке. И мы, конечно, опубликовали. До суда, слава богу, дело не дошло, но пре6
тензии к нам за эту публикацию были...

Наверное, в каждый журнал пишут и посылают свои творения мно6
жество непрофессиональных авторов. Мы решили создать рубрику “На6
родная литература”. Пожалуй, самой любопытной публикацией стала под6
борка стихов Софьи Кармановой. Стихи она стала писать где6то около 80
лет. Сейчас ей за 90. Думаю, раз у нас столько пишущих, не грех было бы
уже создать специальный  журнал или хотя бы “толстушку”6газету для
публикаций народной поэзии и прозы...

Галина  БУТЫРЕВА,
главный  редактор  журнала “Арт”.

Республика  Коми,
г. Сыктывкар.

(Из выступления на семинаре главных редакторов ведущих литера#
турных журналов из СНГ и республик Российской Федерации, проведён#
ном редакцией журнала “Дружба народов” в московском Переделкине).

Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”
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***
О, листопады юности моей!
Я вас забыть вовеки не сумею.
Я и сама, как осень, пламенею,
Всё возвращаясь к солнцу прежних дней.

О, это время счастья и беды!
Пожары яблок и мороз арбузов.
И тоненькая сдержанная Муза,
Идущая сквозь спелые сады.

Глядящая на Запад и Восток,
Дрожащая от Севера и Юга,
Она одна была моя подруга,
Дарящая и боязнь, и восторг.

И прелых листьев тонкий аромат.
И журавли, построенные в небе.
И разговоры о воде и хлебе.
И вечной жизни свадебный уклад.

Как мне сейчас неточности видны.
Как явственны ошибки перспективы.
Но как бессмертны памяти мотивы,
Осенние, но с привкусом весны.

***
Ходит8бродит гений по дорожкам,
Дурачок в сафьяновых сапожках.
Гений притворяться не умеет.
Гений бьёт баклуши. Разумеет.

Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”

Надежда
МИРОШНИЧЕНКО
Поэт. Лауреат Государственной пре6

мии Республики Коми. Лауреат премии “Се6
верная звезда” Союза писателей России и
Республики Саха (Якутия).

Лауреат премии журнала “Наш совре6
менник”. Ответственный секретарь Коми
отделения Всемирного Русского Народно6
го Собора.

Надежда   МИРОШНИЧЕНКО

“Дороге предшествует путь…”
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Потому что гениям известно:
Жить на свете очень интересно.
Только не забыть бы, не забыть бы,
Новенькое что8нибудь открыть бы.

Гений понимает: это просто,
Потому и пялится на звёзды.
То на море глянет, то на сушу.
Думает: лишь не было бы хуже.

Думает: а как бы, чтобы лучше?!
Гений понимает: нужен случай.
А земля вершит свои наряды.
Гений человечеству — награда.

***
Кто это, кто это там за окном
Стонет и свищет?
Кто это, кто это в сердце моём
Дверцу отыщет?
Дайте свирель ему или звезду.
Что он страдает?
Это же выдержать невмоготу.
Пусть поиграет.

Кто это, кто это там за окном
Громко смеётся?
Весело шутит, а всё же притом
Грусть остаётся.
Словно пьянит его чья8то вина,
Музыка окон.
В дом пригласите, налейте вина,
Вдруг одинок он.

Что это, что это стало со мной,
Выдержать можно ль?
Вот он, нетрезвый, но и не хмельной.
Как мне тревожно.
Что тебе надо, скажи — не таи.
Вдруг полегчает.
Что же не слышит он речи мои,
Не замечает?

Вот и ушёл, не сказал, почему.
Как теперь буду?
Он, понимаете, мне ни к чему,
А не забуду.

Надежда   Мирошниченко
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***
Анатолию Федулову

Серебряная песня родника.
Сквозь кружево дерев звезда искрится.
А я люблю тебя издалека.
И это чувство, видно, на века,
А напиши — не хватит на страницу.

Какая ночь! Прозрачней, чем родник!
Какая нега воздуха и снега!
Как долго длится восхищенья миг.
И сердца, и ума какая нега!

Мне всё равно души не извести
На зависть или злобу. Да чего там?!
Как небеса умеют расцвести!
Как терниям не нравится работа!

А я люблю тебя издалека.
А ты вблизи меня понять не можешь.
А всё равно печаль моя легка.
Серебряную песню родника,
Как ни старайся, а не превозможешь.

***
Я тебя не забуду, а ты, если хочешь, забудь.
Слишком холодно светит Полярная наша звезда.
Слишком короток в жизни её человеческий путь.
Хорошо уж и то, что бывает любовь иногда.

Я тебя не увижу, а видеть ещё захочу.
Слишком сумрачно длится на свете полярная ночь.
Не приду, не окликну, но всё8таки не отпущу,
Потому что бывает такое, что не превозмочь.

Вот и бродят по свету, как бред, голоса8голоса.
Вот и стал он тернистым, назначенный загодя путь.
Вот и просятся8просятся души скорей в небеса.
Я тебя не забуду, а ты, если хочешь, забудь.

Я тебя не прощаю, а ты, если хочешь, прости.
Разве мало на свете подобия и перемен.
Я тебе обещаю сквозь память свою пронести
Наши редкие встречи, достойные редких измен.

***
Вячеславу Куприянову

Всё встало на свои места.
Вернулись лебеди из плена.
Ведь знала я, что неспроста
Русалка плачет, как сирена.

Стихи
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И прямо с чистого листа
Я невода закину снова.
Зарокотало рядом слово.
Всё встало на свои места.

Не надо розы на окне.
Вон звёзды розами провисли.
Не пой, красавица, при мне.
Прислушайся к дыханью мысли.

Ведь знала я, что красота
С прозрением одновременна.
Вернулись лебеди из плена.
Всё встало на свои места.

***
В этом парке у меня много дел.
Много дат и много встреч. Много лет.
В этом парке он мне душу задел.
В этом парке, где меня уже нет.

Я когда8нибудь войду в ворота.
Ко мне прежние деньки подойдут.
— Где черта, — скажу себе, — где черта,
За которой сердце вспыхнуло тут?

Видно, в парке этом много чудес,
Если каждая тропинка — сюжет.
То ли настежь сердце рвётся, то ль чрез
В этом парке, где меня уже нет.

Почему же мы не ставим крестов,
Почему не бьём мы в колокола
Там, где брода нет, где нету мостов,
Да зато душа живой была?

— Не судьба, — скажу себе, — не судьба.
И не надо о прошедшем грустить.
А над парком голубым8голуба
Моя память будет жизнь бороздить.

***
Это думаешь ты: ей дорога — улыбка и память.
Разве женщина может поверить, что это не так.
Ведь дорога тебе — это жизнь перешедшее пламя,
БТР, парашют и отчизны поруганный флаг.

Это думаешь ты: хорошо, что сейчас передышка.
Можно просто смотреть, как спокойно летит вертолёт,
Как прекрасна земля, как пилот забирает всё выше.
И совсем безопасен безоблачный этот полёт.

Надежда   Мирошниченко
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Это думаю я: мне дорога — сюжет и разлука,
Небеса — паруса, пара строчек в дорожный блокнот.
Хорошо, что когда8то мы встретились в жизни друг другу.
Всё, проходит, сказали. Так что же никак не пройдёт?

Это думаю я: невозможно постичь постоянство.
Всё проходит на свете. Дороге предшествует путь.
И подвластны ему и любовь, и душа, и пространство.
Всё проходит на свете. И только с пути не свернуть.

Отрывок  из  поэмы “Русь”
Была я в этой местности нездешней.
Но за чредой разрушенных садов
Мне показал таинственный орешник
Коричневые мордочки плодов.

И плакал детский голос электрички
Так кротко, что подумалось: не плачь.
И девочка — две школьные косички,
Как мячик, под дождём летела вскачь.

На Родине, в любой её долине,
В любой нечужедальней стороне
Всё хорошо: от горестной полыни
И до цветка герани на окне.

Откуда взялся ты в конце аллеи,
Такой чужой и нужный в этот час?
Я и сейчас, наверно, не жалею,
Что случай свёл на той аллее нас.

И мнилось мне: любое время любо:
И звездопад, и духота, и дождь.
Но непослушные шептали губы:
“Ты не забыла. Ты ещё придёшь”.

На Родине... Но всё8таки... Но всё же...
Я оглянулась, память бередя:
Лишь девочка неслась по бездорожью
В счастливых струях летнего дождя.

***
Станиславу Куняеву

Кружевное Подмосковье,
Соловьиные леса,
Ты пьянишь меня любовью,
Завлекаешь в небеса.

Незабудок тихий лепет,
Яблонь душные чреды
И тумана белый лебедь
Над бурьяном лебеды.

Стихи



110110110110110

Хорошо тебе, Есенин,
Было петь и горевать.
То в вишнёвом, то в весеннем
Песней душу согревать.

Вешен срок цветущих вишен,
Ладен ландыш, предан пруд.
И хрустально неподвижен
Месяц, чистый изумруд.

Я б сама могла под это
И заплакать, и запить,
И влюбиться до рассвета,
И к закату позабыть.

Я бы даже... Я бы тоже...
Да живу всё в том краю,
За который жизнь положишь,
Только лучше песнь не сложишь,
Целый век поём всё то же:
“Дайте Родину мою!”

***
Я уеду сюда. Я приеду сюда и останусь
Навсегда. До заката. До смертного всадника встречь.
О, Москва! Подмосковье твоё — мои светлые стансы.
Мои чистые мысли. Моя торопливая речь.

Эти мелкие речки — лесные разведчики моря.
Эти ландыши хрупкие и перебежки ручьёв.
Этот Радонеж света и неповторимые взгорья
Православных посадов с оврагами для соловьёв!

И придумывать нечего. Только гляди да любуйся.
Серебристы деревья и тайною дышат луга.
Я уеду сюда. Я приеду сюда. Не волнуйся:
И тебя заберу я из края, где только тайга.

И весною насмотришься ты на сады молодые,
На цветущие яблони в пылких объятьях зари.
Это тоже она, но немного другая Россия,
Колыбельною песней живущая в нашей крови.

И пускай говорят телевизоры и полководцы,
И бунтует народ, выбирая неточную цель,
Я тебя напою родниковой водой из колодца.
Ты не пей из копытца — уж это ты знаешь теперь.

Надежда   Мирошниченко
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Белка прыгнула на соседнюю сосну и, свесив головку, стала разгляды6
вать папу и Светку. Отец смотрел то на зверька, то на Светку и улыбался.

— Папа, ну что же ты! Стреляй! — крикнула Светка. Белка прыгнула
на ветку пониже.

— Стрелять? — спросил папа и прищурился.
— Давай, давай, упустишь!
— Не жалко?
— А! — сказала Светка и махнула рукой. Странный у неё отец. Охот6

ник, а задаёт такие вопросы. И белка тоже странная. Другая бы на её мес6
те давно ускакала, а эта, гляди, любопытная.

— А любопытной Варваре нос на базаре оторвали, — сказала белке
Светка.

Отец снял с плеча ружьё, но не стал целиться, а передал его дочери.
— Стреляй сама.
Светка приладила ружьё к плечу, прицелилась и выстрелила в любо6

пытную белочку.
Зверёк перекувыркнулся в воздухе и упал в белый мох.
— Молодец, не разучилась.
Светка зарделась. Да, она умеет стрелять и гордится этим. Отец на6

учил её, когда ей было тринадцать.
Она подошла к сосне, подняла белку с усыпанной сосновыми иглами

земли и передала отцу. Тот поглядел — дробь попала в мордочку — и сунул
в сумку, перекинутую через плечо.

Светке четырнадцать. Она высокая и тоненькая. У неё зелёные глаза.
Она учится в девятом — отличница, и тоже этим довольна. Светка вообще
довольна собой и своей жизнью. Мама у неё учительница. Папа — коммер6
сант, а ещё он охотник, правда, в последнее время уходит в лес и возвращает6
ся без добычи. Когда Светка спрашивает почему, он странно отвечает:

“Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”
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— Не хотелось стрелять.
— А что же ты тогда делал в лесу?
— Так просто ходил. Смотрел. Наблюдал.
— Ты же мне хотел сшить шубу из белки!
— Я купил тебе дублёнку. Тебе мало?
Светка пожимала плечами.
Дублёнка у неё хорошая, верно. Ничуть не хуже, чем у Славки Мику6

линой, которую каждый день подвозит в школу “иномарка”. Но дублёнок
много, а беличья шубка была бы у неё одной из класса. Да ладно, не очень6
то она переживает из6за шубки, так, просто отец обещал.

Пропела какая6то пичужка. Синичка. Другие птицы все давно улетели.
Вот6вот наступит зима. Земля уже промёрзла, но снег ещё не выпал. Сереб6
ристый мох похрустывает под ногами. Светка любит, когда по воскресеньям
отец берёт её с собой в лес. Только это нечасто бывает — то он в поездках по
своим коммерческим делам, то с друзьями на охоте — неделю могут прожить
в своей маленькой избушке. А сегодня вот такое удачное воскресенье.

Из леса вышли прямо к машине — тютелька в тютельку. Тронулись. По
лесным дорогам надо ехать осторожно: то пень выскочит, то лужа от края до
края. Разбивая хрупкий тонкий ледок, машина утопает по самые фары.

Недалеко от города отец остановил старенькую “копейку” — здесь, на
берегу пруда, у них всегда последний привал. Они разводят костёр и пьют
чай. Пруд большой, противоположный край даже не проглядывается в осен6
ней дымке. Он уже почти весь замёрз.

— Видишь четыре точки? — отец указал вдаль пруда. — Во6он там.
Лебеди отдыхают.

Светка прищурилась и всё равно ничего не могла разглядеть.
— Возьми подзорную трубу.
Четыре лебедя стояли каждый на одной ноге, спрятав головы под кры6

ло. Спали? Было такое впечатление, что они крепко6накрепко вмёрзли в
лёд во время своего сна и уже никогда не проснутся.

— Отдыхают, — повторил отец, — а где6то стоит лебединый сторож с
камешком в клюве. Он заснёт нечаянно, камешек выпадет и разбудит его.

Светка с подозрением посмотрела на отца.
— Ты это сам видел?
— Камешка я, конечно, не видел. Читал про это. Но то, что к лебедям

не так просто подобраться — знаю, пробовал. Не получалось.
— А почему птицы не улетели раньше?
— Вот как раз и улетают. Они всегда так.
Затрепетал рыжими крылышками костёр. Отец установил на сруб6

ленной жердине котелок с водой, в которой плавали льдинки, похожие на
сладкие леденцы.

Они уже допивали чай, когда отец показал в небо:
— Летят.
И Светка увидела, как красиво и высоко летели птицы. Солнце уже

заходило, и крылья белых лебедей отливали розовым. Снизу, откуда на них
смотрели папа и Светка, птицы были похожи на бело6розовые крестики.

Светка им помахала.
— Долетят они до своего юга, папа? Ведь уже всё замёрзло, чем они

будут питаться?
— Долетят. Красивые птицы.

Елена   Габова
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Назавтра в классе Светка никому не рассказывала об охоте. Подума6
ешь, подстрелила белку. Да она вообще не болтлива.

На уроке алгебры была контрольная.
— Так. Отложили все свои проблемы в сторону, — сказала Агния Львов6

на, — начинаем работать.
И отошла к окну.
Юрка Кобрин нацепил наушники и включил плеер, который был в

кармане его растянутого джемпера. Агния Львовна как будто в окне уви6
дела, что Юрка включил музыку.

— Кобрин, сколько раз говорила — не носи с собой плеер. Убери, —
сказала она.

Юрка сделал вид, что не слышит. А может, и правда не слышал. Науш6
ники же.

Учительница выросла рядом с ним, как скала.
— Кобрин!
Юрка выключил плеер и поднял на учительницу страдальческие глаза.
— Агния Львовна, я ведь никому не мешаю? А мне музыка помогает

сосредоточиться.
— Ни за что не поверю, — сказала Агния Львовна. — Отдай мне свою

музыку — на время урока.
— Нет, — сказал Юрка. — Так и быть, не буду слушать.
И убрал плеер.
Чего учительница цепляется к Юрке? Ведь он хорошо учится. И прав6

да, никому не мешает. Интересно, какая у него музыка? Наверное, какая6
нибудь без слов. Узнать бы, подумала Светка, да как? Она стесняется спра6
шивать что6то у мальчишек.

У них с Юркой один вариант — второй. Ответы задачек Светка у него
на перемене спросит, а вот о музыке ни за что.

Она и Юрка, единственные из класса, получили по контрольной пя6
тёрки. Почти всегда так было. Этим самым они с Кобриным выделились
как бы в пару недосягаемых. У Светки по сочинениям были четвёрки, а
Юрка и сочинения писал как настоящий писатель. Правда.

А Светка сочинения не любила. Особенно на свободную тему. Од6
нажды дали задание написать об улице, на которой они живут. А что
писать об их дурацком районе, где рядом с двухэтажными деревянными
домами — грядки с луком и картошкой? Что тут интересного? То, что
сосед, Витькин отец, каждый день приходит пьяный и идёт по улице,
разбрасывая руки и ноги, того и гляди свалится. И валится — несколько
раз Светка видела, как дядя Жора лежит на земле. Тогда ребята искали
Витьку: “Иди, поднимай отца”, а ему было стыдно и он, наоборот, сам
прятался. Или написать про их собаку Ладу с хвостом6колечком, как она
заболела и умерла? Светка щенком нашла её на улице, выходила, гуляла
со своей любимицей каждый день. Она долго плакала, когда Лада умер6
ла, ведь это был её друг. Или написать о том, как тётя Юля из их подъезда
ездит в Чечню работать радисткой, а дома остаётся её двенадцатилет6
ний сын Вовка, и к нему приходят старшие дружки, и они там пьют вино.
А тётя Юля ездит зарабатывать деньги, как она объясняет, иначе им с
сыном не на что жить. Папа говорит, а зачем ей тогда жить, если сын
распустится и станет наркоманом? Потому что никто не знает, что дела6
ют у Вовки старшие ребята, может, и колются.
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Нет, не о таком районе мечтает Светка, ей нужен центр города, боль6
шой белоснежный дом, где живут приличные люди, где нет пьяниц, а все
ребята поголовно учатся в музыкальных школах. Ну, пусть не поголовно,
пусть половина. Сама Светка в музыкальной школе тоже не учится, но
зато она изучает английский в престижной вечерней школе. И она ездила
в Болгарию с ребятами из этой “Лингвы”, и они даже немножко употребля6
ли там свой ломаный английский.

Светка сидела в своей комнате и грызла ручку, думая о сочинении. В
голову ничего не лезло. Подошёл папа:

— О чем ты думаешь, кума Ерёма? — это у него присказка такая. —
Половину ручки уже изгрызла.

— Задают дурацкие темы, вот и ломай голову, — буркнула дочь.
— А какая тема?
— Наша улица, наш двор.
— Прекрасная тема, Светка! — папа оживился, заулыбался, морщин6

ки вокруг глаз так и засияли.
— Что тут прекрасного? Что я напишу? Про наш старый драндулет

под окном?
— Драндулет очень даже замечательный. Я не боюсь оставить его в лесу

на несколько дней. Если бы это был “Мерседес”, представляешь, что бы от
него осталось?.. Рожки да ножки... Светка, в самом деле интересная тема.

Папа сел на диван. Ага, прочно заинтересовался.
— Интересная? Вот и напиши.
— За тебя?
— За меня. Что тут такого?
— Хорошо.
Папа взял бумагу, карандаш — он не любит ручки, всегда пишет ка6

рандашом и удалился в кухню.
— А тебе спать пора, — заглянул снова, — ложись, завтра утром пере6

пишешь.
И когда Светка легла, и он зашёл к ней её поцеловать, Светка спрята6

лась под одеяло.
Она уже не маленькая, чтоб её целовали перед сном.
А папа вышел во взрослую комнату и сказал маме (Светка слышала):
— Обрати внимание, она спит в бюстгальтере.
Мама ничего не ответила.
— Светлана, ты слышишь? — спросил папа громче. Светкину маму

тоже звали “Светлана”, поэтому Светку зовут кратко, а маму — полным
именем. Папе уж6жасно нравится это имя, поэтому он и дочь так назвал.
Наверное, он крепко любит маму.

— Слышу, — ответила мама, — пусть спит. Я так же спала в четырнад6
цать лет.

— Но ведь это вредно.
— Ничего.
— Хотел её поцеловать — под одеяло спряталась. Прямо дикий какой6

то зверёк.
— Большая уже, стесняется, — ответила мама.
За папино сочинение Светке поставили пятёрку. Когда продиктова6

ли отметки, она почему6то повернулась и посмотрела на Кобрина. Тот под6
нял большой палец: “Молодец!”. Светка покраснела. Знал бы он, какой она
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“молодец”. Это папа молодец, не она. Учительница прочла сочинение все6
му классу. Всем понравилось.

Ничего. В следующий раз она напишет сочинение сама, папа просто
показал ей, что нет таких тем, по которым бы нечего было писать.

Похвалить папу Светка не смогла — он уехал в Москву за товаром.
Папа коммерсант, часто ездит за своими, как он выражается, “железка6
ми”. Это тяжёлый труд, Светка знает. Толкаться на базах, ходить в конур6
ки6склады других коммерсантов, носить тяжеленные рюкзаки и сумки —
Светка ни одну из них с места не сдвинет, грузить всё в вагон, выгружать
— очень тяжело. А риск! Ведь коммерсанты ездят за товаром с деньгами.

У отца есть пистолет. Без него нельзя. В последний коммерческий
рейс было вот что. Отца зажали между забором и складом на каком6то
московском рынке человек восемь “идиотов”, как высказался папа. На ули6
це уже темнело.

— Ну что, боишься бандитов? — спросил один, очевидно, главарь.
— Нет, ребята, чего вас бояться? — сказал папа своим глухим голосом.

(Светка хорошо представила, как он это спросил. Прищурился и спросил).
Он сунул руку в карман. И тогда бандиты передумали наступать. А папа
достал пистолет и направил прямо в середину толпы.

— Да ладно, мы только попугать хотели, — лениво сказал главарь, и
вся ватага размылась, растаяла.

Всё это папа рассказывал маме, когда Светка, по их мнению, уже
спала, а они смотрели телевизор.

Хоть папа и коммерсант, но живут они так себе. У них двухкомнатная
квартира в “деревяшке”. Правда, комнаты большие и кухня тоже, но Свет6
ка хотела бы жить в большом, белоснежном доме.

Папа сдаёт свой товар в магазины, накидывая сверху какую6то де6
нежку, совсем небольшую, иначе покупать не будут, из этого складывает6
ся его выручка и бюджет семьи. Мама получает совсем мало. Сам папа не
торговал. Мама уговаривала — тогда они имели бы гораздо больше средств.
Папа отказывался наотрез:

— Стоять на рынке не буду!
Папа у Светки большой и сильный. Чёрные волосы с проседью. Глаза

голубые, маленькие, с острыми ресницами. Если он не побреется два дня,
он зарастает щетиной по самые эти ресницы и тогда у него ужасно колю6
чие щёки. Светка знает это по тому времени, когда она ещё позволяла папе
себя целовать. Но в последний год — ни за что. При нём она ни за что не
разденется у врача. Папа удивляется. Как же он не понимает, что Светка
выросла, что в четырнадцать лет девочка уже не просто девочка, а взрос6
лая девочка. Светка — в пять лет, и Светка — в четырнадцать — есть раз6
ница? Если она сама чувствует это, то почему не чувствует он? А вообще
Светка папу своего очень любит и не хотела бы никакого другого.

Светка похожа на отца. Она выше всех девчонок в классе. Наверное,
будет тоже длинная, как он. Вот этого бы не надо. Что за каланча под два
метра. Только глаза у неё не голубые, а зелёные. Папа говорит, что Светка
похожа на сосенку — высокая и тонкая, глаза — под цвет хвои. Светке
нравится сосна. Она где6то песню слышала: “Я хочу быть высокой со6
сною”. Ну, насчёт того, хочется ей быть деревом или нет, она не знает,
скорее нет, но если уж быть деревом, то именно смолистой пахучей со6
сной, по веткам которой прыгают белки.
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Юрка Кобрин подошёл к ней после уроков и сказал:
— Слушай, Сергеева, если я тебя на день рождения приглашу, это не

будет смешно?
Шедший мимо Вовка Авдеев услышал и захохотал:
— Будет, будет, ещё как!
И стал показывать на Юрку и Светку пальцем.
— Ты, Авдеев, олух царя небесного, — сказал Юрка. Покраснел и ото6

шёл от Светки. Она даже ответить ничего не успела. Ох и рассердилась
она на Вовку. Такой дурень! Конечно, она бы пошла к Юре. Что здесь смеш6
ного? Он хороший мальчишка. Учится замечательно, и внешне ничего. У
него только нос немного прыщавый. Но это, все знали, пройдёт. Даже без
всяких мазей, которые без конца рекламируют по телевизору. Просто у
них такой возраст прыщавый. Подростковый. Светке казалось, что пры6
щики у них не только на лице, но и где6то в душе. То вдруг захочется пла6
кать. То — беспричинно — смеяться. Иногда Светка бредёт по улице, видит
— на земле палка валяется. Ну, валяется и валяется. А Светка её вдруг
подбирает и бросает высоко в небо. Не глупость ли это? Как будто руки
чешутся — до того хочется зашвырнуть палку выше облаков.

Светка пришла домой и написала:
“Юра! Это нисколько не смешно, если ты пригласишь меня на день

рождения. С. Сергеева”.
Светка думала, что завтра она отдаст эту записку Юрке. Конечно,

если Авдеева не будет поблизости. Но ближе к вечеру уже перед сном она
посмотрела эту свою записку и порвала в мелкие клочья. Вот ещё — маль6
чишкам записки писать! Она не Галка Игнатович — та постоянно перепи6
сывается записками с мальчиками. Да ещё на уроках.

Одну такую “записочку” Галка показала. После школы они, как все6
гда, шли домой вместе. Галка вытащила перчатки из кармана и на снег
выпал сложенный вчетверо лист.

— А, — сказала Галка и подобрала листок с тротуара. — Это мой урок
по географии. — Она развернула листок. — О6о, целый конспект! О чём на
географии говорили, напомни.

— О природных ресурсах.
— Вот6вот. Посмотри, какие природные ресурсы я нарыла.
И подала Светке лист.
14 соревнования по плаванию. Придёшь за меня поболеть? — прочла

Светка первую строчку, узнав Галкин почерк.
Нет времени, — это уже другой почерк. С кем Галка на географии

сидела? Ага, с Игнатом. Она с разными мальчишками сидит на разных
уроках. С девчонками тоже, случается, сидит, но реже. Учителя устали
делать ей замечания. Махнули рукой.

Значит, это почерк Игната.
Ну и дурак. А вечером на дискотеку придёшь?
Не знаю. Очень много уроков.
И почему ты меня ненавидишь?
Я тебя ненавижу?!
А как же.
Ты что. Смотри, обижусь. Никогда больше так не говори.
Не буду. Я хочу умереть.
Ты глупая. Так тоже никогда не говори.
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Ты что, мне запрещаешь? Запрещаешь?
Я тебя прошу. Для твоей же пользы.
Какой заботливый.
А как же. Я вообще хороший.
Ещё забыл, что очень скромный.
Точно.
Вообще#то у меня уже есть к кому на свидания бегать. Так#то!
А к кому?
Ты его не знаешь. Я сама его всего 2 раза видела.
Если не знаю, тем более скажи.
Ему 17.
Но имя. Имя.
Зачем? Ну, Ромка.
А фамилия?
Зачем мне его фамилия, я же не замуж за него собираюсь.
А за кого ты замуж собираешься?
Ни за кого, ты же знаешь.
Хочешь остаться вечной девственницей? Так 7#летние девочки гово#

рят. А тебе уже 14.
И не собираюсь я девственницей оставаться.
Что же, вне брака? Только без детей! С кем же? Когда?
Ты про что это?
Про лишения тебя девственности.
Найду кого#нибудь.
Кого? Любого?
Нет.
Выбирай того, кто тебя любит!
Меня никто не любит, и я никому не нужна.
Кто же тогда тебя девственности лишать будет?
А кто мне больше понравится.
И когда же это всё#таки произойдёт?
После дня рождения, весной. Может быть, кого#нибудь найду, мо#

жет быть, это будешь ты.
Ну что ты. Я тебя не достоин.
— Прочла? — спросила Галка. Лицо её светилось загадочностью. Слов6

но она дала Светке заглянуть за краешек своей тайны.
— Ты даёшь, — сказала Светка. — Как тебе не страшно о таких вещах

с мальчишками говорить?
— Говорить, может, и страшно, но мы же переписывались. Всю геогра6

фию! Знаешь, это классно! И потом то, о чём в записке — просто детский сад.
Светка пожала плечами и подумала, что она ни за что не будет говорить

о таких вещах с мальчишками. Ни говорить, ни переписываться. Никогда.

— Светка! — послышался под окном именно Галкин голос. Но в этом
не было ничего удивительного, они жили с Галкой в одном доме, только в
разных подъездах.

Светка вскочила с постели и подбежала к окну. Было темно, ничего
не видно, но Галкин голос сказал:

— Светка, выйди на секунду! Очень нужно! Тебя Юрка Кобрин
спрашивает.
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— Сейчас! — Светка стала лихорадочно натягивать брюки и свитер.
Вообще6то ещё не было поздно — девять вечера, но в их семье привыкли
ложиться пораньше, зато и рано вставали. Если бы дома был папа, он ни
за что бы не выпустил Светку на улицу. Да ещё к мальчишке. Папа ужас6
но строг к мальчишкам. Когда он видел, что Галка стояла в подъезде с
какими6то ребятами, у него глаза прятались в щёлочки, он приходил до6
мой и раздражённо говорил:

— Куда Галкины родители смотрят? Я бы её сейчас за шкирку и —
домой.

— Папа, да они же просто стоят и разговаривают!
— Всегда сначала стоят6разговаривают, а потом дети получаются.
— Папа! Ты говоришь глупости!
— Ладно, ладно, глупости. Постой вот так у меня.
Натянув на босу ногу сапоги, накинув дублёнку, Светка выскочила

на улицу. Действительно, под фонарём рядом с Галкой Игнатович стоял
Юрка — в куртке, в шапочке “шлемом” — она очень ему шла. “Странно, —
подумала Светка, — откуда здесь Кобрин взялся?”.

— Чего? — спросила она, подойдя к ребятам.
— У тебя нет телефона, пришлось разыскивать, — объяснил Юрка. —

Мы же в школе не договорились из6за олуха Авдеева. Ну как, придёшь ко
мне на день рождения?

— Когда?
— Завтра.
— Меня тоже пригласили! — похвасталась Галка, выступив вперёд.
— Хорошо, мы придём. Да, Гал?
— Конечно, придём! Спрашиваешь! А кто там ещё будет?
— Моя сестра, её подруга и парни из нашего класса.
— Вовку ты, наверное, не пригласишь, — сказала Светка. Девчонки

засмеялись.
— Я что, похож на идиота? Ну, жду вас в пять вечера. Пока!
Юрка ушёл, а Галка осталась.
— Он тебе нравится? — спросила она.
Светка пожала плечами.
— Я об этом не думала.
— Мне — нет. Та6акой серьёзный. У него только пятёрки на уме. Сдох6

нуть можно. И нос у него прыщавый. У него, наверное, завтра и музыки6то
никакой не будет. Или Бетховен какой6нибудь.

Когда Светка зашла домой, мама уже спала.
“Что же мне ему подарить? Если бы папа успел сделать чучело бел6

ки, я бы подарила ему белочку”, — Светка стала думать о подарке и
незаметно уснула.

Она проснулась с каким6то непонятным радостным чувством. Как
будто за дверью стояла новогодняя ёлка, а под ней в каком6нибудь её дет6
ском башмаке — подарок от родителей. И тут же вспомнила — наоборот,
это она должна придумывать подарок. Юре Кобрину. Но радость шла имен6
но отсюда — мальчишка пригласил её на день рождения! Подарить ему
какую6нибудь книгу? Лучше всего — справочник или энциклопедию —
Юрка это любит, раз всё знает. А ещё недавно Светке самой подарили кни6
гу рассказов про школу — классная книжка, если она ещё есть в книжном
магазине, надо её купить. Но интересно ли это Юрке? Может, он читает
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уже исключительно взрослую литературу или только то, что задают по
программе — Пушкина, например. А что — это мысль. Если есть “Евгений
Онегин” в красивом издании — Светка купит. Мама на это деньги даст.
Или можно купить видеокассету. Какой6нибудь фантастический фильм.
Наверняка у Юрки есть “видик”. А ещё можно — аудиокассету, нет, вообще6
то выбрать подарок можно. А какую музыку Юрка любит, как угадать? Вот
же, думала Светка, восемь лет проучились в одном классе, а я про него
ничегошеньки не знаю. Как, впрочем, и про других мальчишек.

В школе на перемене она отозвала Юркиного друга, Игната, и, крас6
нея, спросила:

— Подскажи, что любит из музыки Юрка?
— Если песни, то Шевчука. Группа ДДТ. Купи последний альбом, у

Юрки его ещё нету.
— Хорошо.
После школы Светка купила кассету Шевчука. Хотелось самой послу6

шать, да не будешь ведь сдирать упаковочную целлофановую шкурку. Луч6
ше она потом попросит у Юрки на день6два. Интересно всё6таки, что же
слушает в свободное время этот отличник, за которого, наверное, отец не
пишет сочинений.

Девчонки принарядились. Светка не захотела вылезать из любимых
брюк, но надела нарядную водолазку, а Галка надела юбку с разрезом и
красную, с блёстками, кофточку.

— Как тебе мой прикид? — Галка засмеялась. — Слушай, я в первый
раз иду на праздник к мальчишке. А ты?

— Я тоже.
— Интересно, чего это он меня пригласил? — продолжала Галка. —

Тебя понятно, ты ему как сестра, раз вы учитесь одинаково. А я причём?
Может, я ему немножко нравлюсь? А, Светуль?

— Конечно, нравишься, — сказала Светка, — ты только ресницы мало
накрасила. Сильнее надо, — Светка съехидничала. Туши на ресницах
Галки было, наверное, целый килограмм.

Сама Светка не красится. Во6первых, ей и не хочется, во6вторых, если
увидит папа... Конечно, сейчас его нету... и всё можно. Мама у неё не стро6
гая, разрешит. Нет, ей просто не хочется краситься, да и всё.

Дом у Юрки тот самый, белоснежный, о котором мечтает Светка. Вто6
рой этаж с большим балконом, пять окон. У Юрки собственная комната,
на столе — компьютер. В углу телевизор, а на нём ещё видик. Тут же, как
толстая рыба, музыкальный центр. Компьютер включён, и на чёрном эк6
ране6заставке плавают космонавты. У другой стены — рыбки в аквариу6
ме. Книги на полках, точно энциклопедии. “Да, — подумала Светка, — что
ему какая6то одна6единственная моя кассетка?”.

Но Юрка сразу поставил её. Но тут же выключил.
— Шевчука надо слушать внимательно, в оба уха. Ну, девчонки, маль6

чики, предлагаю отметить мой юбилей. Как6никак — пятнадцать.
Все сели за стол. В бокалы разлили кока6колу из двухлитровых буты6

лок. Галка, когда это увидела, удивлённо приподняла брови: неужели Юрка
не употребляет ничего покрепче? Уж шампанское можно было выпить в
пятнадцать лет. Сестра Юрки, брюнетка Виолетта, сказала:

— Мама оставила меня за вами поухаживать, но я вижу, вы люди
самостоятельные. Мальчики, сами ухаживайте за девочками. Юра, ты у
меня самый лучший брат.
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Она чмокнула брата в макушку и вышла. Подруги её не было и в помине.
— Конечно, самый лучший, раз другого нету, — проворчал Юрка. —

Галка, ты чего не пьёшь?
— А шампанского у тебя нет? Или хотя бы пива?
— Торопишься жить? — спросил Юра, ухмыльнувшись. — Нет, роди6

тели не купили. Впрочем, пиво у отца в холодильнике стоит. Принести?
— Принеси, я выпью за твоё здоровье. Если тебя за это не убьют.
Юрка принёс пиво в большой пластиковой бутылке, разлил по бока6

лам Галки и Игната — он тоже пива затребовал.
— Галь, давай поменяемся фамилиями? — спросил Игнат. — Я буду

Игнат Игнатович.
— А я — Галина Виноградова?
— Хорошо, правда? Махнёмся?
— Нет, давай подождём, — сказала Галка. — Просто, когда мы будем

жениться, ты возьмёшь мою фамилию.
— Вы что уже договорились? — засмеялся Юрка.
— Представь себе, — Галка кокетливо подмигнула Игнату.
— Разговор, насколько я помню, шёл только о девственности, — ус6

мехнулся Игнат. — Ну, Юрий Петрович, за твоё драгоценное здоровье.
Потом танцевали, и Галка прямо спросила Юрку:
— Ты почему меня пригласил? Я что, тебе нравлюсь?
— Прямо сказать или косвенно?
— Как это — косвенно?
— Что такое косвенное предложение, помнишь из русского?
— Нет, конечно, ну ты даёшь.
— Это не главное, а...
— Да ладно, лучше скажи прямо, а то я ещё не пойму.
— Чтобы Светке не было скучно домой возвращаться. Вы же рядом

живёте.
— Да?
— Да.
— Только поэтому?
— Разве этого мало?
Галка выскочила в прихожую и стала натягивать сапоги.
— Вот дурная, — сказал Юрка, — что я такого сказал?
— Это ты дурной, — ответил Игнат. — Девчонкам надо всё объяснять

косвенно, — и тоже пошёл в прихожую. — Галь, брось, чепуха. Останься,
потанцуем.

Галка стояла в одном сапоге, а другой собиралась натягивать.
— Я тоже домой пойду, — сказала вдруг Светка. — А то мне и правда

скучно без Галки возвращаться.
— Галь, вот видишь, и Светка уйдёт... — сказал Игнат.
— Да я тебя провожу, Светлана, — донёсся из комнаты Юркин голос.
— Иди ты, Кобрин, знаешь куда? — Светке стало обидно за подругу.
— Ну девчо6онки, — заканючил Игнат, — да что вы... глупые какие...

Мало ли парни чего сморозят, всё слушать... Ведь это пустяк...
— Пусть уходят, — вдруг крикнул Юрка. И врубил музыку. Громко6

громко. Того самого, Шевчука.
— А ты пей свой лимонадик! — крикнула Галка, но неизвестно было,

услышал он или нет — музыка гремела на весь дом.
Девочки выбежали на улицу.
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— Зря ты вспылила, — упрекнула Светка. — Сама просила, чтобы он
правду сказал. Он и сказал. И что такого сказал? Глупая ты, Галка. Слиш6
ком обидчивая, вот что.

— Значит, ему ты нравишься, — задумчиво произнесла Галка. — По6
няла? — она вдруг разозлилась и топнула ногой по мёрзлой земле.

— Ты что? — удивилась Светка. — На меня6то чего злиться?
— Ничего. Крыса ты.
— Ну спасибо. Между прочим, я из6за тебя ушла от Юрки.
— Можешь возвращаться к своему Юрке. А6атличники, блин!
Галка побежала по двору, утыканному машинами, среди которых было

полно иномарок, наверное у Юркиных родителей тут же стояла какая6
нибудь “Хонда”.

“Вот ненормальная, — подумала Светка. — Ну конечно, так готови6
лась, красилась6мазалась, лучшую кофточку надела... А чего Юрка, соб6
ственно, сказал? “Я пригласил тебя из6за Светки”.

Стоп!
Ведь это же открытый текст! Ему нравится она, Светка. Может, он

потому и не стал выражаться “косвенно”, чтобы Светка услышала. Вот это
да! Светка Сергеева нравится отличнику Юре Кобрину. “Ну и как тебе? —
спросила себя Светка. — Да никак!”.

Назавтра в школе Галка не смотрела на Светку. А если и смотрела, то
вид у неё становился вызывающий. “Ну и злись, — подумала Светка. —
Сама ты крыса”.

И Юрка на неё не смотрел. Один раз подмигнул Игнат. Да ну его. Да ну
их всех, мальчишек. С Галкой надо помириться — домой возвращаться не
с кем. Но пусть она сама подойдёт. Светка не обзывала её крысой.

Светкино место у окна. Она видит, как между рамами валяется ба6
бочка. Именно — валяется. Как сухой лист. Светка знает, что весной, стоит
только пригреть солнышку, бабочка проснётся. Но как трудно верится в
это сейчас. Бабочка похожа сейчас на беличью шкурку, которая у Светки в
морозилке. Только шкурка уже никогда не станет белочкой. Только чуче6
лом — красивым, пушистым, но чучелом. Его можно будет кому6нибудь
подарить. Светка видела — в магазине такие стоят очень дорого, значит и
подарок будет хороший, дорогой.

К доске вызвали Кобрина. Чего вызывают — всё равно пятёрка. Юрку
можно не спрашивать, а просто ставить по всем предметам “5”. И выпус6
кать из школы. С золотой медалью, естественно.

Юрка начертил треугольник, написал “дано” и положил мел.
— Я не готов отвечать.
— Как? — переспросила Агния Львовна. — Что ты сказал?
— Не готов.
В классе стояла изумлённая тишина.
— Сегодня вечером пойдёт зелёный снег, — сказала Ирка Павлова.
— Вечером! Глянь — уже идёт, — сказал Петя Вавилов.
Все посмотрели в окно. Шёл снег. Светке показалось, что он и вправду

зелёный.
Толчок в спину. Светка оглянулась — сосед, сидящий сзади, протягивал

ей сложенный вчетверо листок. “Это из6за тебя”, — было написано в записке.
Юрка только что сел на своё место. Он написать бы не успел. Да он и

не смотрит на Светку. Девочка глянула на Игната. Он как будто этого и
ждал, состроил дурацкую гримасу и развёл руками.
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Светка дёрнула плечом. Она6то при чём? Получил Кобрин двойку —
пусть радуется. В конце концов надо же когда6нибудь получить двойку.

Но Юрке не поставили двойку.
— Подготовишься и сдашь теорему завтра, — сказала Агния Львовна.
— Конечно, отличник, — протянул Вовка Акимов.
— Акимов, дорогой, если бы ты мне сдавал все свои неподготовленные

уроки, я бы тебе не пятёрки, шестёрки ставила, — сказала Агния Львовна.
— Лучше семёрки, — сказал Акимов.
К доске вызвали Светку.
— Гонение на отличников, — услышала она чьи6то слова, пока шла

к доске.
Может, и гонение, но Светка получила свою пятёрку.
Вернулся из Москвы отец. Опять заставил всю квартиру коробками.

И в кухне коробки, и в прихожей, и в комнатах. И как он один умудряется
привозить так много? Теперь полмесяца будет развозить на своей старой
“копейке” по всяким магазинам.

— Как дела, кума Ерёма? — спросил у Светки.
— Пап, ты знаешь — всё нормально.
Не любит Светка, когда спрашивают. Что может измениться за де6

сять дней?
Стоп! Он правильно спрашивает. А разве ничего не изменилось? Очень

даже изменилось. Галка до сих пор не разговаривает со Светкой — раз.
Юрка Кобрин даже не смотрит — два. Но разве можно сказать об этом
папе? Во6первых, ему неинтересно. Во6вторых, он не поймёт. Подумаешь,
одна не разговаривает, другой не смотрит. Вот и хорошо, что не смотрит, —
скажет папа. Он же не любит мальчишек.

На перемене Светку отозвал в сторону Игнат. Они стояли у стены,
Светка опершись на неё и подогнув одно колено, чтобы казаться помень6
ше ростом.

— Ну ты и верзила, — сказал Игнат, — куда ты растёшь?
— В гору Килиманджаро, — сказала Светка. — Зачем звал?
— Понимаешь, тут конкурс один объявили — сиди в школе пять дней,

как дурак, и рисуй, что хочешь. А потом рисунок куда6то пошлют. Если
выиграешь — поедешь в Америку.

— Ну?
— Чего — ну? Юрка попросил, чтобы ты оставалась. Он хочет уча6

ствовать.
— Я и без твоего Юрки собиралась рисовать. Передай Юрочке, что я

не хочу о нём знать. Ни6че6го.
— Вот6те на! Парню, можно сказать, первый сознательный юбилей

испортила, и — не хочу знать!
— Я испортила?
— А кто ушёл?
— А кто сделал так, чтобы мы ушли?
— Никто не делал. На всяких дур смотреть...
— Галка — не дура.
— Не дура — мальчикам глазки строить. Думаешь, не видно?
— Она — моя подруга. И между прочим, из6за Юрки твоего мы поссо6

рились.
— Вот и хорошо. Не мирись с ней. Она тебе не пара.
— Это тоже твой Юрочка сказал?
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— Это я сказал сам.
— Это мне решать.
Игнат развёл руками — тебе решать — решай, и отошёл.
Игнаша — интересный парень, у него роскошная рыжая шевелюра и

озорные глаза. Только ростиком он не вышел. Ну да мальчишки в девятом
всегда ещё маленькие. Зато посмотришь на выпускников — дяди! Игнат
такой же будет. И Юрка, наверное, тоже.

Светка переживает, что сейчас она выше всех девочек в классе и даже
выше многих мальчишек. Папа её успокоил. Ещё недавно она горбилась,
коленки сгибала, чтобы казаться меньше ростом, а однажды папа пока6
зал ей на улице на высокую красивую женщину. Женщина шла, гордо
подняв голову, и все на неё оглядывались.

— Красивая, верно? — спросил папа.
— Да, — согласилась Светка.
— А представляешь, если бы она горбилась? — спросил папа. — Был

бы длинный крючок. А теперь, гляди, гляди, стройная, как сосна, чудо! И
ты такая же будешь, если перестанешь горбиться.

И теперь, когда Светка начинает сутулиться по старой привычке, она
вспоминает эту женщину с гордой походкой и сразу выпрямляется. К тому
же папа достал абонемент в бассейн, и они вместе стали плавать. Какое
это было наслаждение — бросаться в голубую воду и плыть, плыть до уста6
ли. Рядом по соседней дорожке плыл папа. Размеренно, спокойно. Такой
замечательный папа! Лучший в мире! Какой ещё папа на свете будет хо6
дить в бассейн для того, чтобы у дочери была хорошая осанка?

Юрка рисовал так: посмотрит в окно, на верхушки деревьев и чего6то
нарисует. Снова посмотрит, и снова уткнётся в альбом. Словно он что6то сри6
совывал с этих голых верхушек. Глаза у него интересные — цвета неба. Серое
небо — и глаза такие, небо заголубеет, очистится от туч, и голубеют глаза.

Светка без опаски смотрит на Юрку. Ведь он на неё ни разочка не
взглянет и даже не знает, что она за ним наблюдает. Они как бы поменя6
лись местами, раньше Светка на Юрку не глядела.

Интересно, что он рисует? Как странно — Юрка, один из мальчишек
в школе, пожелавший участвовать в конкурсе. Ещё в кабинете рисования
сидело пять девчонок из разных классов.

Светка нарисовала свой любимый (как и у папы) лес. Сосны до неба.
А под соснами стоят лось и лошадь. Они встретились в первый раз в жизни
и вот глядят друг на друга. Лошадь думает: какая странная лошадь. С
рогами. Лось думает: какой странный лось. Без рогов, с длинным хвостом.
Так и стоят, удивляются. А на самой толстой сосне сидит белка и смотрит
вниз, на зверей. В её лапках — шишка. Белка6озорница. Думает: в кого бы
запустить этой шишкой? В лося без рогов или в лошадь с рогами?

Рисовали они пять дней, после уроков. Светка сделала несколько ва6
риантов рисунка. На пятый день Юрка вдруг оторвал взгляд от верхушек
деревьев, перевёл его прямо на Светку и сказал:

— Хочешь посмотреть, что я нарисовал?
Светка пожала плечами:
— Давай.
Он сидел через стол от неё. Приподнялся и передал.
У раскрытого окна сидит девчонка. У нее зелёные глаза и волосы до

плеч, как у Светки. И такие же соломенные, как у неё. Перед девчонкой
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книга, но она сейчас не смотрит на страницы. Её взгляд устремлён вдаль.
Девчонка о чём6то мечтает.

Подпись стояла такая:
“Мне нравится девочка”.
Светка покраснела. Разве можно не узнать себя в Юркином рисунке?

Да ещё эта подпись. Однако, он смелый... Очень смелый... Нет, ни за что
она не скажет, что узнала себя. Ни за что! Ведь кроме цвета глаз и волос,
сходства больше не было.

— Хороший рисунок, — сказала она. — Лучше бы ты назвал его “Мечта”.
— А тебе эта девочка никого не напоминает? — спросил Юрка и густо6

густо покраснел.
— Нет, — сказала Светка. И сама вспыхнула. — А что?
Рисовали они одни, без учителя. Альберт Иванович был только в на6

чале урока, раздавал рисунки и уходил на целый час. А потом возвращал6
ся и собирал листы.

— Можно на твой рисунок взглянуть? — спросил Юра.
— Конечно.
Светка протянула ему альбомный лист.
Юрка повертел рисунок так и эдак, отставил его на вытянутой руке,

поглядел, прищурив глаза (почти как папа). И спросил:
— Ты любишь лес?
— Очень. Я часто там бываю.
— Я тоже люблю. Но бываю редко. Не получается как6то.
— Мой папа — охотник, он меня иногда берёт с собой.
Зашёл Альберт Иванович и собрал рисунки.
— Должен вас огорчить, — сказал учитель рисования, — больше вы

свои работы не увидите. Я унесу их в гороно, потом их отправят в Москву...
Не увидите, если, конечно, не станете победителями. Что сомнительно.

Странный Альберт Иванович. Зачем так говорить? А может, кто6то имен6
но из их школы и выиграет конкурс? Альберту Ивановичу будет стыдно.

Из школы они вышли вместе с Юркой. Стали спускаться по ступень6
кам. Школа стоит на пригорке, вниз, на тротуар, ведёт длинная лестница,
ступеней, наверно, как у Потёмкинской — на уроке истории они смотрели
фильм “Броненосец Потёмкин”.

Они спускались медленно, на каждой ступени стояли, словно приду6
мали такую игру — постоять на каждой. Было уже поздно, пять вечера,
сумерки, нет, не сумерки — осенний вечер, особенно тёмный, потому что
ещё не выпал снег.

— У тебя хороший рисунок, — сказал Юрка. — Добрый.
— У тебя тоже хороший.
— А тебе моя героиня правда никого не напомнила?
— Нет, никого, — торопливо ответила Светка и, на шаг опередив Юрку,

— прыг6прыг через ступеньку — побежала. Она бежала и по улице — прочь,
прочь подальше от этого отличника. Честно говоря, она просто испугалась.
За что Юрка так относится к ней? Хорошо, что он прямо не сказал: “Я
рисовал тебя”. Как хорошо, что она не спросила: “Зачем ты рисовал меня?”.
Теперь уже точно ясно, что Юрка влюблён в неё. Но пусть он об этом мол6
чит, пусть, иначе его придётся обходить за тридевять земель, прятать гла6
за, бояться. Ну бояться она теперь его и так будет. А может, перейти в дру6
гую школу? Зачем он показал ей рисунок? Глупо...
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Дни бежали за днями быстро, как первоклассники друг за другом на
переменках. Уже прошли осенние каникулы, которые в их северном горо6
де были уже тоже зимними. На каникулах они с классом ходили в поход.
“С классом” — громко сказано. Собралось восемь бродяг. Остановились на
лугу у замерзающей реки. Река была вся озябшая, фиолетово6синяя, и с
краёв её уже начинал греть ледок. Было видно, как под ним вода согрева6
лась, успокаивалась, засыпала.

Ребята развели костёр, вскипятили чай, сварили суп из пачек, пообе6
дали от души и орали песни. Игнат бренчал на гитаре. Потом разбились
на команды и стали играть в футбол. А Светка пошла в лес, что стоял с
краю поляны.

Как же она любила лес! Пользовалась любым случаем, чтобы побро6
дить под высокими деревьями. Эх, сейчас бы сюда её собаку, Ладу. Она
любила лес не меньше Светки. Бедная Лада... Сосны шумели под ветром,
замершая земля, чуть припорошенная снегом, отзывалась на шаги капу6
стным хрустом. Светка повернула, чтобы пойти обратно, а то гитары уже
не было слышно, а одни только сосны, и увидела идущего навстречу Юрку.

Светка спряталась за сосну. Она вспомнила Юркин рисунок, и у неё
вдруг забилось сердце.

— Сергеева, да я тебя видел, — сказал Юрка, остановившись непода6
лёку. — Я всё время шёл за тобой. Эх ты, следопыт!

— Следопыт — это ты, — ответила Светка, выступив из6за дерева. —
Ты ведь шёл по моим следам. А зачем?

— Так просто. Нет, я за тебя боялся. Девочка — одна в лесу.
— Я умею ходить по лесу, меня отец научил. В следующий раз за меня

не бойся.
— В следующий раз ты сама меня возьми с собой.
— Ха6ха, как же, — сказала Светка. И быстро зашагала к лагерю.
— Подожди!
Юрка догнал её и тронул за плечо.
Она остановилась и повернулась к нему.
Юрка стоял напротив неё и смотрел как6то странно. Из кармана кур6

тки, как круглый чёрный жук, торчал один наушник на проводке. Плеер,
видимо, был в кармане поглубже.

— Даже в лесу не можешь без своей музыки? — язвительно сказала
Светка, кивнув на наушник.

— Могу. Видишь, не слушаю.
Юрка потупил взгляд и потёр сосну, под которой они стояли, по рыжей

коре. Оторвался лоскуток верхней сосновой шкурки — полупрозрачный, лом6
кий. Он разломал этот несчастный рыжий лоскут, зачем6то понюхал руку и
снова уткнулся в землю. На ней тут и там валялись сосновые шишки.

— Подари мне шишку, — вдруг произнёс Юрка.
— Что, сам не можешь взять? Смотри, сколько их тут, — Светка пожа6

ла плечами и поддела первую попавшуюся шишку ногой.
— Хочу, чтобы ты подарила.
Светка снова пожала плечами и подобрала с земли шишку. Чем6то

она не понравилась; выбросив, взяла другую.
— Держи, — и шлёпнула Юрке в протянутую ладонь.
— Thanks, — Юра зажал шишку в кулаке, потом раскрыл его, повер6

тел шишку в ладони так и эдак, словно на ней был Светкин автограф, и
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спрятал в карман. Заодно и наушник заправил. — Я буду хранить её
дол6го6дол6го. Всю жизнь.

— Храни, пожалуйста, — сказала Светка, пожав плечами. Подума6
ешь, какая6то шишка... И спросила: — Слышишь, как лес шумит?

— Шумит? — Юрка прислушался. — Правда. А мне казалось, здесь
очень тихо.

— В лесу редко бывает тихо. А сейчас, папа говорит, лес шумит осо6
бенно — под ногой хрустнет сучок и слышно далеко. В это время он даже
никогда не охотится. — Они пошли к лагерю плечом к плечу — сосны сто6
яли друг от друга широко, позволяли. — Именно потому, что лес шумный...
— Она остановилась. — Ну что, идём к своим?

— Пойдём, — сказал Юрка, — хотя мне не хочется.
Небольшой спуск, ручеёк в ложбинке. Не ручеёк, родник. Пробивает6

ся из6под земли прозрачная шёлковая нить, журчит, как живая, прыгает с
высоты два сантиметра, творит себе крошечное озерко — только6только
ладонью зачерпнуть и снова — юрк под землю, словно там, под землёй,
ему лучше бежать, никакие сучки не мешают.

Светка зачерпнула воды ладонью, раз, другой, третий.
— Попробуй. Вкусно. В лесу всегда самая вкусная вода, знаешь?
— Сейчас проверим, — Юрка тоже напился из родника. — Вкусна,

ничего не скажешь. Во6первых, без хлорки. Во6вторых, её сделала вкусной
твоя рука.

— Скажешь тоже, — Светка зарделась. — Это что6то вроде романа
прошлого, ой, уже позапрошлого века. Только я его не читала.

— Я люблю романы прошлых веков.
— Ты читаешь всё, что задают?
— Стараюсь. “Онегина” прочёл. Татьяна нравится жутко. Ты на неё

похожа. А Онегин дурак.
— Скажешь тоже — похожа...
— Наденешь длинное белое платье — будешь Татьяна. Пояс перетяги6

вать не надо, ты и так тонкая.
— Скажешь...
— Книжку в руки — французский роман — точно, Татьяна. Или Ната6

ша из “Войны и мира”. Тебе самой кто больше нравится?
— Ты и Толстого одолел?
— А лето на что даётся?
— Так прямо по списку и шпаришь?
— А это плохо?
— Ты, Юра, сам из прошлого века... И зачем тебе компьютер купили?

Я не читаю. Мне лень.
— Поэтому у тебя по сочинениям четвёрка. Мне нравится читать. Во

всех героинях я вижу тебя.
— Скажешь... Ты, Юра, вообразил про меня Бог весть что...
Светка, прикусив губу, удивлённо глядела на Юрку. Ей не хотелось его

разочаровывать, но сама6то она знала, что он несёт чепуху. Она — и Татьяна.
Ни капельки не похоже. Девятнадцатый век и — двадцать первый...

— Смотри, белка! — закричала Светка, переведя взгляд на одну из
сосен. — Эге6гей! Рыжая!

Светка пожалела, что нет ружья. Сейчас бы она показала Юрке, как
она отлично стреляет. Она подняла с земли шишку и подбросила вверх.
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Шишка пробила два верхних ветвистых яруса и свалилась на голову Юрке,
на его красную шапку с козырьком.

— Метко, — засмеялся Юрка. — Рыжая! — Он тоже поднял с земли
несколько шишек и стал кидать — не в белку, не вверх. В Светку. —
Рыжая! Рыжая!

Это относилось совсем не к белке.
Светка засмеялась и кинулась прочь от Юрки. Ей стало ужасно весе6

ло. Во6первых, Юрка её развеселил своими фантазиями, во6вторых, она
была в своём любимом лесу. Настроение в лесу всегда замечательное. Она
хохотала, Юрка бежал следом и тоже смеялся.

Так, со смехом, они и вылетели на поляну.
Ребята сидели у костра. Галка давно поглядывала в сторону леса —

она видела, как Кобрин отправился туда. К Светке. Конечно, Галка со Свет6
кой помирились, но червячок зависти точил Игнатович. Ей нравился
Юрка?.. Не в Юрке дело. Галка завидовала, что подруга нравится Кобрину,
а она — пока никому.

Галка первая увидела вылетевших из леса одноклассников.
— Вот и наша сладкая парочка, — съехидничала она. — Объявились.
Все тоже повернулись и посмотрели на “парочку”.
Посмотрели и посмотрели, что такого? Светке было очень весело. От6

дуваясь от бега, она плюхнулась на бревно около костра. Юрка зачем6то
зашёл в палатку.

— Чаю хочешь? — спросил Игнат.
— Хочу, — сказала Светка, задорно глядя на него.
— Что с тобой, Сергеева? — спросил Игнат.
— Ничего. А что?
— Ты какая6то ненормальная. Посмотри на себя в зеркало!
— У кого6нибудь на этой поляне есть зеркало? — громко спросила

Светка.
— Есть, — Галка протянула маленькое круглое зеркальце, которое до6

стала из кармана. Галка несколько раз в день подкрашивала ресницы,
без зеркальца ей никак.

Светка посмотрела в зеркальце и увидела одни только глаза.
Счастливые!
Подошёл Юрка к костру. Стал вытаскивать плеер и выронил шишку.

Ту самую, Светкину.
— О, нам дровец принесли.
Игнат подхватил эту шишку, и не успел Юрка глазом моргнуть — она

полетела в огонь.
Ярче огня полыхнул Юркин взгляд. Игнат ничего не заметил. “Ниче6

го, я тебе другую подарю”, — хотелось сказать Светке парню, но как ска6
жешь при одноклассниках?

После обеда похолодало. Изо рта при дыхании шёл пар. Даже у костра
сидеть холодно — мёрзнет спина. Собравшись за минуту, ребята отправи6
лись в город. Через четверть часа ходьбы выяснилось, что забыли фут6
больный мяч. Он в кусты закатился, поэтому его не увидели сразу. Вот и
собирайся за минуту... Игнат бегал за мячом, а ребята ждали на трассе,
ёжась от холода. Юрка стоял рядом со Светкой, и девочке казалось, что
рядом с ним теплее. Да так и было — Юрка загораживал ветер. Он слушал
музыку, и когда Светка спросила, что же он слушает, вставил ей в ухо
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наушник — один проводок был длиннее другого, так что музыку могли
слушать двое. Зазвучала скрипка, зашумел лес, запела дорога — всё за6
полнили собой сильные чистые звуки. Светка вопросительно посмотрела
на Юрку. Классика? Если классическая музыка такая, то она совсем не
скучная, как казалось Светке раньше. Было красиво! Словно всё вокруг
похорошело с этой музыкой — верхушки самых больших деревьев и самые
тоненькие травинки качались в такт звукам.

— Это Ванесса Мэй, — крикнул Юрка, отогнув наушник. — Вивальди!
Нравится?

Светка подняла большой палец.
За время второй четверти Светка два раза была с папой в лесу, и од6

нажды они даже переночевали в охотничьей избушке, на нарах, устлан6
ных лосиными шкурами. Вечером истопили печку, было тепло и даже
жарко, а утром проснулись — волосы примёрзли к подушке.

— Замёрзла, бельчонок? — спросил папа. — Не вставай, не вставай, я
сейчас печку затоплю.

И набросил поверх её одеяла ещё и свой тулуп.
И снова в избушке тепло. Светка разомлела, раскуталась, но поймав

на себе папин взгляд, снова нырнула под полушубок.
Выйдя из избушки, она увидела, как сверкал лес, как покоились под

белыми охотничьими маскхалатами важные ели, как прямым столбом
шёл из избушки розовый, вкусно пахнущий дым. Ей стало хорошо6хоро6
шо, и она почему6то вспомнила Юрку. “Вот бы его сюда. Говорил ведь —
любит лес. Любит, но редко в нём бывает. Да, ему бы понравилось тут”.

Они с папой принесли домой трёх косачей. Мама сказала: “Мо6лод6цы”.
Потом папа уехал по делам, а у школьников наступили зимние каникулы.
Что такое школьная ёлка?
Когда Светка была маленькая, её больше всего интересовало само это

дерево с игрушками, хлопушками, звездой под потолком. Они с девчонками
наперегонки отыскивали на ёлке сначала зверушек, потом “съестное” — стек6
лянные апельсины, клубнику, грибы... Её радовал подарок — мешочек кон6
фет, с утонувшим в нём яблоком, который каждому ребёнку выдавал на ут6
реннике Дед Мороз — какая6нибудь переодетая учительница. Они с девчон6
ками считали, сколько в подарке шоколадных конфет, сколько ирисок — у
кого6то было больше того или другого, менялись, на жевательную резинку,
на “чупа6чупс”, один раз Светка выменяла красное яблоко на маленький
кораблик с парусами — игрушку из шоколадного яйца. Какой глупый был
этот Юрка — это он выменял яблоко на корабль, он стоит у Светки до сих пор
на полке с книжками — уместился с краю — маленький, но как настоящий
— семь парусов. Светка и забыла, что это Юркин кораблик, а после дня его
рождения вспомнила, повертела в руках, разглядывая словно в первый раз, и
поставила на полку пониже, где он был лучше виден.

Теперь школьная ёлка манила Светку не игрушками и подарками, а
тем сказочным настроением, которое всегда бывало под Новый год.

Новогодний вечер объявили балом6маскарадом, но это название, ко6
нечно же, все игнорировали. Какой карнавал, какие костюмы. Дети, что ли?
Мальчишки принесли вставные клыки, у кого они были, Вовка Авдеев наце6
пил клокастую белую бороду — вот и весь маскарад. Остальные мальчишки
были в обычных свитерах, джинсах, девочки, конечно же, принарядились,
намалевались, но зря они это делали, потому что в зале потушили свет и
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горели только разноцветные огоньки на ёлке, можно было даже целоваться
(но никто не целовался) и можно было не бегать курить в угол — никто бы не
увидел (но все бегали в угол на второй этаж), словом, была обычная дискоте6
ка, и только ёлочные гирлянды создавали ощущение сказочности.

Юрка не пришёл на вечер. Светка потанцевала с девчонками, но ей по6
чему6то было скучно сегодня, и она озиралась в полумраке зала — вдруг Юрка
всё6таки здесь? Почему6то ей казалось, что случится что6то очень хорошее,
стоит только ему прийти. Почему Игнат без него? Друзья всегда были вместе.

— Галка, спроси у Игната про Юрку, — попросила Светка.
— А сама? Трусиха ты, Сергеева. Как первоклассница. Пошли вместе

спросим, пора учиться общаться с мальчиками.
Игнат стоял у музыкального центра, перебирал диски.
— Игнаша, ты чего сегодня один? — ласково спросила Галка, подёр6

гав его за рукав. — Тут, понимаешь, некоторые интересуются.
Игнат скользнул взглядом по “некоторым” и просто сказал:
— Юрка уехал. На неделю в Питер, там у него родственники.
— Жаль, — Галка мотнула головой. — Тут одна особа зачахла с тоски.
— Дура ты, Галка! — Светка покраснела и убежала от подруги.
— Как первоклассница, — снисходительно сказала Галка. — А ты не

хочешь потанцевать?
— Меня попросили подежурить.
— А Жираф где?
Жирафом называли десятиклассника Митю за неимоверно длинную

шею. Ему директор доверил музыкальный центр.
— Куда6то отошёл, — Игнат посмотрел на Галку, прищурившись. —

Кстати, тут для твоей стеснительной подруги оставили записку, я как раз
хотел её передать, да всё ждал, когда в “Почту” будут играть.

В их школе под Новый год всегда играли в эту древнюю игру.
— Раз почтальона нет, передай Светке сама.
Он достал из заднего кармана джинсов чуть помятый конверт.
— О таких вещах надо объявлять сразу, — сказала Галка. — И по возмож6

ности громко. Она повернулась и закричала: — Внимание! Начинаем...
Все сразу повернулись к ней, а Игнат перехватил и сжал её руку с

конвертом.
— Игнатович, зачем орать?
— Отпусти, больно! — Галка затрясла освобождённой рукой. — Я “По6

чту” объявить хотела. Уже давно всем играть хочется, о чём эти десяти6
классники думают. — Десятиклассники были организаторами вечера. —
Разве ж я про записку бы сказала?

— Ну извини, — сказал Игнат мягче. — Я думал, ты уж совсем...
Галка пошла искать кого6нибудь из десятиклассников и, проходя мимо

одноклассниц, среди которых стояла Светка, сказала:
— Сейчас в “Почту” будем играть. А для Сергеевой уже есть письмо.

Важное!
Игра началась. Но пока все писали письма друг другу, Галка бегала от Свет6

ки, время от времени останавливаясь и крутя перед её носом белым конвертом.
Светка пыталась выхватить конверт, но у подруги были цепкие пальцы.

— Отдай, Галка!
— Станцуй!
— Вот ещё, — дёрнула плечом Светка. — Скажи хоть — от кого.
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— От Кобрина!
— Мели, Емеля! Юрки на вечере нет.
— Если бы был, не было бы письма.
— Нашла где6то какой6то конверт...
— Сейчас посмотрим, что тут написано... Ага. Обратный адрес: Санкт6

Петербург.
— Дай посмотреть! — Светка снова попыталась выхватить конверт.

Куда там.
— Скажи, что веришь, что письмо от Юрки.
— Верю. Теперь верю уже.
— Тогда спляши.
— Галчонок... пожалуйста, хороший...
— Ты что, его любишь?
— Да при чём здесь это?
— Не любишь, значит, не дам.
— Ты противная, вредная... крыса! — последнее Светка выпалила

совершенно неожиданно для себя. Видимо, Галкино словечко сильно оби6
дело осенью, раз так глубоко в ней засело.

Галка захохотала и отдала конверт.
Светка выбежала из зала, подхваченная волной неожиданной радо6

сти и удивления. Нет, всё6таки Новый год — замечательный праздник.
Почти всегда сюрпризы!

В конверте лежала открытка.
На плече Снегурочки доверчиво сидит рыжая белка с шишкой в лап6

ках. Снегурочка сказочно хороша — огромные глаза, светлые косы. На го6
лове корона из мягкого, снежного, материала.

На развороте были вот какие слова:
“Я люблю имя “Светка”. Я люблю фамилию “Сергеева”.
Светка Сергеева, с Новым годом тебя!

Юра”.
Светка стояла у подоконника в пустынном, залитом светом, коридоре

третьего этажа. Из приоткрытой двери компьютерного класса доносились
негромкие звуки музыки. Музыка была компьютерная — то есть электрон6
ная, но всё равно замечательная, ёлочная... Проходя мимо, Светка загляну6
ла в класс. За крайним у доски компьютером сидел молодой учитель Евге6
ний Семёнович и щёлкал по клавиатуре. Музыка неслась из его компьютера.

— А, Сергеева, — сказал Евгений Семёнович, увидев Светку. — Проходи.
— Не6а, — сказала Светка, сияя до ушей.
— Чего не танцуешь? — спросил Евгений Семёнович.
— Я? Не танцую? Я танцую! — сказала Светка и понеслась по коридо6

ру дальше. В ней всё танцевало. Добежав до конца коридора, сопровожда6
емая этой музыкой, она поняла, что должна узнать, что же это играет та6
кое красивое, и повернула обратно.

— Евгений Семёнович, — она появилась в проёме двери вся — тонень6
кая, высокая, со смеющимися глазами. — А что это за музыка?

— Сейчас проверим, я знаешь, не силён в классике...
Евгений Семёнович пощёлкал клавишами.
— Чайковский, танец феи Драже. Неужели нравится?
— Ага, — сказала Светка, — очень.
— Больше, чем музыка в зале?
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— Там разная музыка. И тоже хорошая... А знаете, мой папа говорил,
что его дедушка был знаком с Чайковским. Они разговаривали вот так же,
как мы с вами.

— Вот это да! — Евгений Семёнович присвистнул. — Но ведь Чайков6
ский никогда не был в нашем городе!

— А мой прадедушка жил в Клину. Мой папа тоже там родился.
— Молодец, — похвалил Евгений Семёнович папу.
Светка засмеялась.
— Молодец, что родился?
— Ну да, — Евгений Семёнович сам засмеялся. — А потом вот тебя

родил, такую замечательную. Тебе Чайковский нравится, потому что он
был знаком с твоим предком?

— Нет, просто у него музыка душевная.
— А для меня она просто фон. Я, понимаешь ли, тут кое над чем куме6

каю. Поэтому ты мне не мешай. А Чайковского лучше слушать на лазере.
— Угу, — сказала Светка, — не буду мешать. До свиданья.
— С Новым годом тебя! — спохватился учитель.
— Вас тоже с Новым годом.
Светка умчалась.
Галка уже искала её изо всех сил.
— Светка, куда ты пропала? Бросила меня. Что он написал? Я страш6

но любопытственная.
— Поздравил с Новым годом.
— И всё?
— Разве этого мало?
— Ну6у... — Галка разочарованно сморщилась. — Слабо... А там в по6

чту играют. Я для тебя тоже номер взяла. 13 — ты же любишь это число. А
у меня, вот, второй. А почему ты тринадцатое любишь?

— У меня же день рождения 13, забыла?.. У папы тоже. У нас семей6
ная любовь к чёртовой дюжине.

Светка нацепила номер на кофточку, и они, как первоклассники, взяв6
шись за руки, вернулись в зал. Светке уже не нужны были никакие письма,
ведь она получила главное, которое ждала. Но почтальон — белобрысый
Вадик из восьмого “А” буквально через пять минут подал ей две записки.

“Светка, хочешь со мной дружить? Ответь № 4”.
Светка не знала, кто прячется под этим номером, да и выяснять не

стала. Но ответила сразу: “Спасибо, не хочу”.
В другой записке было сказано, что она, Светка, задавака и пусть не

воображает, что самая красивая, что лучше всех. Без подписи.
Прочитав это послание, Светка рассмеялась. В другой раз записка

такого содержания сильно расстроила бы её, но сегодня её всю распирало
от счастья... Она попросила у Галки ручку и написала Игнату, который по6
прежнему крутился около музыки под номером “20”. Почту он всё6таки
тоже ждал, раз нацепил номер.

“Игнат, спасибо за письмо, передавай своему другу привет (может, бу6
дешь звонить). Поздравляю тебя и его с Новым годом! И ещё поздравляю
всех белок!”.

Игнат получил письмо, нашёл Светку взглядом и помахал ей рукой.
Жалко, что Юры нет в городе. Светка бы набралась храбрости и при6

гласила его в лес — покататься на лыжах. Она бы взяла ружьё. Светка уже
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знала, как она это сделает — спрячет его в лыжный чехол и так провезёт в
автобусе. Папы нет. Ключ от сейфа лежит в потайном месте, и зря папа
думает, что оно Светке неизвестно. Ребята обязательно увидят белочку, и
Светка покажет, как здорово она стреляет. Вот Юрка удивится...

И странно — Светке захотелось, чтобы каникулы эти поскорей про6
скочили, чтобы опять наступила учёба, и она увидела Юрку.

— Привет! — сказали за спиной. У Светки ёкнуло сердце — голос был
очень знакомый. И очень желанный. Она не ожидала его услышать, по
крайней мере, ещё неделю. Ведь Юрка был в Петербурге!

Она повернулась. В самом деле — Юрка! С хозяйственной сумкой, из
которой выглядывал длинный батон.

— Занимаюсь хозяйством, — с притворной важностью сказал Юрка.
— А ты чего в нашем районе делаешь?

— А я погреться в магазин зашла. Руки замёрзли. — Светка потёрла
руки в варежках. Она и сама не знала, как здесь очутилась. Называется —
вышла из дома прогуляться. — Не знаешь, сколько сегодня градусов?

— Двадцать пять было. Разве это мороз? Здорово! Я под Новый год в
Питере был, так там, представляешь, слякоть! Снега — воробей наплакал.
Лучше пусть мороз под сорок, чем слякоть, ага?

— Мне тоже не нравится зима без снега. Да... Спасибо тебе за открыт6
ку! На ней такая чудная белка.

— И тебе спасибо за поздравление, мне Игнаша звонил. Ещё он ска6
зал, что ты зачем6то поздравила с Новым годом всех белок на свете.

— Так и было.
— Белки тебе очень признательны.
Светка не знала, о чём ещё говорить. Все слова куда6то потерялись.

Её смущал Юркин взгляд — какой6то повзрослевший, что ли. Она покрас6
нела и прикусила губу. А когда мельком взглянула на Юрку, увидела, что и
он покраснел.

Они помолчали.
— Чем в каникулы занимаешься? — спросил потом Юрка.
— Читаю. Телевизор смотрю. Галка в гости приходит.
— А пошли ко мне в гости? Я тут рядом живу, если ты помнишь.
— Помню. Только... — Светке вдруг страшно стало идти к Юрке. Пря6

мо так, без подготовки, вернее, без привыкания к этой мысли... И без Гал6
ки... нет, она не пойдёт!

— Лучше, знаешь что?.. Давай на лыжах сходим. Ты говорил, любишь лес.
— Люблю. Но ведь сейчас мороз.
— Сам сказал — какой мороз, чудная погода.
— Да, но для лыжной прогулки морозно всё6таки. Может, сходим, ког6

да потеплеет?
Когда потеплеет? Но скоро может приехать папа, и тогда она не смо6

жет взять ружьё, не сможет показать Юрке, как она стреляет.
— Как хочешь, — она пожала плечами и направилась к выходу.
На крыльце Юрка сказал:
— А что, если и в самом деле сходить на лыжах? Замёрзнем, так вер6

нёмся, да? — Он весело подмигнул Светке. — А то когда ещё потеплеет?
Может, теперь только в марте?

Светка повеселела. Она не боялась морозов. Подумаешь, мороз! Она
теперь покажет Юрке свой любимый лес и то, что она не простая девчонка,
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её есть за что уважать. А это не то, что “похожа на Татьяну, на Наташу
Ростову”... Скорее всего, те были скучные барышни.

Встретиться решили на вокзале.
Девочка в тёплом спортивном костюме, на голове меховая шапочка с

белым овчинным отворотом и таким же помпоном, за плечами небольшой
рюкзак и лыжный чехол. Он достаточно просторный, кроме лыж там по6
местилось и охотничье ружьё, её “мелкашка”, очень даже запросто помес6
тилось.

— Сейчас ты похожа на снегурочку с моей открытки. Помнишь? Бе6
лочки только не хватает, — сказал Юрка, когда они встретились на вок6
зальной площади. Площадь была окружена невысокими, остриженными
в “шары” тополями, в голых кронах которых с гомоном тусовались воробьи.

“Сегодня ты увидишь настоящую белочку”, — подумала Светка и
сказала:

— А ты тепло оделся? Куртка у тебя не слишком тонкая?
— Под тонкой курткой толстый6претолстый свитер. Мама вязала. Я

не замёрзну.
На нём красная шапочка с козырьком, в которой он был и тогда, когда

они осенью ходили в поход.
— Это у тебя лесная шапка? Чтобы тебя в лесу не потеряли, да? —

Светка засмеялась. — Мой папа бы тебя не взял на охоту. Ты бы всех зве6
рей распугал.

— А он ходит во всём белом?
— Да, у него есть маскхалат.
— Ужас! Маскхалат. Это звучит по6партизански.
— Да ладно. Я против твоей шапки ничего не имею.
— Спасибо от имени шапки.
— Пожалуйста.
И вот они с Юрой в лесу. Блестит накатанная лыжня. Безлюдно — во6

первых, будний день, во6вторых, мороз. Школьники вообще лентяи, мало
кто из них ходит на лыжах даже в каникулы, даже когда тепло. Светка это
по своим одноклассникам знала. Галка, например, все дни торчала у те6
левизора, вечером выходила поболтать в подъезд с соседскими мальчиш6
ками. Да к Светке бегала по три раза в сутки.

Красотища! На елях пышные шапки из бесценного материала. Снег
на земле отливает голубым. Небо и земля словно одаривают друг друга.
Снежная земля отдаёт небу белый, оттого оно чуть белёсое, а небо, не жа6
лея, отпускает снегу свою голубизну. Им надо пройти поглубже в лес по
центральной лыжне, затем свернуть на боковую, затем ещё на одну, а по6
том выйти на поляну, окружённую вековыми деревьями. Вот здесь могут
прыгать по соснам белки. Они с папой были тут не раз, Светка всё тут
знает. Жалко, что до избушки далеко, она бы Юрку и туда сводила.

— Ты когда6нибудь был в охотничьей избушке? — спросила она Юрку,
когда они остановились передохнуть.

— Никогда. А ты, конечно, была?
— Ну да. Папа сам избушку рубил.
— Мы пойдём к охотничьей избушке?
— Это далеко, не успеем.
— А я думал, мы растопим печь...
— Мечтать не вредно. До избушки мы точно не дойдём.
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— А зачем же ты взяла ружьё? На кого мы будем охотиться на лыжне?
Когда в лесу у вокзала Светка надела лыжи, пустой чехол она сложила и

спрятала в рюкзак. А ружьё, как заправский охотник, повесила на плечо.
— Ну ты сейчас как амазонка! — только и сказал тогда Юрка.
— Мы будем пугать волков, — ответила сейчас Светка. — Знаешь,

сколько их развелось? Говорят, на лыжню выходят.
— Хотят пообщаться с людьми, раз газет не читают.
— Во6во, новости разузнать.

После привала Светка шла впереди, показывала дорогу. Боковая лыж6
ня была вовсе не такая укатанная, как центральная. Вот и ещё одна, крупча6
тая, рассыпчатая. Вот и она окончилась. Перед ними расстилалась поляна в
сверкающем алмазами пуховике. С двух сторон её охраняют сосны с весёлы6
ми рыжими стволами, с двух других — строгие, как учительницы, ели.

— Слушай... — Юрка смотрел на сверкающую целину восхищённы6
ми глазами. — Как прекрасно там, где не было человека!

— Мы с папой здесь были.
— Тогда — где нет следов человека.
— Не жалеешь, что пришёл?
— Что ты. Спасибо тебе.
Сверкающее зимнее царство завораживало. Искрился на ветках со6

сен спрессованный в белоснежные мантии снег, ветер плавно покачивал
их, словно проверял, тяжелы ли меховые убранства.

Светка сняла с плеча ружьё. Белок она ещё не видала, но знала, что
надо быть начеку.

Юрка смотрел на приготовления молча. Он сощурил глаза, и Светка
подумала, что он сейчас похож на папу. Тот точно так же щурил глаза,
когда хотел что6то лучше увидеть или понять.

Вот она, милая!
Белка прыгала по веткам ближней к Светке сосне. Светка тихонько

зацокала, белка — в ответ. Да так быстро, как будто разозлилась, что де6
вочка умеет говорить на её беличьем языке. Как бесшумно перелетает она
с ветки на ветку, как невесомо — снег, как лежал на ветвях, так и лежит.

— Симпатичная зверушка, — сказал Юрка, — я никогда их не видел
зимой. Да и вообще на свободе не видел.

— А где видел?
— В Питере, в парке. Там они ручные.
— Здесь им ручными быть нельзя.
Светка прицелилась, но зверёк пропал.
— Неужели ты будешь стрелять? Зачем? — спросил Юрка.
— Юра, мой отец — охотник.
— Но ведь не ты?
Юрка не успел больше ничего сказать, Светка выстрелила. Она не

знала, попала ли в белочку, она стреляла скорее наугад, в то место, куда по
её мнению, белка прыгнула. Но по еле уловимым ручейкам сухого снега,
посыпавшегося с веток, поняла, что попала в цель, и белка лежит сейчас
под деревом. Она низко сидела и не должна запутаться в ветках.

Светка стала пробираться к сосне. Снег с боков лыж поднимался мель6
чайшими сухими брызгами, каждая лыжина была как длинная остроно6
сая лодка, рывками плывущая по снежному морю.

Елена   Габова
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Белка лежала с другой стороны сосны. Под ней — невысокий ивняк,
на лыжах не подберёшься, надо снимать.

— Юр, ты меня выдернешь из сугроба? — спросила девочка, повер6
нувшись к мальчишке.

Светка не узнала его. Лицо у Юрки стало необычным. Оно было не6
много удивлённое, но удивление на нём постепенно пропадало, и оно ка6
менело.

— Угу, — глухо сказал он, — да... я помогу.
Светка достала зверька. Выстрел был отличным — Светка почти не

испортила шкурку — папа бы её похвалил. Стеклянные бусинки глаз смот6
рели мимо.

Светка протянула Юрке руку, тот дернул её, и они очутились рядом.
Но в ту же секунду Юрка от неё откатил.

— Смотри, какая, — сказала Светка, проведя рукой по пушистому
хвосту. — Хочешь подержать?

— Нет, — глухо ответил Юрка.
И отвёл в сторону глаза. Снял зачем6то шапочку, поправил её с внут6

ренней стороны, снова надел, почти на самые глаза нахлобучил, словно
ни на что больше не хотел смотреть.

— Юра, ты что?
— Зачем ты её... убила? — спросил Юрка, глядя поверх сосен. — Всё

было так классно...
Светка пожала плечами. Вот уж никак не ожидала, что Юрка, маль6

чишка, мужчина, будет жалеть какого6то зверька. Ведь это охота!
— Мы с папой охотимся на них. Папа хочет сшить шубу...
— Шубу, — Юрка усмехнулся. — Ты будешь носить шубу из убитых

тобой белок?
— А что... Ты же носишь дублёнку...
— Да, но я не убивал этих быков или... овец... что там такое, не знаю.
— Их убивали другие.
— Но это другие! — Юрка отчаянно рубанул лыжной палкой по ветке

стоявшей рядом ели. Посыпался снег. — Другие, не ты!.. И не я. Я не хочу,
чтобы ты стреляла.

Светка молча надевала лыжи. Ружьё она уже упаковала в футляр,
туда же швырнула и беличью тушку. Для неё померк день, и уже не радо6
вали ни сверкающие звёздочки снега, ни тишина, ни небо...

Они молча вернулись к центральной лыжне, молча — до города, молча
сняли лыжи. Автобусы им нужны были разные. Первым подъехал Юркин.

— Пока! — сказал он, вскакивая на подножку.
Он слабо, словно нехотя, улыбнулся.
— Пока, — ответила Светка, не улыбнувшись вовсе.
— Знаешь, — вдруг сказал Юрка с подножки. — На твоё плечо белка

не сядет.
И укатил.
Дома Светка спрятала ружьё в сейф, швырнула в морозилку убитую

белку. Пусть папа с ней разбирается.
Вечером приехал папа. Вместе со своими железками он привёз и щенка.
— Гончак. Зайцев будет гонять, — с гордостью сказал папа, — смотри,

кума Ерёма, какой замечательный. Какие лапы! А грудь! Хороший будет
зверь! А?.. Что молчишь?

Беличья  шкурка
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Щенок и правда был чудесный. Переваливался на толстых лапах,
свешивал набок лобастую голову и изучающе смотрел на Светку. В другой
раз Светка бы обрадовалась ему, затормошила бы малыша. А тут только
погладила пушистую спинку и отошла.

— Что с тобой, Светка? — спросил папа, прищурившись.
— Ничего. Голова болит, — Светка ушла к себе, закрыв за собой дверь.

Ей хотелось побыть одной. Но через минуту она поняла, что необходимо
поговорить с папой. То, что произошло в лесу, не давало покоя. Она верну6
лась в комнату родителей, села на пол, прислонясь к батарее, и обхватила
себя за плечи. В квартире было прохладно.

— Папа, — начала она, — вот скажи, мы охотимся с тобой на зверей.
Что здесь плохого?

— Ничего плохого не вижу, — удивлённо ответил папа. — Человек охо6
тился всегда. А почему ты спросила?

— Потому, что это нравится не всем.
— Понятно, не всем. Чистоплюям не нравится.
Светка оглядела комнату. Она была необычная, и всегда удивляла

Светкиных подруг. Никаких ковров. На стене над диваном — волчья шку6
ра. На полу — медвежья. И Светке всегда это нравилось.

— Это не чистоплюи, это хорошие люди, — Светка боднула головой
воздух. — Хорошие. Я это точно знаю.

Щенок подошёл к Светке и жалобно заскулил. Светка притянула его
к себе и взяла на колени.

— Понимаешь, Светка... К сожалению, мир так устроен. Человек вы6
нужден убивать. Если он один в лесу и голоден... или ему надо кормить
семью. Ведь так?

— Так. А почему так устроено, папа?
— На этот вопрос я тебе ответить не смогу, — папа усмехнулся. — Мир,

дочь, увы, несовершенен.
— А кто может ответить?
— Я думаю, никто. — Папа помолчал, переложил из ладони с ладонь ка6

кие6то железки. Потом добавил: — Знаешь, дочка, кому не нравится охота, мо6
жет ведь и не охотиться. Он может пойти в магазин и купить всё, что ему надо.

— Он так и делает.
— В чём же тогда проблема?
— Дело в том, папа, — вздохнула Светка, — мне тоже не хочется боль6

ше стрелять.
— И не надо, раз не хочется. Ты девочка. И тут нет проблемы.
Папа распаковывал коробки, вытаскивал из них другие коробки —

поменьше, сортировал, что6то сверял с записями в записной книжке, взял
в руки калькулятор.

Щенок пригрелся и уснул на коленях у Светки.
До школы оставалась неделя. Одна огромная длиннющая неделя, после

которой Светка поймёт, как к ней относится теперь Юрка. Они так холодно рас6
прощались. Может, ему уже не нравится имя “Светка” и фамилия “Сергеева”.

Неделя эта тянулась словно месяц.
Папа ушёл на охоту. Светка осталась ухаживать за щенком, учить его

всяким житейским премудростям — это она уже умела. С Бураном — так
назвали щенка — она гуляла гораздо чаще, чем с Галкой, которая приохо6
тилась бегать на городские дискотеки.

Елена   Габова
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В первый день учёбы, зайдя в класс, Светка тут же нашла взглядом
Юру. Он поздоровался с ней кивком головы... Как вежливый воспитанный
человек поздоровался, всего лишь... ужас, ужас... Не подошёл, глаза отвёл
в сторону. Заговорил о чём6то с Игнатом! Светка всё поняла, но малень6
кая, как птичье пёрышко, надежда, ещё теплилась в душе целый урок,
перемену, ещё один урок... На большой перемене она не выдержала — ей
нужна была ясность — и отправилась в столовую. В это время Юрка всегда
ходил в столовую, брал там стакан чая и булку. Светка сбежала от любо6
пытной Галки и встала в очередь как раз за Юркой.

— Юра, — сказала она Юркиной спине, холодея от ужаса.
— Привет, — Юрка к ней повернулся.
— Тебе уже не нравится имя Светка? И фамилия Сергеева? — после6

дний вопрос Светка произнесла почти шёпотом.
Юрка посмотрел на неё внимательно, глаз не отвёл. Потом неуверен6

но ответил:
— Я ещё точно не знаю... кажется, нет... Извини. Хочешь, ты первая

возьмёшь чай?
— Нет, спасибо, я вообще ничего не хочу брать.
Светка выскочила из столовой и побрела куда глаза глядят — вверх

на четвёртый этаж, где бродили пары — девушка с девушкой или девушка
с парнем — выпускники, где в углу журчал ручеёк среди беспорядочно на6
бросанных камней — старшеклассники соорудили тут альпийскую горку,
на некоторых камнях стояли горшки с вьющимися растениями, краси6
вый был уголок, если бы стояли вокруг скамейки, тут сидели бы как в скве6
ре, но скамеек не было, голая, покрытая зеленоватым линолеумом рекре6
ация. Светка встала у подоконника рядом с этой альпийской горкой и тут
почувствовала, что глаза её наполнились слезами, и как она ни старалась
выровнять губы, уголок нижней всё равно пополз вниз.

Она расплакалась.
Прозвенел звонок. Светка никогда не пропускала уроков, но она ни6

как не могла успокоиться. Так и отправилась в класс с красным носом.
Опоздала, конечно. Одноклассники и учительница посмотрели на неё с
большим интересом. А Светка всю историю просидела, прикрыв ладонью
глаза. В конце урока её толкнули в спину и подали записку.

“Светка, держи хвост морковкой! А то некоторые подумают, что ты
ревёшь из6за них. Пусть не думают!”.

Галка. Переживает...
Постепенно Светка подружилась с Бураном. Каждый день они вмес6

те гуляли. Папа брал его в лес, натаскивал на зайца. Уже чуть6чуть при6
гревало солнышко. В конце февраля, перед закрытием охотничьего сезо6
на, Светка согласилась с папой и Бураном тоже пойти на охоту. Папа дос6
тал ей где6то широкие лыжи.

Они добрались до избушки, здесь собирались переночевать.
— Я растоплю печь, а ты постреляешь? — спросил папа. — Гляди, вон

там, кажется, пара белок на соснах.
— Давай, — сказала Светка.
Взяла ружьё.
Вдруг вспомнила, как Юрка сказал:
— На твоё плечо белка не сядет.
Вернула ружьё назад.

Беличья  шкурка
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Переделкино
Кирпичная труба котельной.
Столетних сосен колоннада.
Слышна в метельной колыбельной
Слегка печальная отрада.
Здесь летом сладко пахнет клевер,
Цветут беспечные люпины.
А нынче снегом веет север,
Сугробы выгибают спины.
Вдали промчалась электричка —
Растаял звук, как будто масло.
Окно напротив, словно спичка,
Зажглось и миг спустя погасло.
Лишь беспокойная ворона
Тишь беспричинным криком ранит.
Сейчас пустыню небосклона
Закроет сном, и ночь настанет.
И снова мне приснится Север —
Родные сызмала картины.
А здесь под снегом мёрзнет клевер,
А здесь под снегом спят люпины.

Святому
благоверному  князю  Александру  Невскому

Александр, защитниче пред Богом,
Чем Тебе я послужить могу?
Добромудрым словом, честным слогом
Иль мечом, простёртым ко врагу?

Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”

Александр   СУВОРОВ

Александр
СУВОРОВ

родился в октябре 1946 года на Дальнем Востоке, ре6
бёнком привезён родителями в Сыктывкар, где и жи6
вёт до сих пор. Окончил Коми государственный педа6
гогический институт, много лет работал в республи6
канской газете “Красное знамя”, сейчас — редактор
Коми книжного издательства.

Начал писать в школе, первая публикация состо6
ялась в 1963 году в газете “Молодёжь Севера”. С тех
пор его стихи публиковались в республиканской пе6
риодике, в журналах “Север”, “Техника — молодёжи”,
“Россияне”, “Дальний Восток”, “Войвыв кодзув” (в пе6
реводе на коми язык), в коллективных сборниках, в
1995 году вышла книга его стихов “Чёрный ящик”.

Член Союза писателей России.

“Небосвод
в вечерней позолоте…”
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Александр, заступниче чудесный,
В Божьей рати крепок Ты, как встарь.
Обрати, молю я, взор небесный
На меня, сугубый Государь!
Я стою перед Тобой, смиренный,
Строго опустив глаза, стою.
Человек я, видишь, не военный,
Но сумею умереть в бою.
И когда войска сойдутся в битве,
Буду я на правой стороне.
По Твоей, защитниче, молитве
Сил и жизни Бог отпустит мне...

***
Летит в безоблачном покое
Таинственная птица сна.
Под одеялом ночи — двое.
Им снится лунная весна.
Им снятся праздничные лица
На шумной свадьбе, а во мгле
Летит таинственная птица,
И тихо на ночной земле.
Крадётся грусть — роса на лапах,
Печаль тропит в траве следы,
В саду — тоски холодный запах
И запах будущей беды.
Никто не знает, что случится:
Разлука, хворь или война...
Летит таинственная птица
Бездонного ночного сна.
И двое дышат безмятежно —
Уже одна, родная кровь.
И что8то напевает нежно,
Склонясь над ними, их любовь.

***
В луга, где медленно пасутся
Ночные вольные слова,
Где ивы ивами зовутся,
Река — рекой, травой — трава,
Где дышит силой ветер чистый,
Где звёздам тесно в небесах,
Конь прилетает норовистый —
Огонь в неистовых глазах.
И я размахивал арканом,
И я подманивал коня.
Мечталось мне: возьму обманом,
Но он обманывал меня.
С разбега он взлетал над лугом,
Прозрачный, словно из стекла.

Стихи
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И бились в воздухе упругом
Его волшебные крыла.
Мне своего дождаться часа,
Конечно, суждено судьбой.
По золотым следам Пегаса
Брожу в потёмках сам не свой.

***
Не быть ни последним, ни первым —
Забиты народом пути.
По нервам, по нервам, по нервам
К суровым пределам идти.

Не быть ни глупцом, ни пророком —
Закрыт неразумием свет.
По строкам, по строкам, по строкам
Спешить за Поэзией вслед.

Не верить в чужие приметы,
Не ждать искупленья грехов.
Поэты, поэты, поэты
Рождаются прежде стихов.

Минуют нас в жизни напасти,
Не вытравит души борьба...
На страсти, на страсти, на страсти
Кипит, обжигаясь, судьба.

И что бы в сердцах ни твердили
Безумцы о вечной любви,
На силе, на силе, на силе
Мир держится.
И на крови.

Ночь

Догорю свечой в окне
И погасну.
Не вздыхайте обо мне
Понапрасну.

Вспоминайте тихий свет —
Скоротечный,
Ведь в душе остался след
Бесконечный.

Ведь осталась тишина
За покоем.
Эта ночь навек нужна
Нам обоим.

А пока горит свеча
Осторожно,
Прикорните у плеча…
Если можно.

***
Небосвод в вечерней позолоте.
На душе — покой и тишина.
Лишь одной8единственной заботе
Вечная душа подчинена.
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Ей бы тайно выйти за предполье,
Крыльями невидимо взмахнуть
И в уединённом богомолье
Силу небывалую вдохнуть.
Ангел пролетит неслышной птицей,
И душа увяжется вослед,
Чтоб освободиться от амбиций
Горьких и невыносимых лет.
Чтобы стало чисто и просторно
В суете невосполнимых дней…
Позолота неба иллюзорна —
Это с высоты души видней.

Тане
1

Ночь была на последнем витке,
Ветер в соснах возился по8птичьи...
Ты приснилась мне в сером платке
И простом деревенском обличье.
Ты смотрела в заречный простор
Сокровенным, непристальным взглядом.
Был давно мне знаком этот двор,
И стоял я невидимо рядом.
Я тянулся к тебе, я хотел
Рук твоих осторожно коснуться,
Но боялся шагнуть за предел
И боялся внезапно проснуться...
И шагнул, и проснулся —
Текло
Утро в форточку струйкой безвкусной,
И твоё золотое тепло
Грело сердце мне радостью грустной.

2
Время тенью торопится лёгкой
Вдоль стальных неподвижных путей.
Прикоснись ко мне грустью далёкой —
И помчится мой поезд быстрей.
И согреется в скуке вагонной,
К нашей праздничной встрече спеша,
Засыпая под стук монотонный,
Призамёрзшая было душа.
И припомнится много такого,
Что хранится без слов и без слёз.
Прикоснись ко мне снова,
И снова
Свистнет в тёмной ночи тепловоз.
Я прижму тебя к сердцу, родная,
Прогоню неразумную грусть...
Поезд мчится, доподлинно зная,
Что я скоро к любимой вернусь.

Стихи



142142142142142

Я никак не мог понять, почему бабку Варю все зовут мёртвой неве6
стой. А спросить всё минутка не созревала. Ведь про этакую страсть
так сразу6то с наскоку небось и не расскажешь. Да и не хотелось ско6
роговоркой.

А нынче как раз такой вечер и есть: чай раздухманился на всю
избу. Бабоньки сами как дети малые, тени своей ужасаются. Самый
раз про мёртвую невесту и послушать бы баечку.

Думалось мне, что, может быть, потому она, бабка Варька, мёрт6
вая невеста, что уж очень медлительная, но чует моё сердце, что была
за этим ещё и тайна какая6то, да такая, от которой мурашки по спине
бежали.

Но знал я, что вот так прямо взять да и брякнуть, мол, бабка Варя,
а почему это тебя зовут мёртвой невестой... Тут подходец нужен, изда6
лека как6то надо.

Вот и смекнул, как она веретено уронит, спрыгну с печки да подни6
му ей веретено, а потом и скажу: “Баб Варь, а ты замужем была?”.

Может, она и проговорится...
Ждать было недолго, ближе к ночи всё чаще стали ронять натру6

женные руки бабушкиных товарок то спицу, то веретёнце. Дождался и я
своего момента. Как на крыльях слетел с печи. Хвать веретено, да и
спрашиваю у бабы Вари: “Баб Варь, а ты тоже невестой была?”.

Бабушка просто даже растерялась...
— Милок, дак все мы тута бывшие невесты. А сейчас, почитай,

невесты без места, — засмеялась она неожиданно по6девчоночьи
громко...

Мне и всем стало ясно: всё, потечёт сейчас ещё один ручеёк рас6
сказа. Зашевелились чуток, поразмяли руки6ноги бабушки и ласково
закивали мне и товарочке, мол, молодец, милок, — это мне, а ей, мол,
давай, не тяни, рассказывай, чай, весь вечер промолчала, пора тебе
отрабатывать хозяйский чай6сахар.

Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”

Тамара   ЛОМБИНА

Тамара
ЛОМБИНА

родилась в Казахстане. Закончила филологи6
ческий факультет в г. Актюбинске, институт
культуры в Санкт6Петербурге. Член Союза пи6
сателей России. Член Союза православных ки6
нематографистов.

Мёртвая  невеста
Побасёнка
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— Да, вот теперь6то уж и не поверить, что были мы лёгкие да склад6
ные, как песня. Ин да вспомню, каждая из нас песня, и каждая по сво6
ему мотиву, со своими словами, а теперича кажется мне наша прошлая
жизнь одной общей песней. И теперь уж без вас6то вроде бы и у меня нет
своей мелодии в памяти.

Старухи завздыхали, зашевелились, но уже стали нетерпеливо по6
кашливать, начинай, мол, не тяни.

— Была ли я замужем? Ой, была, дитятко, была...
Но лучше я расскажу тебе одну бывальщину, не на ночь бы её ска6

зывать, а то ведь, пострел, и не уснёшь...
Была у нас одна семья. Очень хорошая, правильная семья, всё у

них ладно да складно... Честь по чести. Девки подрастают, замуж выхо6
дят не порченные, парни женятся, да не позорят мать6отца, живут трез6
во, своим умом... Вот приспела пора младшую замуж отдавать...

Хорошая девка была Феня, очень даже справная... Всё у неё лади6
лось, и жених к ней присватался хороший, Васька Смирнов.

Осень тогда была как по заказу, в самый раз для свадьбы. Тихая,
тёплая, дородная. Тут тебе и овочи, тут тебе и яблоки... А деревья прина6
рядились, как молодухи на базар, глаза разбегаются, не знаешь, то ли
на рябину смотреть, то ли калиной любоваться...

Уже Василий сватов заслал, невесте и платье купили, и венок с
фатой готов... Осталось только картошку просушить да в закрома сло6
жить, и за свадебку.

Назначили свадьбу чин по чину на Покров.
А свадьба в деревне — это вам не то, что теперь. Это праздник для

всех: и для старых, и для малых, и для тех, кто ещё себе половинку свою
не нашёл... Тут уж не только невеста наряд свой приготовила, но и ста6
рухи из сундуков свои шали стали доставать, проветривать, а кто и но6
вый платочек прикупил. У Фенькиной семьи само собой переполох...
Поскрёбыша замуж отдают. А семья крепкая, зажиточная, — всех уди6
вить хочется — и своих, и дальних.

И уж чем гордилась семья, так это пирогами. У них по породе все бабы и
девки такие пироги пекли, что тебе царевна6лебедь. Слово, что ли, какое зна6
ют. Так во рту и тают. Как на духу поднималось тесто, хоть сырым ешь. Уж как
напекут, то на всю деревню запах. Отец Фёклы очень был форсистый му6
жик... Даже при своей прижимистости на форс не жалел, пекли так, чтобы
всякому мальцу, что на дух пирога прибежит, хоть кусок достался.

Вот уж перед свадьбой Фёкла замесила столько теста, что и не одну
деревню можно было накормить. У всех забот накануне — мужики сто6
лы сколачивают, бабы холодец, компот варят, огурчики, помидорчики
из бочек достают, да и подарок надобно толковый подобрать, чтобы мо6
лодой семье на начало жизни был кстати.

Невеста уже и наряд свой примерила, и перед зеркалом покрути6
лась. Ой и хороша... Это просто ужасть какая6то, до чего правильная
невеста. Можно яблок на стол не ставить, у ей щёки, как яблоки. А уж
косы... теперича и вовсе такие перевелись: как на голове корзиночкой
закрутила, — ну чисто царица в золотой короне. Матерь хоть и бегает,
суетится, но нет6нет да слезу и смахнёт. Вроде бы и причины нет, но так
уж и бывает, что такая чистая красота всегда слезу на глаз нагоняет,
может, чтобы не ослепнуть, а может, чтобы не сглазить, как знать...

Мёртвая  невеста
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Тесто затеяли в самой огромной деже, на пекарне взяли для такого
случая, Фенюшка едва справлялась, чтобы промесить его как следует.

Угомонились позднёхонько6о6о, — продолжала свой рассказ баба
Варя, и что6то такое послышалось в её голосе, что у меня мурашки забе6
гали по всему телу.

— Утром рано6ранёхонько встала мать, зашла к дочке в светёлоч6
ку, и... всё село разбудил её вой. Как же выла бедная мать... Да как же
ей было и не плакать... перед дежей с тестом лежала мёртвая её крови6
ночка, её деточка, её красавица, её солнышко, её счастье, её поскрёбы6
шек. Всё так же чисто и живо было лицо, ещё не потеряли румянец щёки,
но её губы не скажут матушке и батюшке: “Здравствуйте, мои родимые”,
не улыбнутся жениху, не пропоют песни...

Осмотрели её бело тело, но нигде ни точечки, ни царапочки. Лежит
как живая, да то6то и оно, что не живая...

Словно солнце померкло над деревней, даже собаки перестали пе6
ребрехиваться. Петухи утром и вечером не кричали своей живой песни.
Пришлось всем прятать нарядные платки, красивые платья.

С соседних сёл народ приходил попрощаться с Фенюшкой, посмот6
реть на неё в последний раз...

Отец хоть и прошёл всю войну и всякое видел, но и он, не сдержива6
ясь, плакал. Верный пёс Рыжик тихо сидел подле гроба и, слава Богу, не
выл, а всё норовил встать на задние лапы и лизнуть свою молодую хо6
зяйку в щёку. Фенюшка лежала как живая, в фате, в подвенечном пла6
тье. Даже щёки её не побледнели... Красота её ничуть не убывала, от
этого ещё больнее было родным и всем близким, от этого ещё горше пла6
кали они и убивались...

Но это ещё не все испытания, которые уготовил этот день. Пришёл
час и запрягли Сивка в лучшую телегу. Ох уж и убрали6разубрали эту
печальную повозку цветами. Матерь так причитала и голосила, что тебе
плакальщица. Видно, от её воя Рыжик и сошёл с ума. Как начал он ку6
сать невозмутимого Сивка за ноги, что тот понёсся во весь опор. Да так
быстро и с такой скоростью, какой от него уж давно никто не ждал.

— Матерь Божья, — да прямёхонько к оврагу полетел обезумевший
Сивко вместе с повозкой. Вот тебе беда, да и ещё беда.

Односельчане от неожиданности пристыли к месту. Мать с отцом
остолбенели. А повозка уже и у оврага, вот ужо и не видно стало безум6
ного коня, и телега с горемычной Фенюшкой канула... Только теперь
стали оживать, двигаться односельчане, а жених с отцом и ещё несколь6
ко молодых мужиков бросились на помощь мёртвой невесте. Овраг был
тёмный, поросший орешником. Первым подошёл к печальной повозке
отец, вот и остальные мужики подтянулись. И в эту минуту даже самые
смелые едва не скончались от представшей им картины: Феклуша дёр6
нулась, по ней пошли корчи, то одна рука её дернулась и поднялась,
потом вторая рука... Перекосилось лицо, задёргалось, и... она вдруг села.
Феня с ужасом оглядела своё ложе, неловко, как кукла заводная, сошла
с телеги и протянула руки к отцу.

— Тятенька, что это такое, — указала она рукой на оставленный
ею гроб. Но отец с гримасой ужаса, крестясь, стал отступать от мёртвой
невесты прочь.
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— Батюшка, — бросилась Феклуша к отцу родному. А тот, мол, чур
меня, чур. Бедняжечка в слёзы. Как она заплакала, так всем и легче
стало, будет ли мёртвая невеста плакать. Ясно, как ясный день, чего
ж ей плакать, коль она не ожила. Тут уж и мать, не гляди что полная,
прибежала. Детю свою стала обнимать. Кровинушку свою стала цело6
вать. А жених, вовсе обалделый, эдак в сторонке стоит и икает, икает.
Ну да потом и до него дошло. Жива его кралечка, жива. Слава Богу. Это
уж потом только разобрались в чём дело. Ночью Феклуша стала пробо6
вать тесто на вкус, да и не заметила, как вместе с тестом колечко6то с
пальчика снялось, а она, горемычная, его как накусила, так с перепу6
гу и проглотила. Встало оно поперёк горлышка и замерла она почти
бездыханно. Но видать, каким6то чудом воздух чуточку попадал, вот
она и не померла, а замерла, как бы заснула... А от тряски да от паде6
ния колечко — и выпало.

— Не, — как6то засомневался я, — так не бывает, баба Варя, чтобы
оживали мёртвые.

Баба Варя опять молодо и звонко засмеялась:
— А как же не бывает, милок, коли я перед тобой. Покель ещё жи6

вая.
— Ага, вот и неправда, — поймал я на слове бабульку. — А тебя как

зовут?
— Да вот так теперь и зовут. Уговорили меня родители принять но6

вое имя, чтобы словно и не было в моей жизни этакой страсти никогда.
Так6то я в осьмнадцать годочков из Фени в Варю превратилась.

— Вот почему тебя мёртвой невестой называют, — догадался я.
— Это кто же меня так называет? — грозно спросила крошечная

баба Варя. Но все товарки опустили глаза и усердно закрутили веретё6
нами и застучали спицами.

Ночью приснилась мне моя соседка Надька со сбитыми коленками
и веснушчатым носом. К чему бы это?

Мёртвая  невеста
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В истории искус6
ства известно немало
художников, наделён6
ных обострённо6соци6
альным сознанием. Их
жажда социальных пе6
реустройств подчас с
равной силой выплёс6
кивается в государ6
ственной, политичес6
кой и художественной
деятельности. Такой
страстной натурой об6
ладал и Пётр Иванович
С у б б о т и н 6 П е р м я к

Журнал “Арт” (“Лад”) — в “Ниве”

Художник “новой культуры”

(1886—1923), первый профессио6
нальный художник коми6пермяц6
кого народа.

Он родился в г. Кудымкаре и
был девятым ребёнком в семье
мельника, работавшего у баронов
Строгановых. Жизнь заставила ро6
дителей определить его в Пермское
реальное училище в десятилетнем
возрасте. В старших классах Суб6
ботин6Пермяк начал посещать кру6
жок рисования. Закончив в 1907
году учебу в Перми, он уехал в Мос6
кву, где поступил на живописно6де6
коративный факультет Строганов6
ского художественного училища.
Одновременно посещал и мастер6
скую К. Ф. Юона, пробудившего в
нём любовь к истории, к народно6
му быту. (Неслучайно его диплом6
ной работой стала картина “Песнь
Перуну”, 1914). Эти темы постоян6
но привлекали к себе внимание в
ту предреволюционную пору. Ещё в
XIX веке патриотически настроен6
ные круги подготовили для них
глубокую почву.

В творчестве художников
“Мира искусства” и “Союза русских
художников” с новой силой зазвуча6
ли мотивы и сюжеты из древней ис6
тории Отечества. Ей посвящали

свои картины Н. Рерих,
А. Рябушкин, С. Малю6
тин, Н. Клодт, Е. Лансе6
ре, Е. Шварц, К. Богаев6
ский. Стихи А. Блока,
И. Бунина, В. Брюсова,
В. Хлебникова обраща6
ли мысли современни6
ков к самым ранним
истокам славянской
культуры. В их произ6
ведениях создавались
многочисленные обра6
зы мифологических и
былинных героев, при6

чём образ Перуна был чуть ли не са6
мым распространённым. Почти од6
новременно появляются “Перун” С.
Городецкого, “Перуну” В. Хлебнико6
ва, “Перуне, Перунс” Н. Асеева.

Получив за картину “Песнь Пе6
руну” золотую медаль и разрешение
на поездку в Германию, Субботин6
Пермяк вынужден был остаться в
Москве: началась первая мировая
война. Болезнь освобождала его от
военной службы, и он стал препода6
вателем живописи в Строгановском
художественном училище. Начало
войны художник переживал доста6
точно остро. Так, в письме к жене
высказывалось следующее глубокое
наблюдение: “Наступает такой кри6
зис, что только большие силы будут
в деле...”. А отсюда следует вывод —
работать, работать, работать. При6
чем сразу в нескольких направле6
ниях: это и огромная преподава6
тельская нагрузка, это и выполне6
ние оформительских заказов для
заработка на содержание семьи,
это и живопись, в которой он всегда
видел главный смысл жизни.

19156й год проложил невиди6
мый рубеж между периодом ста6
новления и периодом зрелости ху6
дожника. Во второй половине 19106х
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годов Субботин6Пермяк пришёл к
большеформатной картине, напи6
санной по живым впечатлениям, но
выполненной позднее в мастерс6
кой. Выявилось предпочтение к бы6
товому жанру, связанному, как пра6
вило, с пейзажем и натюрмортом.
Колорит, всё с тем же преобладани6
ем чистых цветов, стал разрабаты6
ваться сложнее: каждый цвет раз6
бивается на множество близких от6
тенков. Отсюда — ощущение особо6
го цветового богатства, неизменно
остающееся от всех произведений
Субботина6Пермяка.

Обычно изображались сцены
народного быта: “В поле”, “Паужи6
на”, “Ау6у”. Красивые по живописи
картины были исполнены мощно
и темпераментно. Они совершен6
но лишены бытовизма в смысле
преобладания в замысле обыден6
ности, прозаичности. Художник
словно сдувает пыль с поверхнос6
ти явлений, и они загораются чи6
стыми, яркими красками. Наибо6
лее любимый сюжет — чаепитие
на лоне природы. Сохранились
три больших полотна — совершен6
но разные по своему художествен6
ному решению. “Отдых над рекой.
Чаепитие” (1916) воспринимается
как яркое декоративное панно.
“Красный праздник” (1917) — не6
истовый красочный вихрь, увлека6
ющий зрителя в огненный водово6
рот красных и жёлтых мазков. “От6
дых семьи” (1918) — нежная эле6
гия, воплощённая в мягком, плав6
ном, гармоническом построении.

Если сравнить “чаепития”
Субботина6Пермяка с многочис6
ленными “чаепитиями” Б. М. Кус6
тодиева, видно, что внутренний
настрой их совершенно разный. У
Кустодиева — опоэтизированный,
но и заострённый социальный ти6
паж (купец или купчиха) в харак6
терной для него обстановке. Обра6
зы же Субботина6Пермяка рожде6

ны грёзой, мечтой о почти недости6
жимой в те годы гармонии. Особен6
но характерно “Чаепитие” 1916
года. Красные пятна платьев на6
поминают большие огненные цве6
ты на фоне весеннего луга. Всё вок6
руг торжественно и спокойно. Но
потом улавливаешь зыбкие волно6
образные ритмы пейзажа, как бы
неустойчивость ковра, расстелен6
ного на траве под углом к первому
плану картины. Затем замечаешь,
что и люди отвернулись от зрите6
ля, устремившись к далёкому го6
ризонту. В какой6то момент всё
приходит в движение — и холм
плывёт в глубину пейзажа, как ко6
рабль или ковёр6самолёт, готовый
взмыть над рекой...

Своего рода продолжением
темы может считаться полотно
“Вниз по реке”, написанное в 1918
году. Сцена увидена как бы изнут6
ри лодки, плывущей вперёд по лас6
ково притихшей воде. Этот холст
более точно выражает идею дви6
жения к счастью. Если раньше она
воплощалась в полёте ковра6са6
молёта, то сейчас — в медленном
скольжении лодки вперёд, в безог6
лядные дали, напоённые солнеч6
ным светом. Реальная сцена сно6
ва превращена в волшебную сказ6
ку или грёзу6мечту, уводящую от
суровой действительности.

Такое представление о буду6
щем — тоже один из ведущих лейт6
мотивов революционной культуры.
В стихах лучших поэтов будущее
виделось именно солнечным, луче6
зарным. “Из отряда солнцеловов”,
по образному выражению В. Хлеб6
никова, был, несомненно, и Суббо6
тин6Пермяк, всегда верный своему
вдохновенному призыву: “Надо
жить радостно, красочно, ярко!”.
Такой он стремился показать жизнь
и превращал в праздник каждую
картину, каждый этюд.

Ольга  ВЛАСОВА.
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Сам Николай Васильевич Мозымов был против написания этой ста6
тьи: к себе он относится достаточно самокритично и искренне считает, что
недостоин такого внимания, что его произведения пока не имеют какой6
либо объективной ценности, да и высокого уровня мастерства он ещё не
достиг. Безусловно, вызывает уважение это отсутствие болезненного стрем6
ления к славе — любой ценой, умение строго и объективно оценить себя со
стороны, желание избежать дутой популярности. Николай Мозымов ощу6
щает себя “рядовым” — не “генералом” армии искусства и, может быть, имен6
но поэтому стоит поразмышлять о его творчестве. Помимо естественного
чувства симпатии к скромности художника есть ещё одно соображение: на
примере “рядовых” (гений — всегда исключение) легче выявить общие про6
блемы или тенденции развития в области изобразительного искусства.
Художественные искания Мозымова типичны для его собратьев по профес6
сии — представителей нового поколения художников: их волнуют схожие
проблемы, возникшие с приходом нового времени, новой реальности.

Некоторые из этих проблем мы постараемся осветить в этой статье на
примере творчества Н. В. Мозымова. Прежде всего возникает вопрос о мо6
тивации творчества: почему люди вообще берутся за кисть или за перо: из
стремления к духовности, к чему6то большему, что может дать “голая” ре6
альность? Из желания как6то разобраться в жизни, упорядочить и клас6
сифицировать свои наблюдения и размышления? Или это просто жажда
самовыражения? В зависимости от ответа на эти вопросы можно, навер6
ное, выявить два типа художников: одни из них задают вопросы, а другие
отвечают на них. Конечно, очень соблазнительно объявить наше смутное
время временем вопросов без ответов, но не будем спешить с выводами: в
нашем искусстве есть немало представителей и того, и другого типа. К
какому из них относится Николай Мозымов?

Итак, Николай Васильевич Мозымов родился в Сыктывкаре в 1957
году. Его путь как художника достаточно обычен: художественная школа,
затем — художественно6графическое отделение педколледжа № 1, где буду6
щий художник постигал азы своей профессии. С уважением и теплотой
вспоминает он своих учителей, и прежде всего Ивана Петровича Муравьёва,
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родилась в г. Сыктывкаре. Окончила филологичес6
кий факультет Сыктывкарского государственного
университета. С 1994 года работает старшим науч6
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реи Республики Коми. Занимается вопросами коми
изобразительного искусства.

Николай  Мозымов:
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преподававшего живопись и рисунок, много давшего своему ученику зна6
ний и умений в области цвето6тонового решения работ. По окончании учё6
бы, начиная с 1976 года — работа художником6оформителем в разных
организациях города. И, конечно, творчество. Это уже — для души.

Постоянно также и стремление к самообразованию, совершенство6
ванию мастерства: Николай Васильевич в каждой работе пытается сде6
лать ещё один, пусть маленький, но шаг вперёд. Художник считает, что в
его работе необходим постоянный тренинг и полное отсутствие самоус6
покоенности. Наверное, это одна из основополагающих черт в характере
Н. Мозымова — желание постоянно учиться.

Так, например, ещё в начале творческой работы художник для жур6
нала “Би кинь” создавал серию рисунков птиц для познавательной рубри6
ки “Птицы нашего края”. Рисовал с чучел в краеведческом музее, причём
серьёзно, по этапам: сначала — маленькие акварели, потом — работы
маслом. До сих пор в коллекции Николая Васильевича сохранились такие
анималистические “портреты”: “Глухарь”, “Тетерев”, выписанные натура6
листически подробно, добротно.

В этом проявляется ещё одно стремление художника: во всём доходить
если не до самой сути, то, во всяком случае, до самой “точки”. В определён6
ном смысле это ему даже мешает, так как ведёт к слишком большой тща6
тельности и дробности работ, их “заглаженности” в конечном итоге. Сам
Николай Васильевич говорит, что часто чувствует: вот здесь надо остано6
виться, иначе из картины уйдёт что6то неуловимое, именно то, что и делает
её произведением искусства. И — не всегда это получается, может быть,
потому, что сам художник ещё не считает, что уже вышел из периода учени6
чества, он продолжает изучать натуру, а, следовательно, и дробить её.

Может быть, этим объясняется и выбор Мозымовым жанров: натюр6
морт и пейзаж. Кстати, это излюбленные жанры и многих других совре6
менных художников. Чем объясняется этот выбор? Иногда возникает по6
дозрение, что это — своеобразное стремление уйти от проблем и неустрой6
ства нашей жизни в мир, где можно отдохнуть душой. Вообще, похоже, что
желание “бичевать пороки”, открывать обществу глаза на “свинцовые мер6
зости жизни”, равно как и пафос созидания и утверждения нового, про6
грессивного, чуждо представителям современного искусства. Художники
перешли на “нейтральные” темы, и именно природа является своеобраз6
ной “экологической нишей” многих из них.

Сравнительно меньше в живописи последних лет и портретов. Не свя6
зано ли это с проявлением в искусстве такой серьёзной для современнос6
ти проблемы, как отчуждение людей друг от друга и, как следствие, невоз6
можность проникнуться чувствами и настроениями другого, пропустить
их через себя, ощутить как своё “я”? Или для создания портрета требуется
другой уровень мастерства, пока ещё не достигнутый художником? Тогда
всё гораздо проще: именно пейзаж и натюрморт являются своеобразной
“школой” изобразительного искусства, дающей большие возможности в
области оттачивания профессионального мастерства, и этим обусловлен
такой, чисто профессиональный, интерес к ним.

Чем является натюрморт для Николая Мозымова? Сам этот термин,
как известно, переводится с французского как “мёртвая природа”, но есть
и другое его толкование: “тихая жизнь” вещей. Именно в этом, втором зна6
чении, чаще всего и понимается философия натюрморта: предметы не
мертвы, они, правда, неподвижны, но живут своей “тихой” жизнью. Выя6
вить и философски осмыслить это бытие и является задачей художника.

В натюрмортах Мозымова “сырой”, “необработанной” натуры нет: она
скрупулёзно выверена, приведена в состояние симметрии, где все предметы
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статичны, прочно стоят на своих местах, композиционно, фактурно, коло6
ристически уравновешивают и оттеняют друг друга. Таковы его натюр6
морты “Грибы на подносе” (2001 г.), “Цветы в хрустальной вазе” (2000 г.),
“Осенний букет с грибами” (2001 г.) и другие.

Пейзаж — жанр, который традиционно считается наиболее созвуч6
ным душе человека. Именно в пейзаже художник может передать самые
тонкие чувства, неуловимые оттенки эмоций. Каковы пейзажи Николая
Мозымова? Наверное, в них можно отметить те же особенности, которые
присущи и его натюрмортам.

Мир природы в этих пейзажах неподвижен, живописно красив и ра6
ционально невозмутим — и это не зависит от состояния природы, освеще6
ния, фактуры — и, по6видимому, душевного состояния художника. Непод6
вижен берёзовый ствол — с тщательно проработанными деталями, эф6
фектно выписанным фоном, оттеняющим его красоту (“Берёзовый ствол”,
1997 г.). Недвижим весенний вечер, застывший в безвоздушности, несмот6
ря на драматическое сгущение красок и продуманно созданный эффект
сумрачного освещения (“Весна”, 2000 г.).

Если проводить какие6то художественные параллели, то вспомина6
ется, опять6таки, пейзажная живопись конца XVIII века, русский класси6
цизм, в основе изобразительности которого “лежит условно преобразован6
ное сочинение на тему реальных качеств природы”. Сопоставимы и такие
черты, как декоративность, разумная правильность построения, тщатель6
ная деталировка изображения и продуманность отделки. Пейзажи Н. Мо6
зымова носят следы той же постановочности, что и его натюрморты. Ху6
дожник в своих произведениях выступает в роли своеобразного конструк6
тора, создавая отлаженный, устоявшийся образ мира.

То же ощущение “сделанности”, “сконструированности” и, в конечном
счёте, искусственности оставляют пейзажи и многих других современных
художников. Конечно, такие пейзажи тоже отражают эмоции автора, толь6
ко, по6видимому, это уже другие чувства, обусловленные нашей современ6
ной действительностью. Только с очень большой натяжкой можно объяснить
такой подход “бичом” нашего времени: конфликтом человека и природы.
Скорее, наоборот: современный, “урбанизированный” человек, уставший от
проблем технической цивилизации, не хочет конфликтовать с природой, он,
как никогда, жаждет единения с ней, прямо6таки стремится “прорасти кор6
нями”. Может быть, всё дело в том, что именно стремится? Раньше это полу6
чалось естественно, органически, без всяких усилий.

Но возможно, что художник, как и два века назад, снова (и уже на новом
уровне) начинает открывать для себя мир, в котором живёт, и пытается, не
преобразовывая его, объективно воспроизвести вновь познанное — по час6
тям, по отдельным объектам, упорядочивая и компонуя их? В статье, таким
образом, возникло уже много вопросов. А как они соотносятся с творчеством
Николая Мозымова? Является ли оно искусством вопросов или ответов? Ду6
мается, что здесь нельзя прийти к какому6то однозначному выводу.

Вопросы художник постоянно задаёт — себе, желая выяснить, на что он
способен, постепенно совершенствуя мастерство, пробуя разные живопис6
ные техники (так, в пейзаже “Туман в Заречье” интересно сочетаются тон6
кие, лессировочные, и крупные, пастозные, мазки). И ответы тоже постоян6
но ищет — для себя. Но возникают ли эти вопросы у зрителей, знакомящихся
с его работами, не приходит ли к ним готовое решение и готовый ответ? В
таком случае, неизбежно возникает противоречие с намерениями самого
художника. Но хочется верить, что с течением времени эти противоречия
сгладятся, обе стороны придут к согласию и взаимопониманию и возникнет
равновесие сил, так необходимое для творчества, для созидания.
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“Дора” — дура, Штык — молодец!
Небольшой южноукраинский город Николаев, где в пятидесятых годах

минувшего века прошло моё детство, был любимым детищем князя Григория
Потёмкина6Таврического, видевшего в нём будущую южную столицу России. В
память о князе в городе всегда была и никогда не переименовывалась улица
Потёмкинская.

Ведущий свою историю от корабельной верфи, город и поныне знаменит
созданным более ста лет назад судостроительным заводом, по сути, являющим6
ся градообразующим предприятием. Весьма показательна история его назва6
ния: первоначально заводик по фамилии своего владельца и основателя, бель6
гийского банкира Наваля, справедливо назывался его именем. В конце поза6
прошлого века совладельцем быстро развивающегося предприятия стало Обще6
ство русского судостроения, вследствие чего изменилось и название — “Наваль6
Руссуд”. После революции и последовавшей национализации имеющему боль6
шие революционные заслуги заводу присвоили имя французского матроса6мя6
тежника, впоследствии пламенного коммуниста и секретаря Коминтерна Андре
Марти. Но своими же сподвижниками6коммунистами Андре был обличён как
полицейский шпион, исключён из партии и “скатился в болото оппортунизма”,
чем сильно огорчил своего кремлёвского покровителя товарища Сталина со все6
ми вытекающими последствиями. Тогда завод назвали именем одного из его
бывших руководителей, наркома судостроения Ивана Носенко. Однако сын зна6
менитого красного наркома, майор КГБ Юрий Носенко, бежал в США и выдал
ЦРУ многие советские секреты, чем сильно огорчил товарища Хрущёва, по гроз6
ному распоряжению которого фамилия Носенко была изъята из всех советских
энциклопедий, а самая крупная судоверфь страны перестала носить его имя.
Говорят, по предложению советского премьера А. Н. Косыгина завод дальновид6
но переименовали в Черноморский, каковым он, вероятно, и останется, если
никому не придёт в голову переименовать Чёрное море, скажем, в Оранжевое.

Культура. Общество. Личность

Казахстанский парламентский журналист
Владимир Бойко завершает работу над второй
книгой о парламенте страны и его депутатах “Пор6
треты и сюжеты. Записки неопределённого жан6
ра”. Это галерея очерков6портретов наших извес6
тных современников — депутатов высшего зако6
нодательного органа республики, видных поли6
тических деятелей, а также наблюдения и раз6
мышления автора. По его словам, новая книга —
попытка восполнить некоторый информацион6
ный пробел на медиа6пространстве страны, бли6
же познакомить казахстанского читателя с дея6
тельностью парламентариев и возродить, по край6
ней мере, в сфере парламентской журналистики,
забытый жанр очерка.

Владимир   БОЙКО

Портреты  и  сюжеты
Записки  неопределённого  жанра
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По некоторым непроверенным слухам, уже в “незалежной” Украине на базе
полуразвалившегося гиганта было создано акционерное общество закрытого
типа “Завод “Наваль”, порезавшее на металлолом и продавшее за рубеж несколько
недостроенных советских кораблей и субмарин и впоследствии самоликвидиро6
вавшееся с большой выгодой для себя.

Дошкольные годы я провёл преимущественно в компании двоюродного
брата Евгения, который был старше меня на пять лет. Наши дома в просторном
общем дворе разделяли виноградник, огород и большой фруктовый сад, на са6
мом краю которого, прямо против ворот, высилось гигантское абрикосовое де6
рево. Его мощный ствол примерно на уровне полутора метров раздваивался,
образуя большую рогатку. Взобравшись на вершины крепких ветвей, мы, скры6
тые густой листвой, имели возможность тайно наблюдать за жизнью всей ули6
цы, которая была как на ладони.

Однажды Женя принёс из аэроклуба ДОСААФ, где он занимался в школе
юных лётчиков (что не помешало ему стать музыкантом), большой моток рези6
новой ленты, которую он почему6то авторитетно именовал “авиационной”. Не
знаю, имела ли эта дециметровая, толщиной миллиметра в полтора6два резина
применение в авиапромышленности, но мы очень быстро нашли широкие воз6
можности её использования, причём отнюдь не в мирных целях.

Привязав концы ленты к ветвям дерева, мы соорудили гигантскую рогатку.
В глинобитном сарае на краю сада давно пылилось множество очень, на мой
взгляд, полезных вещей, свидетелей дворянского прошлого нашей бабушки:
высокие напольные часы, разумеется, безнадёжно испорченные, огромная брон6
зовая люстра с керосиновыми светильниками, несуразно большое кожаное крес6
ло, очень похожее на царский трон, в качестве какового и применяемое в наших
детских играх. Здесь же была и фашистская каска со свастикой, в которой, из6за
отсутствия другого применения данного головного убора, по весне наша быв6
шая дворянка6бабушка с крестьянским проворством разводила известь для под6
белки садовых деревьев. С тыльной стороны кресла я вырезал кусок кожи, из
которого получился удобный захват для “снаряда”. В качестве оного мы “доду6
мались” использовать увесистый булыжник из мостовой. Орудие назвали “До6
рой” по аналогии с известной немецкой пушкой. Испытание было решено про6
водить немедленно, пока никого не было дома.

“Снаряд” со свистом — допускаю, что так мне показалось, — рассёк воздух,
пронёсся поверх ворот нашего двора и через несколько секунд на противопо6
ложной стороне улицы раздался страшный грохот. Мы бросились к калитке и,
замирая от страха и одновременно восторга, приникли к щелям.

Последствия артналёта были ужасны: “снаряд” вдребезги разнёс шифер
на аккуратном домишке нашего визави, бывшего фронтовика дяди Васи Шты6
ка (вероятно, его фамилия была Штыков). Сам дядя Вася, после контузии очень
редко выходивший на улицу и почти не говоривший, внезапно обрёл силы, в
исподнем скатился с крыльца и с криком “Ложись! Воздух!” рухнул в кусты
крыжовника.

Возле дома стали собираться любопытные и “очевидцы”, а мы с Женькой
бросились ликвидировать следы нашего преступления, весьма дальновидно
уничтожив все улики вплоть до оборванных “снарядом” листьев. “Дора” была
надёжно упрятана в укромный закуток за погребом, куда взрослые вообще ни6
когда не заглядывали.

Спустя четверть часа мы тоже присоединились к небольшой толпе и с откры6
тыми ртами слушали различные версии происшедшего и отрывистые впечатления
дяди Васи, речь которого стала на удивление более внятной. В большинстве своём
люди сходились на версии маленького метеорита, благо был август, на Украине
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обычно сопровождающийся обильным звездопадом. Впоследствии к дяде Васе
вроде бы даже приходили специалисты из городского географического обще6
ства. Но почему на чердаке так никогда и не был обнаружен наш булыжник, для
меня до сих пор остаётся загадкой.

— Бедненький дяденька Васенька, как он, наверное, испугался, — сочув6
ственно поддакнул Женя в унисон родителям, тем же вечером обсуждавшим
феномен чудесного исцеления контуженого фронтовика. И своим лицемерным
сюсюканьем едва с головой не выдал нашу тайну. Я с затаённым страхом заме6
тил, что его отец, побывавший во всех больших портах мира штурман и капи6
тан дальнего плавания дядя Коля, высоко ценимый мной за рассказы о заморс6
ких странах и особенно за привозимые из них подарки, подозрительно покосил6
ся на сына, явно не подозревая в нём подобного гуманизма.

Но, как оказалось, куда хуже дело обстояло с моим отцом: закончив войну
командиром артиллерийской батареи в звании старшего лейтенанта, а ко вре6
мени описываемых событий будучи начальником угрозыска городского отдела
внутренних дел, он в законах баллистики разбирался неплохо. Видимо, неслу6
чайно он в тот же вечер, придя с работы, долго курил у ворот, пристально разгля6
дывая крышу дома дяди Васи. А спустя пару дней, проходя мимо дерева6рогатки,
отец вдруг резко остановился, оглядел и даже пощупал ствол, обошёл вокруг, а
затем стал внимательно изучать землю. Не найдя никаких улик, благоразумно и
своевременно нами ликвидированных, он отправился домой, а я, на всякий слу6
чай, схоронился за большой русской печью.

— Где Володька? — спросил он у матери с хорошо знакомой мне интонаци6
ей, ничего благоприятного, как правило, не предвещавшей.

— Только что, вроде, с собаками в саду возился, — ответила она, что было
истинной правдой: с собаками я действительно играл, чем6то их угощал, но,
заметив нездоровый интерес отца к дереву6рогатке, благоразумно предпочёл не
попадаться ему на глаза.

И как не только в кино, но и в жизни иногда случается, именно в этот миг
раздался телефонный звонок: видимо, криминогенная ситуация потребовала
присутствия отца на работе, куда он незамедлительно и отправился, даже не
поужинав. Больше к этому вопросу отец не возвращался, надо сказать, к счас6
тью, иначе расколол бы он нас, как Папа Карло сухое полено.

Как и реальный прототип нашего оружия — немецкая супер6пушка —
наша “Дора” тоже использовалась только один раз. Мы с Женей хорошо по6
нимали, что лишь чистая случайность спасла нас от более пагубных послед6
ствий, в результате которых обычная детская шалость становится преступ6
лением. Поэтому мы никогда и никому, даже самым близким друзьям, не рас6
сказывали об этой авантюре.

Около двадцати лет спустя, когда я после службы в армии гостил у брата в
Ленинграде, где он успешно строил свою музыкальную карьеру в театре комедии
А. Райкина, мы вспомнили об этом эпизоде из детства, чем немало удивили его
жену, женщину исключительно интеллигентную, кстати, родную сестру извест6
ного хоккейного вратаря. Она, возможно, не без оснований, считала, что та6
ланты Евгения в полной мере раскрываются преимущественно в сфере ухажи6
вания за юными травести знаменитого театра.

***
В жизни мне очень повезло на учителей. Не на школьных “марь6иванн”,

которых я интуитивно, но — как понял значительно позже, став педагогом —
вполне заслуженно не жаловал.

Портреты  и  сюжеты
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Мне повезло на руководителей — высокопрофессиональных государствен6
ных служащих, людей глубоко порядочных, кристально честных и беззаветно
преданных своему долгу.

Аппаратную деятельность я начал советником Зауре Жусуповны Кадыровой,
которая в те далёкие годы была заместителем председателя облисполкома. Опять6
таки советником, а затем в качестве зам. зав. облоно работал под руководством
Светланы Жакияновны Джалмагамбетовой, восемь самых непростых лет был со6
ветником и пресс6секретарём мэра будущей столицы Аманжола Куанышевича Бу6
лекпаева. Среди своих лучших наставников числю четырёх спикеров Сената: с каж6
дым из них мне посчастливилось весьма плодотворно сотрудничать, а у Нуртая
Абыкаевича Абыкаева работать также в качестве советника (хотя ни одного совета
лично ему я так и не дал). К этому кругу я отношу и депутатов палаты, поскольку все
они — личности не просто незаурядные и высокоинтеллектуальные (каковых се6
годня немало), а люди, по большому счёту, государственные.

Именно этих людей, подлинных государственников, я считаю своими глав6
ными учителями.

Северная  южанка
(Зауре  Кадырова)

Зауре Жусуповна родилась в с. Сарыжас Нарынкольского района Алма6Атин6
ской области, но родиной своей всегда считала целинное Приишимье. Рано осиро6
тела, в молодости и в студенческие годы сильно нуждалась, но никаких родствен6
ных и семейных связей никогда не использовала и всего в жизни добивалась сама.

После окончания в 1963 году Казахского государственного женского педа6
гогического института по распределению приехала в Целиноградскую область,
и с этих пор её трудовая деятельность и личная жизнь долгие годы были нераз6
рывно связаны со степным краем: учитель, директор школы в Есильском и Жак6
сынском районах, секретарь райкома партии в Шортандинском районе, секре6
тарь горкома партии г. Целинограда, в течение десяти лет — заместитель пред6
седателя Целиноградского облисполкома.

Верность своей второй родине Зауре Жусуповна сохранила навсегда. Во
время встречи с секретарём ЦК Компартии Казахстана на приветливое замеча6
ние Динмухамеда Ахмедовича “Так мы, оказывается, с Вами земляки, Зауре Жу6
суповна”, она неожиданно, видимо, даже для самой себя, возразила: “Нет6нет,
Динмухамед Ахмедович, я считаю себя северянкой”. Присутствовавшие при этом
работники ЦК и Президиума Верховного Совета Каз. ССР обмерли: от земляче6
ства с первым руководителем республики ещё никто не отказывался.

А в ходе обсуждения в парламенте кандидатуры Карима Масимова на дол6
жность премьер6министра республики Кадырова заметила: Акмолинская земля
никогда плохих кадров не давала. Это было истинной правдой: Николай Кручи6
на, Дмитрий Бибиков, Юрий Хитрин, Аманжол Булекпаев, Адильбек Джаксыбе6
ков, Кайсар Омаров, Бейбит Жусупов, Татьяна Мужчиль, Алексей Белоглазов —
это лишь неполный список наших земляков6акмолинцев, достигших вершин
государственного и политического Олимпа.

Между прочим, в высший законодательный орган страны Зауре Жусу6
повна баллотировалась исключительно по Акмолинской области и неизмен6
но выигрывала.

Столь трепетное отношение Кадыровой к северу, на мой взгляд, вполне
объяснимо: именно здесь, на Акмолинщине, она состоялась как руководитель,
здесь расцвел её организаторский талант, здесь её знали, уважали и любили. И
не зря любили: её вклад в развитие сферы соцкультбыта, её заботу до сих пор
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помнит старшее поколение акмолинских врачей, учителей, работников культу6
ры и спорта, творческой интеллигенции, а свойственные зампреду облисполко6
ма Кадыровой принципиальность и одновременно доброжелательность к про6
стым людям всегда были на слуху, говорили: за учителей и врачей Кадырова
кому угодно горло перекусит. Быть может, несколько грубовато, но абсолютно
справедливо, так оно и было на самом деле. За что и любят её здесь до сих пор.

С 1985 года жизнь Зауре Жусуповны круто изменилась, она была избрана
депутатом и сразу же секретарём президиума Верховного Совета Казахской ССР.
В 1987 году Кадырова — секретарь и член бюро Алма6Атинского обкома Компар6
тии Казахстана, затем министр социальной защиты населения Республики Ка6
захстан. В 1995 г. была избрана депутатом Верховного Совета, потом депутатом
первого двухпалатного профессионального парламента, в течение второго и
третьего созывов являлась депутатом Мажилиса Парламента, председателем
комитета по социально6культурному развитию.

Я сказал, что изменилась жизнь Кадыровой. Действительно, судьба выве6
ла бывшего регионального руководителя на высшую орбиту, но не повлияла на
жизненные принципы этого человека, на её нравственные идеалы. Всем знав6
шим Зауре Жусуповну всегда импонировали её личная скромность и порядоч6
ность. Мне неоднократно доводилось бывать у неё дома и в Целинограде, и в
Алма6Ате, общаться с мужем, человеком тоже редкой порядочности. Семья жила
просто, скромно, на ужин подавались обычные котлеты с гречкой без каких6
либо кулинарных изысков, порой от зарплаты до зарплаты недоставало денег.

Но вернёмся к парламентской деятельности депутата Зауре Кадыровой. Нуж6
но сказать, что законотворческая составляющая комитета по социально6куль6
турному развитию — что в Мажилисе, что в Сенате — является своеобразным
индикатором всего законотворческого процесса и, более того, индикатором не
только экономического, но и политического, и социального развития государ6
ства, показателем государственной культуры, цивилизованности страны. Кады6
рова неизменно поддерживает курс Президента на создание экономически про6
цветающего государства с прочными социальными гарантиями для каждого граж6
данина, искоренение бедности, повышение качества жизни. По её мнению, глав6
ная задача страны — стабильное динамичное экономическое развитие, на основе
которого должно быть постоянное повышение уровня социальной защиты ка6
захстанцев. И в качестве председателя комитета она неизменно и принципиаль6
но стояла на страже интересов простых граждан республики, часто повторяя фра6
зу, ставшую её профессиональным и жизненным кредо ещё с акмолинских вре6
мён: “Наша главная забота — малые, старые и больные”.

Зауре Кадырова была членом Национального Совета при Президенте,
государственной комиссии по государственным символам и четырёх депу6
татских групп, награждена орденами “Знак почёта”, “Дружбы народов”, “Па6
расат”, четырьмя медалями.

В приветственном адресе, который мой бывший шеф, председатель Сената
Нуртай Абыкаев вручил Зауре Жусуповне в день её шестидесятипятилетия, от6
мечается: “Вы приняли активное участие в претворении в жизнь многих идей и
замыслов Главы государства Н. А. Назарбаева, разработке важных государствен6
ных программ, направленных на улучшение жизни, социального самочувствия
и повышение благосостояния населения республики.

Вам всегда были свойственны обострённое чувство справедливости, ис6
кренность и гуманизм, а Ваша принципиальность гармонично сочетается с
человеческим и женским обаянием. Эти замечательные качества являются
прочной основой большого авторитета, которым Вы обладаете в кругу друзей
и в депутатском корпусе”.

Лучше не скажешь.
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Был ли “серым” “кардинал”?
(Нуртай  Абыкаев)

В чём только не обвиняли СМИ, преимущественно оппозиционные и анга6
жированные, этого государственного и политического деятеля независимого
Казахстана. Между тем его жизнь, на мой взгляд, является ярким примером и
образцом преданности долгу, беззаветного служения стране и главе государства.

Нуртай Абыкаевич Абыкаев родился в 1947 году в селе Джамбул Джамбул6
ского района Алма6Атинской области. Окончил Уральский политехнический
институт им. С. Кирова по специальности инженер6механик, затем Алма6Атин6
скую высшую партийную школу и Академию государственной службы при Пре6
зиденте Российской Федерации.

Сегодня Нуртай Абыкаев имеет учёную степень доктора экономических
наук, дипломатический ранг Чрезвычайного и Полномочного Посла и воинское
звание генерал6майор.

После завершения в 1972 году службы в армии он начал свою трудовую
деятельность инженером на Алма6Атинском заводе тяжёлого машиностроения,
занимал руководящие должности на партийной и советской работе. Талантли6
вый организатор, в 1988 году Абыкаев назначается помощником председателя
Совета министров Казахстана Н. А. Назарбаева и с этих пор навсегда становит6
ся верным соратником Главы независимого Казахстана. Был руководителем
аппарата Президента и Кабинета министров, председателем Комитета нацио6
нальной безопасности, первым вице6министром иностранных дел, возглавлял
дипломатическую миссию нашей страны в Соединённом Королевстве Велико6
британии и Северной Ирландии, одновременно являясь Чрезвычайным и Пол6
номочным Послом в Королевствах Швеция и Норвегия, Ирландской Республике
по совместительству, руководил главным штабом государства — Администра6
цией Президента страны. В марте 2004 года Указом Президента Республики Ка6
захстан назначен депутатом Сената и по предложению главы государства из6
бран председателем верхней палаты высшего законодательного органа РК.

За короткий срок Нуртаю Абыкаеву удалось поднять авторитет Сената на
небывалую высоту и превратить этот орган в один из главных центров форми6
рования государственной политики.

Он возглавил Сенат в тот период развития казахстанского парламента6
ризма, когда наше государство вышло на очередной этап экономических и де6
мократических преобразований. В это время сама жизнь, характеризующаяся
динамичным развитием и уверенным оптимизмом населения, потребовала от
законодателей более дальновидных и, так сказать, стратегических законов,
определяющих характер правоотношений не только сегодня, но и в стабильном
будущем. Поэтому оказался востребованным принципиально новый тип норма6
тивно6правовых актов — стратегические законы динамичного развития, спо6
собные стать прочной и долговременной основой дальнейшего созидания.

Важным событием в законотворческой политике нашего государства в этот
период стало принятие Бюджетного кодекса, законов, направленных на созда6
ние и укрепление государственных институтов развития, к которым относятся
Банк развития Казахстана, Инвестиционный и Инновационный фонды, при6
няты серьёзные меры по упрощению налогового режима для частного бизнеса,
снижены НДС, социальный налог. Активизировался процесс законодательного
оформления вопросов разграничения полномочий между уровнями государствен6
ного управления.

Нуртай Абыкаев проводил большую межпарламентскую работу. Он был главой
делегаций Парламента Республики Казахстан в Ассамблее государств6участников
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Содружества независимых государств, в Парламентских ассамблеях ОБСЕ и
Совета Европы, председателем Межпарламентской ассамблеи Евразийского эко6
номического сообщества. Одной из его заслуг является организация и проведе6
ние двух съездов лидеров мировых и традиционных религий.

В бытность Н. Абыкаева ощутимо возросли интенсивность и эффектив6
ность международной и межпарламентской деятельности палаты, увеличилось
не только количество внешних контактов, но и содержание переговоров, их ре6
зультативность — то есть качество парламентской дипломатии. В это время
состоялся первый Евроазиатский форум по миграции, организованный Сена6
том и Парламентской ассамблеей Совета Европы, в Страсбурге на заседании
Бюро ПАСЕ был заслушан первый отчёт о демократических преобразованиях в
Казахстане, также подготовленный верхней палатой парламента.

Расширилась и договорно6правовая база Сената, подписаны Соглашения
о межпарламентском сотрудничестве между Сенатами Парламента РК и Чешс6
кой Республики и о сотрудничестве между Парламентом РК и Парламентской
ассамблеей Совета Европы; Протокол о развитии сотрудничества между Сена6
том Парламента РК и Советом Федерации Федерального Собрания России; Ме6
морандум о сотрудничестве между аппаратом Сената Парламента РК и канцеля6
рией Сената Чешской Республики.

Отношениям с Россией Нуртай Абыкаев всегда придавал особое значе6
ние. Именно при нём было завершено оформление государственной границы
и синхронно ратифицирован парламентами двух стран Договор между Рес6
публикой Казахстан и Российской Федерацией о казахстанско6российской го6
сударственной границе, достигнуты важнейшие договорённости о сотрудни6
честве в вопросах освоения космоса, о создании казахстанского спутника связи
и вещания “KAZSAT” и казахстанского космического ракетного комплекса
“Байтерек” на космодроме “Байконур”.

 Отдельно следует отметить положительную динамику укрепления со6
трудничества Сената с Советом Федерации России. В контактах с российски6
ми коллегами практиковались самые разные, а главное — полезные формы
сотрудничества: Дни Совета Федерации в Сенате и Дни Сената в Совете Фе6
дерации, выездные заседания комитетов в Москве и Астане, официальные и
рабочие визиты парламентариев, сотрудничество аппаратов двух стран, син6
хронная ратификация соглашений и другие. “Дружба и чай, — сказал однаж6
ды Нуртай Абыкаевич по этому поводу российским коллегам, — должны быть
крепкими и не очень сладкими”.

И отношение россиян к Абыкаеву тоже всегда было особенным. На празд6
ничном приёме от имени посла РК в знаменитом ресторане “Националь” в честь
156летия независимости РК, где мне довелось побывать, отсутствовали разве
что Владимир Путин и главная московская тусовщица Ксения Собчак. Члены
правительства, депутаты Госдумы и Совета Федерации, высокопоставленные
сотрудники российского МИД, видные политики, общественные деятели — все
без исключения демонстрировали своё особое, трепетное почтение казахстан6
скому послу и искреннее уважение к стране, которую он представляет.

В завершение хотелось бы развеять некоторые рождённые прессой мифы,
которыми всегда была овеяна мощная фигура этого политического деятеля.

Миф первый: Абыкаев — закрытый для прессы политик.
Было бы неправильным утверждать, что Нуртай Абыкаевич избегал

встреч с журналистами: он общался с представителями СМИ в качестве перво6
го вице6министра иностранных дел, руководителя КНБ, в ранге посла. И в ка6
честве председателя Сената тоже встречался не раз, проводил брифинги, да6
вал интервью. Другое дело, он всегда полагал, что руководитель его уровня и
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положения в государстве должен общаться с прессой только тогда, когда у него
есть что сообщить не столько журналистам, сколько читателям или зрителям.
Всё остальное, включая информирование населения о текущей деятельности
палаты, взаимодействие с журналистами — это прерогатива пресс6службы. О
чём он мне и сказал в первую же нашу встречу.

Миф второй: Абыкаев — “серый кардинал” казахстанской политики, весь6
ма сведущий в “кулуарной дипломатии”.

Вообще, думаю, что “серые кардиналы” (а этот красивый, загадочный, ин6
тригующий статус присваивали не только Абыкаеву) — одна из выдумок прессы.
Аппаратная практика свидетельствует, что чем выше профессиональный, ин6
теллектуальный уровень руководителя, тем меньше у него склонностей к подоб6
ного рода деятельности.

Может ли руководитель Администрации Президента быть “серым кар6
диналом” в том значении, какое в это понятие обычно вкладывают журнали6
сты? Видимо, они связывают этот “термин” с широкими полномочиями за6
нимающего данную должность лица, которые действительно таковы. Но лю6
бой руководитель Администрации главы государства имеет только те полно6
мочия и выполняет только те функциональные обязанности, которые опре6
делены для него Указом Президента республики и внутренним регламентом
данной организации. И влиять на события и явления он также способен лишь
в пределах своих полномочий и только в рамках единой государственной по6
литики. Как он их реализовывает — это зависит от его профессиональных и
личностных качеств. Абыкаев же всегда в полной мере осознавал всю ту меру
ответственности, которую возлагало на него его положение в государстве и
обществе, а его профессионализм не подвергают сомнению даже самые мах6
ровые скептики и оппоненты.

Наконец, миф третий: Абыкаев — человек суровый, замкнутый, некомму6
никабельный. Могу сказать, что в личном общении Нуртай Абыкаевич — чело6
век весьма обаятельный, обладающий богатым внутренним миром и тонким
юмором. Отвечаю за сказанное.

Американская  хрустальная  мечта
(Аманжол  Булекпаев)

Биография Аманжола Куанышевича Булекпаева — воплощённая в реаль6
ность мечта американского общества равных возможностей: родившись в про6
стой семье, прошёл путь от слесаря районной автобазы до крупного руководите6
ля и видного политического деятеля независимого Казахстана.

 Он родился в первый день года, в который началась самая жестокая и
кровопролитная битва в истории человечества — война с фашизмом. Семья
Булекпаевых жила в то время в селе Новоишимка Акмолинской области, но дет6
ство его прошло в Рождественке.

— Я полюбил Рождественку первой детской любовью, привязался к ней,
как к родному дому, и всегда вспоминаю с большой душевной теплотой, — рас6
сказывает Аманжол Куанышевич. — Село было большое, но компактное, уют6
ное, избы в нём были чистенькие, выбеленные, и жили мы там дружно, куском
хлеба делились в голодное время.

Семья Булекпаевых жила бедно, после войны всем было очень трудно, осо6
бенно селянам, и насчёт куска хлеба — это отнюдь не образное преувеличение.

После службы в армии заочно окончил сперва автотехникум, а затем мехфак
сельскохозяйственного института. Долгое время работал в системе автотранс6
порта: начальником колонны, главным инженером таксопарка, начальником
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автотранспортного предприятия, руководил областным пассажирским авто6
управлением

— К середине прошлого десятилетия, — вспоминает А. Булекпаев, — про6
блемы в сфере общественного автотранспорта, особенно в зимний период, обо6
стрились настолько, что привели к массовому возмущению горожан — с одной
стороны, и к забастовкам водителей — с другой.

Главной причиной автотранспортного коллапса было финансовое поло6
жение автотранспортных предприятий. При смешной стоимости проезда ме6
сячные расходы автопарков превышали доходы примерно в семь раз, а троллей6
бусного — в десять. Оба автомобильных и троллейбусный парк в долгах были,
как в шелках, их задолженность за электроэнергию, воду, тепло, ГСМ составля6
ла астрономическую сумму.

Больше всего жаль было детей, которых родители по утрам возили в
детские сады. Не выспавшиеся, испуганные толчеёй на остановках, штурмом
автобусов, давкой в переполненных салонах, они капризничали, хныкали и
плакали на руках у стервенеющих родителей. Последние, измученные утрен6
ним вояжем, тоже появлялись на своих рабочих местах нервными и злыми,
как белые медведи в условиях глобального потепления. К этому для полноты
картины следует добавить нерегулярно выплачиваемые зарплату, пенсии и
пособия, веерные отключения электроэнергии и другие заморочки времени.
В общем, зимой по будним утрам первой половины девяностых годов боль6
шинство горожан выглядели так, словно в понедельник их мама родила, —
вспоминает Аманжол Куанышевич.

Без малого одиннадцать нелёгких лет, включая сложнейшие годы пере6
стройки и переходного периода, Аманжол Булекпаев возглавлял город, сегодня
являющийся столицей государства, многое сделал для сохранения, развития и
укрепления городского хозяйства. Избирался депутатом Верховного Совета Ка6
захской ССР 126го созыва. Будучи инициатором и первым руководителем Акмо6
линской специальной экономической зоны и преодолевая инерцию, а порой и
явно умышленно создаваемые разными скептиками и противниками переноса
столицы (среди которых был и тогдашний премьер6министр республики) препо6
ны, подготовил город к переезду центральных республиканских госорганов.

Вот как об этом в своей известной книге вспоминает Президент респуб6
лики:

“6 октября я подписал соответствующий Указ о создании Акмолинской
специальной экономической зоны внутри административных границ терри6
тории города Акмолы, этим же указом назначил Аманжола Булекпаева её пер6
вым председателем. Этим решительным способом я прервал “тихий саботаж”
Правительства по отношению к новой столице — Акмоле, через специальную
экономическую зону дав возможность новой столице поправить и оздоро6
вить свой бюджет”.

После переезда столицы Аманжол Куанышевич возглавлял таможню “Ас6
тана”. В сентябре 1999 года избран, а в октябре 2005 года вновь переизбран
депутатом Сената Парламента страны.

Являясь членом комитета палаты по международным делам, обороне и бе6
зопасности, он и сегодня принимает активное участие в законотворческом про6
цессе. Богатый профессиональный и жизненный опыт, умение глубоко вник6
нуть в суть проблемы и найти её оптимальное законодательное решение он эф6
фективно использует в своей работе над проектами будущих законов. Вносимые
им предложения к разрабатываемым законопроектам отличаются знанием рас6
сматриваемого вопроса, аналитическими и научными оценками, взвешенным
подходом к решению глобальных государственных задач. Принципиальная
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государственная позиция сенатора А. Булекпаева содержит глубокое понима6
ние стратегического курса главы нашего государства и отражает интересы
народа республики.

Отличительными личностными качествами А. К. Булекпаева являют6
ся неизменно внимательное и доброе отношение к людям, личная порядоч6
ность, хороший, здоровый юмор и обострённое чувство справедливости. За
многие годы совместной работы с этим незаурядным человеком, прирож6
дённым организатором и сильным руководителем, я ни разу не слышал, что6
бы он оскорбил или унизил подчинённого, хотя критические ситуации в
неоднозначный переходный период в городском хозяйстве случались прак6
тически каждый день.

Это вовсе не значит, что Аманжол Куанышевич на посту мэра крупного
города был этаким “добрым дядюшкой”. Отнюдь нет. Вот, к примеру, один из
эпизодов, впоследствии нашедших отражение в книге Президента страны
Н. А. Назарбаева “В сердце Евразии”. В Акмоле тогда возник стихийный митинг,
к людям из всего находящегося в областном центре начальства вышел, конечно,
только Булекпаев и стал разъяснять ситуацию, но обстановка накалялась…

“Тут к Булекпаеву подошёл один очень хорошо знакомый ему пенсионер.
Этот пенсионер, недавно приехавший в Акмолу, писал во все инстанции и тре6
бовал квартиру вне очереди. Булекпаев же ему постоянно отказывал: мол, не
имею права. Увидев Аманжола на площади, он подошёл к нему и, используя
ненормативную лексику, спросил — чего, мол, тебе здесь надо. Булекпаев тоже,
скажем так, выразил своё недовольство.

Тут все собравшиеся обратились к Булекпаеву: “Аманжол, что такое слу6
чилось?”. Тот отвечает: так, мол, и так, всё время квартиру вне очереди про6
сит, пишет во все инстанции, жалуется, а я ему отвечаю — пока я председа6
тель горисполкома, квартиру незаконно, вне очереди, ты не получишь. На6
пряжённая обстановка на площади мгновенно разрядилась. Все стали сме6
яться и подшучивать”.

Мне памятен ещё один случай, как нельзя лучше характеризующий Булек6
паева и как руководителя, и как человека.

Наш город традиционно помогал селу, особенно в период сезонных сельс6
кохозяйственных кампаний: ежегодно на уборку урожая направлялись множе6
ство грузовых автомашин и обученных комбайнеров, до поздней осени тысячи
студентов и работников различных бюджетных организаций Акмолы выезжали
в пригородные хозяйства на уборку овощей.

Однажды на совещании в кабинете Булекпаева председатель одного из
местных райисполкомов распоясался и на очень повышенных тонах стал распе6
кать руководителей городских промышленных предприятий.

— Послушай, айналайн, — окоротил его А. Булекпаев, — кричать в этом
кабинете имею право только я! Ты кого матом кроешь?! Да каждый из них руко6
водит предприятием, которое даёт продукции в десятки раз больше, чем весь
твой район, а их коллективы больше твоего райцентра, включая инвалидов и
грудных детей!

“Айналайн” угомонился.
Таких примеров немало, всех не перескажешь, скажем так, вследствие спе6

цифики жанра.
Сегодняшняя Астана — это, конечно, уже не Акмола, не Целиноград и уж

тем более не Акмолинск. Это новая страница славной истории города. Но
было бы неправильным забывать предыдущие страницы и, конечно же, их
авторов. Аманжол Булекпаев свою страницу в историю города вписал. Хоро6
шую страницу, содержательную.

Владимир   Бойко
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***
Как уже сказано выше, за десятилетие своей деятельности в аппарате Се6

ната мне довелось работать со всеми четырьмя его спикерами, счастливо избе6
жав при этом как “барского гнева”, так и “барской любви”, удачно миновавших
меня “пуще всех печалей”. Их портреты своё отражение в этих “Записках”, не6
сомненно, найдут, как и другие портреты.

По ряду причин, прежде всего, этического характера я не могу сегодня пи6
сать о действующем председателе Сената Касым6Жомарте Токаеве, но сказать
несколько добрых слов об одной из лучших его книг — “Свет и Тень” — считаю
допустимым и вполне корректным. Итак

Свет и тени  казахстанской  дипломатии
(книга  Касым6Жомарта  Токаева “Свет и Тень”)

Осеню 2007 года в Астане вышла в свет книга К6Ж. Токаева “Свет и Тень”,
которая мгновенно стала бестселлером, 26 ноября в столичном отеле “Риксос”
состоялась её презентация казахстанским журналистам.

Если иметь в виду период от замысла произведения, то есть осмысления и
систематизации описываемых событий, обдумывания сюжета и конструирования
архитектуры книги, до последней точки её эпилога, то работа автора над “Светом и
Тенью” заняла около полутора лет. Писалась же книга не более полугода.

Я подчёркиваю: “Свет и Тень” была написана автором в прямом смысле
этого слова, в лучших творческих традициях классической литературы: ав6
торучкой, с поправками, вставками, зачёркиванием строк, вычёркиванием
целых абзацев и так далее, что свидетельствует о наличии так называемой
“творческой лаборатории” писателя, о большом авторском арсенале художе6
ственных и публицистических методов, средств и приёмов. Видимо, это во
многом предопределило жанр книги.

Касым6Жомарт Токаев не новичок в литературе: “Свет и Тень” — его пя6
тое произведение. До него во многих странах мира вышла книга “Преодоле6
ние”, обретшая тогда большую популярность среди читателей, интересую6
щихся международной тематикой.

“Свет и Тень” является своеобразным продолжением предыдущей книги
“Преодоление”, имеющей подзаголовок “Очерки казахстанского дипломата”,
каковыми она, по сути дела, и является. Но жанр новой книги, которая носит
подзаголовок “Очерки казахстанского политика”, на мой взгляд, во многом
превосходит жанр очерка.

В то же время “Свет и Тень” — это и не мемуары в привычном понимании
этого жанра, и не публицистическое произведение. Её жанровый диапазон
значительно шире.

Дело в том, что мемуарные произведения традиционно строятся на вос6
поминаниях авторов без претензии на глубокие авторские обобщения, автор6
ский анализ и, как правило, не устремлены в будущее. При этом мемуары да6
леко не всегда объективны, ведь не зря остроумно замечено: “Если вы увере6
ны, что в прошлом ничего нельзя изменить, значит, вы ещё не уселись за
написание мемуаров”.

Во6вторых, как правило, удел мемуарных произведений, их предмет и
герои — дела и личности давно минувших дней. Дела, быть может, грандиоз6
ные и личности зачастую великие, но навсегда оставшиеся в прошлом, в ис6
тории. Последняя страница прочитана, книга закрыта, читатель возвраща6
ется в настоящее.

Портреты  и  сюжеты
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Выгодное отличие книги К. Токаева от произведений мемуарного жанра
заключается в том, что в ней прошлое неразрывно переплетено с настоящим и,
самое главное — с будущим. Последняя страница прочитана, но книга не закры6
та, она продолжается настоящим, которое устремлено в будущее. Нет настояще6
го без прошлого и нет будущего без настоящего — таков лейтмотив книги.

Однако, на мой взгляд, было бы ошибкой считать “Свет и Тень” публици6
стическим произведением: это не газетная хроника тернистого “казахстан6
ского пути”, основанная на справках о развитии экономики или сухих прото6
колах международных мероприятий. Согласитесь, что как бы подробно ни ос6
вещались в печати, скажем, встречи и переговоры лидеров ведущих мировых
держав, всё равно в газетных репортажах воспроизводятся лишь визуальные
моменты, отражаются только самые общие фрагменты переговоров и встреч
лидеров государств и министров, доступные прессе. В то же время “за кадром”
остаётся немало интересных деталей, которые могут быть известны только
непосредственным участникам событий. В этом и заключается ценность кни6
ги “Свет и Тень”, представляющей собой облечённое в художественную форму
свидетельство такого участника.

Наконец, “Свет и Тень” — это плод глубоких раздумий автора над истори6
ческими судьбами государств и великих политических деятелей современнос6
ти, неординарных личностей, с которыми он не только встречался, но был
хорошо знаком.

Сам автор определяет жанр произведения как “политический роман”. Как
человек, имеющий некоторое (весьма, впрочем, спорное) отношение и к литера6
туре, и журналистике, я рискну не согласиться с этим мнением и обозначить
жанр книги как роман6эссе, что, впрочем, ничуть не умаляет её достоинств. В
пользу романа говорят объём, многоплановость, наличие нескольких сюжет6
ных линий, объединённых едиными героями, одним из которых является автор.
А в пользу очерка (эссе) — приверженность автора исторической правде, искрен6
ность повествования, глубокие авторские обобщения, раздумья и выводы, яв6
ственно ощутимая лиричность, и, конечно же, неповторимый, присущий толь6
ко Касым6Жомарту Токаеву стиль. Пятьдесят на пятьдесят, как говорится. Во
всяком случае, аналогия с известным романом6эссе В. Чивилихина мне пред6
ставляется вполне уместной.

Почему автор назвал свою книгу “Свет и Тень”?
Думаю, название имеет глубокий философский подтекст. Сам автор так

отвечает на этот вопрос:
“Вся наша жизнь, по сути дела, это свет и тень. Ещё древние заметили,

что мир дуален: “И был день, и была ночь”. Неизменными спутниками нашей
жизни стали правда и кривда, ибо с хорошим всегда соседствует плохое.

Что касается дипломатической деятельности, то для неё характерны
компромиссы, которые, по существу, сочетают в себе давление и уступки,
демарши и переговоры. Поэтому книга названа “Свет и Тень”.

Образно говоря, большая дипломатия — это как спектакль в театре: есть
сцена, но есть кулисы и закулисье, есть занавес. Есть артисты, есть и стати6
сты, есть гримёры и рабочие сцены. Кто6то пребывает под светом рампы,
купаясь в лучах славы и зрительских симпатий, а кто6то, соответственно,
находится в тени.

По словам автора, “в этой порой изнурительной работе были успехи и
неудачи, радости и огорчения, надежды и разочарования”. Это тоже — “свет”
и “тень”.

Как уже сказано, “Свет и Тень” является продолжением “Преодоления”,
получившего известность не только в Казахстане, но и за рубежом. Думается,
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успех этой книги, переизданной в США, России, Китае, Сингапуре, Пакистане,
Саудовской Аравии, Турции, Ливане, Болгарии, доброжелательно оценённой
иностранной критикой и прессой, политическими деятелями и дипломатами
многих государств, дал импульс продолжению работы по обстоятельному осве6
щению тех исторических событий, свидетелем и непременным участником ко6
торых был автор.

Сам он так говорит об этом:
“Считаю, что казахстанская и зарубежная общественность должна

знать, какие усилия предпринимались Президентом Нурсултаном Назарбае#
вым для укрепления международных позиций Казахстана. Это была поистине
напряжённая работа. Ведь мы начинали буквально с чистого листа, диплома#
тическая служба практически отсутствовала, не было опыта самостоятель#
ного ведения международных дел. За столь короткий срок наша страна проде#
лала путь, который, по образному выражению основателя современного Казах#
стана Президента Н. Назарбаева, равен столетию”.

Закономерно, что в этом многоплановом произведении о становлении
нового Казахстана показана выдающаяся роль основателя независимого го6
сударства Президента РК Н. А. Назарбаева. Впервые в новейшей истории Ка6
захстана на конкретных примерах читателю открывается его многогранная,
титаническая внешнеполитическая деятельность в сложнейший транзитный
период нашей истории.

Вот как говорится об этом в первой главе “Инаугурация Президента”:
“Перед мировым сообществом предстал выдающийся государственный деятель,
на долю которого выпала труднейшая миссия создания нового государства. В
самые тяжёлые моменты депрессии и кризисов Н. Назарбаев не терял уверен#
ности в светлом будущем Казахстана, он вёл за собой многонациональный
народ страны, разъяснял людям суть реформ и обеспечивал их осуществление
своим мощным авторитетом”.

Думаю, не ошибусь в оценке, если скажу, что на сегодняшний день “Свет и
Тень” — это лучшее произведение, в котором объективно показана деятельность
казахстанского лидера во всём её многообразии.

Но при этом вы не найдёте в книге приторных славословий в адрес главы
государства, образ Президента подаётся через его конкретные дела, представ6
лен в рабочем процессе.

 Другое достоинство книги “Свет и Тень” в том, что это яркая галерея
портретов наших великих современников и многих незаурядных личностей.
Среди них — президенты и главы правительств, высшие должностные лица
ведущих стран мирового сообщества. Но это не официальные портреты
лидеров в парадных мундирах. Герои книги (скажем, Борис Ельцин, Евге6
ний Примаков, Нельсон Мандела, отец и сын Буши и другие) выглядят
обычными людьми, со свойственными им достоинствами и простыми чело6
веческими слабостями. “… ценнейшим примером для подрастающего поколе#
ния являются главные герои этой книги. Наблюдая за их деятельностью,
можно обрести полезные навыки работы во всех сферах общественно#поли#
тической жизни”, — пишет автор.

Читателю интересно узнать, что, будучи послом в Китае, Дж. Буш6стар6
ший раскатывал по Пекину на любимом транспорте всех китайцев — велоси6
педе, а его постоянным партнёром по теннису был высокопоставленный офи6
цер КГБ, что Тони Блэр в юности не грешил благонравием, Джордж Буш6млад6
ший не силён в географии, зато был большим поклонником виски “От учите6
ля”, что Борис Ельцин либерально относился к СМИ, поскольку не читал га6
зет, а Михаил Касьянов обладает завидным аппетитом.

Портреты  и  сюжеты
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Эти детали — как штрихи к портретам, как мазки кисти на холстах ху6
дожников6импрессионистов: без такого мазка портрет, конечно, тоже будет
вполне узнаваем, но куда менее изящен. Не погрешу против истины: изяще6
ство — весьма примечательная черта стиля Касым6Жомарта Токаева, и не
только в творчестве.

А очерк о Нельсоне Манделе, думаю, было бы правильным распечатать
большим тиражом, раздать нашим чиновникам и периодически проводить
их тестирование на знание этических норм и соблюдение моральных прин6
ципов государственных служащих.

Одновременно следует отметить, что в книге читатель не найдёт и на6
мёка на оскорбление достоинства её героев, потому что К. Токаев всегда свято
следует своему авторскому кредо:

“Нужно всегда помнить, что Слово может и воодушевить, и обидеть.
А порой Слово ранит и даже убивает. Ответственный политик всегда ра#
ционален, гибок и твёрд. Он чётко видит цель и просчитывает пути её
достижения… Настоящий патриот никогда не кичится перед публикой, а
думает об единстве нации перед лицом возрастающих угроз”.

Думаю, эти слова в полной мере относятся как к героям книги, так и к её
автору.

И последнее. В апреле 2008 года мне довелось презентовать московское
издание книги “Свет и Тень” российским читателям в Российском гуманитар6
ном университете. Интерес к книге был просто потрясающий, пятьдесят вы6
ставленных организаторами на презентации экземпляров буквально смели,
что совершенно объяснимо: есть книги, которые читатель осиливает при6
мерно до середины, есть опусы, читая которые, засыпаешь на третьей стра6
нице. А “Свет и Тень” любой, даже взыскательный читатель дочитает до кон6
ца, причём с большой пользой для себя.

Парламентская  журналистика
и  этика  журналистов

История свидетельствует, что отношения парламентариев и журналис6
тов всегда складывались очень непросто. В этой связи уместно вспомнить
опыт первого английского парламента, в котором депутаты принципиально
дистанцировались от журналистов, вследствие чего последние вынуждены
были получать информацию о происходящих в Вестминстере процессах от
парламентского швейцара.

На протяжении прошлого века пресса во многом способствовала ста6
новлению органов народного представительства практически во всех госу6
дарствах мирового сообщества. Но, пожалуй, в мире не найдётся страны, где
история взаимоотношений журналистов с парламентом была бы лишена сво6
их драматических страниц.

В Казахстане парламентская журналистика как отдельное направление
пока ещё только развивается. По большому счёту, сегодня в стране имеется пул
политических журналистов, пишущих в том числе и о парламенте. Среди них
немало опытных профессионалов, которые разбираются в законотворческом
процессе и помогают гражданам республики представить, как работает глав6
ный законодательный орган республики, какие законы готовят и принимают
депутаты. Без этого специфического журналистского сообщества страна про6
сто жила бы в неведении о правовых отношениях и правовом поле.

Следует сказать, что происходящий, но изрядно затянувшийся процесс
формирования корпуса парламентских корреспондентов является не только
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очередным рубежом развития отечественной прессы. Это одновременно и важ6
ный этап развития казахстанского парламентаризма, поскольку парламентс6
кая тематика, являясь важной частью проведения государством информацион6
ной политики, не ограничивается сообщениями о принятых нормативно6пра6
вовых актах. Пишущий о парламенте журналист в определённой мере одновре6
менно и сам участвует, и вовлекает читателей, зрителей, слушателей в актив6
ный законотворческий процесс. Поэтому от политической культуры парламент6
ских журналистов, их профессионального умения разбираться в важных обще6
ственных процессах, их бережного, деликатного обращения со словом сегодня
зависит не только дальнейшее развитие реально действующего института пар6
ламентаризма, но и продвижение демократии в стране.

Вполне закономерно, что взаимодействие со средствами массовой инфор6
мации является важной составляющей в повседневной работе депутатов и ап6
парата парламента. От того, насколько правильно они строятся, во многом за6
висит решение важнейшей проблемы — повышения уровня юридической гра6
мотности населения республики, его информированности о принимаемых зако6
нах, а соответственно — о своих правах и обязанностях.

Главными источниками получения журналистами информации о работе
высшего законодательного органа государства и законотворческом процессе
являются пресс6службы палат парламента. Их цель — формирование с помо6
щью средств массовой информации и просветительской работы с населением
ясного представления и устойчивого общественного мнения о законотворчес6
кой и представительской деятельности парламента. Именно яркость (или без6
ликость) журналистских материалов о парламенте и депутатах определяют уро6
вень доступа корреспондента к источникам парламентской информации. Соот6
ветственно, яркость (или безликость) деятельности работников пресс6служб —
от руководителя до рядового эксперта — определяют параметры медиа6простран6
ства каждой из палат парламента.

Но при этом уместно иметь в виду, что во всём мире пресс6службы не явля6
ются самыми информированными подразделениями тех структур, которые они
представляют. Любая пресс6служба обеспечена только официальной информа6
цией и лишь в том объёме, который позволяет ей взаимодействовать со СМИ в
целях информирования населения и создания благоприятного имиджа пред6
ставляемой организации.

Существует такое понятие — уровень информации. В любой организации,
в том числе и в парламенте, есть информация, которую вправе озвучить только
первый руководитель. Есть личная информация. Другое дело, что работник пресс6
службы может владеть такой информацией — не своего уровня или чьей6либо
личной. Но озвучить её он не вправе. Во всяком случае, с вопросом, например, о
том, какую зарплату получает депутат парламента, правильнее обращаться не6
посредственно к парламентариям.

В этой связи логичен вопрос: обязан ли журналист, освещающий работу
парламента или другого государственного органа, быть политически бесприст6
растным или он должен занимать ту или иную позицию в соответствии со своим
мировоззрением?

Думается, ответить можно, только увязав данный контекст с жанровой
спецификой журналистики. Однозначно, журналист вправе иметь и высказы6
вать своё мнение, но он должен определиться с жанром подачи материала. Если
корреспондент готовит информацию, парламентский репортаж или интервью,
то выражение собственного мнения неуместно, поскольку противоречит самой
специфике жанра, в то время как корреспонденция допускает, а парламентский
очерк или аналитическая статья — требуют выражения авторской позиции.

Портреты  и  сюжеты
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Но журналистам не мешает иметь в виду, что в условиях ангажирован6
ности многих казахстанских средств массовой информации любой из них
легко может быть вовлечён в орбиту политических игр или лоббирования
законопроекта.

В отношении парламента у казахстанских журналистов всегда наблю6
дался некоторый скепсис, который, обычно, если не разрушается вовсе, то,
по крайней мере, минимизируется обратно пропорционально тому, как долго
журналист работает в парламенте и насколько глубоко вникает в суть зако6
нотворческого процесса.

Тем не менее некорректное, неделикатное отношение прессы к парла6
менту и депутатам не такая уж редкость: имеют место эпатажная подача ма6
териала, подтасовка цитат, искажающие смысл в целом, бывают случаи, ког6
да журналисты, демонстрируя поверхностное знание вопроса, неправильно
интерпретируют те или иные события или факты парламентской жизни, до6
пуская при этом неуместную иронию.

Случается, что в погоне за читательским интересом отдельные журна6
листы используют броские, кричащие заголовки, подгоняя под них содержа6
ние своих корреспонденций, речь в которых идёт о каких6либо частных слу6
чаях и ситуациях, не касающихся основных направлений парламентской де6
ятельности. Между тем заголовок должен логически вытекать из содержания
материала. К сожалению, многие журналисты сегодня демонстрируют юри6
дическую безграмотность, что для парламентского корреспондента является
признаком непрофессионализма.

В результате читательская аудитория не получает адекватной картины
того, что происходит на парламентской арене. Думается, что это понижает
кредит читательского доверия не столько к парламенту, сколько к авторам
подобных публикаций и к изданию.

Корреспондентам следует помнить об особой специфике парламентской
журналистики. Чтобы стать профессиональным парламентским журналис6
том, недостаточно владеть стилем и лексикой. Парламентский корреспон6
дент должен знать Конституцию республики, Конституционный закон “О
Парламенте Республики Казахстан и статусе его депутатов”, Регламент Пар6
ламента РК и регламенты палат, разбираться в нюансах прохождения зако6
нопроекта, сущности и принципах законотворческого процесса.

Большой проблемой современной казахстанской парламентской журна6
листики является текучесть журналистских кадров. Многие талантливые оте6
чественные журналисты прошли через парламент, на этой стезе стали насто6
ящими профессионалами, но сейчас, к сожалению, оттачивают свои перья в
других сферах.

Наконец, очень тревожной представляется и весьма ощутимая в последние
годы тенденция к снижению грамотности журналистских текстов. Постоянный
мониторинг публикаций даже без серьёзного лингво6стилистического анализа
свидетельствует о наличии значительного количества стилистических и семан6
тических промахов и погрешностей, грамматических и пунктуационных оши6
бок. Некоторые из них являются следствием невнимательности корректоров,
однако большинство — результат бедности лексического запаса авторов, слабо6
го знания ими основ русской грамматики, орфографии и синтаксиса.

Конечно, отнюдь не ошибки в текстах и не кричащие заголовки представ6
ляют сегодня лицо отечественной парламентской журналистики. Она развива6
ется и неизбежно достигнет зрелого уровня.

И наконец: за годы моей деятельности в аппарате Сената сменилось
шесть руководителей пресс6служб. Ни об одном из них я ни одного худого

Владимир   Бойко
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слова сказать не могу. Это были люди разного уровня — и по профессиональ6
ным, и по личностным качествам, и по масштабу. Но каждый из них свою стра6
ницу в историю пресс6службы палаты, безусловно, вписал, свой вклад в её раз6
витие внёс. Но об одном из хотел бы сказать особо. Это

Аргынбай  Бекбосын — поэт,  гражданин
и  руководитель  пресс6службы

Думается, в стране не так уж много найдётся людей, которые вправе счи6
тать себя более причастными к процессам демократизации общества, создания
новой законодательной базы развития средств массовой информации незави6
симой республики, чем А. Бекбосын. С именем этого экс6депутата и хорошо из6
вестного в стране журналиста связано одновременно и становление независи6
мой журналистики, и развитие парламентаризма нового Казахстана.

Депутатская деятельность А. Бекбосына в Мажилисе высшего законода6
тельного органа нашего государства заслуживает уважения: он многое сделал
для создания новой законодательной базы независимого Казахстана, и в част6
ности, для проведения в стране государственной правовой реформы, направ6
ленной на демократическое преобразование государства и общества.

Благодаря его высокому профессионализму, глубокому знанию жизнен6
ных реалий в законодательстве нашего государства нашли отражение мно6
гие важные положения, касающиеся жизни простых людей, их социальной и
правовой защищённости. Общеизвестно, что в своей парламентской деятель6
ности А. Бекбосын демонстрировал не только широкий кругозор и глубокую
эрудицию. Его предложения к законопроектам отличались подлинным гума6
низмом и патриотизмом, всегда были направлены на благо нашей родины, а
принципиальная депутатская позиция содержала глубокое знание нацио6
нальных особенностей, традиций и менталитета нашего народа и неизменно
отражала интересы населения республики.

Но кроме того, Аргынбай Бекбосын — известный в республике журналист и
поэт. Он относится к счастливой плеяде ярких талантов, которые щедро дарят
свои творения родине и народу. Им создано немало высокохудожественных про6
изведений, всемерно способствующих возрождению и развитию многонацио6
нальной казахстанской культуры, нравственному обновлению личности, сохра6
нению родного исторического наследия.

Сегодня имя поэта Бекбосына популярно не только в южном регионе на6
шей страны, его переводы Омара Хайяма и собственные творения известны всей
республике. Своим литературным талантом он продолжает и укрепляет тради6
ции казахского народа, его нравственные идеалы. В богатом, многожанровом
творчестве А. Бекбосына заложены непреходящие идеи добра, любви и справед6
ливости, гармонии человека и мира, природы и времени.

В течение нескольких лет возглавляя пресс6службу Сената Парламента стра6
ны, он многое сделал для информирования населения республики о деятельнос6
ти палаты, о принимаемых парламентом законодательных актах. В эти годы в
полной мере раскрылись его организаторские возможности, гармонично соче6
тающиеся с большим творческим даром. На протяжении работы в качестве ру6
ководителя пресс6службы он пользовался неизменным уважением журналистов.

Наконец, Аргынбай Бекбосын обладает прекрасными личностными каче6
ствами — богатым внутренним миром, душевной щедростью, он остроумный
собеседник, весёлый и общительный человек.

г. Астана.

Портреты  и  сюжеты
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Государственному академи�
ческому русскому театру драмы
им. М. Ю. Лермонтова 75 лет. Год рож�
дения — 1933�й. Место рождения — Се�
мипалатинск. С января 1934�го театр
живёт и работает в Алма�Ате. Имя
М. Ю. Лермонтова дано ему в 1964 году
в связи со 150�летием со дня рождения
поэта. 1975 год — присвоение звания
“Академический”. Основатель театра и
его первый главный режиссёр —
Ю. Л. Рутковский. В числе постановщи�
ков спектаклей были Л. В. Варпаховс�
кий, Г. А. Товстоногов, Б. В. Бибиков,
О. И. Пыжова, А. Ридаль. Многое для
становления театра сделано возглав�
лявшими его в разные годы режиссё�
рами Я. С. Штейном, М. В. Сулимовым,
А. Л. Мадиевским. С 1984 года по сей
день художественный руководитель кол�
лектива — народный артист РК, лауре�
ат Государственной премии РК и неза�
висимой премии “Платиновый Тарлан”
Р. С. Андриасян. В 1984 году театр на�
граждён орденом Дружбы народов.

Людмила   ЕНИСЕЕВА�ВАРШАВСКАЯ

Аристократ духа
Яков Штейн

Случилось так, что в лето 1956#е, под конец гастролей во Фрунзе
умер от инфаркта художественный руководитель театра русской дра#
мы Яков Соломонович Штейн. И когда эскорт с телом покойного двинул#
ся домой, на знаменитом Курдайском перевале его встречали выехав#
шие навстречу все имеющиеся на тот момент в Алма#Ате театры —
закончившие здесь свои выступления фрунзенцы, коллективы Казах#
ской драмы, театра оперы и балета имени Абая, ТЮЗ, корейская и
уйгурская труппы.

Наутро к драмтеатру на улице Дзержинского проститься с Яковом
Соломоновичем пришла едва ли не вся Алма#Ата. По традиции того вре#
мени, траурная процессия следовала до Ташкентской аллеи пешим хо#
дом, и лишь там уже все сели на машины.

Утрата, которую понесла очень театральная в те поры казахстан#
ская столица, а с ней, естественно, и вся республика, была колоссальной.
Ушёл один из столпов становящейся на ноги казахстанской культуры,
человек, масштаб личности которого задавал тон как сценическому, так
и всему искусству республики в целом.

— Когда Штейн заступил на вахту в Русскую драму, которой незадол6
го до этого руководил мой отец, — рассказывает профессор театроведения
Галина Юрьевна Рутковская, — я смотрела все его постановки. Яркие и
разнообразные по режиссёрскому раскрытию, темпераменту, стилю, они

Материал, подготовленный для
наших читателей журналистом Люд�
милой ЕНИСЕЕВОЙ�ВАРШАВСКОЙ,
посвящён одному из зачинателей Лер�
монтовского театра, режиссёру, худо�
жественному руководителю этого кол�
лектива Я. С. Штейну, с чьим творче�
ством связаны яркие страницы ста�
новления театра. Ученик Алексея Ди�
кого, последователь школы Москов�
ского художественного театра, после
работы в театрах Москвы, Ленингра�
да и Владивостока Яков Соломонович
Штейн(1900—1956) в 1943 году при�
ехал в Алма�Ату и вступил в права ху�
дожественного руководителя театра
русской драмы. За 11 лет он поста�
вил в нём более 60 спектаклей, среди
которых “За тех, кто в море”, “Хожде�
ние по мукам”, “Иван Грозный”
(“Орёл и орлица”), “Кобланды”, “Лю�
бовь Яровая”, “Лисички”, “Русский
вопрос”, “Бесприданница”, “Бешеные
деньги”, “Ревизор”, “Кража”, “Порт�
Артур” и другие.
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были совершенно не похожи друг на друга. Вот “Униженные и оскорблён6
ные” по Достоевскому. Это такая боль человеческой души, такая глыба бо6
лезненных чувств, что, столкнувшись с ними, зрители буквально замира6
ли. После этого — “Мадемуазель Нитуш”. Оперетта. Лёгкость, смех, шутка,
пластика! И как играют актёры, как они работают! Единый, если так мож6
но выразиться, канкан. И вдруг третья грань — “Наследники Рабурдена”
Золя, спектакль о продажности мира денег. Невероятный гротеск, где каж6
дый персонаж — явление. И что самое потрясающее — я, прожившая всю
жизнь со своими родителями, не узнаю в мадемуазели Фике актрису Кру6
чинину, то есть свою собственную маму!

— Как только в 1943 году в театр пришло сообщение о том, что к нам
едет новый руководитель, — вспоминал тогдашний помощник админист6
ратора театра, а впоследствии заместитель министра культуры респуб6
лики Исаак Иванович ПОПОВ, — мы с моим начальником отправились на
вокзал. Я взял чемодан у Штейна. С ним была очень милая дама — Нина
Ивановна Трофимова, его жена и хорошая актриса. Яков Соломонович
очень органично вошёл в коллектив — без крика и конфликтов. Быстро
сориентировавшись, сформировал по6своему труппу. А чтобы пополнить
её молодёжью, открыл театральную студию, куда поступил и я.

Живя на пульсе времени, Яков Соломонович всегда чувствовал, что
сейчас нужнее всего зрителю. В военное и послевоенное время, когда ва6
жен был подъём духа, кроме классики, он вводил в репертуар патриоти6
ческих “Победителей” Чирскова, “За тех, кто в море” Лавренёва, “Далеко от
Сталинграда” Сурова. Широта мышления не исключала профессиональ6
ного изящества. Мне нравилось, что в работе над спектаклем Штейн при6
давал особое значение деталям, будь то костюм, грим, появление героя на
сцене или уход с неё. Всё это прорабатывалось по многу раз и создавало
потом ощущение завершённости постановки. Неряшливость и даже оча6
ровательная небрежность у него не проходили.

Что же касается существования двух театров в одном здании, то это
не так. Это не были два театра в одном здании. Это был небольшой клуб
имени Дзержинского, в который в 1933 году поселился Русский театр дра6
мы. В 1936 он стал Республиканским театром драмы, когда создали Ко6
митет по делам искусств, выделив его из Наркомпроса. Это был один те6
атр с двумя творческими коллективами, но с одной дирекцией, с одним
технологически обслуживающим персоналом. В казахской труппе худо6
жественным руководителем был Гольдблат, в русской я застал ещё Соло6
марского, после которого в 1944 году заступил Штейн. Директор театра
Жубаншалиев очень деликатно проводил работу по творческому равен6
ству обеих трупп и по тому, чтобы труппы эти работали совместно. Вот
почему Яков Соломонович ставил спектакли и с русской труппой, и с ка6
захской. Нередко в казахских спектаклях были заняты русские актёры и
наоборот. Блистательным опытом в этом плане был негр Бретт, исполнен6
ный Шакеном Аймановым в русскоязычном спектакле “Глубокие корни”
Гоу и д*Юссо. А прежде было ещё общее сценическое полотно “Иван Гроз6
ный” (“Орёл и орлица”) по пьесе Алексея Толстого.

На моих глазах ставился также “Абай”. Шакен Айманов был привле6
чён к нему как режиссёр наравне со Штейном. Спектакль получил огром6
ный общественный резонанс и был представлен на Сталинскую премию.
Шакен за постановку эту премию получил, а Штейн не получил, потому
что он был Штейн. Это были времена космополитизма, и я помню то дос6
таточно нервное состояние, которое испытывал из6за этого и Шакен Ай6
манов, и Яков Соломонович, которого просто оскорбили.

Аристократ  духа  Яков  Штейн
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Что меня поражало в Якове Соломоновиче? Он был лидером. Ли6
дером признанным как внутри своего коллектива, так и среди обще6
ственности его. Он получил звание заслуженного деятеля искусств рес6
публики.

Мне приятно, что театр, в котором я начинал свою жизнь, продолжа6
ет активно работать, и во главе стоит тоже лидер. Это Рубен Суренович
Андриасян. Те традиции, что были при Якове Соломоновиче, во многом
сегодня сохраняются и развиваются.

— “Иван Грозный”. Спектакль этот, — говорит народная артистка
СССР Хадиша Букеева, — был для меня этапным. Штейн поручил мне
сыграть в нём жену Ивана — черкесскую княжну Марью Темрюковну.
Это был эксперимент по освоению казахскими актёрами нового исто6
рического материала. Работать со мной Якову Соломоновичу пришлось
много, и его терпение, желание довести идею до завершения сделали
своё. Спектакль получился удачным, все были им довольны, а я усвои6
ла очень важные для себя уроки.

Впрочем, практиковались тогда не только совместные постановки,
но и параллельные. И если на казахской сцене ставили ауэзовского “Коб6
ланды”, то на русской шёл переводной вариант под названием “Любовь и
честь”. То и другое смотрели с удовольствием. С одной стороны, это был
обмен опытом, перетекание одной культуры в другую, с другой — возмож6
ность сравнить режиссёрские трактовки, оформление, актёрскую игру.
Возьмите ту же своенравную Карлыгу. Букеева подавала её в суровых эпи6
ческих красках, а Харламова преподносила лирически.

Несколько спектаклей Яков Соломонович поставил и в Казахской
драме. Одним из них был “Абай”. К работе над ним Штейн привлёк ма6
стера казахской сцены Шакена Айманова. Сначала они вместе делали
инсценировку одноимённого романа Ауэзова, потом вместе создали
спектакль, который, получив большой резонанс, был представлен на
Сталинскую премию. Правда, получилось так, что Айманов этой награ6
ды был удостоен, а Штейну в ней отказали — не вышел с “пятой гра6
фой”. Вслух этого, конечно, никто не произносил, но шла волна космо6
политизма, и все всё понимали. Шакен же до конца жизни испытывал
неловкость от того, что так всё сложилось.

Во многих спектаклях Штейн занимал артистку Валентину Бори6
совну Харламову, чья игра отличалась лиричностью, душевной мягкостью,
психологической точностью. Евгения Гранде, Наташа в “Униженных и ос6
корблённых”, Елена Андреевна в “Дяде Ване”, Лариса в “Бесприданнице”,
Любовь Яровая... Но особенно хороша она была в “Мадемуазель Нитуш”.

— Сначала мама была в отчаянии, — вспоминает её дочь Валентина, —
всего одна6две странички текста, и роль, что называется, без ниточки. Но
Яков Соломонович сделал из неё героиню. Заказал своему студийцу, за6
мечательному композитору Всеволоду Булгаровскому музыку, ввёл встав6
ные номера. Получился настоящий фейерверк. И когда со своей опереттой
приехали к нам чимкентцы, они сказали: “Не может быть! Как ТАКОЕ
сделать из пустяка?”.

Одной из главных заслуг Якова Соломоновича было открытие той
самой театральной студии, о которой говорилось выше. Одним из вос6
питанников её был заслуженный артист республики Евгений Попов.
Он рассказывал:

— Я был рабочим Алма6Атинского завода тяжёлого машиностроения,
когда попал к Якову Соломоновичу — там у нас был свой самодеятельный
театр, руководил которым знаменитый впоследствии кинорежиссёр, а
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тогда студент эвакуированного в Алма6Ату ВГИКа Борис Кимягаров. А от6
туда я поступил уже в театральную студию, которую в конце 19446го орга6
низовал Штейн. Мы занимались в 256й школе, и Яков Соломонович почти
сразу стал использовать нас в спектаклях. Помню, первый раз мы вошли в
театр. Боже ты мой — сам Амангельды, он же Умурзаков, Калеке Куаныш6
паев, Сералы Кожамкулов, Шакен Айманов! Мы рты пораскрывали. Мы
— казахская и русская труппы — 22 года были Объединённым театром
под одной старой обрушившейся крышей и жили более чем дружно — как
одна семья, как родня. А учителей каких для нас пригласили! Историю
театра вели высланные в Алма6Ату Лев Игнатьевич Варшавский и Юрий
Осипович Домбровский, технику речи — основатель Института художе6
ственного слова, заслуженный артист РСФСР, профессор филологии, ло6
гопед Василий Константинович Серёжников. Так, как он читал лекции и
учил нас разговаривать — это, конечно, редкостный случай. Искусству
грима обучал работавший ещё со Станиславским, Немировичем6Данчен6
ко и Качаловым гениальный и тоже репатриированный сюда Сергей Ива6
нович Гуськов!

До первого самостоятельного выхода на сцену нас занимали в мас6
совках, мы выходили толпой — как в казахских, так и в русских спектак6
лях. Первые две фразы Яков Соломонович дал мне в комедии Масса и Чер6
винского “Где6то в Москве”. Я играл пассажира на каком6то вокзале. Гор6
дости моей, конечно, не было предела. Но вторая роль у меня была вообще
потрясающей. Я исполнял в “Иване Грозном” холопа князя Курбского —
Ваську Шибанова. Там у меня уже было, по6моему, восемь или десять фраз.
И мало того, сам Лев Игнатьевич Варшавский в рецензии мою фамилию
упомянул! Я купил кипу газет, навырезал статью со своей фамилией и
получилась целая брошюра.

Шли занятия и репетиции, мы выходили в массовках и набирались
знаний. А в это время начались, оказывается, так называемые еврейские
дела — космополиты и прочие. Штейна начали таскать, вызывали на ка6
кие6то комиссии, собеседования, приезжали представители из Москвы.
Но он никогда ни единым словом, ни единым движением не показал нам,
что у него что6то там происходит.

— Яков Соломонович всегда был комильфо. Всегда с бабочкой, в зелё6
ной велюровой шляпе и с тростью, — дополняла эти воспоминания выпус6
кница театральной студии, доктор медицины Галина Евгеньевна Плот6
никова. — Он учил нас никогда не становиться спиной к людям, считая,
что актёр должен говорить в зал. Строгий на вид, умевший держать любо6
го человека на расстоянии, он был в то же время заботлив и человечен.
Знаю об этом по собственному опыту. Едва услышав, что в Алма6Ате есть
театральная студия, я тут же побежала к нему: “Возьмите меня, пожалуй6
ста!”. — “Так ведь идёт уже второй год обучения”, — ответил Яков Соломо6
нович. “А вы меня послушайте!” — попросила я. Он послушал и взял. По6
том, через какое6то время я сказала: “Яков Соломонович, я очень хочу про6
честь дуэт Марии Стюарт и Елизаветы”. — “Ну, конечно, — съязвил он, —
вам нужна только Мария Стюарт. На меньшее вы не согласны!”. Но я опять
попросила, чтобы он меня послушал. И вот после вечернего спектакля — а
это была уже глубокая ночь, транспорт в такое время в Алма6Ате не ходил,
и улицы города тонули в темени, — он всё6таки остался, созвал худсовет и
сказал: “Раз уж она готовилась, давайте пойдём ей навстречу!”. После мо6
его чтения — представьте себе! — меня зачислили в труппу. Я стала иг6
рать в театре. А потом прошло какое6то время, и наш педагог по художе6
ственному слову Ганн, уезжая в Москву, сказал Якову Соломоновичу, что
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хочет оставить меня продолжателем своего дела. Штейн согласился, и
живое художественное слово теперь преподавала я. С гордостью могу ска6
зать, что моими учениками были такие замечательные актёры нашего
театра, как Женя Попов и Виктор Ахрамеев.

Яков Соломонович, хотя он и сам был блестящим режиссёром, при6
глашал, чтобы поднять театр, и других своих коллег. Так в 1947 году Тов6
стоногов поставил с казахской и русской труппой “Победителей” Чирско6
ва, где по6новому раскрылись дарования Айманова, Бадырова, Серикова,
Букеевой, Харламовой, Аркадьевой, Тельгараева, Кайрова. Тогда же ре6
жиссёр Ридаль, осуществляя постановку горьковских “Варваров”, сумел
увлечь всех артистов так, что они отдали этому спектаклю максимум все6
го, что в них было заложено. Работа над этой вещью стала настоящим
праздником для всех, и я её не забуду никогда.

Яков Соломонович всегда вызывал во мне удивление и восхищение.
Я не знаю ни одного такого худрука, хотя мама моя была актрисой, и я
росла в Москве, в театральной среде, который бы так упорно индивиду6
ально работал с актёрами. Например, был у нас в театре Аркадий Яковле6
вич Зак. Хороший, яркий актёр, но опереточный. Причём, опереточный
комик. И настолько это у него всё это проявлялось, что невозможно. Но
театр6то у нас был как6никак драматический! И вот когда начали ставить
“Интервенцию” и дали в ней Заку роль еврея — такого мягкого, иронично6
го, то Яков Соломонович часами репетировал с ним, убирая всё лишнее и
наносное. И получился настолько пронзительный, непривычный персо6
наж, что никто в нём не мог узнать самого Зака.

Яков Соломонович был очень сердобольным. Помню, одно время мы
играли в абсолютно ледяном зале. Зрители сидели в шубах, а мы на сцене
были в декольте. Я тогда исполняла Лидочку в “Свадьбе Кречинского” и
хорошо помню, как Яков Соломонович велел, чтобы костюмерный и поши6
вочный цеха в течение всего спектакля стояли за кулисами с платками. И
как только мы, отговорив своё, выбегали за кулисы, нас немедленно уку6
тывали этими платками.

Штейн был справедливый. Я не помню ни в студии, ни в театре
какого6либо скандала или конфликта. А если даже что6то где6то и на6
мечалось, никто не смел выяснять такого рода отношения в присут6
ствии Якова Соломоновича.

Жена Якова Соломоновича — Нина Ивановна Трофимова была ве6
дущей артисткой театра. Тут же, при них была их дочь Наташа. Она
тоже начинала было проявляться, училась в студии, но я не помню ни
разу, чтобы Яков Соломонович разрешил ей что6то сыграть. Считал,
что семейственность — вещь неприличная. В результате Наташа ушла
из театра, блестяще окончила институт иностранных языков и работа6
ла потом преподавателем.

Яков Соломонович всегда был в гуще общественной деятельности. Но
откровенные разговоры, если вы помните, велись раньше в основном на
кухне. Считалось, что это единственное место, где можно говорить обо всём
откровенно. У Якова Соломоновича был свой круг близких ему людей. Он
очень дружил с литераторами Юрием Осиповичем Домбровским, Никола6
ем Ивановичем Ановым, моим мужем Александром Лазаревичем Жовти6
сом, дневал и ночевал у Льва Игнатьевича Варшавского. Так случилось,
что мне удалось быть в этой гуще, присутствовать при этих разговорах, и
я, конечно, многое для себя из них почерпнула.

Меня часто спрашивают: как и чем жил тогдашний театр? Да не один
театр, отвечаю я, а целых два — казахский и русский. Два в одном здании.
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Два театра, два главных режиссёра, две театральных студии — и все в
одном здании! Кстати, с главным режиссёром Каздрамы Шакеном Ай6
мановым Яков Соломонович был очень дружен, и они очень любили друг
друга. И никогда никаких недоразумений насчёт свободной сцены, по6
мещения для занятий, репетиционного зала для артистов или музы6
кантов не было и в помине. Я не помню даже ни одного громкого разго6
вора. Обе труппы — казахская и русская — жили одной жизнью и помо6
гали друг другу. Вот шёл спектакль “Иван Грозный”. Он шёл по6русски,
а вся массовка была из казахской и русской студий. И казахские маль6
чики в русских боярских кафтанах играли очень хорошо. А потом была
постановка “Кобланды”, где я играла Карлыгаш, и все массовки как в
русском, так и в казахском спектаклях были объединёнными. Один
общий и тот же состав.

— Насколько я помню, — продолжает народный артист республики
Юрий Борисович Померанцев, — Штейн в самом деле работал с актёрами
много, утончённо и скрупулёзно. И тяготел он не столько к камерным спек6
таклям, а к большим полотнам — “Хождение по мукам”, “Любовь Яровая”,
“Порт6Артур”, “Незабываемый 19196й”. Он умел организовать всю труппу.
В “Любови Яровой” я играл в массовке какого6то господина с усиками, и
делал это с превеликим удовольствием. Ученик Алексея Денисовича Ди6
кого, Яков Соломонович был прекрасным постановщиком — он умел креп6
ко лепить спектакль, делать мизансцены. Он как6то сразу обратил на меня
внимание. Я встретился с ним, будучи актёром ТЮЗа, где он ставил “Трёх
мушкетёров”. Я сыграл у него Короля, и он пригласил меня в драмтеатр.
Там я с ходу сделал с ним несколько больших ролей. Особенно памятна
инсценировка романа “Униженные и оскорблённые” — я вёл повествова6
ние от автора, являя собой как бы самого Достоевского. Спектакль был
необычным, пользовался большим успехом. И хотя работать со Штейном
долго не пришлось, встреча с ним определила весь мой дальнейший путь.

Состав труппы тогда был чрезвычайно сильным и, соответственно с
этим, спектакли были тоже очень интересные. Причём Яков Соломоно6
вич делал их не только сам, но действительно приглашал и других режис6
сёров — Георгия Товстоногова, Григория Ридаля. И работы эти ни в чём не
уступали московским. Я хорошо помню “Варваров” в постановке Ридаля.
Когда я увидел этот спектакль, то просто обалдел — насколько он был ве6
ликолепно сделан и как блистали в нём все актёры. И когда я через не6
сколько лет поехал в Москву и посмотрел тех же “Варваров” в Художествен6
ном театре, то ушел расстроенный. Ридалевская постановка была намно6
го талантливей и состоятельней.

О том, какая была тогда атмосфера в театре, говорит такой эпизод. Штейн
первый в Союзе поставил на нашей сцене спектакль о целине “Наследники”.
Целина в то время играла очень большую роль в жизни страны, и наш казах6
станский литератор Николай Иванович Анов написал пьесу. Но окончатель6
но она создавалась в театре. И я помню, как мы репетировали. Мы ещё не
знали текста, в руках у нас были тетрадки. Мы выехали в совхоз к целинни6
кам, и Яков Соломонович сказал им: “Вот сейчас мы вам, героям нашего
будущего спектакля, продемонстрируем застольный период работы над ним.
Актёры, ещё не знающие своих ролей, прочтут их, что называется, с листа.
Ваша задача — прослушать всё, а потом высказать свои мнения, пожелания,
поправки, подсказки”. И я помню — сидят целинники, и мы читаем всё это. А
когда прочли, то там6то всё и прояснилось — что есть жизнь, а что выдумка.
Пошли замечания, живое обсуждение, предложения. И так, общими усилия6
ми пьеса была доведена до кондиции.

Аристократ  духа  Яков  Штейн
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Рано ушедший из жизни, Штейн любил её, как любил тех, с кем шёл бок
о бок по ней. Иногда это могло быть что6то не очень существенное, но весьма
приятное. Он мог, например, угостить за свой счёт пивом всех участников на
первомайской или ноябрьской демонстрации. Мог провести очередную ре6
петицию в горах, на пленэре, с последующим “завтраком на траве”.

Я думал, что встреча наша продлится долго и долго, но, к сожалению,
трагическая смерть отняла его у нас. И это для меня одна из самых тяжё6
лых утрат.

— Здесь вспоминали о времени, — вновь вступает в разговор Галина
Юрьевна Рутковская, — когда Яков Соломонович ставил в ТЮЗе “Трех муш6
кетёров”. В те поры я была в литературной части театра, и когда начались
прогоночные репетиции, наблюдала не столько за тем, что происходит на
сцене, сколько за Яковом Соломоновичем. На сцену можно было не смот6
реть вообще, ибо всё прочитывалось в его движениях, мимике, жестах. В
том, как он срывался с кресла, летел на подмостки, вырывал шпагу у ис6
полнителя Портоса: “Вы не так фехтуете, так не мог фехтовать мушкетёр”
и начинал работать за героя. Это был огонь. Огонь во всём. Даже его шеве6
люра казалось огненной. И — озарённое лицо. А когда он шёл, и даже не
шёл, а, я бы сказала, вышагивал по улице с тросточкой, — это было нечто!

***
Да, Галина Юрьевна права — Яков Соломонович был необычайно

живым, темпераментным и на редкость красивым человеком. Собрав все
эти штрихи к его портрету, хочу сказать и я, каким запечатлелся он в моей
детско6юношеской памяти. Душа его, как мне кажется, находилась в не6
престанной работе, а сам он относился к разряду людей, которых имену6
ют аристократами духа. Дома, в квартире, кабинет его состоял сплошь из
книг. От пола до потолка, от одного дверного косяка до другого. Посреди
комнаты стоял огромный круглый стол, вмещавший “во дни торжеств” до
тридцати человек. Праздновалось всё, что могло праздноваться, и всегда с
неожиданными сюрпризами, костюмированными домашними представ6
лениями, переодеваниями и хохмами. Был свой круг близких и знако6
мых, и в этой радостной суете участвовали как взрослые, так и ребятня.

В обычные дни кабинет располагал к спокойным занятиям и разду6
мью. В одном углу его стояло глубокое мягкое, как в старинных гостиных,
кресло, в другом — невероятных размеров фикус6баобаб. Библиотека вби6
рала, казалось, всё. Здесь была подписная классика и так называемая
“учебка”, изъятые отовсюду и сохранившиеся разве что лишь на этих пол6
ках книги про Камерный театр, “Габиму” и Михоэлса, школу Таирова и
Мейерхольда. Отсюда друзья брали чтиво для своих детей, библиотека
подпитывала тех, кто жил для искусства, из её сокровищ черпал беско6
нечные знания сам хозяин.

Отец мой безумно любил Штейна и ходил к нему едва ли не каждый
день, вернее, ночь, потому что спектакли заканчивались почти в двенад6
цать. Он шёл к “Яше на чаёк” и приходил уже к утру, давая своему собесед6
нику чуть6чуть вздремнуть перед работой. Разговорам не было конца, и в
неторопливом течении их рождались идеи новых постановок, складыва6
лась конструкция будущих спектаклей. Возражений эти ночные бдения
не вызывали. Мама, Смолянинова Любовь Александровна, вчерашняя
студийка, актриса театра, как и многочисленные посетители нашего дома,
относилась к своему Учителю с благоговением и почтением.

г. Алматы.

Людмила   Енисеева�Варшавская
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I
“Из числа тюрок я — один из самых

красноречивых и ясных в изложении, обра6
зованнейший, благороднейший по проис6
хождению и самый ловкий в метании ко6
пья”, — скупо, но с чувством собственного до6
стоинства говорит о себе великий предста6

Наследие

Бахытжан   КАНАПЬЯНОВ

Словарь
столетий

витель правящей династии Караханидов, талантливейший этнограф,
языковед, географ, историк, ко всем этим определениям более всего под6
ходит ёмкое слово — энциклопедист — Махмуд ибн аль6Хусайн ибн6Му6
хаммед аль6Кашгари. Правнук правителя Богра6хана (Бурахана) родил6
ся в первой четверти XI века, ориентировочно в 102961039 годах в мест6
ности Барскоон вблизи Иссык6Куля. Выходец из рода Барсаган динас6
тии Караханидов. Получил образование в Кашгаре и продолжил учёбу в
Бухаре и Багдаде. Обладал научно6энциклопедическими знаниями по
правоведению, арифметике, Корану, шариату и хадису, а также доско6
нально изучил арабо6персидские языки, литературу и культуру. По мне6
нию исследователей, именно в Багдаде Махмуду аль6Кашгари пришла
идея создания великого труда своей жизни — “Диван Лугат ат6Турк” (“Сло6
варь тюркских языков и наречий”).

“Диван Лугат ат6Турк”, — утверждал в своё время известный тюрко6
лог А. Н. Кононов, — является единственным источником информации о
жизни тюрок XI века: о предметах их материальной культуры, реалиях
быта, об этнонимах и топонимах, родоплеменном делении, о терминах
родства, о титулах и наименовании различных должностных лиц, назва6
ниях пищи, пития, о домашних и диких животных и птицах, о терминах
животноводства, о географической терминологии, о городах, названиях
болезней и лекарств, анатомической терминологии, о металлах и мине6
ралах, о военной, спортивной, административной терминологии, об име6
нах различных исторических и мифологических героев, о религиозной и
этнической терминологии, о детских играх и забавах”.

По одной из версий, “Диван Лугат ат6Турк” Махмудом аль6Кашга6
ри создан на основе труда учёного из Багдада Абр ар6Рахман ал6Басри
“Китаб ул6айни” (VIII в.). Копия, сотворённая в 1266 году, была найдена
у продавца старых вещей в 1915 году. В данном труде, состоящем из
трёх томов и восьми книг, научно систематизированы около семи ты6
сяч тюркских слов. Махмуд аль6Кашгари впервые в истории тюрколо6
гии использовал историко6сравнительный метод, создал основы диа6
лектологии, сохраняя особенности тюркских племён, при описании слов
использовал 242 бейта и 267 пословиц и поговорок. В Словаре наряду со
строками, воспевающими героизм тюркских народов, чувства влюблён6
ных, явления природы, приведены и образцы суфийской поэзии, кото6
рым в дальнейшем следовал в своих поэтических и философских трак6
татах Ходжа Ахмет Яссави.



176176176176176

Интересна и древняя круглая карта, составленная автором Словаря,
где указываются места расселения тюркских племён, других стран и на6
родностей того периода. Центром данной уникальной тюркской карты
являются Кашгар и Баласагун, что существенно помогло известному учё6
ному6археологу У. Х. Шалекенову спустя тридцать лет с начала ведения
археологических раскопок окончательно локализовать расположение горо6
да Баласагуна в местности Актобе Чуйского района Жамбылской области.

По некоторым данным Махмуд аль6Кашгари являлся автором ещё
одного научного труда “Китап6и6джавахир6аннахв фи Лугат ат6Турк” (“Про
ценные качества синтаксиса тюркских языков”), однако, к нашему глубо6
кому сожалению, эта книга не сохранилась.

По утверждению известного узбекского учёного Эргаша Агзамовича Ума6
рова, тюрки за период с VII по XIX века создали значительное число письмен6
ных памятников. Они написаны на рунической, согдийской, брахми, уйгур6
ской, арабской графике и хранятся в востоковедческих фондах Парижа, Лон6
дона, Дели, Стамбула, Тегерана, Вены, Берлина, Санкт6Петербурга, Таш6
кента. Среди лингвистических трудов особо выделяется “Диван Лугат ат6
Турк” Махмуда аль6Кашгари, единственный экземпляр которого хранится в
Стамбуле в библиотеке Миллет Генель. Рукопись словаря состоит из 319 лис6
тов размером 239х169 мм. На каждой странице данного тюркско6арабского
памятника 17 строк, написанных почерком насх. Особая ценность словаря
состоит в том, что тюркские слова огласованы, то есть показаны орфография
и орфоэпия слов. Судя по колофону, Махмуд аль6Кашгари завершил работу
после четырёхразового редактирования в 446 году хиджры, что соответству6
ет 1074 году. Текст сохранившейся рукописи был переписан с оригинала
двумя столетиями позже — в 644 году хиджры, т. е. в 1266 году писцом Мухам6
мад ибн Аби Бакр ибн Аби6л6Фатх ас6Сави, позднее — ад6Димашки.

В предисловии “Дивана” учёный указывает, что труд его посвящён
аббасидскому халифу ал6Муктади, высокому духовному авторитету, пра6
вившему в Багдаде в 107561094 гг.

При составлении словаря Махмуд аль6Кашгари, как установили
Г. Бергштрессер и А. Б. Халидов, опирался на арабский словарь Абу Ибра6
хима Искака ибн Ибрахима аль6Фараби “Диван ал6адаб фи байан Лугат
ал6араб” (“Словарь арабского языка в литературных цитатах”).

Таким образом, сейчас науке известен прототип “Дивана”. Ценность
данного словаря заключается в том, что Махмуд аль6Кашгари тысячу лет
тому назад как диалектолог на коне объездил места, где проживали тюр6
ки. В предисловии “Дивана” он пишет: “Я прошёл их города и степи, узнал
их наречия и стихи: тюркский, туркмен6огузский, чигил, йагма и кыр6
гызский. Наречия всех племён усвоены мной в совершенстве и изложены
изящной чередой”. Ввиду огромной ценности “Дивана” для тюркоязыч6
ных народов, населяющих широкие просторы Азии, он на протяжении
двадцатого столетия издавался сначала на турецком, затем на узбекском,
уйгурском, английском, казахском1  и персидском языках. Теперь благо6
даря труду Зифы6Алуа Ауэзовой он впервые издан на русском языке в Ал6
маты издательством “Дайк6Пресс” в объёме 1300 страниц.

Бахытжан   Канапьянов

1 Известный казахский поэт и учёный Аскар Егеубаев в конце прошлого века пере6
вёл “Диван Лугат ат6Турк” Махмуда аль6Кашгари на казахский язык, поэтически
придав древнетюркским лексемам именно казахское звучание, тем самым эмоцио6
нально приблизил древний памятник к современному казахскому читателю.
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II
Зифа6Алуа Ауэзова впервые в истории востоковедения осуществила

полный русский перевод с арабского оригинала тюркского лексикогра6
фического Словаря “Диван Лугат ат6Турк”2, составленного в XI веке Махму6
дом аль6Кашгари.

Первые же отзывы крупнейших научных центров Евразии свидетель6
ствуют, что данный фундаментальный и уникальный труд “обречён” на
славное будущее, ибо “Словарь” во все времена был и остаётся объединяю6
щим средством общения нашего бытия. И это тем более актуально и прин6
ципиально важно в эпоху Интернета и новых технологий, когда идёт “ка6
рикатурная” война представителей христианского и мусульманского ми6
ров, когда мы, земляне, переступаем порог глобализации нашей эпохи, во
многом чреватой нивелированием наших чувств и этического восприятия
нашего прекрасного и противоречивого бытия.

Уникальна сама судьба “Словаря” Махмуда аль6Кашгари. Ценней6
ший источник знаний общечеловеческого масштаба обретает славу дале6
ко за пределами мусульманского мира. Гениальный труд Махмуда аль6
Кашгари был сотворён в далёком XI веке и через рукописные свитки целое
тысячелетие ждал своего часа, своего “мига сознания”, своего “момента
истины”, когда в начале двадцатого столетия был впервые издан в Тур6
ции, затем были издания фрагментов на немецком (К. Брокельман), на
турецком (Б. Аталай). На основе гениального труда Махмуда аль6Кашгари
были созданы “Словарь среднетюркского языка” и “Древнетюркский сло6
варь”, “Этимологический словарь тюркского языка до XIII века” в СССР,
Китае, Великобритании, Турции, Азербайджане, США. Обо всём этом, а
также о многих других факторах создания “Словаря” и его последующей
удивительной судьбе, возраст которой вбирает в себя целое тысячелетие,
с научной глубиной знания исследуемого материала, ёмко и образно вы6
ражено и высказано в обширном предисловии учёного и автора перевода.
Со всей убеждённостью отмечаю, что само это предисловие является свое6
образным дастаном, эпосом и поэмой в прозе во славу великого труда Мах6
муда аль6Кашгари. “Кубом дымящейся совести” называл книгу Борис
Пастернак. Со всей ответственностью это определение я отношу как к “Ди6
вану Лугат ат6Турк” Махмуда аль6Кашгари в целом, так и к переводу дан6
ного словаря на один из пяти протокольных языков Организации Объеди6
нённых Наций — русский язык, который в силу сложившихся историчес6
ких обстоятельств является объединяющим средством для большинства
тюркоязычных этносов.

Я горжусь, что именно в Казахстане, именно в Алма6Ате был сотво6
рён и издан данный перевод “Дивана Лугат ат6Турк”.

В настоящее время уделяется пристальное внимание и со стороны
государства, и со стороны общественности глубокому изучению государ6
ственного языка — казахского, который во все времена был неотъемле6
мой и составной частью тюркоязычного мира. Убеждён, что в этом нрав6
ственном и глубоко национальном, всенародном начинании роль и значе6
ние данного перевода “Дивана Лугат ат6Турк” чрезвычайно существенная,

Словарь   столетий

2 Махмуд аль6Кашгари. Диван Лугат ат6Турк. Перевод и предисловие З6А. М. Ауэзо6
вой. Индексы Р. Эрмерса. Алматы. Дайк6Пресс, 2005.
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если не определяющая. Через пословицы и поговорки, через фольклорные
поэтические образы, которые в силу своей нетленности пережили и пере6
живут не одну земную жизнь и не одно поколение, и которые, словно жем6
чуг или бисер, рассыпаны по всем бессмертным страницам “Словаря”,
именно эти страницы и образы неоценимо помогут нашим современни6
кам поверить в будущее казахского языка, который во многом, благодаря
этому изданию, станет не только языком наших отцов и наших предков,
как это собственно и было до недавнего времени, но и полнокровным язы6
ком наших детей и внуков.

Благодаря полному переводу гениального труда Махмуда аль6Каш6
гари, осуществлённому большим учёным и патриотом тюркской и казах6
ской культуры Зифой6Алуа Ауэзовой, русскоязычный мир познал и по6
знает великое и непреходящее значение тюркских наречий, которые на
равных, а во многих случаях и превосходят по образности и глубине суж6
дений арабские и ирано6персидские словосочетания и словообразования.
Это постигал и понимал во время создания своего труда Махмуд аль6Каш6
гари, это постигала и глубоко осознавала за время создания своего пере6
вода данного “Словаря” Зифа6Алуа Ауэзова.

“Тюркские наречия идут наравне с арабским языком, подобно двум
коням на скачках” (ДЛТ, стр. 5).

“Аллах Всевышний вознёс светило Удачи к созведиям тюрок,
царство их расположил среди небесных сфер,
назвал их ат6турк
и наделил могуществом,
сделал Правителями Века
и вложил им в руки бразды правления миром,
возвысил над [остальными] людьми,
усилил тех, кто был им близок и предан, направив к истине”
(ДЛТ, с. 2).
Мне довольно часто приходится бывать на южном берегу Иссык6Куля,

вблизи Барскоона, где на расстоянии одного6двух горных перевалов, но
уже в Китае, находится Кашгар, где родился создатель “Дивана Лугат ат6
Турк” Махмуд Кашгари, а вблизи Кашгара есть селенье Опал, где он похо6
ронен. Барскоон является родиной отца и предков Махмуда аль6Кашгари.
По Барскоонскому ущелью не раз проходил со своим караваном в Кашгар
мой предок Чокан Валиханов. Каждое лето, находясь в одном природном
ландшафте, в котором творили и обитали знаковые фигуры тюркского эт6
носа, я не раз задавал себе вопрос: “Почему, проживая подолгу в Кашгаре,
красочно и образно описав его обитателей, будущий учёный и член Рос6
сийского Географического общества Чокан Чингисович Валиханов ни сло6
вом не обмолвился о Махмуде аль6Кашгари?”. Не было и свитка его “Слова6
ря” среди книг, которые он привёз из Кашгара. И только в дневнике Чокан
Валиханов вскользь упоминает о предке Махмуда аль6Кашгари Богра6хане.
Воистину, всё в воле Аллаха, Милостивого, Милосердного, в Нём помощь!

Видимо, необходимо было Время6Космос, Время6Мир, Время6Судь6
ба. Одним словом, заман6ажун, когда сквозь толщу времени, словно сквозь
прозрачную толщу чаши Иссык6Куля, проступят и проступают страницы
бессмертного свитка “Словаря” Махмуда аль6Кашгари. И как волны Ис6
сык6Куля, которые порой выносят на берег нашего бытия останки затоп6
ленного города в образе амфор и глиняных чаш, так и волны времени
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выносят ключи к тайным глубинам “Словаря”. Выносят не всем, но избран6
ным. В данном случае Зифе6Алуа Ауэзовой. Этой маленькой, но полнов6
ластной хозяйке великого Храма Тюркологии. То, что не успел свершить
наш предок Чокан Валиханов, то, что не успели академики В. В. Бар6
тольд и С. Е. Малов, то, что в силу исторических причин и диктата своего
времени не довели до логического завершения А. Н. Кононов и И. В. Стебло6
ва — выпала честь и высокая ответственность завершить нашей современ6
нице Зифе6Алуа Ауэзовой. Выход перевода “Дивана Лугат ат6Турк” совпал с
окончанием первого этапа Государственной программы “Культурное насле6
дие”. Необходимо отметить, что данный перевод был осуществлён и издан
вне финансовых и временных рамок этого проекта. И тем самым превзошёл
все мыслимые ожидания, ибо сам процесс творчества и сам процесс перево6
да только тогда являет собой существенный, а в данном случае, академи6
ческий результат, когда он не отягощён календарными сроками, когда сам
процесс происходит вне регламента и вне протокола.

Выпускница восточного факультета Ленинградского государственного
университета, учёный6востоковед Зифа6Алуа Ауэзова чётко понимает и все6
сторонне пропагандирует дело всей своей жизни “Диван Лугат ат6Турк” Мах6
муда Кашгари. Мало того, она соизмеряет сей труд с реалиями современно6
сти, подчёркивая непреходящее значение данного “Словаря”: “Диван Лугат
ат6Турк” свидетельствует о том, что в ХI веке тюркский язык, распространив6
шись по обширным географическим ареалам, являлся главным объединяю6
щим фактором тюркского этноса, вобравшего в себя множество идейных и
антропологических элементов человечества. Избрав для своего сочинения
форму словаря, аль6Кашгари объединил многочисленных носителей тюркс6
кого языка своей эпохи в единую цивилизационную систему.

Заявленная высота соперничества языка тюрок с арабским и много6
гранная демонстрация богатства словесного наследия тюрок на фоне их
исторического триумфа, когда тюркские военачальники были удостоены
титула “Султанов Ислама”, бесспорно свидетельствуют о том, что Махмуд
аль6Кашгари предрекал тюркскому языку статус второго международно6
го языка в мусульманском мире — языка, по значимости, богатству и вы6
разительности соразмерного языку Корана.

В результате исторических событий Х—ХI веков обозримое простран6
ство цивилизационного единства тюрок ассоциировалось с “землями Ис6
лама”, важнейшим культурным компонентом которых являлся язык ара6
бов. Именно через арабский язык и арабский алгоритм языкознания све6
дения о языке и культуре тюрок могли наиболее благоприятным образом
распространиться в обширном мусульманском социуме. Исходя из этого,
Махмуд аль6Кашкари наполнил категории арабо6мусульманской науки
содержанием тюркских наречий, создав прообраз фундаментального про6
изведения тюрко6мусульманской культуры.

“Диван Лугат ат6Турк” расширил область познаний мусульманской
науки ХI века, впервые обогатив её энциклопедическими сведениями о
языке и культуре тюрок. В ХХ веке этот гениальный труд обрёл славу дале6
ко за пределами мусульманской цивилизации, явившись ценнейшим ис6
точником знаний общечеловеческого масштаба”.

Как когда6то существовала школа великого Абая, так в настоящее
время, на стыке веков, складывается и уже даёт свои творческие всходы и
результаты Школа гения казахской словесности Мухтара Омархановича
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Ауэзова. Я, как поэт и издатель пятидесятитомного собрания сочине6
ний М. О. Ауэзова, со всей ответственностью отношу и себя к этой шко6
ле. Фамилия Ауэзов в творческом, духовном и нравственно6эстетичес6
ком плане является нациообразующей фамилией. И тем выше ответ6
ственность, и тем более велика задача — найти свою тернистую тропу и
свою высоту в мире науки и просвещения. Считаю и глубоко убеждён,
что с этой задачей и с этой высотой Зифа6Алуа Ауэзова справилась бле6
стяще, являясь творцом непреходящих ценностей, снискавших всесто6
роннее признание в стране и за рубежом.

III
Принято считать, что необходимость создания Словаря Махмуда

аль6Кашгари вызвана в первую очередь тем, чтобы всесторонне озна6
комить представителей арабского мира, проповедующих на уровне го6
сударственного статуса Ислам, с образцами местных тюркских куль6
турных, бытовых и социальных наречий, элементами фольклора, язы6
чества, ритуалов и обычаев.

Но это, на мой взгляд, только внешняя, видимая сторона многовеко6
вой судьбы Словаря Махмуда аль6Кашгари. Словарь знакомил и роднил
по тюркскому диалекту многих обитателей Восточного Туркестана, Цент6
ральной Азии, Ирана, Кавказа, Поволжья, Приуралья, жителей берегов
Сырдарьи и Амударьи, Или и Иртыша, Крыма и Восточной Европы. Он
стал своеобразной предтечей “Кодекса Куманикус”, который был создан в
XII веке в Крыму, а может быть, в Генуе или в Венеции.

По утверждению академика Марата Карибаевича Барманкулова,
X6XII века — тюркский Ренессанс. Арабский халифат был свергнут. Их язык
перестал быть обязательным, государственным. Возникли благоприят6
ные условия для возвращения и развития тюркского литературного язы6
ка. Большинство литературных памятников вновь стало создаваться на
общетюркском языке. На родном, тюркском языке, были созданы “Благо6
датное знание”, “Подарок истины”, “Словарь тюркских наречий”. Караха6
нидское государство стало центром развития тюркоязычной культуры.

Оно возникло в середине Х века на территории Семиречья и части
Восточного Туркестана — Кашгарии. Родоначальником династии Кара6
ханидов стал Сатука Богра6хан (915—955 годы). Постепенно территория
Караханидов стала расширяться, вбирая в себя остальные районы Вос6
точного Туркестана, долины рек Чу, Таласа, Сырдарьи, значительную
часть Мавераннахра.

В Караханидское государство вошли канглы, карлуки, чигили, ягма.
Столицей стал город Кашгар, затем Баласагун, позже Узген.

Вместе с Караханидским государством стала возникать в XI столе6
тии на западе Кипчакская империя. Она охватила огузские земли в бас6
сейне среднего и нижнего течения Сырдарьи, приаральские и прикас6
пийские степи, Хорезм. Уже в середине XI века Кипчакская империя про6
стиралась от Иртыша до Волги и далее до Днепра и Дуная.

В Таразе возводятся величественные архитектурные сооружения
тюрков. До сих пор сохранились Айша6Биби, мавзолей Бабаша6хатун, ку6
пола Аяккамыра и Алаша6хана, мавзолей Караханидов.

Среди тюркоязычных учёных выделяются Махмуд Кашгари, Юсуф
Баласагуни, Ахмед Югнаки, Ахмед Яссави.
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“В 1072674 годах Махмуд аль6Кашгари составит “Словарь тюркских
наречий”. Это было глубоко научное издание. И в то же время нечто вроде
учебника и альманаха. В труде представлены основные жанры тюрко6
язычного фольклора. В том числе о походе Александра Македонского в
область тюрков6чигилей.

Будучи представителем караханидской знати, а может, и прямым
представителем династии, Махмуд аль6Кашгари посетил почти все ре6
гионы проживания тюрков. В Багдаде у него созрел замысел труда, ко6
торый бы объяснил всем менталитет тюркских народов, их обычаи, ми6
ровоззрение. Важно было собрать и обобщить обширный историко6куль6
турный и лингвистический материал, показать особенности мировос6
приятия тюрков, впитавших в себя предшествующее многовековое на6
следие предков”3.

Я бы добавил, что объяснить не только другим, но и себе самим, тюр6
кам, о своём благородстве и величии.

Махмуд аль6Кашгари не только возвеличивает своих соплеменников,
он обличает их пороки и недостатки.

И ныне не потерял актуальности его пассаж по поводу стяжательства и
накопительства: “Вещи и имущество человека — его враги... Скопив богат6
ство, считай, что это низвергся поток воды — словно волна, катит он своего
обладателя вниз. Все мужи испортились из6за вещей. Увидев богатство, они
кидаются на него, словно гриф на добычу... Они держат приобретённое, пла6
ча от скупости, они копят и копят золото. Из6за вещей, не памятуя о боге,
сыновей своих и родственников они и в самом деле готовы задушить”.

Читая и перечитывая страницы Словаря, словно бы погружаешься в
невидимые, но осязаемые волны поэтической Вселенной, извлекая вмес6
те с прибрежной пеной бытия крупицы “вещества поэзии” тюрков:

Красное с жёлтым, словно подруги,
Не разнять их вовек.
Зелёное с алым, держась друг за друга,
Твердят: “Так живи, человек!”

Как переводчик казахского фольклора, замечу, что в своё время, ра6
ботая над переводом лироэпической поэмы “Кыз6Жибек”, я не раз и не два
обнаруживал эти поэтические словосочетания: “красное с жёлтым”, “зе6
лёное с алым”, “белое с золотым”. К примеру:

— Ткут белый с золотом узор,
И, как недотканный ковёр,
Так продолжается, Жибек,
Весь наш с тобою разговор.
— На узор узор взамен
Я сплетаю, Тулеген,
Мне рисунок подсказали
Родичи семи колен.

Если проецировать время сотворения казахским народом фольклора
“Кыз6Жибек” (XVII век) на более раннее время создания Словаря Махмуда
аль6Кашгари (XI век), то можно смело утверждать, что многие казахские
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пословицы, поговорки, прибаутки, поэтические фрагменты тюркского фоль6
клора стали известны не только арабоязычному миру, но ещё задолго до
времени рождения Словаря были близки и понятны многим разрознен6
ным племенам единого тюркского эля.

Именно эти элементы крылатых слов и народной поэзии тюрков стали
основой при создании в будущем героического эпоса и лироэпических фоль6
клорных произведений — “Кобланды6батыр”, “Камбар6батыр”, “Ер6Таргын”,
“Алпамыс6батыр”, а также баллад и стихов Казтугана, Доспамбета, Асан
Кайгы. Об этом широко и подробно исследуется в книгах Мухтара Магауи6
на “Кобыз и копьё”, “Алдаспан”, “Поэты Казахстана” и в книге Немата Ке6
лимбетова “Древние литературные памятники”, где автор непосредствен6
но ссылается на влияние Словаря Махмуда аль6Кашгари при возникно6
вении фольклорных произведений.

На примере многовековой истории Восточного Туркестана можно так6
же утверждать, что книгопечатание ксилографическим способом (и древ6
некитайское, и древнеиндийское, и древнетюркское) берёт своё начало в
VII веке в Туркестане. “Находка тангутских ксилографов в Харо6Хото гово6
рит о высоком уровне развития книгопечатания в XI6XII веках в государ6
стве Западное Ся4.

Начало книгопечатания в Тибете относят к X6XI векам. Несомненно,
оно было заимствовано из Восточного Туркестана.

Итак, начало книгопечатания в Восточном Туркестане относят к се6
редине VII века. Все остальные регионы: Тибет, Китай, Тангут, Монголия
освоили ксилографическое книгопечатание на несколько веков позже.

Время появления древнетюркских ксилографических памятников от6
носят к VII6VIII векам. Верхняя граница колеблется в пределах XI6XV веков.

Можно с полным правом утверждать, что Восточный Туркестан пер6
вым в мире освоил книгопечатание ксилографическим способом с сере6
дины VII века. Это были буддийские тексты. С того же времени начали
появляться и первые ксилографические древнетюркские издания. Тюрк6
ское книгоиздание способом ксилографии продолжалось не менее девяти
веков непрерывно.

Ксилографические тексты на тюркском языке зафиксированы как
на руническом, так и на курсивном письме”5.

Время создания Словаря (XI век), его многовековая судьба, вбираю6
щая в себя почти тысячелетие, выводят на определённые исторические
параллели — и во времени, и в пространстве, которое пусть в изменённом
виде, но всё же присутствует названиями географических местностей на
древней тюркской карте Махмуда аль6Кашгари.

Как известно из истории Караханидов, Махмуд аль6Кашгари лично
сам четырежды редактировал “Диван Лугат ат6Турк”, прежде чем пода6
рить его высокому духовному авторитету, правившему в Багдаде в 10756
1095 годах, аббасидскому халифу аль6Муктади.

Спустя два века, в 1266 году, переписчик Мухаммад ибн Аби Бакр ибн
Аби6л6Фатх ас6Сави сделал копию с оригинала, а позднее — ад6Димашки,
только неизвестно — копию с копии, или также с оригинала.
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Обычно о том, что была неоднократная редактура или была произве6
дена копия, свидетельствуют колофоны6приписки к рукописи: кем и ког6
да была совершена переписка копии с рукописи или же редактура. Но
суть не в этом, наверняка были ещё копии, да и не одна. Ещё в середине
первого тысячелетия обитатели Восточного Туркестана имели тюркскую
письменность “с непривычными для Китая поперечными строками и на
непривычном для Китая материале — пергамине, выделанной коже”.
Позднее тюрки писали и на пальмовых листьях (индийское письмо), и на
шёлке, а в канун создания Словаря в Восточном Туркестане уже вовсю
практиковалась бумага.

Великий Шёлковый путь и в канун своего заката был транспортной
артерией не только всевозможных товаров с Востока на Запад и наоборот.
Этот путь, который веками пролегал через Баласагун и Кашгар, был и пу6
тём духовного взаимообмена. Местами сосредоточения местного люда и
торговцев6караванщиков, разумеется, являлись караван6сараи, религи6
озные центры в облике мечетей, церквей, костёлов, синагог, буддийских
храмов и монастырей, где сооружались ступы и святилища, а также не6
сомненно многолюдные восточные базары и европейские рынки. Прода6
валось и обменивалось всё — от пряностей до рабынь и рабов, от шёлка и
мануфактуры до печатных и рукописных книг и религиозных текстов.

“Тюрки основывали свои чисто светские своды правил, энциклопе6
дии поведения на знании всей философии, науки, религии мира — от Ари6
стотеля и Платона до Конфуция, Иисуса и Магомета. Но шли они от своих
легенд и представлений, излагали их на тюркском языке и на тюркском
алфавите, как руническом, так и курсивном.

Древнетюркский вклад в философию жизни каждого и в представле6
ния об общем государственном строительстве — это блестящий ряд сочи6
нений, идущий от Орхоно6енисейских поэм VIII века, “Ырк битига” — “Кни6
ги сентенций” Х века, от “Книги Коркута”, вобравшей в себя легенды VII6
XIII веков Ахмада Югнаки, энциклопедии “Словарь тюркских наречий” —
“Диван Лугат ат6Турк” XI века Махмуда Кашгари, “Кодекса Куманикуса”
XII6XIII веков.

Эти сочинения запечатлены как тюркским письмом — руническим
и курсивным, так и письмом индийским, манихейским, китайским, араб6
ским и латинским. В них нашли отражение светские представления про6
тотюркских государств Элама и Хараппы, таких религиозных деятелей,
как Заратуштра, Будда, Мани, Тенгри и Умай, Иисуса, Магомета, Яссави,
античная философия Аристотеля и Платона, Конфуция, аль6Фараби, дос6
тижения персов и арабов, тема любви как всеобщего правила поведения
Низами. И в то же время в них преобладали реалии тюркской жизни, их
взгляды на жизнь и мироздание, основанные на добре, гуманности, дело6
вой активности, росте благосостояния, возможности сосуществования
разных противоположностей — хозяев и рабов, друзей и врагов, тюрков и
не тюрков, зелёного и пурпурного, алого и жёлтого”6.

И среди этой духовной пищи в корджунах каравана были и аналогич6
ные Словари, столь необходимые в дни многомесячного путешествия по
просторам обитания многочисленных тюркских племён.

Словарь   столетий

6 М. Барманкулов. “Хрустальная мечта тюрков о квадронации”. Алматы. ОФ БИС,
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Махмуд аль6Кашгари в “Диване Лугат ат6Турк” не только перечисля6
ет состав тюркских племён, вошедших в Караханидское государство. Он,
словно бы комментируя созданную им карту, сообщает: “Первое из пле6
мён около Византии — печенеги, кипчаки, огузы, йемеки, башгирты, бас6
милы, кей, йабаку, татары, кыргызы, а они около Сина. Все эти племена
от пределов Византии простираются на Восток. Затем чигили, тухси, ягма,
играки, джаруки, чумулы, уйгуры, тангуты, хитай, а это Син, тавгач, а это
Масин. Эти племена расположены между югом и севером”.

Кипчакская империя, вбирая многие из этих племён, расстилалась
к северо6западу от Восточного Туркестана.

О том домонгольском периоде воистину родственно6братских от6
ношений Степи и Поля, о смешанных браках достойных представите6
лей тюрков и русичей не раз писали в своих трудах Лев Гумилёв и Ол6
жас Сулейменов.

То, что было, мягко говоря, не понято, не принято и не признано со6
ветскими учёными6исследователями “Слова о полку Игореве”, являлось
для моего учителя Олжаса Омаровича Сулейменова естественным в силу
незаурядного ума и большого таланта учёного и поэта.

Время создания “Дивана Лугат ат6Турк” Махмуда аль6Кашгари — было
и временем событий и действий, запечатлённых в “Слове о полку Игоре6
ве”. Это было временем заката Хазарского каганата и расцвета Кипчакс6
кой империи, временем проникновения на обширные просторы Степи и
Поля христианства, мусульманства, иудаизма, буддизма.

Ещё было далеко до прихода Чингисхана, возникновения Золотой
Орды, а затем Крымского, Казанского, Сибирского, Астраханского, Ка6
захского ханств, а затем родной по языку и фольклору, родной нам, ка6
захам, до последнего позвонка Орды Ногайской. Но уже в это уникаль6
ное время жили и действовали городища Чуфут6Кале и Мангуп, в кото6
рых обитали караимы и крымчаки, их всех вместе с половцами6кума6
нами6кипчаками, печенегами, берендеями, торкинами, гагаузами, огу6
зами, татарами, мангытами, канглами, уйсунями, уйгурами, жалаи6
рами, адаями, черкешами, киятами, конратами, дулатами, мадьяра6
ми, шымырами, албанами, найманами, уаками и многими, многими
другими родами и племенами Степи, Поля, Черноморского побережья,
Северного и Южного, Каспия, Кавказа, Кашгара, Баласагуна, Туркес6
тана, Алтая, Тарбагатая, Иртыша и Забайкалья, Западного и Северно6
го Китая, Центральной Монголии объединял и зачастую сплачивал ве6
ликий тюркский язык.

Естественно, что тюркизмы этой эпохи, видимые и невидимые, про6
израстали добрыми семенами во многих диалектах, а зачастую являлись
и корнеобразующей основой.

“Слово” — уникальный памятник, в котором сохраняются многие
тюркские лексемы в их самых первых значениях.

Невидимый тюркизм — одно из главных доказательств подлинной
древности “Слова о полку Игореве”, в основе языка которого лежит южно6
русский диалект XII века” 7.

Олжас Сулейменов убеждён, что автор “Слова о полку Игореве” знал
один из тюркских языков и разбирался в наречиях. Олжас Сулейменов
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утверждает, что автор “не стенографирует речи персонажей, но достаточ6
но точно стилизует их: бусоврамне у него говорят на западно6кипчакском
звонком диалекте. Гзак окает, как среднеазиатский тюрок: “ходын” вмес6
то “хадын”, “когань” вместо “каган”.

Половецкая конфедерация племён не была моноязыкой, как, напри6
мер, казахская после XVI6XVII веков. Языки половцев ещё не утратили
племенной специфики, и поэтому мы вправе ожидать в тюркских элемен6
тах “Слова” диалектное разнообразие.

“Ордынский” язык XV6XVI веков был уже однообразнее. И даже если
П616 8 знал его обиходно, то не все авторские тюркизмы “Слова” были дос6
тупны его пониманию” 9.

То, что с присущей ему интонацией, въедливо и с сарказмом “впеча6
тывал” в свой труд “Аз и Я” Олжас Сулейменов, то, о чём с чувством соб6
ственного достоинства доказывал “невегласам учёным”, а именно при6
сутствие на молекулярном уровне “видимых” и “невидимых” тюркизмов в
“Слове о полку Игореве”, необходимо признать, что эти самые тюркские
слова и наречия посредством пословиц и поговорок, а также иных словосо6
четаний уже “работали” на академическом уровне в “Диване Лугат ат6Турк”
Махмуда аль6Кашгари, присутствовали со времён событий, описываемых
в “Слове”, и ранее, а следовательно, смею утверждать, что автор “Слова” не
только знал один из тюркских диалектов, но и сам был носителем этого
языка. Также как представители многих племён и народностей Поля и
Степи, перечисленных мной выше, которые единой корневой системой
тюркских наречий являлись своеобразными соавторами Словаря Махму6
да аль6Кашгари, соавторами в силу того, что с самого рождения были но6
сителями великого и неумирающего тюркского Слова.

Необходимо отметить, что известный казахский тюрколог Абжан Ку6
рышжанов, являясь автором многих научных трудов по Орхоно6енисейс6
кому руническому письму, Старокипчакским литературным памятникам,
а также “Кодексу Куманикусу”, ещё в 1970 году опубликовал монографию
“Исследование по лексике старокипчакского письменного памятника XIII
века “Тюркско6арабского словаря”.

А если проецировать от времени создания Словаря Махмуда аль6Каш6
гари в глубь веков, то луч поиска падёт на стелы VII—VIII веков орхонских
надписей, освещая письменность “вечных камней”, которая вбирает в себя
именно тюркскую основу.

Судьба Словаря Махмуда аль6Кашгари менее драматична, чем мно6
говековая история “Слова о полку Игореве”. Ровесники по времени созда6
ния и действию, эти два великих памятника пришли к нам сквозь грома6
ду лет не в оригинале, а в списках, и в том и в другом случае присутствует
базар — Астраханский и Стамбульский. О том, как один из списков “Сло6
ва о полку Игореве” вместе с целым возом старых бумаг и хлама увёз с
Астраханского базара некий “таинственный казах”, подробно описывает
Олжас Сулейменов в книге “Аз и Я”. А копия рукописи Словаря Махмуда
аль6Кашгари, как пишет в своём предисловии З6А. М. Ауэзова, в начале ХХ
века принадлежала человеку по имени Назиф Паша, проживавшему в Вани
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Огуллари в Турции, он передал её в дар своей родственнице как ценную
вещь. Приблизительно в 191561917 годах копия рукописи была выставле6
на на продажу на книжном рынке Стамбула и приобретена известным
библиофилом Али Эмири. Позднее (вместе со всей коллекцией Али Эмири)
она попала в библиотеку Миллет Генель в Стамбуле, расположенную в рай6
оне Фитих. Здесь она и хранится по сей день.

Необходимо отметить, что многие древние рукописи и издания ана6
логичным путём приходят к своему бессмертию. Достаточно вспомнить
великого караима Авраама Самуиловича Фирковича (1787—1874 гг.).
Являясь носителем тюркского языка, как и его древний народ — кара6
им, он специально неоднократно совершал поездки в XIX веке в города
Ближнего Востока, Крыма и на Кавказ, приобретая (в основном на ба6
зарах) и записывая древнееврейские тексты и эпитафии. Последние
годы жизни “Великий караим” Фиркович безвыездно жил в Чуфут6Кале,
где и был похоронен в караимском некрополе на верховьях Иософатовой
долины, а его коллекция, насчитывающая 15000 позиций древнееврей6
ских, караимских, крымчакских, самаритянских, арабо6тюркских ру6
кописей и фрагментов, хранится в Российской национальной библио6
теке в Санкт6Петербурге.

Даже этот краткий анализ показывает, что списки самого Словаря
Махмуда аль6Кашгари, а также его аналогов во все последующие века
верно служили познанию, культурно6политическому взаимообмену
между народами и племенами Великого Турана, Арабского халифата,
Кипчакской империи, а затем империи Чингисхана, государств Степи
и Поля, стран Восточной Европы и Египта. Достаточно сказать, что ди6
настия мамлюков — Кутуза, Бейбарса, Калауна, ан Насира, господство6
вавшая в Мысыре (Египет) не один век, наряду с исторически родным
тюркско6кипчакским языком вобрала в себя и государственный язык
Корана — арабский. Великий путешественник Ибн Баттута в корджу6
нах своего каравана вёз не только свои дневники и записи. Ему помога6
ли совершать свои путешествия и словари, подобные “Дивану Лугат ат6
Турк” Махмуда аль6Кашгари.

Трагедия Отрарской библиотеки XIII века спустя столетия горе6
чью сопрягается с трагедией мировых культурных ценностей Багда6
да и Ирака века двадцать первого. И всё это ложится общей виной на
наши плечи, ибо мы все равнодушно созерцаем телекартины этой
несправедливой войны, созерцаем, несмотря на то, что наши вели6
кие предки, передавая своё сокровенное наследие, свои Словари
между прошлым и грядущим, всегда свято верили звёздам будущего,
на ландшафтах которого должны раскрыться все цвета и все оттен6
ки “зелёного и пурпурного, алого и жёлтого, белого и золотого” мира
бессмертного Словаря — “Дивана Лугат ат6Турк” Махмуда ибн аль6
Хусайна ибн6Мухаммед аль6Кашгари.
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В проходах купейных вагонов и в тамбу6
рах стояли “левые” тенге — безбилетные пас6
сажиры. Одни, проехав от пункта А до пунк6
та Б, выходили, а их место занимали другие,
едущие дальше. Так и катил поезд, один из
многих подобных в Казахстане, стуча колё6
сами на стыках рельсов и множа неучтённый
капитал.

Замечено, что люди особо откровеннича6
ют с незнакомыми собеседниками в больни6
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цах и поездах. Возможно, это объясняется неуверенностью и опаской
за исход болезни и предстоящей дороги. Поэтому пациенты и пассажи6
ры стараются выговориться, чтобы что6то не осталось недосказанным.
При этом не опасаясь, что сокровенное обернётся против того, кто его
поведал, так как собеседники, скорее всего, больше и не встретятся.

Но если такие беседы возникают стихийно, то пришедший в моё
купе железнодорожник начал её осознанно, так как узнал по своим ка6
налам, что я работаю в республиканской газете. Поинтересовавшись:
нет ли проблем и претензий, выдали ли постельное бельё (к слову, бело6
снежное и ранее невиданное в подобных поездках), он перешёл к теме,
которая его волновала. Те откровенность и решительность, с которыми
он излагал факты, свидетельствовали о том, что это делается созна6
тельно, в надежде на то, что я обнародую услышанное.

Суть сводилась к следующему. Система пассажирских железнодо6
рожных перевозок в Казахстане, по словам рассказчика, разваливает6
ся. Структура АО “Пассажирские перевозки” “Казахстан темир жолы”
распадается на товарищества, которым на откуп отдают поезда, то есть
маршруты. Такое — по всей республике. При этом новые владельцы не
скрывают того, что пришли “делать деньги”. А чтобы в этот процесс были
вовлечены проводники, начальники поездов, другие работники, всех
их заставили уволиться на добровольной основе с прежней структуры,
а затем написать заявление о приёме в новую. Но теперь уже товарище6
ство решало: кого взять в рейсы, а кого оставить на “перроне”. Те, кто
попал во вторую категорию, тоже были разделены на две группы. Од6
ним тут же дали расчёт, а вторых оставили как бы в отстое (в резерве),
поручая второстепенные работы и выплачивая по минимуму. Снизили
заработки и тем, кто ездил в рейсы. Если кто6то пытался роптать, тут
же подвергался гонению или попадал в отстой.

… Здесь я прерву рассказ собеседника, чтобы подтвердить правди6
вость его слов. Вернувшись из командировки, в Интернете я нашёл ма6
териал по результатам проверки Центральной транспортной прокура6
турой РК железнодорожных маршрутов “Костанай — Алматы” и “Коста6
най — Караганда”. Так вот там, практически один в один, было то, о
чём рассказывал мой собеседник. И про то, как “добровольно” уволившись,
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проводники потеряли компенсацию в размере среднемесячной зарп6
латы, и то, как в новой структуре они стали получать меньше, так как
им снизили категорию.

В другой публикации рассказывалось о том, как Западная транспорт6
ная прокуратура Актюбинской области выявила не только ранее перечис6
ленные нарушения, но и то, что новые владельцы маршрутов высчитыва6
ют с проводников деньги за разбитые пассажирами стёкла.

… Но вернусь к своей поездке. По словам железнодорожника, всё это
они терпели, так как боялись потерять работу. Но когда с бригад поездов
стали требовать (и собирать) “вступительные” и различные поборы с поез6
док, исчисляемые не одной тысячей тенге, — люди взбунтовались и обра6
тились в правоохранительные органы. В итоге в начале этого года в поме6
щении ТОО “Дамир6Транс”, курирующего маршрут “Павлодар — Алматы”,
был задержан начальник поезда, при котором обнаружены 1300 долла6
ров США и 43 000 тенге.

— Эти деньги он нёс для передачи вышестоящему руководству, — за6
явил мой собеседник. — Но не донёс, так как правоохранительные органы
сделали всё, чтобы оборвать цепочку передачи побора (эта схема уходит в
верха “Казахстан темир жолы”), и привлечь к ответственности лишь на6
чальника поезда, который собрал с проводников взятки. Против него воз6
будили уголовное дело, но, похоже, на том всё и закончится.

— Но в материалах прессы, а она широко освещала данный факт,
фигурировала фамилия одного из влиятельных работников ТОО, принуж6
давшего поездные бригады отчислять “дань”, и которому несли собран6
ные деньги, — говорю своему собеседнику.

— Я же вам сказал, что всё было сделано так, чтобы этот человек их не
получил, — последовал ответ. — Его тут же перевели на вышестоящую дол6
жность, и он теперь с её высоты “прессует” тех, кто посмел обратиться в
полицию. (К слову, “обработка” тех, кто написал письмо и подключил прес6
су, началась сразу же, как был арестован начальник поезда и опублико6
ваны материалы. Их заставляли отказываться от своих слов и пытались
представить как группу недобросовестных работников. — С. Г.).

— Но ведь на железной дороге всегда были безбилетные пассажиры,
“левые” деньги и “откаты” ревизорам и начальникам, — говорю железно6
дорожнику.

— И сегодня это есть. Я не скрываю, что в данный момент везу без
билета пять человек, — ответ прозвучал сразу и искренне.

— Так чего же вы тогда жаловались? — задаю очередной вопрос.
— Слишком высокую планку “откатов” подняли новые владельцы, —

последовал ответ. — Во6вторых, сегодня они сделали так, что мы, к приме6
ру, на свои деньги вынуждены покупать уголь, чтобы в вагонах было теп6
ло. Есть и другие расходы. Вот и приходится брать безбилетников, чтобы
не тратить деньги из своей зарплаты.

— Скажите, а как вам в идеале видится работа железной дороги? —
спрашиваю напоследок собеседника .

— Только не такой, какая она сегодня, — ответил он. — Понимаете,
надоело выискивать “левые” деньги, чтобы затем их передать кому6то. Тем
более, что аппетиты у этих людей растут. Хочется просто ехать спокойно,
выполняя свой профессиональный долг. Не все же мы жулики.

Сергей   Горбунов
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… Поездка была с пересадками, в южном направлении. Я и рань6
ше наблюдал людей, толпящихся в коридорах вагонов, но после этой
беседы стал анализировать их количество. И если теперь кто6то мне
скажет, что пассажирские перевозки убыточны, я посоветую ему сесть в
поезд и проехать по железным дорогам Казахстана. Он увидит, как по
ходу следования поездов в них подсаживаются десятки и сотни людей.
Естественно, без билетов, так как в кассах им говорят, что мест в прохо6
дящем поезде нет. Но людям6то необходимо ехать по своим житейским
делам! И они, в надежде, идут к проводнику. Всё это старо как мир и,
наверное, известно с момента рождения первого паровоза. Поэтому и
действовала на железной дороге бдительная служба ведомственного
контроля. Конечно, и в царское, и в советское время проводники возили
необилеченных пассажиров, как6то “разруливая” (если удавалось) с кон6
тролёрами6ревизорами, и имели определённый навар. И все об этом на
железной дороге знали, выявляли и наказывали. Но сегодня на ней,
похоже, параллельно текут два потока денег: те, что официально полу6
чены за реализацию билетов, и те, что проводникам удалось выручить
от провоза безбилетников для последующей передачи. И неизвестно —
какая из этих “рек” полноводнее. Я уже не говорю о перевозке промыш6
ленных грузов. Там платить сверх нормы приходится за всё: за подачу
вагонов, за разгрузку6погрузку, чтобы уложиться в нормативы и не на6
рваться на штраф, и ещё за многое другое, что тоже собирается в “мно6
говодный поток”. И за всеми этими манипуляциями с пассажирами и
грузами прослеживается чёткая система, где каждому отведена роль.

… Прощаясь, мой собеседник сказал, что как только я вернусь в
Павлодар, ко мне обратятся люди, которые дополнят его рассказ более
конкретными фактами и фамилиями. Прошло уже предостаточно дней,
но никто не позвонил. Но я жду и надеюсь. Не вечно же разные ТОО
будут “рулить” на железной дороге.

P. S. Материал уже готовился к печати, когда в одной из авторитет6
ных павлодарских газет появилось сообщение о том, что “на фирме, обслу6
живающей железнодорожные пассажирские перевозки, снова стали брать
взятки. Проводникам, которые в конце прошлого года уже обвиняли своё
руководство в незаконных поборах, теперь устроили “переаттестацию” с
выдачей новых удостоверений. За получение последней с работников тре6
буют от 27 до 32 тысяч тенге”. И хотя это было опубликовано в разделе
“слухи”, читатели уже знают: многие правдивые, но труднодоказуемые
факты редакции помещают в этом разделе.

г. Павлодар.

Система
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Русская и казахская литературы в Казахстане не могут не пересе6
каться, потому что у них есть общие источники — мировая литератур6
ная классика, мировая современная литература.

Это доказанный факт. Недавно вышла в свет коллективная мо6
нография научных сотрудников Института литературы и искусства
им. М. О. Ауэзова Министерства образования и науки Республики Ка6
захстан, получившая название “Литературно6художественный диалог”.

В книге нашёл отражение процесс взаимообмена казахской и рус6
ской литератур, их контакты друг с другом и с другими литературами.
Во вступлении к монографии директор Института литературы и искус6
ства им. М. О. Ауэзова Сеит Каскабасов находит общие для казахов и
русских черты — толерантность и открытость, идущую от отмеченной
ещё Н. Бердяевым широты, свойственной питомцам просторных земель.

Сборник во многом вдохновлён 2006 годом — Годом Абая в России и
Годом Пушкина в Казахстане. Авторам книги было важно увидеть, как
новый литературный процесс наследует достижения прежних эпох.

Но литературные пересечения не снимают проблемы изолирован6
ного бытования казахской и русской литератур в Казахстане. Ведь эти
литературы не столько соприродны, сколько, безусловно, различны, и
по многим факторам. Корни у них — соответственно древневосточные и
европейские, стиховая природа — силлабическая и тоническая. Прин6
ципиально различен жанровый репертуар. Не сходна психология твор6
чества — сравните вариативность, импровизацию у акына и склонность
к строгой авторской воле у русского автора.

Казахстанское полиэтническое общество, редчайший пример то6
лерантности, даёт равные права всем литературам, развивающимся
на территории РК. Однако какова реальность? Недавно ушедший из
жизни критик, доктор филологических наук В. Бадиков с горькой иро6
нией писал о необходимости поставить памятник неизвестному рус6
скому писателю в Казахстане. В чём причина литературного забвения
русскоязычных литераторов в РК?

Жизнь произведения — это чтение. Без читателя нет писателя. У
русской литературы сфера бытования — русскоязычные толстые лите6
ратурные журналы и русскоязычный книжный рынок. Оптимальные
условия для этого есть только в России.

Важно понимать и то, что казахская и русская (и другие нацио6
нальные — к примеру, немецкая, корейская) литературы отражают раз6
личные этнические картины мира. К тому же русская литература со6
здаётся не этносом, а диаспорой. Бытуя на территории титульного эт6
носа, казахская литература способна передавать ощущения стабиль6
ного покоя, чувства родины. Живя внутри “другого”, русская литерату6
ра не может не отражать спектра ощущений беспокойства, свойствен6
ных меньшинствам, и тяги к материнской, российской словесности.

Критика  и  литературоведение

Елена  ЗЕЙФЕРТ

Взаимообмену —
больше взаимности
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Происходит утечка русских авторов в Россию и другие страны, из кото6
рых русскоязычным произведениям опять же прямой путь в Россию.

Периферия литературной казахстаники — русская литература —
генерирует новую энергию в центр — в казахскую литературу. Взаимо6
обмен здесь неизбежен. Но миграция русскоязычного писательского
контингента, закономерно неудовлетворённого условиями творчества
на “литературных задворках”, ослабляет эти взаимосвязи.

Русский литератор Казахстана, за редким счастливым исключени6
ем, лишён не только казахскоязычного, но и русскоязычного читателя.

Стереотип “Нет пророка в своём Отечестве” заставляет казахстан6
ского читателя искать отдохновение в книгах московских и петербург6
ских авторов, нередко игнорируя новинку, вышедшую из6под пера сво6
его земляка. Важен и внешний вид издания — на фоне полиграфичес6
ки ладной российской столичной книги, русскоязычная казахстани6
ка, нередко изданная авторами за свой счёт, в кустарных условиях, ко6
нечно, проигрывает.

Взаимовлияние русской и казахской литератур в Казахстане дос6
тигается в первую очередь благодаря литературной и общественной де6
ятельности писателей — русско6казахских билингвов, таких как Герольд
Бельгер, Роллан Сейсенбаев и др.

Уровень взаимовлияния литератур относительно невысок, и пер6
вая причина — языковой барьер. Недостаточно владея казахским или
русским языком, читатель игнорирует малодоступные для понимания
книги.

ХОРОШИЙ читатель заинтересован в ХОРОШЕЙ литературе, и язык
её создания не важен — был бы доступен и эквивалентен перевод. Изо6
ляцию русской и казахской литератур создаёт крайне малое количе6
ство профессиональных переводчиков, в совершенстве владеющих ли6
тературными казахским и русским языками.

Лишает возможности взаимопонимания и предельно малое число
литературных критиков, читающих и пишущих одновременно на двух,
казахском и русском, языках. Герольд Бельгер, в своё время ребёнком де6
портированный из Поволжья в казахский аул, освоил три языка творче6
ства — казахский, русский и немецкий. Он плодовитый литературный
критик, оценивающий сотни новых книг. Но Герольд Бельгер — энтузи6
аст6одиночка, уникальная творческая личность. Необходим ряд новых
литературных критиков, владеющих русским и казахским языками.

Литературные профессии в Казахстане и в целом в СНГ стали ма6
лопрестижны, и поэтому, только подняв их статус, можно прогнозиро6
вать взаимодействие казахской и русской литератур в РК.

Подпитывая социальный уровень писателей, можно рассчитывать
на подъём культурного и ментального потенциала народов Казахстана
и их полноценное взаимопонимание.

г. Караганда.

Взаимообмену —  больше взаимности
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