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Недавно вышла в свет новая книга известного политика и дипломата, предсе1
дателя Сената Парламента РК Касым1Жомарта Токаева “Свет и Тень”.

Этот фундаментальный труд посвящён истории становления, развития и ук1
репления внешнеполитического курса Казахстана, содержит внушительный мас1
сив ценных сведений, исторических фактов, в основе своей практически не извес1
тных широкой общественности. Это большая и яркая галерея портретов видных
политических деятелей современности — президентов и глав правительств, выс1
ших должностных лиц многих стран мирового сообщества.

В книге содержатся интереснейшие наблюдения, увлекательно рассказывает1
ся о встречах, переговорах и контактах на высшем уровне, автором использованы
уникальные материалы и сведения, не публиковавшиеся в мировой политологи1
ческой литературе, ознакомление с которыми даёт целостное представление о раз1
витии современного Казахстана, становлении его внешней политики.

Самобытность автора проявилась в безукоризненном стиле, изяществе изло1
жения сложной политической проблематики, искренности суждений и оценок. Кни1
га читается с неослабевающим интересом, как захватывающий роман, главными
героями которого выступают поистине исторические фигуры современности.

Предлагаем вниманию читаталей “Нивы” главу из книги Касым1Жомарта
Токаева “Свет и Тень”.

Касым�Жомарт
ТОКАЕВ

родился 17 мая 1953 года
в Алма1Ате. После окон1
чания средней школы
поступил в Московский
государственный инсти1
тут международных от1
ношений. В 1975 году
приступил к работе в
центральном аппарате
МИД СССР, затем был
командирован на работу
в посольство СССР в
Сингапуре, где находил1
ся около четырёх лет. С
1979 по 1983 годы зани1
мался в МИД СССР воп1
росами советско1китай1
ских отношений, воз1

вого заместителя мини1
стра, а в октябре 1994
года указом президента
Н. Назарбаева утверж1
дён в должности мини1
стра иностранных дел.

В октябре 1999
года К1Ж. Токаев был
назначен премьер1ми1
нистром Республики Ка1
захстан, в 2002 году —
государственным секре1
тарём — министром
иностранных дел. Воз1
главлял дипломатичес1
кое ведомство страны
до 2007 года.

В настоящее время
К1Ж. Токаев является
председателем Сената

главлял первую группу советских ста1
жёров, обучавшихся в Пекинском лин1
гвистическом институте. С 1985 по
1991 годы работал в посольстве СССР
в КНР, по завершении загранкоманди1
ровки окончил Дипломатическую ака1
демию МИД РФ.

В 1992 году К1Ж. Токаев был на1
значен заместителем министра инос1
транных дел Республики Казахстан, в
1993 году переведён на должность пер1

Парламента Республики Казахстан.
К1Ж. Токаев — доктор политичес1

ких наук, автор ряда книг и многочис1
ленных статей по вопросам междуна1
родных отношений. Имеет ранг Чрез1
вычайного и Полномочного Посла,
владеет китайским, английским, фран1
цузским языками.

Награждён орденами и медалями
Республики Казахстан и ряда зарубеж1
ных государств.
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Президентская  дипломатия
Судьба предначертала Нурсултану Назарбаеву стать первым прези1

дентом и основателем современного Казахстана. Именно он провозгласил
независимость республики в тот период, когда государствообразующая
нация — казахи — едва превышали сорок процентов населения. Экономи1
ка же молодого государства погрузилась в бездну кризиса. Казалось, что
огромная по территории, но сильно подверженная отрицательному, дест1
руктивному влиянию извне молодая страна не выживет.

Можно сто раз обижаться на скептиков, но, предрекая неопределён1
ное будущее Казахстану, они были недалеко от истины. Ведь их рассуж1
дения и прогнозы — это не гадание на кофейной гуще: они базировались
на комплексном анализе ситуации внутри и вовне страны.

Известный американский политолог З. Бжезинский роль лидера
Средней Азии отводил Узбекистану. По его мнению, открытость границ
Казахстана, его “уязвимость” перед Россией и Китаем, сложная демогра1
фическая ситуация могли привести к ослаблению молодого государства.
М. Горбачёв тоже не верил в будущее Казахстана как дееспособного госу1
дарства. Его точку зрения разделяли многие политики.

В этих условиях огромное значение имел правильный выбор не только
экономической модели, но и внешнеполитических приоритетов. Нужно было
концептуально осмыслить основные направления развития страны. Поэтому
ещё в 1992 году в свет вышла стратегия становления и развития независимого
Казахстана. Впоследствии было подготовлено немало концептуальных доку1
ментов, в том числе фундаментальная программа развития страны до 2030
года. Другими словами, работа по строительству государства не была спонтан1
ной импровизацией, она осуществлялась на основе продуманных планов и
носила системный характер. К разряду стратегических документов можно с
уверенностью отнести и послание, с которым президент выступил в 2007 году.
В нём содержится комплексный план развития страны на десять лет.

Что касается внешней политики, то её основные приоритеты были раз1
работаны в трёх концепциях, принятых в 1995, 2000 и 2005 годах. В после1
днем документе Н. Назарбаев подвёл итог дискуссии о приоритетах внешней
политики Казахстана. В концепции сказано, что наша страна будет разви1
вать союзнические и партнёрские взаимоотношения с Россией, отношения
добрососедства и сотрудничества с Китаем, а также стратегическое парт1
нёрство с США. В суммированном виде глава государства заявил об этом,
выступая с посланием к народу в феврале 2006 года. Не забыл президент о
Европейском Союзе, странах Средней Азии и мусульманском мире, подчер1
кнув, что интересы нашего государства касаются и этих регионов.

Казахстану, находящемуся в центре животворных артерий Евразии, сама
судьба предначертала вести так называемую многовекторную политику.
Замыкаться на одной стране, пусть очень крупной или влиятельной,

Касым�Жомарт   ТОКАЕВ
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Глава  третья



55555

для нас было бы неразумно и попросту контрпродуктивно, ибо противо1
речило бы нашим стратегическим интересам. Казахстан настолько ог1
ромен в географическом отношении и важен с точки зрения геополити1
ки, что одномерная внешняя политика была бы совершенно неадек1
ватной его потенциалу.

Действительно, как Казахстан может отказываться от выгодных
взаимоотношений с государствами Европейского Союза, если с их сто1
роны такой интерес постоянно присутствует? Было бы неестественным
и даже вредным уклониться от сотрудничества со странами Южной и
Юго1Восточной Азии, государствами Персидского залива. Что касает1
ся республик Средней Азии, то разносторонние связи с ними — это, без
преувеличения, наш национальный интерес.

Сегодня, по истечении 161ти лет со времени провозглашения незави1
симости, многосторонний и сбалансированный характер внешней поли1
тики Казахстана представляется совершенно естественным. Но на заре
становления казахской государственности было немало дискуссий и со1
мнений в отношении приоритетов национальной дипломатии. Кто1то пред1
лагал создать дружественный союз с Россией и дистанцироваться от За1
пада. Другие же советовали не спешить с сотрудничеством с Китаем, отго1
родиться от этой страны “китайской стеной”. Было также мнение, что в
интересах Казахстана — сотрудничество с Западом, уход от “азиатчины”
и покровительства со стороны России. Но в конечном счёте восторжество1
вали здравый смысл и прагматизм.

Однако и по сей день казахстанская дипломатия остаётся предметом
споров и критики. Время от времени высказываются советы пересмотреть
приоритеты, разработать новые подходы к взаимоотношениям с ключевы1
ми странами. Нередко такого рода мнения звучат за рубежом. Мне доводи1
лось знакомиться с разработками российских аналитических центров, ко1
торые отрицательно оценивали достигнутый уровень партнёрства между
Казахстаном и США. С точки зрения российских экспертов, нашей стране
следовало бы ограничиться сотрудничеством с Европейским Союзом, а раз1
витие отношений с США, образно говоря, передать в компетенцию России. В
одном из российских журналов появилась версия о скором создании союзно1
го государства на базе России и Казахстана, что тоже можно было бы рас1
сматривать как попытку выдать желаемое за действительное или, по край1
ней мере, выяснить мнение официальных кругов нашей страны по этому
сомнительному проекту. И у нас в стране иногда раздаются призывы “опре1
делиться”, прекратить “сидение на трёх1четырёх стульях”.

В принципе такой разброс мнений — это нормальное явление. Дип1
ломатия не является “священной коровой”, по этому сложному вопросу
вправе высказываться все: и специалисты, и неправительственные орга1
низации, и обычные граждане. В обмене мнениями оттачивается аргу1
ментационный инструментарий, выкристаллизовывается истина. Дип1
ломаты не могут замыкаться в своём кругу, кастовость в вопросах внеш1
ней политики совершенно неуместна. Единственное качество, которое
должно выделять дипломатов, — это профессионализм.

Вопросам подготовки специалистов1международников президент
Н. Назарбаев неизменно уделял повышенное внимание. Во многих
университетах открылись факультеты и отделения международных отно1
шений. Была создана дипломатическая академия, её первым ректором

Свет  и  Тень
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стал известный государственный деятель и дипломат М. Джолдасбеков,
много сделавший для подготовки профессиональных кадров.

Отрадным явлением стало то, что дипломатическая служба обрела пре1
стижный характер. Ежегодно министерство иностранных дел пополнялось
молодыми специалистами, которые впоследствии стали послами, генераль1
ными консулами, возглавили департаменты и даже были назначены заме1
стителями министра. Будущие дипломаты обучаются не только в Казахста1
не, но и в Московском государственном институте (университете) междуна1
родных отношений, в дипломатической академии России и аналогичных
учебных заведениях целого ряда зарубежных стран. На заседании коллегии
МИД в 2005 году Н. Назарбаев высоко оценил профессиональные качества
наших специалистов1международников и отметил, что дипломатические
кадры востребованы во многих министерствах и ведомствах.

В течение 161ти лет была создана полноценная дипломатическая инф1
раструктура в центре и за рубежом, что само по себе является решением зада1
чи исторического значения. Ведь ещё в начале 901х годов лишь единицы вери1
ли в возможность проведения самостоятельной внешней политики и возник1
новения посольств, консульств Казахстана в основных государствах, в том
числе в России, США, Китае, странах Европы, Азии и Ближнего Востока.

В тогдашнюю столицу страны — Алматы — тоже прибыл диплома1
тический корпус. Первым дипломатом, аккредитованным в Казахста1
не, оказался американский поверенный в делах С. Макдональд. Но пер1
вым послом, вручившим верительные грамоты президенту Н. Назарба1
еву, был турецкий дипломат Аргун Озпай.

Затем эту церемонию повторили послы России и Китая. После них в
Казахстан прибыли главы посольств США, Индии, Пакистана, Франции,
Израиля и других государств. Добрую память оставили о себе послы — ис1
тинные профессионалы своего дела: Уильям Кортни (США), Чжан Дэгуан
(КНР), Камлеш Шарма (Индия), Бенц Кармель (Израиль), Реаз Мухаммад
Хан (Пакистан), А. Мацуи (Япония), Бертран Фессар де Фуко (Франция),
Вячеслав Долгов (Россия), Виктор Богатырь (Украина). Своим профессио1
нализмом и доброй волей они в значительной степени способствовали обес1
печению политического признания Казахстана мировым сообществом.

В те годы государственный протокол только начал формироваться,
сама церемония вручения верительных грамот была максимально упро1
щена. Послы в сопровождении руководителя администрации и замести1
теля министра иностранных дел входили в Голубой зал здания, в котором
находились служебная резиденция президента и кабинет премьер1ми1
нистра. Сама церемония длилась не более десяти минут и была лишена
всякой торжественности.

Протокол того периода резко контрастирует с нынешней церемонией
вручения верительных грамот в резиденции Ак1Орда. Сама архитектура это1
го роскошного здания уже настраивает участников церемонии на торжествен1
ный лад. Главы дипломатических миссий в сопровождении сотрудников про1
токольного департамента МИД входят в фойе Ак1Орды, где президентский
оркестр исполняет государственные гимны Казахстана и страны происхож1
дения посла, после чего в одном из красивейших залов резиденции проходит
церемония вручения верительных грамот. Но до этой церемонии главы дип1
миссий приглашаются на чаепитие в Мраморный зал, напоминающий по
своей конструкции казахскую юрту. А после вручения верительных грамот

Касым�Жомарт  Токаев
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послы имеют возможность провести краткую беседу с главой государства
фактически “с глазу на глаз”, исключая переводчиков. Это хорошая возмож1
ность для них представиться непосредственно президенту, рассказать о сво1
их планах работы в Казахстане и получить напутствия от главы государства.
Нередки случаи, когда Н. Назарбаев по итогам таких бесед даёт поручения
министру иностранных дел обратить внимание на решение конкретных воп1
росов сотрудничества с соответствующими странами.

В течение пяти лет сформировался своеобразный “костяк” дипломати1
ческого корпуса, состоявшего из представителей государств, имевших конк1
ретные интересы в Казахстане. У меня, как руководителя внешнеполити1
ческого ведомства, сложились близкие личные контакты с послами США,
России, Китая, Турции, Индии, Пакистана, Ирана, Франции, Испании, Ита1
лии, Польши, Венгрии, Чехии, Греции, Литвы, Египта, Саудовской Аравии,
Малайзии, Монголии, а также представителями международных организа1
ций: ООН, Европейского Союза и других. Отдельная тема — это контакты с
послами государств СНГ, особенно Кыргызстана, Узбекистана, Таджикиста1
на, Туркменистана, Азербайджана, а также Украины и Беларуси. С ними
обсуждались и решались многие важные вопросы двусторонних отношений
сотрудничества в рамках СНГ и других международных организаций.

Приятно отметить, что дипломатический корпус постоянно разрас1
тается. Это говорит об усилении международного авторитета Казахстана
как ключевого государства в центральноазиатском регионе. Только в пос1
ледние годы в нашей стране были аккредитованы посольства Кубы, Лат1
вии, Объединённых Арабских Эмиратов, Бразилии, Бельгии, Омана. Дос1
тигнута договорённость об открытии дипмиссий Иордании, Катара, Таи1
ланда. Число представительств иностранных государств и международ1
ных организаций перевалило за 60, по этому показателю Казахстан вплот1
ную приблизился к Украине, занимающей второе место в СНГ.

Интересная тема — переезд дипкорпуса в Астану. Этот вопрос возник в пер1
вой половине 1995 года, вскоре после принятия Верховным Советом решения о
переносе столицы. А уже в декабре того года я в качестве министра иностранных
дел организовал ознакомительную поездку глав дипмиссий в тогдашнюю Акмолу.
Иностранные послы были шокированы видом этого провинциального города. В
Акмоле мы увидели видавший виды старенький аэропорт, а по дороге в центр
города — огромные портреты Героев Социалистического Труда. В самом же городе
стоял огромный памятник лидеру мирового пролетариата Ленину, а также боль1
шой постамент с трактором в честь первоцелинников. Впечатление усугублялось
врытыми в землю, покосившимися от ветров и ветхости жилыми домами и, конеч1
но же, леденящим тело и душу морозом. Особенно тяжело пришлось послам тёп1
лых стран — Индии и Пакистана. С их лиц не сходила гримаса удивления и ужа1
са. Посол Ирана прибыл в Акмолу без шапки и после часового пребывания в новой
столице, похоже, собрался в мир иной, куда, вероятно, и отправился, если бы не
малахай, любезно подаренный властями города. Посол США Элизабет Джонс по1
теряла на ветру свою фетровую шляпу, за которой по полю на левом берегу Ишима
гонялся практически весь дипкорпус. Это была очень забавная сцена.

Никто из послов не верил в быстрое осуществление плана по переносу
столицы. На мои уверения в обратном дипломаты отвечали скептической
улыбкой и сухими фразами о том, что город как в инфраструктурном пла1
не, так и с точки зрения климата мало подходит для приёма зарубежных
представителей. И только в лице монгольского посла тогда, в холодный
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декабрьский день 1995 года, я нашёл своего сторонника. Он сказал, что
Акмола ему нравится, своей погодой и зданиями она напоминает родной
Улан1Батор. По странному стечению обстоятельств монгольское посоль1
ство до сих пор не переехало из Алматы в Астану, хотя в нашей столице
уже проживает добрая половина дипкорпуса. Но это вопрос, уже не вызы1
вающий обеспокоенности, так как с самого начала мы, в министерстве
иностранных дел, были достаточно терпимы к запросам дипломатов, не
торопили их с переездом, напротив, создавали надлежащие условия для
комфортного пребывания дипкорпуса в новой столице.

Эта тактика себя оправдала. Дипломаты поверили в реальность реа1
лизации амбициозного и смелого плана по переносу столицы и постепен1
но стали перебираться в Астану. К этому подталкивала и рабочая необхо1
димость, ведь все правительственные учреждения покинули Алматы. К
тому же МИД пошёл навстречу дипломатам и значительно упростил орга1
низацию их контактов с руководителями ведомств. По новому порядку уже
не требуется обращаться в министерства только через протокольный де1
партамент МИД, разрешены непосредственные отношения с казахстан1
скими учреждениями. Это серьёзный шаг в сторону либерализации ре1
жима деятельности дипкорпуса.

Отдельный разговор — работа наших дипломатов за рубежом. В на1
чале 901х годов мы столкнулись с большими трудностями при подборе спе1
циалистов, будь то послов или дипломатических сотрудников для отправ1
ки за рубеж. Квалифицированных кадров в достаточном количестве по1
просту не было, поэтому в посольства направляли лучших сотрудников
центрального аппарата МИД, тем самым обрекая себя на двойные1трой1
ные нагрузки. Но другого пути не было, ведь речь шла об укреплении на1
шей дипломатической инфраструктуры за рубежом.

И в последующем такая кадровая политика осуществлялась, как я
считаю, к обоюдной пользе двух неразрывных частей дипслужбы — по1
сольств и аппарата МИД. Она полностью оправдала себя, потому что по
истечении нескольких лет мы получили в своё распоряжение грамотных,
подготовленных специалистов. Признаться, мне не раз говорили: зачем
разбрасываетесь грамотными кадрами, отдаёте их в посольства, не лучше
ли оставить при себе, пусть “пашут” на вас, чтобы вы смогли больше отды1
хать. Мой ответ был таков: молодым дипломатам нужно дать возможность
поработать и в центре, и в “поле”, только так они смогут стать квалифици1
рованными специалистами. Нельзя “привязывать” их к себе, превращать
в вечных помощников, если не сказать худшее. Что касается самой рабо1
ты, то она мне в радость, в суфлёрах я не нуждаюсь.

Надо сказать, что во время работы в МИД я всегда исходил из того, что
министр должен полностью владеть всеми основными вопросами междуна1
родной деятельности Казахстана. Поэтому много времени уходило на изуче1
ние всех важных служебных документов, на подготовку писем президенту и в
правительство. В принципиальном плане считаю, что руководители круп1
ных коллективов, особенно такого специфического, как дипломатическое
ведомство, должны показывать пример своим подчинённым в плане квали1
фикации и трудоспособности, знать и уметь больше, чем подчинённые. Толь1
ко так можно обрести подлинный авторитет в коллективе.

Решительно не согласен с теми начальниками, которые считают, что
главное — распределить поручения среди своих сотрудников. Такие люди,
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как правило, в работу по1настоящему не включаются и даже не находят време1
ни для ознакомления со служебными документами. В равной степени мне
претят начальники1самодуры, считающие своей первейшей обязанностью
держать своих заместителей на “коротком поводке”. Мол, чем тяжелее рука,
тем сильнее уважать будут. На самом деле таких руководителей не то что не
уважают, но попросту презирают. И действительно, кому интересно день и ночь
пропадать на работе и готовить справки для своего начальника1неумехи или
писать для него выступления и статьи. Ссылки же таких “горе1министров” на
“системность” в своей руководящей работе не выдерживают никакой крити1
ки. Это слабое оправдание собственного тяготения к праздной жизни.

Плохо то, что такой стиль работы становится дурным примером для под1
ражания в глазах молодых специалистов. Часть из них заражается бацил1
лой праздности и карьеризма, всеми правдами1неправдами начинают штур1
мовать командные высоты, чтобы получить возможность “поруководить”.
Однажды мне довелось проводить собеседование с кандидатом на руководя1
щую должность в одном из наших посольств. Рекомендованный “сверху” мо1
лодой человек обнаружил посредственные знания иностранного языка и
истории страны пребывания. На мой вопрос, как он собирается работать с
таким интеллектуальным багажом, он, ничуть не смущаясь, ответил: “Я же
начальник, моё дело поручения давать”. Другая же часть специалистов, видя
такое отношение к делу некоторых руководителей, попросту разочаровыва1
ется в государственной службе, замечает в ней только тёмные стороны и в
конечном счёте теряет веру в справедливость.

Не хотел бы идеализировать МИД, но в нашей системе всё же выдер1
живались определённые моральные нормы. Мы всегда старались поощ1
рять способных дипломатов продвижением по служебной лестнице или
командировками в посольства за рубежом. Для меня, руководителя МИД,
было крайне важно, чтобы сотрудники министерства чувствовали, что о
них помнят и заботятся. В дипломатическом коллективе сложилась доб1
ротная корпоративность, основанная на преданности своей профессии.

Принцип — знать и уметь больше, чем подчинённые — неизменно по1
могал мне во взаимоотношениях с сотрудниками дипломатического ведом1
ства. Надо сказать, что, начиная с октября 1994 года по январь 2007 года, не
считая двух с лишним лет, проведённых в премьерском кресле, в моих заме1
стителях побывало 23 человека. Со стороны может показаться, что это была
текучесть кадров, но я считал иначе: нужно было дать людям возможность
проявить себя на самостоятельной работе в качестве послов, а не “эксплуати1
ровать” и выжимать из них все соки в собственных интересах. Поэтому я
рекомендовал главе государства для работы в качестве послов большую груп1
пу заместителей министра, директоров департаментов.

Большинство рекомендованных мною дипломатов показало себя с
хорошей стороны, и это не может не радовать.

Надо прямо сказать: такое массовое привлечение профессиональных
дипломатов к посольской службе было бы невозможно без понимания и
поддержки президента Н. Назарбаева, который ещё в начале 901х годов
поставил задачу подбора способных специалистов на ключевые диплома1
тические должности. Глава государства вникает во все нюансы этой слож1
ной и кропотливой работы, присматривается к кадрам, лично проводит
собеседования со многими дипломатами. Ни один указ не был подписан
без тщательного изучения профессиональных качеств кандидатов на по1
сольскую должность или на должности заместителей министра.
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Данный факт свидетельствует о большом внимании президента к
дипломатической службе, в частности, к аспекту формирования её руко1
водящего состава. По1другому быть не могло, ведь Н. Назарбаев известен
своей скрупулёзностью во всех вопросах. Поэтому дипломатическая служ1
ба, находящаяся под личным патронажем главы государства, не могла
остаться в стороне от его внимания.

Президент, согласно Конституции, определяет основные направления
внешней политики страны. Другими словами, он непосредственно осуще1
ствляет внешнеполитический курс Казахстана. Это не декоративная фраза,
а реальное положение вещей. Говорю об этом с полным пониманием ответ1
ственности, поскольку почти на протяжении пятнадцати лет имел возмож1
ность видеть главу нашего государства в нелёгком дипломатическом деле.

Об этом наш следующий рассказ.

***
Первым серьёзным испытанием для Н. Назарбаева на дипломатичес1

ком поприще стали переговоры с американскими политиками по вопросу о
ядерном наследии Казахстана. Эта проблема беспокоила США, поскольку
не нашла своего разрешения в декларации о создании Содружества незави1
симых государств. В данном документе лишь отмечалось, что Россия насле1
дует место СССР в Совете Безопасности ООН в качестве ядерной державы, но
ничего не говорилось о трёх других республиках — Казахстане, Украине, Бе1
ларуси, тоже превратившихся, во всяком случае, де1факто, в ядерные госу1
дарства. То, что это произошло, легко поддаётся объяснению: в конце 1991
года в постсоветском пространстве царил такой хаос, что подписание декла1
рации в Алма1Ате казалось манной небесной. Создание СНГ предотвращало
кровопролитие и конфликты на территории бывшей советской империи.
Поэтому более тонкие политические вопросы были отложены до лучших вре1
мён, которые не заставили себя долго ждать.

Уже в марте 1992 года мне в качестве заместителя министра иностран1
ных дел довелось принять участие в консультациях в Москве. В повестке дня,
по сути дела, был один вопрос: лишение ядерного статуса трёх упомянутых
новых независимых государств. Надо отметить, что Россия в тот период не
была таким державным государством, каким она стала в начале третьего
тысячелетия в годы правления В. Путина. В то время в Москве царила демо1
кратическая эйфория, которая отражалась на внешней политике России.
Она стала прозападной. Поэтому во время консультаций в российском МИД
мы явственно ощущали пристальное око Вашингтона.

Тем не менее переговоры, в которых приняли участие и представители
оборонных ведомств, протекали не так гладко, как этого хотелось бы россий1
ским дипломатам. Москва настаивала на включении в итоговое заявление
положения об отказе Казахстана, Украины и Беларуси от ядерного статуса.
В этих условиях были проведены “сепаратные” консультации между пред1
ставителями трёх стран. По моему предложению Казахстан, Украина и Бе1
лоруссия заняли отрицательную позицию в отношении российского предло1
жения. Наша мотивация сводилась к тому, что данная проблема должна ре1
шаться на более высоком уровне с привлечением всех ядерных государств —
постоянных членов Совета Безопасности ООН. В ходе бурных дискуссий была
достигнута компромиссная договорённость: все три государства наделялись
статусом “временно” обладающих ядерным оружием.
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Считаю, что это был значительный успех казахской дипломатии,
делавшей первые шаги на международной арене. Такое решение этого
сложного вопроса открывало путь к дальнейшим переговорам со всеми
влиятельными государствами на самом высоком уровне.

Переговоры по ядерному вопросу начались без всякого промедления.
Уже в мае 1992 года президент Н. Назарбаев был приглашён с официаль1
ным визитом в США, где он провёл очень важный обмен мнениями со сво1
им старым знакомым, президентом Дж. Бушем. Конечно, ядерная про1
блематика присутствовала в повестке дня переговоров, но главное состоя1
ло в том, что была достигнута принципиальная договорённость по всему
комплексу сотрудничества с этой глобальной державой.

По сути дела, данный визит положил начало не только казахстан1
ско1американским отношениям, но и нашей знаменитой многосторон1
ней, сбалансированной или, как принято её называть, многовекторной
дипломатии, которая впоследствии доказала свою практическую ценность
и была признана наиболее адекватной потенциалу Казахстана. Если го1
ворить более конкретно, то во время переговоров в Вашингтоне произошла
своеобразная сделка: отказ Казахстана от ядерного статуса в обмен на
политическое признание молодого государства, широкое экономическое
сотрудничество и помощь ему на международной арене. Это был первый
триумф казахстанского руководителя. Американский истеблишмент рас1
смотрел в Н. Назарбаеве надёжного, предсказуемого партнёра.

В мае 1992 года Казахстан стал подписантом Лиссабонского прото1
кола, присоединился к договору о нераспространении ядерного оружия,
официально превратившись в безъядерное государство. Подписание это1
го документа состоялось в португальской столице под неусыпным контро1
лем государственного секретаря США Дж. Бейкера. Интересный факт: свою
подпись под данным протоколом поставил не министр иностранных дел
Т. Сулейменов, хотя он находился в составе делегации, а государствен1
ный советник Т. Жукеев. Почему это произошло, сейчас трудно сказать.
Скорее данный казус следует отнести к особенностям “казахского прото1
кола”, который, как утверждают некоторые остряки, “самый лучший в
мире”. Ещё один интересный момент: оба казахстанских представителя
прибыли в Лиссабон на самолёте госсекретаря США. Дело было настолько
срочным и важным, что американцы решили не откладывать его в долгий
ящик. Тем более, в те годы в нашем бюджете не было средств на приобре1
тение авиабилетов из Вашингтона в португальскую столицу.

Но одно дело объявить себя безъядерным государством, другое — фак1
тически избавиться от запасов смертоносного оружия. Общеизвестно, что
Казахстан на момент распада СССР обладал крупным ядерным арсена1
лом, который оценивался как четвёртый в мире. Значительная часть ра1
кет СС118, получивших на Западе прозвище “сатана”, были нацелены про1
тив США. Поэтому обеспокоенность американцев по поводу будущего дан1
ного оружия и их заинтересованность в скорейшем решении этой пробле1
мы были вполне понятны.

В подкрепление усилий, предпринимавшихся Белым домом, амери1
канские сенаторы Нанн и Лугар выступили с совместной инициативой о
“сокращении ядерной угрозы” в постсоветских странах и создании специ1
ального фонда на цели разоружения в Казахстане, Украине и Беларуси.
Данная инициатива имела положительный эффект для процесса демонтажа
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ядерных арсеналов в указанных постсоветских государствах. Впослед1
ствии эти сенаторы стали добрыми друзьями нашей страны, неодно1
кратно посещали Казахстан и были награждены главой нашего государ1
ства орденами “Достык” первой степени. Во время визита в Казахстан в
2002 году сенатора Ричарда Лугара я по поручению президента вручил
ему эту высокую награду, которую он, несомненно, заслужил.

Вашингтон приветствовал беспрецедентное решение президента
Н. Назарбаева о закрытии Семипалатинского ядерного полигона. Данная
акция продемонстрировала всей планете миролюбие и ответственность
нарождающегося казахского государства за мир и безопасность. Это ре1
шение послужило своего рода пропуском для Казахстана в мировое сооб1
щество и укрепило позиции Н. Назарбаева в клубе мировых лидеров.

Впоследствии появились критики, поставившие под сомнение пра1
вильность курса на ядерное разоружение Казахстана. Дескать, “поспе1
шили”, “надо было выторговать более выгодные условия”. Абсурдность по1
добного рода рассуждений совершенно очевидна. О какой “торговле” мож1
но вести речь, если Казахстан своим решением обеспечил беспрепятствен1
ное вхождение в сообщество цивилизованных государств и заявил о себе
как о зрелом, надёжном и ответственном партнёре? Нельзя забывать, что
ядерные амбиции могли дорого обойтись Казахстану и свести на нет пер1
спективы его существования как независимого государства. Наш народ,
так долго стремившийся к независимости, мог оказаться в международ1
ной изоляции, что полностью противоречило бы нашим национальным
интересам. Казахстан, попав в компанию стран1“изгоев”, не смог бы вос1
пользоваться преимуществами широкого международного сотрудниче1
ства. Никто не рискнул бы направлять инвестиции в государство, пользу1
ющееся плохой репутацией в мировом сообществе. Поэтому трудное реше1
ние президента Н. Назарбаева о присоединении Казахстана к клубу безъ1
ядерных стран было абсолютно правильным и в долгосрочном плане спо1
собствовало укреплению международных позиций нашего государства.

Не будет преувеличением сказать, что испытание на зрелость и ответ1
ственность Казахстан как молодое независимое государство с честью вы1
держал. Наша страна обрела хорошую международную репутацию, последо1
вательно выступая за укрепление режима нераспространения ядерного ору1
жия. Голос Казахстана был слышен на всех многосторонних форумах, в том
числе на обзорной конференции ООН по выполнению договора о нераспрос1
транении ядерного оружия, на конференции ООН по разоружению. В быт1
ность министром иностранных дел мне не раз приходилось выступать в Нью1
Йорке и Женеве по этому важному вопросу. Наша страна, можно с уверенно1
стью сказать, выстрадала эту принципиальную позицию, ведь именно на
казахской земле проводились разрушительные по своим последствиям ядер1
ные испытания в трёх средах. Поэтому вовсе не случайным является созда1
ние именно в Казахстане международного движения “Невада — Семипала1
тинск”, выступающего за прекращение испытаний смертоносного оружия и
построение безъядерного мира. Это движение возглавил известный обще1
ственный деятель и поэт Олжас Сулейменов, получивший твёрдую поддерж1
ку президента Н. Назарбаева, который поставил свою подпись на историчес1
ком документе, положившем конец ядерным испытаниям в Казахстане.

Позднее, в 2007 году, президент Дж. Буш сделает такое заявление: “В
истории США ещё не было лучшего партнёра в деле ядерного нераспрост1
ранения, чем Казахстан”.
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Глава государства проявил твёрдость во время проведения перегово1
ров с руководителями американской администрации по вопросу о подпи1
сании рамочных соглашений относительно уничтожения ядерной инф1
раструктуры и вывода ядерных боеголовок с территории Казахстана в Рос1
сию. Белый дом настаивал на безоговорочном и немедленном подписа1
нии документов. Н. Назарбаев высказал справедливое мнение, что зак1
лючению столь важных соглашений должна предшествовать договорён1
ность о масштабном политическом и экономическом сотрудничестве меж1
ду Казахстаном и США. Об этом он недвусмысленно заявил эмиссару пре1
зидента Б. Клинтона, государственному секретарю Уоррену Кристоферу,
приехавшему в нашу страну в октябре 1993 года.

Надо сказать, что госсекретарь США прибыл на переговоры в несколько
благодушном настроении, рассчитывая, по1видимому, на скорый результат.
К тому же он, не имея дипломатического опыта (до назначения на эту высо1
кую должность он возглавлял юридическую компанию и в этом качестве ока1
зывал полезные услуги будущему президенту Б. Клинтону), не смог найти
нужную тональность во время переговоров с президентом Н. Назарбаевым,
который настоял на повышении уровня переговоров по широкому кругу воп1
росов взаимного сотрудничества. Обескураженный У. Кристофер после за1
вершения неудачной для него миссии был вынужден признать, что казах1
станский руководитель — “твёрдый орешек”, с которым не просто догово1
риться. Он заявил, что Вашингтон учтёт пожелание Н. Назарбаева и напра1
вит на переговоры в Казахстан вице1президента США.

Уже через месяц в Алматы появился Альберт Гор. Это была его первая
поездка в Центральную Азию. Он пожертвовал рождественскими праздника1
ми, чтобы встретиться с президентом Казахстана и договориться с ним о под1
писании важных соглашений по демонтажу ядерного оборудования. С казах1
станской стороны уделялось повышенное внимание данному визиту, до само1
го его начала шла вязкая работа с американским посольством по согласова1
нию отдельных положений пребывания вице1президента в Алматы. В то вре1
мя рабочие взаимоотношения между МИД и международным отделом адми1
нистрации президента, мягко говоря, были далеки от нормальных и этот не1
приятный момент отрицательно сказывался на процессе подготовки столь
важного дипломатического мероприятия. Тем не менее все проблемы — прото1
кольные и по существу визита — в конечном счёте были улажены, что открыло
путь к переговорам, которые оказались успешными. По1другому быть не могло,
поскольку вопрос о подписании соглашений был предрешён.

Н. Назарбаев и А. Гор подписали крайне важный документ — согла1
шение о демонтаже шахтно1пусковых установок межконтинентальных
баллистических ракет, ликвидации последствий аварий и предотвраще1
нии распространения ядерного оружия. Заключение данного соглашения
имело широкий международный резонанс и пошло на пользу Казахста1
ну, делавшему первые самостоятельные шаги в сфере дипломатии.

Не менее важной была договорённость о развитии сотрудничества меж1
ду Казахстаном и США по широкому спектру вопросов, в том числе в области
энергетики, привлечении инвестиций в нашу страну, а также в сфере безо1
пасности. Показательно, что в ходе переговоров было достигнуто согласие о со1
здании совместной комиссии Назарбаев — Гор. Эта комиссия полностью оп1
равдала своё предназначение и успешно выполнила стоявшие перед ней за1
дачи. Мне довелось участвовать в заседаниях данной комиссии, встречаться
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с её сопредседателем, вице1президентом А. Гором. Поэтому моя уверенность в
правильности решения, принятого в декабре 1994 года, зиждется на конк1
ретных результатах работы такого специфического органа. Надо отметить,
что американцы дали согласие на создание совместных комиссий только с
Россией и Казахстаном. И это лишний раз подтверждает успех первых масш1
табных переговоров с демократической администрацией США.

Переговоры с А. Гором оказались столь результативными по причине
неординарного отношения к нему со стороны Н. Назарбаева, который не
стал ограничивать себя протокольными условностями, а принял высоко1
го гостя у себя дома. Атмосфера домашнего уюта и сердечного гостепри1
имства произвела на вице1президента такое сильное впечатление, что при
каждой встрече с Н. Назарбаевым или со мной он неизменно вспоминал
то непринуждённое общение за ужином. Угощение, предложенное хлебо1
сольным хозяином, было более чем необычным для американского руко1
водителя: конские деликатесы, мясо по1казахски с непременным атрибу1
том, предназначенным для почётного гостя, — бараньей головой. После
трапезы А. Гору был показан домашний концерт в исполнении самого пре1
зидента и его старшей дочери Дариги. Вице1президент был в восторге и,
как нам позднее сообщили американские коллеги, в подробностях рас1
сказывал о своих впечатлениях Б. Клинтону и сотрудникам Белого дома.

В этом мы имели возможность убедиться сами во время посещения Ва1
шингтона в октябре 1995 года. Сотрудница протокольной службы Белого дома,
сопровождая Н. Назарбаева на встречу с вице1президентом А. Гором, сказала,
что год назад самой горячей новостью в Вашингтоне была среднеазиатская
кухня. Её, как экзотический факт, живо обсуждали во всех властных кабине1
тах США. Выслушав словоохотливую спутницу, наш президент невозмутимо
ответил: “Это было в моём доме”. Американка сильно засмущалась, ведь она
надеялась на другую реакцию высокопоставленного собеседника. На её счас1
тье в коридоре с распростёртыми объятиями появился вице1президент, кото1
рый сам охотно погрузился в воспоминания о том памятном вечере.

Впоследствии было много контактов и переговоров с американскими
руководителями. Некоторые встречи запомнились своей содержательно1
стью и непринуждённостью общения.

К разряду таких событий можно отнести переговоры Н. Назарбаева с
Б. Клинтоном в ноябре 1997 года. Это была их вторая официальная встре1
ча, а первая состоялась в феврале 1994 года. Тогда был подписан очень
важный документ — Хартия о демократическом партнёрстве. Следует под1
черкнуть, что та встреча на высшем уровне состоялась спустя два месяца
после поездки вице1президента А. Гора в Казахстан. Другими словами, в
начале 901х годов события в двусторонних отношениях буквально наслаи1
вались одно на другое, их динамика была очень высокой. По1другому быть
не могло, так как этого требовала сама логика нарождавшегося сотрудни1
чества. В Вашингтоне хорошо понимали важность Казахстана как долго1
временного партнёра по многим стратегическим вопросам. Что касается
президента Казахстана, то он придавал исключительно важное значе1
ние взаимоотношениям с США, справедливо полагая, что эта глобальная
держава является серьёзным гарантом независимости нашей страны.

Так оно и случилось. Уже в декабре 1994 года США, Россия и Великобри1
тания предоставили свои гарантии безопасности Казахстану. Это произош1
ло в рамках саммита ОБСЕ в Будапеште. Президенты Б. Клинтон, Б. Ельцин
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и премьер1министр Дж. Мэйджор в ответ на историческое решение главы
нашего государства об отказе от ядерного наследия и присоединении к дого1
вору о нераспространении ядерного оружия поставили свои подписи под до1
кументом о гарантиях безопасности. Позднее подобные же гарантии предос1
тавили Франция и Китай. Таким образом, Казахстан заручился полной под1
держкой постоянных членов Совета Безопасности ООН.

Поэтому переговоры в Вашингтоне в конце 1997 года проходили на дос1
таточно благоприятном фоне. К данному времени был накоплен серьёзный
задел сотрудничества не только в сфере безопасности, но и в экономике, осо1
бенно в энергетике. Развернула свою деятельность компания “Шеврон”, ка1
захстанский рынок успешно освоили и другие известные энергетические
мегакомпании — “Мобил”, “Экссон”, “Амоко”. По объёму инвестиций в Казах1
стане США вышли на первое место, что не могло не радовать Белый дом.

Президент Б. Клинтон был радушен и не скрывал своей радости по
поводу очередной встречи с человеком, так много сделавшим для обеспе1
чения стратегических интересов США в своей стране. Буквально задевая
потолок дышащего историей здания, Б. Клинтон вышел навстречу Н. На1
зарбаеву, чтобы проводить его в Овальный офис, где у камина проходят
все важные международные встречи хозяев и гостей Белого дома. Это ме1
сто у камина хорошо известно всему миру, поскольку постоянно показы1
вается во всех новостных передачах американского телевидения. На са1
мом деле данное место приёма иностранных делегаций представляет со1
бой небольшой уютный кабинет, в котором с трудом умещаются члены
делегаций и корреспонденты. Но американцы не комплексуют по этому
поводу, потому что знают: очень многие главы государств и руководители
правительств хотели бы побывать у них в гостях, чтобы поговорить о самых
актуальных вопросах международного сотрудничества.

Так было и в тот погожий ноябрьский день. Поздоровавшись, мы рас1
селись друг против друга на скромных стульях и принялись фиксировать
ход переговоров. Они были очень содержательными. Американского прези1
дента интересовала ситуация в России и точка зрения по этому вопросу
“главного специалиста” — президента Казахстана. С удовлетворением выс1
лушав подробные и аргументированные разъяснения Нурсултана Абише1
вича, Б. Клинтон предложил перейти к обсуждению основных вопросов дву1
стороннего сотрудничества. В то время Белый дом был сильно вовлечён в
разработку трубопроводных проектов и активно лоббировал стратегичес1
кий маршрут Баку — Джейхан, предлагая Казахстану присоединиться к
нему. Положительное отношение к данному проекту означало бы отход от
активного сотрудничества с Россией, с которой уже была достигнута дого1
ворённость о строительстве нефтепровода к Чёрному морю (КТК). Поэтому
Н. Назарбаев был осторожен в своих высказываниях, сделав акцент на том,
что Казахстан привержен многовекторной стратегии экспорта собствен1
ных энергоресурсов. Он подробно рассказал о мировых тенденциях в этой
сфере, чем вызвал неподдельное изумление американских руководителей,
которые в таких вопросах обычно полагаются на помощь экспертов.

Б. Клинтон во время переговоров постоянно обращался за советами
к членам своей команды, в которой выделялись первый заместитель го1
сударственного секретаря С. Тэлботт и специальный советник по СНГ
Дж. Коллинз (позднее он был назначен послом в России). Они быстро набра1
сывали записки1подсказки, которые затем по цепочке, через руководителя
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администрации и вице1президента, передавались непосредственно
Б. Клинтону. Тот попросту зачитывал их, дополняя краткими коммента1
риями, которые, как правило, начинались словами: “США считают, что…”

Переговоры завершились договорённостью о стратегическом парт1
нёрстве в области энергетики. Показательно, что во время визита состоя1
лось подписание многомиллиардного контракта о разработке месторож1
дения “Кашаган” на шельфе Каспийского моря с участием крупнейших
американских компаний. Президенты договорились о тесном сотрудни1
честве в области безопасности и других важных сферах. Позднее данные
договорённости сыграли важную роль с появлением необходимости при1
нятия совместных мер для борьбы против международного терроризма.
Казахстан решительно и без предварительных условий поддержал анти1
террористическую операцию США и других стран1участников коалиции
в Афганистане, подписав необходимые соглашения.

С приходом к власти республиканцев активные контакты с Белым
домом не прекратились. Более того, Н. Назарбаев постоянно встречался с
такими видными представителями этой партии, как Дж. Буш и Дж. Бей1
кер. Во время вышеупомянутого визита в США президент совершил поез1
дку в Хьюстон, чтобы встретиться со старыми друзьями. В этой необыч1
ной для дипломатического протокола акции проявилось искреннее ува1
жение казахского лидера к выдающимся американским политикам, сыг1
равшим ключевую роль в превращении Казахстана в субъект междуна1
родного права и его признании мировым сообществом.

Поэтому Н. Назарбаеву было нетрудно найти общий язык с новым хозя1
ином Белого дома Дж. Бушем, с которым он провёл первую официальную встре1
чу уже в декабре 2000 года. По обыкновению наш президент накануне визи1
та встретился с его отцом, который напутствовал казахского руководителя и
просил оказывать необходимое содействие менее опытному политику — сво1
ему сыну. Однако Дж. Буш1младший проявил норов, дав понять, что не во
всём намерен следовать советам своего отца. На шуточную угрозу отца “нака1
зать ремнём”, переданную Н. Назарбаевым, президент США с громким сме1
хом отреагировал в том плане, что ещё никому не удавалось сделать это в
отношении него и отцу тоже не будет исключения, хотя он воздаёт ему долж1
ное как видному политику и бывшему президенту США.

В 2006 году президент США публично продемонстрировал свою неза1
висимость, отказавшись принять рекомендации специальной комиссии
по Ираку во главе с Джеймсом Бейкером. Хотя ни для кого не было секре1
том, что именно отец действующего президента направил своего давнего
соратника, бывшего госсекретаря в Вашингтон, чтобы помочь Дж. Бушу
выбраться из иракской авантюры. Вопреки ожиданиям президент1сын
не стал прислушиваться к советам бывалого политика1отца и заявил об
отсутствии планов вывода войск из этой арабской страны. На прямой воп1
рос Н. Назарбаева о взаимоотношениях с хозяином Белого дома Дж. Буш1
старший, горько усмехнувшись, сказал: “Он меня не слушает”. Об этом
разговоре, состоявшемся в конце сентября 2006 года в родовом поместье
Бушей, хотел бы поведать читателям более подробно.

По уже устоявшейся традиции Н. Назарбаев в канун своего официаль1
ного визита в США решил встретиться с отцом действующего президента,
чтобы вспомнить былое, обсудить настоящее и заглянуть в будущее казах1
станско1американских отношений. В доме, расположенном на самом берегу
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Атлантического океана в городке Кеннебанкпорт штата Мэн, президента ра1
душно приняли Джордж Буш и его жена Барбара. На эту встречу был приглашён
давний друг и соратник 411го президента США, известный политик и бывший
специальный советник по национальной безопасности Брент Скоукрофт. С на1
шей стороны президента сопровождали руководитель администрации А. Джак1
сыбеков, автор этих строк, М. Тажин (ныне министр иностранных дел) и К. Са1
удабаев (в то время — посол в США, сейчас — государственный секретарь).

Свет  и  Тень

Родовое поместье семьи Бушей, как поведали нам его нынешние хозя1
ева, было построено ещё в середине XVIII века прадедом действующего пре1
зидента США. Он вместе с другими соотечественниками бежал из Европы,
точнее сказать — из её британской части, спасаясь от преследований като1
лических иезуитов1мракобесов, и прибыл в благословенную Америку в по1
исках счастья, богатства и спокойствия. Это они, первые поселенцы, покля1
лись упорно работать и неустанно молиться во благо новой страны, при1
ютившей их, чтобы “построить сияющий город на высокой горе” — процве1
тающую Америку. Им это удалось. Они превратили США в первое государ1
ство мира, до сих пор притягивающее к себе всех страждущих, будь то мате1
риально или духовно. США стали государством надежды и мечты. Даже
скептики вынуждены признать, что без США мир был бы другим, он был бы
гораздо хуже. Один из идеологических столпов американской идеи, про1
славленный президент Рональд Рейган, назвавший СССР “империей зла”
и предрешивший её исчезновение с карты мира, часто называл США “сия1
ющим городом на высокой горе”. Тем самым он воздавал должное первым
поселенцам1пилигримам, основавшим нынешнюю сверхдержаву. В том
числе и предкам известной во всём мире семьи Бушей.

Президентская чета приветствовала нас во дворе дома, где на высоких
флагштоках развевались национальные флаги Казахстана и США. Этот
факт подтверждал полуофициальный характер предстоящей встречи.
Стоявшие на расстоянии ста метров многочисленные туристы охотно
фотографировали президентов. Хозяева дома пригласили нас в гостиную ком1
нату и принялись угощать чаем и прохладительными напитками. Сам же

Н. Назарбаева  и  Дж. Буша)старшего  связывают  деловые  отношения
и  давняя  дружба. Казахстанский  лидер  был  приглашён  в родовое  поместье
семьи  Бушей  в  штате Мэн. Сентябрь, 2006 г.
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Буш сказал, что не прочь выпить немного водки со льдом (именно так, с
нашей точки зрения, совершенно нетрадиционно, употребляют на Запа1
де этот алкоголь), чем сильно удивил нас. Нельзя забывать, что на момент
встречи ему исполнилось 83 года! Но на смену удивлению пришло искрен1
нее изумление, когда хозяин поместья заявил, что собирается совершить
парашютный прыжок с самолёта. На наш вопрос, чем вызван этот дико1
винный и очень опасный план, он сказал: “Хочу доказать всем, что и в
старости можно полноценно жить и дышать полной грудью”. Правда, Бар1
бара не согласилась с этим тезисом, отметив, что категорически проти1
вится решению мужа. Выяснилось, что после первого прыжка с самолёта,
предпринятого по случаю 801летия Джорджа Буша, она больше недели не
разговаривала с ним, таким образом выражая протест.

Эта трогательная история предопределила атмосферу искреннего
обмена мнениями по самым острым вопросам международной ситуации.

Начали с Ливана. В то время в этой многострадальной стране шла
настоящая война. Израильская армия в ответ на провокационные дей1
ствия “Хезболлы” начала массированные бомбардировки жилых кварта1
лов, где, по её предположению, скрывались арабские боевики. Естествен1
но, эта непродуманная акция повлекла за собой многочисленные жертвы
среди ливанского населения, в том числе погибло много детей. В мире
стала нарастать волна возмущения против действий израильского пра1
вительства во главе с Э. Ольмертом. О боевиках, проводивших антиизра1
ильские акции с ливанской территории, вспоминали мало и неохотно.
Вопрос о войне в Ливане был поставлен в повестку дня специального засе1
дания Совета Безопасности ООН. Американская администрация оказа1
лась в трудном положении, она попала под огонь критики не только за
рубежом, но и внутри страны. США стали заложниками собственной про1
израильской позиции. Постоянные консультации с конфликтующими сто1
ронами и челночные визиты госсекретаря Кондолизы Райс пока не дава1
ли результатов. В этой тяжелейшей ситуации понадобилось вмешатель1
ство ООН, которая вновь продемонстрировала свою незаменимость. Дли1
тельные переговоры на “ООНовской площадке”, прежде всего в Совете Бе1
зопасности, в конечном счёте привели к положительному результату. В
Ливане под эгидой ООН разместились миротворческие силы, израиль1
ская армия вышла из этой многострадальной страны.

Дж. Буш сказал, что Б. Скоукрофт в период боевых действий между
Израилем и Ливаном посетил ближневосточный регион, и предложил ему
высказаться об этом конфликте. Тот охотно вступил в беседу, отметив, что
ситуация в регионе полностью разбалансирована, благоприятный момент
решения палестинской проблемы упущен. Нам показалось, что от его выс1
казываний пахнуло критикой нынешней американской администрации,
возглавляемой сыном гостеприимного хозяина дома. Но Дж. Буш и глазом
не моргнул, невозмутимо отпивал водку из большого бокала, предназна1
ченного для виски.

Далее Скоукрофт сообщил, что во время поездки в регион встречался
с египетским президентом Х. Мубараком, который выразил обеспокоен1
ность по поводу усиления шиитских сил на Ближнем Востоке (“Хезболла”
— боевой отряд шиитских клерикалов). Израиль, по его словам, находится
в состоянии шока, его безопасное будущее под большим вопросом. Поэтому
наиболее оптимальная политика — это налаживание взаимоотношений
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с палестинцами. В противном случае репутацию Израиля будет трудно
спасти, весь мир возмущён действиями его военщины. Самое главное —
рухнул миф о непобедимости израильской армии, которая потерпела се1
рьёзное поражение в Ливане.

Н. Назарбаев, похоже, был согласен с выводами опытного политика.
Он сказал, что корень ближневосточной проблемы — это взаимоотноше1
ния между Израилем и Палестиной. До тех пор, пока евреи и палестинцы
будут воевать и спорить друг с другом, ситуация на Ближнем Востоке не
улучшится. Затем президент высказал интересное предложение: подклю1
чить к процессу ближневосточного урегулирования так называемые “уме1
ренные” мусульманские государства — Турцию, Пакистан, Марокко, Иор1
данию, Катар, Объединённые Арабские Эмираты, Египет и, конечно же,
Казахстан. По мнению Нурсултана Абишевича, именно через такие госу1
дарства можно было бы осуществить модернизацию ближневосточного
региона, отдалить его народы от исламского радикализма. “Кто1то дол1
жен подсказать действующему президенту США, что исламский мир в од1
ночасье изменить невозможно, лекциями и грубыми действиями здесь не
поможешь, наоборот, навредишь, — продолжал свою мысль президент. —
Надо брать пример с успешных исламских государств, например, с Казах1
стана, где в мире и спокойствии проживают и мусульмане, и христиане, и
иудеи, и представители других религий и конфессий”. Далее Н. Назарбаев
подчеркнул, что успех ближневосточного урегулирования “на 70 процен1
тов зависит от США”.

Тут в беседу включился сам Дж. Буш, который выразил согласие с выс1
казываниями президента Казахстана. По его словам, Израиль действитель1
но прислушивается к голосу США, но так бывает далеко не всегда — “там
слишком много политики”. Затем бывший президент поведал нам историю,
которая поразила нас своей откровенностью. В конце 801х годов он со своей
командой был в Израиле, где сказал, что эта страна не получит 10 млрд.
долларов в качестве кредита, пока не нормализует свои отношения с палес1
тинцами. “По возвращении в Вашингтон американские средства массовой
информации спустили на меня всех собак. В бой вступило произраильское
лобби, которое громогласно заявило, что отказывает в доверии Белому дому”.

Обычно американские политики, являющиеся представителями ка1
сты “белых протестантов”, воздерживаются от публичной критики нацио1
нальных общин, проживающих в США, поскольку это выходит за рамки
политкорректности. Для президента Н. Назарбаева Дж. Буш сделал зна1
ковое исключение, которое можно было рассматривать как своеобразное
приглашение к раскованному и доверительному обмену мнениями.

Наших собеседников явно заинтересовало предложение Н. Назарбаева
о создании своеобразной коалиции умеренных мусульманских государств.
Дж. Буш высказал совет проинформировать об этой идее вице1президента Д.
Чэйни, который хорошо разбирается в ситуации на Ближнем Востоке. Я об1
ратил внимание на то, что он не упомянул в этой связи ни своего сына, ни
госсекретаря К. Райс. По всей видимости, именно Чэйни, работавший ещё в
администрации Р. Рейгана в качестве министра обороны, вызывает наи1
большее доверие со стороны “старой гвардии” республиканцев.

Вице1президент США Д. Чэйни, несмотря на жёсткую критику оппо1
нентов1демократов и средств массовой информации, признаётся самым
умным человеком в нынешней администрации. Его интеллектуальные
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качества удачно сочетаются с внешним обликом: с лица Чэйни не сходит
многозначительная ироническая усмешка, разительно похожая на скры1
тую улыбку Моны Лизы. Кто1то из журналистов в этой связи едко пошу1
тил, что, мол, с такой внешностью вице1президенту нужно было бы рабо1
тать гробовщиком — настолько он уныл и загадочен.

После взаимных откровений собеседники перешли к обсуждению
самой острой для американцев проблемы — Ирана. Дж. Буш подчеркнул,
что в США пристально наблюдают за поведением Казахстана на между1
народной арене и обратили внимание на его дружественные отношения с
этим государством. Поэтому мнение казахского лидера об Иране имеет
первостепенное значение для Вашингтона.

Высказывания Н. Назарбаева по этому вопросу были откровенными
и интересными. С его точки зрения, Иран — это важный фактор не только
региональной, но и глобальной политики, эту страну нельзя игнориро1
вать и тем более третировать. Гораздо продуктивней — попытаться найти
общий язык и достичь хотя бы мизерного компромисса. От Ирана во мно1
гом зависит будущее трубопроводной системы в регионе, в частности, по
Каспийскому морю, а также юридический статус этого водоёма. Страна
входит в тройку мировых держав по запасам газа, что предопределяет её
хорошие взаимоотношения с таким важным государством, как Россия,
которая заинтересована в получении газовых ресурсов из нашего региона
для последующего экспорта в Европу. В то же время нельзя угодничать
перед Ираном, заигрывать с клерикалами, которые подталкивают страну
на путь милитаризации. Президент Ахмадинеджад лишь с виду прост, на
самом деле он ведёт тонкую игру, рассчитанную на укрепление потенци1
ала собственной страны, обеспечение её доступа к современным, в том
числе к ядерным, технологиям. Его цель — усилить позиции шиитов в
мире, и это у него пока неплохо получается. В Ираке шииты, по сути дела,
пришли к власти, хотя в этом немалая заслуга самого Вашингтона. Пре1
зидент Ирана пикируется с Западом, держит в напряжении Израиль. Но
даже с ним можно и нужно вести переговоры. Хороший пример — Казах1
стан, поэтому мы могли бы оказать свои услуги в этом деликатном деле.

Н. Назарбаев далее заметил, что самый актуальный вопрос — это стро1
ительство трубопровода в Центральной Азии. Без него невозможно обеспе1
чить альтернативное снабжение европейских стран газом. Возрастает роль
Туркменистана, если эта страна сможет подтвердить собственные обяза1
тельства по поставкам газа России, Китаю, Украине. Усиливаются пози1
ции Китая. И, безусловно, сохраняет своё влияние Россия, имеющая есте1
ственные интересы в нашем регионе.

Внимательно слушавший информацию нашего президента Дж. Буш
вдруг попросил своего секретаря принести атлас мира, чтобы визуально
представить себе ситуацию в Центральной Азии. При этом бывший прези1
дент США, ничуть не смущаясь, сказал: “Я уже забыл географию Вашего
региона”. В моих глазах он стал более уважаемой личностью, ведь только
сильные и уверенные в себе люди могут признаться в незнании какого1
либо вопроса. И лишь самовлюблённые посредственности считают, что им
подвластны любые проблемы. Такие правители надувают щёки и делают
вид, что разбираются во всех тонкостях. Что касается Дж. Буша, то он был
естественен в своём желании разобраться в этой ситуации, чем вызвал к
себе дополнительные симпатии.

Касым�Жомарт  Токаев
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Склонившись над картой, президенты продолжили обсуждение гео1
политических вопросов. Н. Назарбаев подчеркнул, что Казахстан при1
вержен строительству трубопроводов в сторону наиболее перспективных
рынков. Он сослался на завершение строительства нефтепровода в Ки1
тай мощностью до 20 млн. тонн нефти, отметив, что этот проект является
наглядной демонстрацией многовекторной энергетической политики
нашего государства. С улыбкой посмотрев на собеседников, президент
сказал, что в коммерческом плане наиболее выгодным и привлекатель1
ным является трубопровод по иранской территории, но приходится учи1
тывать позицию США, поэтому реализация этого проекта откладывает1
ся. Скоукрофт не преминул показать живость ума и посоветовал напра1
вить основную часть казахстанской нефти в Турцию для последующего
экспорта в Европу. На это замечание Нурсултан Абишевич отреагировал
без промедления, сказав что у нас хорошие соглашения с Россией: Ка1
захстан транспортирует нефть через трубопроводную систему Атырау —
Самара, а также через нефтепровод Атырау — Новороссийск. В то же вре1
мя он согласился с тем, что необходимо иметь альтернативные маршру1
ты экспорта энергоресурсов.

Последний тезис стал точкой соприкосновения аргументов обеих сто1
рон и послужил хорошим поводом для продолжения беседы уже за обеден1
ным столом. Подали зелёный салат, лобстеры (омары) и “королевские”
креветки. Хозяйкой стола была Барбара, она внимательно контролирова1
ла процесс обслуживания гостей и в то же время не выпячивала свою роль,
вела себя скромно, но достойно. Сказывался огромный опыт общения с
главами иностранных государств в качестве первой леди США. В нужные
моменты она вступала в общий разговор, но делала это тактично и есте1
ственно, её высказывания были к месту и не нарушали общий ход беседы,
которая была очень интересной.

К вышесказанному следует добавить, что полновластным хозяином
данного родового поместья является не Дж. Буш, а Барбара. Она строго
следит за порядком в доме. Как1то её сын, президент США, приехал пого1
стить в отчий дом и по обыкновению, развалившись в кресле, положил
ноги на кофейный столик. И тут же получил нагоняй от матери за непри1
стойное поведение. Что касается Дж. Буша1старшего, то он отвечает в доме
за организацию развлечений: прогулки на катере, игры в гольф с сыновь1
ями, в домашнее хозяйство он не вмешивается. Президент США, по при1
знанию Барбары, редко бывает в этом доме, он предпочитает техасское
ранчо, где чувствует себя в своей тарелке.

Дж. Буш и Н. Назарбаев приступили к обсуждению ядерного вопроса.
По словам бывшего президента США, решение Казахстана отказаться от
ядерных амбиций и присоединиться к договору о нераспространении ядер1
ного оружия оказалось судьбоносным, так как оно открыло путь к равно1
правным взаимоотношениям со всеми державами мира. Президент Ка1
захстана явил собой пример ответственного подхода к режиму нераспрос1
транения и укреплению глобальной безопасности. Мир ещё полностью не
оценил его заслуги в этой сфере.

Но наш президент не стал расслабляться под воздействием столь
изысканных комплиментов и заявил, что, к сожалению, опыт Казахстана
не является примером для подражания в современном мире. Вначале
Индия и Пакистан стали ядерными государствами, потом к разработке

Свет  и  Тень
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смертоносного оружия приступила Северная Корея. Большие вопросы
имеются к ядерной программе Ирана. В мире очень много так называе1
мых “пороговых” стран, готовых в любой момент произвести атомное ору1
жие. Израиль, судя по всему, уже обладает таким арсеналом, но открыто
об этом не заявляет. Всё это происходит при попустительстве ООН и, ко1
нечно же, ведущих держав, прежде всего США. Это не может не вызывать
сожаления, ведь мир в большой опасности.

Буш и Скоукрофт согласились с этими тревожными рассуждения1
ми, но намекнули, что основные события, ставшие предметом серьёз1
ной обеспокоенности в мире, в том числе в Казахстане, произошли во
время восьмилетнего правления демократов во главе с Клинтоном. По1
литика попустительства радикалам и экстремистам привела к плачев1
ным результатам: международный терроризм в конечном счёте совер1
шил нападение на США. Затем последовала контроперация в Афганис1
тане, но её результаты и последствия пока не ясны. В целом, по мнению
американских политиков, мир стал гораздо менее безопасным по срав1
нению с периодом распада СССР.

Надо сказать, что будучи вне большой политики, но имевшие пря1
мое отношение к распаду Советского Союза Буш и Скоукрофт с непод1
дельным интересом обсуждали эту тему. Причём их интересовали не
столько характер событий, сколько детали, в том числе относящиеся к
поведению конкретных личностей, прежде всего Горбачёва и Ельцина.
У меня сложилось впечатление, что эти американские политики по сей
день никак не могут понять, почему первый президент СССР, обладая
всеми властными полномочиями, так и не решился применить их, что1
бы покончить с Ельциным и другими участниками соглашения в Вис1
кулях. Буш и Скоукрофт каждый раз возвращались воспоминаниями в
то, уже далёкое, неспокойное время, задавали вопросы, что1то сами
рассказывали. Они интересовались мнением Н. Назарбаева о событи1
ях того периода. Интересные наблюдения Нурсултана Абишевича, его
откровенные высказывания о людях и событиях превратили застолье в
незабываемое дипломатическое мероприятие. И хозяева дома, и Ско1
укрофт посчитали нужным отметить, что получили искреннее удоволь1
ствие от состоявшейся беседы с лидером Казахстана. Буш даже пошу1
тил, что теперь понимает, почему на прошедших выборах Н. Назарбаев
получил более 90 процентов голосов избирателей, и добавил: в США та1
кое невозможно — другая политическая культура.

Но и тут наш президент не остался в долгу, сказав, что в этом было
проявление благодарности народа за существенный прогресс в эконо1
мике, рост благополучия населения, внутреннюю стабильность, что
резко отличает Казахстан от большинства государств постсоветского
пространства. Поэтому США должны быть заинтересованными в ук1
реплении сотрудничества с нашей страной, нельзя нравоучениями от1
талкивать от себя верных партнёров. Политика — это извлечение мак1
симума возможного из сложившейся ситуации, и здесь США должны
идти впереди, показывать всем странам хороший пример. Раньше Со1
ветский Союз ненавидели во многих странах мира, эту державу счита1
ли грубой, несправедливой, экспансионистской. Теперь её отрицатель1
ный образ, к большому сожалению, примеривают на себя США. Это не1
справедливо, но такова печальная реальность.

Касым�Жомарт  Токаев
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Буш нехотя согласился с этими откровениями своего собеседника,
сказав, что ошибки со стороны администрации всё же были совершены и
привели к ухудшению репутации США во всём мире. Понадобятся время,
усилия, чтобы выправить ситуацию. Но она не безнадёжна: фундамен1
тальные основы экономики, политики и морали США по1прежнему не1
зыблемы, и это вселяет уверенность в светлые перспективы государства.
Здесь наступил черёд согласиться и президенту Казахстана.

В качестве компромисса прозвучала фраза Б. Скоукрофта: “Бывают
дома большие, но неопрятные. Ваш дом, господин президент, небольшой
по сравнению с соседними, но в нём, благодаря Вам, царит порядок”. Мы
хорошо поняли, что имел в виду этот политик, и поэтому охотно согласи1
лись. Дж. Буш, похоже, тоже был удовлетворён этой удачной мыслью свое1
го верного соратника.

По понятным причинам я не могу раскрыть в этой книге полное содержа1
ние состоявшейся дискуссии и переговоров, поскольку обсуждались вопросы,
не подлежащие разглашению. В этой связи вспоминается моя служебная ха1
рактеристика по окончанию командировки в Китай, она перечисляла мои
достоинства как сотрудника советского посольства и завершалась фразой: “го1
сударственную тайну хранить умеет”. Поэтому не буду разочаровывать автора
этой многозначительной характеристики и лучше расскажу о том, как хозяе1
ва родового поместья размещали нашего президента на ночлег.

Бывший президент США и его супруга предложили Нурсултану Аби1
шевичу и сопровождающим его лицам осмотреть комнату, в которой лиде1
ру Казахстана предстояло провести ночь. Барбара лично проверила, вклю1
чены ли обогреватели и правильно ли висят шторы в спальне. Затем она
заправила подушки и одеяло и с материнской гордостью сообщила: “Вы
будете спать на кровати, которая когда1то принадлежала нынешнему пре1
зиденту США”. Нурсултан Абишевич отреагировал мгновенно: “Хорошо,
что на этой кровати не спала Ваша невестка Лора Буш”. Под общий смех
Барбара ответила: “Моя невестка спала на соседней кровати”.

На такой весёлой ноте мы расстались со знаменитой четой Бушей и по1
желали спокойной ночи нашему президенту. Но ему не спалось, и поэтому мы
вышли во двор, чтобы подышать свежим морским воздухом и обменяться впе1
чатлениями о состоявшейся беседе. Нурсултану Абишевичу явно не хотелось
оставаться одному в скромной спальне действующего президента США, но с
другой стороны, мы понимали, что в этом приглашении хозяев дома — прояв1
ление неподдельного уважения к казахстанскому лидеру американского ру1
ководства. Н. Назарбаев на прощание даже пошутил: “Будто к близким род1
ственникам нагрянули в гости”. На следующий день предстояла морская про1
гулка на личном катере 411го президента США. Мы, сопровождающие лица,
поехали ночевать в соседнюю гостиницу, чтобы ранним утром предстать пе1
ред своим руководителем в полной физической и умственной готовности.

На другой день нас ждал ещё один сюрприз. Выяснилось, что боль1
шой катер мощностью тысячу лошадиных сил поведёт сам Дж. Буш. Пона1
чалу в это как1то не верилось, ведь хозяин дома находится в преклонном
возрасте, но его обещание не оказалось пустой бравадой. 831летний Буш
уверенно направился к штурвалу морского судна и так разогнал его по
воде, что всем пассажирам пришлось крепко держаться за свои места, чтобы
не вывалиться из катера. И немудрено, ведь его скорость превысила (в
пересчёте с миль) 80 км в час.

Свет  и  Тень
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А до отбытия в океан мы стали свидетелями трогательной сцены: 411й
президент США самолично рылся в чулане дома в поисках подходящей
спортивной обуви для нашего президента. Наконец он нашёл кроссовки,
которые оказались впору Нурсултану Абишевичу. Во всём этом сквозила
неподдельная естественность и проявление сердечного гостеприимства.
Очень беспокоилась за экипировку дорогого гостя и хозяйка дома Барба1
ра. Затем она вышла на пирс, чтобы напутствовать своего мужа и прези1
дента Казахстана перед путешествием по океану. Барбара даже попроси1
ла Буша не увлекаться скоростью, но, похоже, сама не верила, что её сме1
лый муж прислушается к этому пожеланию. А напоследок она сфотогра1
фировала бывшего и действующего президентов своей “мыльницей”.

В тот же день, попрощавшись с президентской четой, воспитавшей трёх
сыновей, в том числе главу самого мощного и влиятельного государства в мире
и губернатора крупного штата, мы вылетели в столицу США, чтобы встретить1
ся и провести переговоры с 431м президентом этой страны Дж. Бушем.

Касым�Жомарт  Токаев

Интересно, что в июле 2007 года в этом же доме на побережье Атлан1
тики состоялись переговоры В. Путина с президентом США Дж. Бушем.
Похоже, американский лидер не случайно выбрал своё родовое гнездо в
городке Кеннебанкпорт в качестве места встречи с “другом Владимиром”.
Этот дом располагает к доверительному разговору, в чём мы сами убеди1
лись. Всё было так, как годом раньше принимали нашего президента. Го1
степриимные Дж. Буш1старший и Барбара и даже тот же набор блюд во
время обеда. Но освещение в средствах массовой информации, по понят1
ным причинам, было гораздо шире. Хоть и в неформальной обстановке и
без подписания соглашений, тем не менее, там, в родовом поместье Бу1
шей, прошёл американо1российский саммит. Правда, известный полито1
лог Збигнев Бжезинский отрицательно оценил его итоги, отметив, что ли1
дерам двух держав не удалось устранить наслоения, накопившиеся в дву1
сторонних отношениях в последние годы.

Продолжение  в  следующем  номере.

Президент  Н. Назарбаев  блестяще  провёл  переговоры  в  Белом  доме  с  прези)
дентом  США  Дж. Бушем. Вашингтон, сентябрь, 2006 год.
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1
Растаял снег, и под горою
Последний белый островок
Стекает талою водою
На колею степных дорог.

Душа томилась, ждать устала,
И жаркий ветер ветки гнул.
Ты зачерпнул водицы талой
И мне в ладонях протянул.

И вот спешим дорогой длинной
На встречу солнца и луны.
Полна цветущая долина
Цветов и запахов весны.

И в звёздах небо голубое,
Там, в небесах, растаял день.
Шум тополиного прибоя,
Высоких крон и свет, и тень.

Сверкали молнии от счастья!
Весёлый гром гремел с небес.
Открылось небо для причастья,
Омыт дождём, молился лес.

Лил дождь от края и до края,
Лил дождь слепой, лил дождь грибной.
И гром гремел, напоминая
Сплетённый с небом путь земной.

Дождём пролились тучи рая,
Был белый свет и чист, и прост.
Из глубины его, играя,
Встал над землёй воздушный мост.

От восхищенья тайным знаком
Был в играх неба и земли.
И расцветал пурпурным маком
Закат в космической пыли.

2
Под грома дальние раскаты
Ещё спешим сквозь быль времён.
Там волшебством земля объята
И воздух счастьем напоён.

Поэзия

Тамара   НЕЧАЕВА

Вновь мной услышана стихия…
Поэма
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Небесный свод — в огне творенья.
Дневная ярче всех звезда.
Свет глаз твоих — моё спасенье,
И ты — везде, и ты — всегда.

Ещё прохладой дышит вечер
И убегают тени вдаль.
Ещё прекрасны наши встречи,
За них души отдать не жаль.

Земля ковёр зелёный стелет,
И видно, как трава растёт.
Там песни лета — птичьи трели,
И укрывает небосвод.

Там были с небом мы едины,
Манило небо звёздным сном.
Времён волнистые седины
Степным склонялись ковылём.

Была природа равной с нами,
И ветер в скалах утихал.
А у подножья лунный камень
О вековых мечтах вздыхал,
Оторванный от скал родимых,
Где прячет золото рассвет,
Где стаи туч, грозой гонимы,
Свой оставляют лёгкий след.

3
Несёт нам время измененья.
Но свет и время есть одно.
Как свет, проносятся мгновенья,
А счастье вечности равно.

Когда становишься ты светом,
Ты тоже времени творец,
Но изначально ждёт с ответом
Нас за углом всему конец!
Пришла разлука вместо смерти.
Холодный ветер ветки гнёт,
Зима на том и этом свете —
От боли холод не спасёт.

Мир глух и нем, и равнодушно
Вновь побеждённых судит он,
Придёт беда — раскроет дружно
Все двери ей со всех сторон.

4
А сон и память, обжигая,
Твердят, что ты ещё со мной.
Метель от края и до края
Сплетает с небом путь земной.

Тамара   Нечаева
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Спрошу леса, спрошу я горы,
Спрошу бессмертного Творца:
— Зачем мне вечные просторы,
Где больше нет его лица?

И вечность ли страданья мера?
Не возвратить той жизни вновь.
Надежды нет, погибла вера.
И в бездну сброшена любовь.

Мне не спешить навстречу счастью,
Стою под грозами одна.
Мне твоего не ждать участья,
Разлука выпита до дна.

Мне не мечтать, мечтам не сбыться,
Неслышно молодость ушла.
Из клетки выпорхнула птица —
Душа свободу обрела!

5
Весны грядущей обещанье —
В садах осенняя листва.
Урок прощенья и прощанья
Мы все усвоили едва.

Цветы и листья умирают,
Живые корни прячет снег.
И снова камни собирает
Для новых храмов человек.

6
Ответил мне Владыка мира
Святых писаний языком:
Не сотвори себе кумира,
Чтобы не стать его рабом!

И нет кумиров, кроме Бога.
Мы сотворяли их всегда,
И ждал нас часто у порога
Путь, не ведущий никуда.

Когда любовь придёт земная,
Сильна, как жизнь, одна, как смерть,
То превратит волна морская
В песок и пыль земную твердь.

Нам ветер пел в степи безбрежной,
Что всё пройдёт, уйдёт в песок.
Мы — гости в этом мире грешном,
А Дом наш вечен и высок.

Не заблудись во тьме духовной,
Когда погаснет в жизни свет.
Предстанет мир пустыней ровной
Тому, любви в ком больше нет.

Поэмы
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Нам для души Создатель жизни
Дал тяготения закон.
Как свет покинутой Отчизны,
Издалека приходит Он.

7
Из горя счастье добывая,
Мы понимаем, Боже мой,
Что жизнь дана нам дорогая,
Что все пути ведут домой.

В себе мы чувствуем природу,
И жизнь есть вечная борьба
То за духовную свободу,
То за насущные хлеба.

И потому я жизнь приемлю,
Что жизнь другая впереди,
Что посылают нас на Землю
Учиться жить с огнём в груди.

Нести Его огня частицу,
Неугасимого вовек.
На эту Землю причаститься
Не раз приходит человек.

В моей душе вместилась вечность!
И вижу я со стороны,
Как жизни этой быстротечность
Уносит всё — и явь, и сны.

Неотвратимо к просветленью
Уносит нас событий рок.
Не удержать времён теченье,
Не повторить судьбы урок.

За то, что в жизни прошлой было,
Я и ответчик, и истец.
Даёт космическая сила
Мне одиночества венец.

8
Вот вечер жизни, тих и светел,
И суетой уж не томим,
В окно стучит тревожный ветер,
И тучи грозные над ним.

Вновь мной услышана стихия!
Она свободно до сих пор
Нам дарит тучи грозовые,
Стремнины рек, вершины гор.
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И пламя солнц, и силу бури,
Лесов несчитанную рать.
И их тоску в белёсой хмури,
Осенних пашен благодать.

9
Рассвет над морем золотится,
Утихли волны, не спеша,
В скалистый берег бьётся птицей
Волны покорная душа.

Сегодня всем стихиям встречу
Опять назначила весна.
Идёт любви вселенской вече,
Короткой ночью не до сна.

Из солнца вытканы и света,
Земного праха и огня,
Проходят люди, как планеты,
В сердцах сокровища храня.

10
Во все века звала стихия.
Чтобы услышать Божий глас,
В поля цветов, леса глухие
Уходят иноки от нас.

Тибет — основа мирознанья!
В горах, на грани всех миров,
Освобождённое сознанье
Теряет груз земных оков.

Вот с Елеона вниз спустился
Иисус, народом окружён,
Освободить наш мир явился
От рабства ненависти Он.

11
Жива стихиями природа!
От суеты людской вдали,
Там есть покой, и есть свобода.
Мы — дети неба и земли.

Сон золотой весна навеет,
Родятся сказки и мечты.
Опять крестьянин в поле сеет,
Из зёрен вырастут цветы.

Ещё дорога станет пылью,
И далеко нести свой крест.
Ещё во сне несут нас крылья,
Возносит счастье до небес!

Поэмы
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К другим мирам
Поэма

1
Нам для души Создатель жизни
Дал тяготения закон.
Как свет покинутой Отчизны,
Издалека приходит Он —

Сказать, что не было разлуки,
Лишь испытания пора.
Его невидимые руки
Уносят нас к другим мирам.

2
Отдам рассвет, который не был,
Отдам весеннюю грозу,
Любви земной, что больше неба,
Отдам последнюю слезу.

Не сделать мне её кумиром —
Растаял утренний туман.
Не может долго править миром
Сон золотой или обман.

Отдам обратно всё земное,
Где всё пройдёт, остынет кровь,
Лишь Ты возьми меня с собою
Туда, где вечная любовь!

3
Словно призрак, луна
Над горами плывёт,
Светлой грусти полна,
Свет серебряный льёт.

Шелохнулись кусты,
Зашумела трава,
А в горах с высоты
Ангел душу позвал.

А потом, облетев
Рокот горной реки,
Поздней птицы напев
Разнесли ветерки.

Что>то дикое есть
В этих лунных горах.
Звёзды молча шлют весть
О далёких мирах.
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Наше солнце — окно,
Где живёт Благодать,
Нам пока не дано
За окном побывать.

То ли явь, то ли сон
Этой лунности свет,
Тихий вечности звон,
Жизни краткий рассвет?

4
Рядом, здесь, в вышине
Рай Создатель открыл.
Мы там были во сне
У подножья горы.

Жизнь, как сон, коротка,
Счастье — сон в этом сне.
И забвенья река
Всё хранит в глубине.

Вверх стремится душа,
Плоть вниз тянет её,
Позабыли, греша,
Назначенье своё.

Унесло под грозой
Рай с Земли в небеса,
И над пеплом слезой
Проливалась роса.

“Что внизу, то вверху”,
Только наоборот.
И вослед по стиху
Проза жизни идёт.

5
Открываю глаза —
Вижу звёзды Твои.
Быть поэтом нельзя
Без высокой любви.

С ней — чарующий сон —
Этой лунности свет,
Тихий вечности звон,
Жизни краткий рассвет.

6
Под высоким крылом
Засыпает земля,
И луна серебром
Осыпает поля.

Поэмы



3 23 23 23 23 2

А в реке над волной
Звёзд плывут жемчуга,
Где стоят под горой
Одиноко стога.

Снова солнце встаёт
Нам рассветы дарить.
Завтра будет народ
Бога благодарить —

За домашний уют
И за хлеб на столе,
За Отчизны приют,
Счастье, мир на Земле.

7
Как сойдутся века
На высокий совет,
Провиденья рука
Даст на всё нам ответ.

8
Знай, кто оставил жизни сцену,
Из круга вырвавшись страстей, —
Постиг тот высших истин цену
И что на свете нет смертей.

В стране поэзии хрустальной —
Стихий вселенских стон и звон.
Там подсознанье изначально
И дух томиться обречён.

И никуда от них не деться —
Творцы мистических картин,
Глаголят истину младенцы,
В пример властителям седин.
Они вчера пришли Оттуда,

На них священная печать.
Как нас, их ждёт души остуда,
Как им не плакать, не кричать.

А ветер день за днём уносит.
Дни наши вместе соберут,
За неисполненное спросят,
Оценят наш духовный труд.

И неотступное, как совесть,
Сознанье мира — здесь, вокруг.
Из жизни схваченная повесть
Развеет чей>нибудь досуг.
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9
Прошло земное. Стихли страсти.
Закончен мой земной урок.
Нет над душой свободной власти,
А путь и вечен, и далёк.

И потому с великой жаждой
Я обращаю к небу взор.
В саду цветущем тополь важный
Со мной вступает в разговор.

Плывут по небу стайкой мимо
В края другие облака,
С землёй прощаются любимой,
И как они, их грусть легка.

Душа с крылами не рассталась,
Им над землёй её нести.
Из вышней жизни мне досталось —
Во всём до истины идти.

Проходит всё, и блёкнут тени.
Где та любовь, чтоб мир объять?
Судьба нас ставит на колени,
И мы должны из пепла встать.

10
Когда проявятся зачатья
И облетит весенний цвет,
Пусть скажут вам — все люди Братья!
Где братья — Люди, горя нет.

Забыли мы, что значит братство.
Падут завесы, вскрыв обман.
Но мы уже не ищем рабства,
Не для того нам выбор дан.

Кумиров старых смыло время,
Других выносит вверх поток.
Но мы одно людское племя,
И с нами истина и Бог!

11
В полночном небе сны носились,
Их раздавал потом рассвет.
И силы тёмные бесились,
Как тени, там, где света нет.

Но каждый день восходит Солнце,
Неправым, правым светит вновь.
Ты раствори своё оконце,
Прими свет истин и любовь!
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Их не поместишь в эту строчку.
В краю, где нет седых времён,
От века вечность сжата в точку.
Там сохранения закон

Взамен времён — любовь рождает.
Источник чистый, как родник,
Оттуда бьёт, не иссякает.
Он был всегда, он не возник —

Живой источник нашей силы,
Он ждёт, когда наступит час,
И вспомним мы про Дом наш милый,
Где помнят, ждут и любят нас!

12
Духовной жаждою томиться,
Не опираясь на канон,
Чтобы святой любви напиться!
И пусть земной продлится сон.

Вот вечный двигатель, который,
Имея, ищет млад и стар.
Она, любовь, сдвигает горы,
Она — талант и божий дар.

Отринь души своей границы,
Впусти весь мир, весь свет впусти,
Как мудрый змей, как ночи птица,
Не заблуждаясь на пути.

Любовь высокая нам светит
На тыщи лет, на тыщи вёрст,
Она за шар земной в ответе,
Доходит свет её до звёзд.

13
Любовь к Отчизне поднимала
Народ на подвиг боевой.
Ей в узком мире места мало,
Как Дух, летая над толпой,

Она родную душу видит,
Идти на подвиги веля.
Кто за Отчизну биться выйдет
С великим именем — Земля?

Мы все из этой колыбели,
Земляне, граждане Земли.
Здесь наши предки песни пели
И в эту землю полегли.
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И помнит небо песен звуки,
Как было больно петь струне
О неизбежности разлуки,
О невозвратной стороне.

14
Проходят годы вереницей,
Как горы, стражи на посту.
Дождёмся мы — падут границы,
Нас братья встретят на мосту.

Дождёмся мы — завесы минут,
И рядом будет Дом родной.
Нас силы тёмные покинут,
Так сон закончится земной.

И станут вечностью мгновенья!
Откройте зрение и слух —
Пришли на Землю измененья,
И время новое, и Дух.

15
И истиной, от нас сокрытой,
Вдруг обернётся новизна.
Мы, дети Бога, не забыты,
Мы все — Семья Его одна!

У неба нам любви учиться,
Долготерпенью — у Земли.
И ждать рассвета и томиться,
Мосты сжигать и корабли,

Как наши предки добывали
Победу в праведном бою,
И на алтарь любви слагали
И жизнь свою, и песнь свою.

Нам высоко нести над бездной
Наш негасимый вечный Свет,
Чтобы Земля в пучине звёздной
Светила всем эоны лет!

г. Усть�Каменогорск.
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От автора
В романе использованы материалы уголовного дела № 4915 Павлодар1

ского областного суда (Казахстан) по обвинению четверых верующих1бапти1
стов в нарушении законов СССР.

События происходили в 198111982 годах.
Дело № 4915 стало необычайно громким, хотя органами КГБ было сделано

всё, чтобы о его существовании не узнали за пределами города Павлодара.
Почему партийные и карательные органы сначала старались раздуть факт аре1

ста группы верующих, а потом утаить от общественности судебный процесс над эти1
ми людьми? Ведь за год по всей громадной империи возбуждалось более десятка по1
добных дел. Суть в том, что политическая элита страны, в Центре и в национальных
республиках, остро чувствовала, что приходит конец благодушной “эпохе Брежнева”,
что в стране назревают перемены, которые остановить невозможно. Одна часть эли1
ты жаждала и требовала кардинальных социально1экономических перемен, другая
же боялась и настаивала на существовании общества в застойных традициях. В этой
тайной борьбе двух политических течений мнение народа не учитывалось. Наоборот,
та и другая сторона активно блокировали любые проявления инакомыслия или само1
стоятельности отдельных категорий граждан. Поскольку никто не был заинтересо1
ван в том, чтобы выносить внутренние политические дрязги на свет, перед всем ми1
ром. Требовался удобный внеполитический враг, гонения на которого в законода1
тельном порядке не имели бы разрушительных последствий. Такой “внутренний враг”
отыскался в образе незарегистрированной религиозной конфессии баптистов.

Проза

Владимир   ДЕГТЯРЁВ

����������
Документальный  роман

Владимир
Николаевич
ДЕГТЯРЁВ

родился в 1954 году в Кировской области. В 1982 году окончил ВГИК (Все1
союзный государственный институт кинематографии по специальности
“литературный работник кино и телевидения, кинодраматург”.

С 1961 по 1997 год жил в Павлодаре. С 1974 г. работал на студии теле1
видения. Прошёл за двадцать лет путь от помощника режиссёра до замес1
тителя председателя Павлодарской областной телерадиокомпании. С
1994 года — совладелец и руководитель частной телерадиокомпании “Ир1
бис”. В 1997 г. переехал в Новосибирск.

Автор сценариев художественных фильмов “Красный обоз”, “Восточ1
ный коридор”, свыше тридцати документальных и музыкальных видео1
фильмов. Издал три сборника рассказов, три военно1приключенческих
повести, несколько документальных книг, документальный роман “Су1
противцы” (который “Нива” и предлагает вниманию читателей), написал
авантюрно1приключенческий роман “Бугровщики” (об эпохе Екатерины
Второй), пять пьес.

Во втором номере “Нивы” за 2007 г. опубликована статья Владимира
Дегтярёва “Имя дома твоего”.
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Борьба государства против своих верующих граждан и борьба этих граждан
за свою свободу и является основной темой предлагаемого читателю документаль1
ного повествования. Основная линия сюжета подлинна. Она построена на воспо1
минаниях и рассказах действующих в романе лиц, на документах из архивов Ка1
захской ССР, на фактах из многочисленных бесед с верующими1баптистами. Автор
признаётся читателю, что некоторые второстепенные эпизоды вымышлены, но
они близки к правде. Конечно, автору пришлось для усиления драматичности по1
вествования ввести в роман диалоги. Однако они служат и другой цели — вводят
читателя в среду, где происходит действие, окрашивают характеры героев.

Автор, по понятным причинам, изменил несколько имён, людей ныне
здравствующих, имеющих отношение к органам государственной безопаснос1
ти, однако имена страстотерпцев за веру остались реальными. Если они узнают
о себе правду в романе, автор будет только рад.

Автор позволил себе в приводимых документах убрать различные дета1
ли: исходящие, входящие номера, визы секретарей и руководителей: кто при1
нял, передал, должности, звания и тому подобное.

Максимально смягчён жаргон спецслужб.
Автора могут спросить: откуда ему известны подробности? Ответ прост:

за 25 лет журналистской карьеры в одном городе, в одной области мало оста1
ётся тайн для внимательного человека. Кроме того, один мудрец сказал: “Если
я знаю человека — я знаю город. Если я знаю город — я знаю страну. Если я
знаю страну — я знаю весь мир”.

Посвящается 2000�летию
от Рождества Христова,
последователям Его
и гонителям их

Часть  I

Труженик  на  Божьей  ниве
1. Оперативная  группа

В динамике, за обшивкой автомобильного салона, слева от водителя,
три раза громко щёлкнуло: “подъём”. Полагалось соблюдать радиомолча1
ние, поэтому центральная диспетчерская переговаривалась со своими
автомашинами щелчками спецсвязи.

Младший по возрасту, не по званию — Виталий Самохин, спавший
за рулём, дотянулся рукой до селектора под декоративной панелью “Жи1
гулей”. Зевая, щёлкнул тумблером один раз: “Вас понял, диспетчер”.

В синих “Жигулях” их спало трое из оперативного отдела УКГБ по
Павлодарской области. Старший группы — Тохтар Ахметов, своей тушей
заполнил весь задний салон. Лейтенант Владимир Пашин спал справа от
водителя. Во сне он иногда стонал и пинал коленом то переднюю панель,
то дверцу автомашины.

Машина пряталась на краю пшеничного поля, в лесопосадках, ши1
риной в двенадцать рядов. Уходящие за горизонт ровные ряды тополей,
берёз и густых кустов смородины символически обозначали границу Рос1
сии и Казахстана.

Тот, кого они ждали, должен был сейчас, утром, появиться со стороны
России в жёлтых “Жигулях” четвёртой модели. Весь вопрос заключался в
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том, где он поедет, потому что дорог в степи немеряно. Из Барнаула в Ка1
захстан можно попасть по сотне направлений.

А тот, кто сидел в жёлтой машине, эти дороги знал с детства, особенно
те, что не отмечены даже на военных топографических картах.

Поэтому, по особой договорённости спецслужб РСФСР и Казахской
ССР, по российским дорогам его должны были “вести” российские опера1
тивники и “на границе передать казахстанцам в пределах прямой види1
мости и явного опознания объекта”.

Нынешняя засада оперативной группы организовалась после десят1
ка серьёзных бумаг с грифом “секретно”, прошедших долгий путь от ниж1
ней до верхней “инстанций”, и наоборот.

Служебная  записка
РСФСР

Москва, КГБ
Васину

От 16.02.1981 года

За последнее время увеличилось количество нелегальной религиозной
литературы, поступающей из России, предположительно из Барнаула, в
прилегающие районы Казахстана. Экспертиза показывает, что брошю)
ры, изъятые в ходе оперативных мероприятий, изготовлены в Сибири
полукустарным способом и малыми тиражами (до 5000 штук). Редко, в
небольших количествах, изымались книги “Библия”, “Евангелие”, однако
качество их полиграфического исполнения позволяет заключить, что они
изготовлены за рубежом (предположительно в ФРГ) и их проникновение
в Союз ССР происходит по каналам связи с родственниками (почта).

Руководство также не исключает возможности использования дип)
ломатических каналов для переброски в СССР вышеуказанной религиоз)
ной литературы.

Для устранения распространения нелегальной религиозной литера)
туры руководство Управления Комитета государственной безопасности
при Совете Министров Казахской ССР предлагает провести совместный
рейд и по материалам задержания перевозчиков нелегальной религиоз)
ной литературы провести соответствующие мероприятия.

Казахстан
Алма)Ата, УКГБ

Утепов

Получив служебную записку Утепова, начальник особого отдела по
борьбе с нарушениями законодательства о религиозных культах полков1
ник КГБ Васин вызвал своего заместителя и дал почитать бумагу:

— Если уж казахи взвыли, то делать нечего. Надо пошуровать как
следует в Барнауле, а особенно по пригородным сёлам. Ну, местные орга1
ны знают, где черти водятся…

Заместитель был постарше Васина, поизощрёнее:
— Не торопись, Васин, не торопись. Вопрос этот политический. Нало1

маем дров на три поленницы, так что звёзды с погон полетят. Конечно,
если пустим в Сибири “гребёнку”, придётся совать за решётку человек пять
или десять, расходы свои оправдывать… У нас, в Союзе, всё будет тихо1
тихо, никто не вякнет… А вот за рубежом всякие защитники взвоют, ты же
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знаешь этих баптистов1нелегалов… Умеют писать и пишут много… Как на
этот вой посмотрит Политбюро, а? Лучше пустим эту бумагу тихим ходом…

Васин повертел бумагу и сунул её в самую нижнюю папку. Своего заме1
стителя он не терпел за полный непрофессионализм, но обязан был послу1
шаться — заместителя ему прислали из высших партийных органов.

Служебная записка
Казахстан

Алма)Ата, УКГБ
Утепову

От 05.03.81 г.
На №… от 16.02.81 г.
С Вашими выводами согласны.
Оперативные мероприятия по Барнаулу, и Алтайскому краю в це)

лом, отрабатываются. По согласованию с Вами, разрешено провести
один совместный рейд.

Для более широкомасштабной операции по выявлению и последую)
щей нейтрализации нелегальных типографских точек и активных рас)
пространителей нелегальной религиозной литературы Совета Церквей
евангельских христиан)баптистов требуется согласие “Инстанции”.

РСФСР
МОСКВА, КГБ

Васин

Пока в машине сотрудники ворочались и кряхтели, Самохин ловко
приспособил на земле самодельное трёхногое устройство. На него поста1
вил котелок с водой, а рядом — большую солдатскую банку тушёнки. Яро1
стный огонь паяльной лампы в несколько минут разогрел тушёнку и вски1
пятил чай.

— Вот так наживают медали и язву желудка, — сказал хмурый Па1
шин. — Третий день одно и то же меню.

— Уже кончилось это меню, — отозвался Самохин. — Нынче вечером
будем жрать кильку в томатном соусе с сухарями.

— Сегодня к вечеру должны нас сменить, — подал наконец голос стар1
ший группы Ахметов, — но хорошо бы до вечера шайтана этого заловить…

Он долго рылся в салоне, но требуемое нашёл. В поллитровой бутыл1
ке оставалось грамм 150 водки. Ахметов выпил её прямо из горлышка.

— Вам не рекомендую, — шумно выдохнул он, — горькая…
Выскреб до дна тушёнку и громко зашмыгал чаем.
Самохин продрался через широкую лесополосу на российскую сторо1

ну, просто постоять, неспешно отлить на землю предков. На российской
стороне вовсю зеленела пшеница. День начинался тихий, безветренный.
Солнце незаметно слизнуло росу. Начало июня, лакомые летние радос1
ти… по трое суток не спать и не бриться… жрать из банок тушёные обрез1
ки туберкулёзных коров! В Архангела Гавриила и трубу его дуй!

Самохин услышал призывные маты Ахметова и со злостью вернулся
на казахстанскую землю. Все ситуации перехвата транспорта оговарива1
лись не раз, но Ахметов, встряхнувший водкой организм, ощутил началь1
ственные позывы.

Он достал карту, размеченную на квадраты, сделал из стебля пше1
ницы указку и строгим голосом начал:

Супротивцы
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— Я уверен, “Димка1шайтан” пойдёт через Славгород на Яровое, по1
том, полями — на село Борисовку.

— Ясное дело — домой он поедет…— уточнил Самохин. — Десять раз
талдычим одно и то же… Надоело…

После консервного завтрака его мучила изжога и морил сон.
— Да, домой! — рыкнул Ахметов, — он пойдёт полевыми дорогами, и

обнаружить его одной нашей группой тяжело. Вот на что у него расчёт…
На шоссе он боится ГАИ…

— Чего спорить, чего спорить, — встрял Пашин, — к нам его россияне
подведут хоть по полям, хоть по шоссе, хоть вверх ногами, а мы уж, по силе
возможности, как1нибудь захомутаем супротивца. Только бы он, байст1
рюк, с грузом шёл, а не пустой. Иди к нам с грузом, Дима! — заорал вдруг
Пашин на всё поле, — я в отпуск хочу и премию!

2. Дмитрий  Эннс
В этот раз Дмитрий Эннс с самого начала замыслил повторить пере1

гон от Барнаула до родного села по дорогам между полями. Он уже не1
сколько раз удачно гонял транспорт этим кривым путём. Чем кривее, тем
ближе! На прямом шоссе транспорт запросто перехватят сотрудники ГАИ,
и соваться на асфальт Дима не собирался даже с советским школьным
букварём в автомобиле.

А сейчас и в салоне, и в багажнике его машины лежало почти 500
экземпляров “Вестника истины”, 1000 экземпляров “Срочного сообщения”.
Эти брошюры и листовки ждали верующие братья в молитвенных домах
от Павлодара до Алма1Аты. В крепко упакованном бумажном мешке, как
особая ценность, лежали сорок Библий.

Дима ещё месяц назад придумал замечательный манёвр, если, не
приведи Господь, обнаружится погоня. Манёвр был прекрасен и прост как
молитва из “Псалтыря”.

Далеко в стороне от наезженной грунтовой трассы стояла деревня Со1
фиевка. Ещё по пути в Барнаул он завернул в эту деревеньку и договорился со
знакомым верующим, Богуславом, о братской помощи. Богуслав побожился
упрятать Диму вместе с машиной так, что разыскать его оперативники суме1
ют только с Божьей помощью. Но Бог не помогает нечестивым…

Дмитрий тогда хорошо осмотрел убежище. Это была потайная кладовая
для зерна, зерноотходов и других дефицитных в колхозе продуктов. Задняя
стена сарая со стороны огородов поднималась, и ночью можно было сыпать
зерно в потайной склад хоть из самосвала, хоть из бункера комбайна.

— А иначе, — Богуслав развёл руками, — в колхозе не проживёшь, а
только до гроба здоровьем промаешься.

Эннс ночью попробовал загнать машину в потайной схрон1 . Узко1
вато, но для дела пойдёт. Тем более, склад пустовал — уборка урожая
ещё не начиналась.

А со стороны улицы, сбоку или сзади “схрон”, само собой, не выделял1
ся. Многочисленные хозяйственные пристройки и жилой дом Богуслава
неделю пришлось бы измерять, чтобы понять, где лишнее, замаскирован1
ное пространство.

1 Схрон — потайной склад, убежище (древнеславянское).

Владимир   Дегтярёв
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И вот Дима возвращался с грузом. Обогнул город Яровой, сделав меж1
ду полями петлю, чтобы через густые лесопосадки незаметно пройти в сто1
рону Казахстана.

Внезапно кожу защипали лёгкие удары тока. Это ожила прикреп1
лённая на майку, с касанием тела, металлическая прищепка “крокодил”.
Проводок от неё шёл через рукав к приёмнику машины, в устройство, спе1
циально изобретённое для “игры в догонялки”.

Если в радиусе 10 километров начинала работать спецсвязь мили1
ции или КГБ, водитель чувствовал на теле лёгкое покалывание электри1
ческого тока. Если преследователи были близко, электрические разряды
кололи кожу больно и часто. И вполне чувствительно: “не зевай!”.

Эннс покрутил ручку настройки “приёмника”. По силе электричес1
ких разрядов понял, что радиостанции оперативных групп работают сза1
ди. Значит, Диму догоняли российские оперативники.

Тут же закололо тело с другой частотой.
“Попал, впереди встречают, — сообразил Дима и резко свернул влево

на выбитую, малоезженую колею. По ней он за полчаса мог добраться до
Софиевки.

Если по жутким степным колдобинам мчать со скоростью 120 кило1
метров в час. Да на танке, не на “Жигулях”.

Дима так и помчал. На “Жигулях”, как на танке.

3.  Капкан
Справка

05.01.81 г.  с. Софиевка
На настоящий момент в селе насчитывается 112 дворов, где прожи)

вают 485 жителей. Из них:
Русских — 56 человек
Болгар — 331 человек
Немцев — 92 человека
Татар — 5 человек
Казахов — 1 человек
Большое количество болгарского населения связано с тем, что в

1941)42 годах много семей болгарской национальности было выселено
из Крыма в Казахстан, так как СССР в это время находился в состо)
янии войны с Болгарией.

Попыток местного населения выехать на историческую родину в
настоящий момент документально не зафиксировано.

Справка дана в Успенский районный комитет Коммунистической
партии Советского Союза.

Председатель Софиевского сельского совета: Нурмагамбетов.
Секретарь сельского совета: Ботева.2

Виталий Самохин глянул на часы. Время — 7.15. Он принялся оби1
хаживать мокрой тряпкой машину, когда в динамике щёлкнуло. Радио1
молчание нарушил дежурный УКГБ по Павлодарской области:

2 Орфография и пунктуация этого и последующих документов, справок, актов,
протоколов и т. п. в тексте романа сохранены.

Супротивцы



4 24 24 24 24 2

— Второй, второй! Внимание! В вашу сторону движутся жёлтые “Жи1
гули” объекта! Сопровождение — две российских опергруппы. Имейте в
виду, они доведут его только до границы!

— Я второй! Понял, дежурный! Операцию начинаем! — сунув голову в
салон машины, крикнул Самохин.

В багажник оперативной машины вперемешку полетели все обеден1
ные приборы. Самохин включил зажигание, проверил двигатель. Тумбле1
ром перевёл спецсвязь на общую волну.

— … Казахстан, Казахстан, — забубнил в динамике голос, — отзо1
вись, ядрёно копыто…

— Слушает Казахстан, — тут же отозвался старший группы Ахме1
тов, — машина номер два, капитан Ахметов, руководитель…

— Да вы что, — заорал голос, — совсем опупели? Мы уже полчаса вас
по радио долбим! Уйдёт объект, я лично тебе погоны посрываю и в задницу
засуну!.. Почему связь не включена?

Ахметов от русского нахрапа поперхнулся словами.
Вместо него отозвался интеллигентный Пашин:
— Здравствуйте, товарищи! Прошу соблюдать лексические нормы ра1

диообмена. Общая связь не была включена до особого указания нашего,
казахстанского Управления. Соблюдаем радиомолчание. По приказу, по1
нимаете ли...

Оравший русский снова загнул матом, зато другой голос пробубнил
нарочито служебным тоном:

— Жёлтые “Жигули” резко свернули влево, увеличили скорость…
— Куда ж он, гад, шнурки нагладил? — завопил Самохин, — куда

рулить, старшой? Поделись с народом!
Ахметов зло дёргал слипшуюся карту. Если сейчас упустить перехват,

начальство ему первому кеттык3  сделает и погоны засунет… в его, Ахмето1
ва, широкую сиделку. Русаки скажут: пропал объект, — сами расхлёбы1
вайте. И рванут на свою базу. А мы сами уже два года вокруг баптистов
дерьмо хлебаем и всё — болмат гой4 !

— Через десять минут жёлтые “Жигули” пересекут границу, — сказал
бесстрастный голос из машины российского сопровождения.

Пашин молча забрал у Ахметова карту и вылез из машины. Карту он
приспособил на капот и крикнул Самохину:

— Спроси, — три сухих дерева он прошёл?
В русской машине и так услышали.
— Прошёл, — пробубнил динамик.
— Значит, идёт на Софиевку, — твёрдо сказал Пашин, — на Галицкое, на

асфальтовую трассу он бы до деревьев вправо свернул. Лейтенант Виталик!
Откатись на километр назад. Дима должен прямо нам на капот выскочить!

Самохин послушно сдал назад и увидел сквозь пограничные деревья
неприметную дорогу между полями.

— Приказываю замаскировать оперативный транспорт! — скоман1
довал Ахметов.

— Есть, товарищ капитан! — отозвался Самохин и резво скатил ма1
шину в глубокий противопожарный ров, каким опахивают лесополосы.
Густая трава скрыла машину по самую крышу.

3 Кеттык — конец (каз.), в данном контексте — крупный нагоняй.
4 Болмат гой — не получается (каз.)
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— Жёлтые “Жигули” в 500 метрах от границы, — прозвучал в динами1
ке голос российского оперативника, — надеюсь, вы, ребята, рядом. Счаст1
ливой охоты!

— Спасибо, парни, — вежливо отозвался Володька Пашин, — как1
нибудь посидим за русской водкой с казахским мясом…

Договорить он не успел. Жёлтая машина Дмитрия Эннса, ломая кус1
тарник, выскочила из лесопосадки и понеслась в сторону Софиевки.

А вот оперативники подкачали. Приказ замаскироваться загнал их в
ловушку — в недавно вспаханный противопожарный ров. Ров никак не
хотел выпускать машину.

Пашин и Ахметов кубарем выкатились из машины, упёрлись в ба1
гажник и принялись толкать. Они пыхтели минуты три, а эти минуты
дали Диме шанс далеко урвать вперёд.

Мрачный Самохин до пола прижал педаль газа. Машина понеслась
так, что Пашин регулярно бился головой о крышу автомобиля и совсем не
благим матом поминал баптистов и свою работу.

Текущие документы
Отчёт

(выдержки)
Секретно

02.03.81 г. г. Павлодар
Секретарю Павлодарского областного комитета

партии тов. Алимовой
“… В настоящее время в Успенском районе снизилась активность

членов незарегистрированных объединений Совета церквей евангельских
христиан)баптистов в сёлах Ольгино, Борисовка, Константиновка, Га)
лицкое, Трофимовка и других. Это связано с тем, что в районе среди
верующих проводится большая профилактическая работа комсомольс)
кими и партийными работниками, активистами сельских Советов. За)
метно, также, ослабление связей баптистов Успенского района с едино)
мышленниками в других регионах Республики. Кроме того, наиболее фа)
натичные деятели нелегальных общин, согласно Закона Казахской ССР о
религиозных культах, изолированы от общества в уголовном порядке.

На сегодняшний день сформирована комиссия по работе над закры)
тием детских воскресных школ во всех сёлах района”…

Секретарь Успенского
районного комитета партии Павлов

АКТ
15.02.81 г. с. Константиновка
Мы, нижеподписавшиеся: председатель колхоза “30 лет Казахста)

на” товарищ Геринг Я. Г., секретарь парткома товарищ Герлиц О. К.,
председатель сельского совета товарищ Нукешев У. К. сего числа беседо)
вали с руководителями верующих граждан:

1. Шрайдер А. Т.
2. Экк Я. И.
3. Миллер И. Я.
4. Штарк А. И.
5. Петкер Г.Ф.
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Им разъяснили, что все верующие должны зарегистрироваться по
закону, но они отказались:

“Если мы зарегистрируемся, то всё будет ограничено, так нам объяс)
нил уполномоченный по религиозным делам из города Павлодара. Насчёт
регистрации нам неоднократно говорил и беседовал председатель сельского
совета товарищ Нукушев У.К., и секретарь парткома товарищ Герлиц О.
К. Мы обещали, но не все верующие дают согласие на регистрацию”.

Разъяснительную работу проводили в кабинете секретаря партко)
ма колхоза.

На что и составлен настоящий акт.
Председатель колхоза Геринг Я.Г. / подписи нет /
Секретарь парткома Герлиц О.К. / подпись /
Председатель сельского совета Нукушев У.К. / подпись /

АКТ
19.04.1981 г. с. Константиновка
Мы, ниже подписавшиеся, председатель сельского совета Нуку)

шев У. К., заместитель председателя исполкома районного Совета
народных депутатов Гребенюк Л. А., секретарь Равнопольского сельс)
кого совета Фаст Е.И. составили настоящий акт в том, что сего числа
посетили дом Фризен А. А. по поводу религиозного праздника “Пасха”.
Предупредили, чтобы на религиозный праздник не приводили детей, а
также не собирались на кладбищах, демонстративно не ходили по
улицам, не выступали перед людьми и т. д. Всякие сборища незареги)
стрированных обществ верующих наказываются в административ)
ном порядке. Предупредили хозяина дома, где собираются верующие —
Фризен А. А. и его супругу Фризен И. Я., чтобы они в ближайшее время
зарегистрировали секты, а если нет, то мы будем принимать соот)
ветствующие меры и наказывать руководителей секты и хозяина
дома, где секты собираются.

На что и составлен настоящий акт.
Подписи.

АКТ
(выдержка)

05.03.81 г. Село Константиновка
(Члены комиссии те же)

Верующим… разъяснили их требования, объяснили, что нельзя под)
писываться, не уточнив правду, что говорят им верующие колхоза Эн)
гельса. (Речь идёт о коллективном письме верующих в защиту узника
совести из Алма)Аты. — Авт.) Ознакомили с Указом Президиума Верхов)
ного Совета СССР “Об административной ответственности за наруше)
ние законодательства о религиозных культах”. В конце, когда попросили
о регистрации, они сказали, что в Библии не написано насчёт регистра)
ции. Экк Л. И. сказал, что верит в Бога уже 25 лет и не может быть
разговора о регистрации.

На что и составлен настоящий акт.
Подписи.
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4. Схрон
Дима Эннс знал, что если его сейчас возьмут с литературой, то ему

грозит лагерный срок, а главное, сгинет полезный и святой труд десятков
людей. Лагерной зоны он не боялся. Он боялся следствия — пыток и изде1
вательств. О таком ему много рассказывали.

Он безжалостно гнал “Жигули” на предельной скорости, по ссохшей1
ся в камень солончаковой колее. Деревня Софиевка уже виднелась среди
степи густой тополиной рощей.

Под майкой электрические разряды снова защипали голое тело. Ча1
сто1часто, ощутимо больно.

Дима оглянулся. Его преследователи отстали примерно на километр,
но свою синюю машину тоже не жалели, и мчались ходко. Дима не знал,
что на оперативной машине стоял не рядовой, а специальный, форсиро1
ванный двигатель. Что все подвески на ней изготовлены специально для
гоночных моделей, а кузов укреплён стальной рамой. Эннса гэбисты не
догоняли лишь потому, что не знали, куда ещё он может повернуть, хотя
направлялся он определённо в Софиевку.

Тохтар Ахметов через центрального дежурного вызвал в Софиевку
участкового милиционера. Участковый жил в селе Галицкое, и на своём
новеньком мотоцикле мог примчаться туда за 20 минут.

— Участковый выезжает, — сообщил дежурный, — будет ждать у ма1
газина.

В Софиевке было три улицы, центром села был магазин, а магазин1
ная площадь — центром тихой общественной жизни.

Жёлтые “Жигули” Эннса с ходу взлетели на высокое асфальтовое шос1
се, ведущее в село.

Тут уж Виталий Самохин поддал своей машине газу и на этом же
шоссе был через минуту. Оперативники видели, как жёлтые “Жигули”
проскочили мимо магазина и через проулок нырнули на соседнюю, па1
раллельную, улицу.

Самохин свернул на эту улицу минутой позже. И ничего не увидел!
— Через семь гробов с присвистом! — выругался он и резко развернул

машину. Он не видел “Жигули” Димы Эннса всего секунд тридцать, но этого
хватило, чтобы тому пропасть. Провалиться. Исчезнуть. Вознестись на небеса.

Виталий и правда, на всякий случай, глянул вверх, на безмятежные
небеса, а оперативная группа уже приступила к действиям в нештатной
ситуации.

Володька Пашин на крутом развороте выскочил из машины.
Самохин же быстренько домчал Ахметова к магазину — встречать

участкового милиционера, а сам вернулся к тому месту, где свернула ма1
шина Эннса.

Дима Эннс молил Бога, чтобы по задворкам было сухо и поменьше
валялось свежего навоза.

Ему нежелательно оставлять следы.
Слава Богу, за дворами, за хозяйственными постройками и огорода1

ми росли густые кусты малины и смородины. Дом Богуслава стоял треть1
им от проулка, и подход сзади, кроме полезных кустарников, охраняли
непролазные кусты колючего карагача.

Дима подлетел к потайной двери, поднял её и втиснул “Жигули” в схрон.
Специально утяжелённая противовесом дверь схрона захлопнулась сама.
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Из машины Дима выполз через заднюю багажную дверь.
Дима успел увидеть в щель машину оперативников, примчавшуюся с

соседней улицы, и стал гадать: в западне он или пока на свободе.
Зверски хотелось пить.
Виталий Самохин медленно двигался позади дворов в ту сторону, куда

мог проехать Эннс.
Как назло, было сухо, накатанная колея следа не держала. А нужна

была хоть пыльная видимость свежего отпечатка протектора жёлтых “Жи1
гулей”. Позарез нужна.

Самохин проехал мимо хозяйственных построек Богуслава, отметив,
что всё засажено травой и усыпано листьями карагача и малины. Тут след
сто лет не найдёшь. Только возле пятого от проулка дома Виталию повез1
ло: хозяин не подобрал свежую лепёху навоза, и на ней чётко отпечатался
протектор легковой машины. Самохин остановил свою машину, двумя
руками поддел улику и положил на резиновый коврик у заднего сиденья.

Так, приглядываясь, он доехал по задам домов до конца улицы, потом
повернул к магазину.

Участковый милиционер уже примчался и приступил к своим обя1
занностям, чётко повторяя то, что говорил ему Тохтар Ахметов.

5. Ограниченный  поиск
Архивные документы

06.06.1974 года. КГБ СССР г. Москва
Петрову И. В.

Служебная записка
Довожу до Вашего сведения, что источник “Клён” сообщает о нали)

чии в Латвии, на хуторе “Орех”, нелегальной типографии баптистов)
членов незарегистрированной общины СЦЕХБ. Оперативные мероприя)
тия подтвердили донесение “Клёна”.

Прошу ваших дальнейших указаний.
Латвия, УКГБ

Быстров
Распоряжение

09.06.1974 г. Латвия, УКГБ
Быстрову

В сжатые сроки подготовьте операцию по безусловной ликвидации
нелегальной типографской точки, аресту всех причастных к ней верую)
щих и других сомнительных лиц.

Операция должна быть проведена с расчётом минимального распро)
странения информации об её осуществлении.

Предупреждаю о Вашей персональной ответственности в случае
полного или частичного провала операции.

Москва, КГБ
Петров

Архив
“Братский листок” № 5 1974 г.

Возлюбленные братья и сёстры! Печальная новость, которую мы
должны сообщить вам, вряд ли не отзовётся болью в сердце каждого, кто
любит дело Господне и Его Святую Церковь.
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В результате преследования нанесён ущерб работе нашего дорогого
издательства “Христианин”. 24 октября сего года в семь часов утра
огромный отряд КГБ и милиции окружил в Латвии лесной хутор, где
находилась одна из типографий издательства. (Перед этой операцией
над домом несколько дней подряд кружил вертолёт).

В итоге арестованы сотрудники типографии: двое братьев и пять
сестёр, конфискована собственноручно изготовленная печатная маши)
на, свыше 9 тонн бумаги, приобретённой на добровольные пожертвова)
ния всего народа Божьего, а также около 15 тысяч отпечатанных Еван)
гелий и другие материалы…

… Мы знаем, что этот случай произошёл не без воли Божьей. Но
вместе с тем, пусть всякий, кто прямо или косвенно связан с подобным
служением, требующим особой серьёзности, а, главное, Божьей охраны,
искренне смиряясь, спросит себя: “Не я ли, Господи, неаккуратным сло)
вом, не я ли, радуясь успеху, был излишне откровенным, не я ли, трудясь
без усердных молитв об охране Божьей, подверг опасности дело Его?”.

Все вместе будем учиться святому хождению и обретать чувство
высокой ответственности и благодарного благоговения перед Богом за
доверенное Им служение, будем уверенными, что и это событие приве)
дёт ещё к большей ревности и жертвенной отдаче на служение Ему...

Распоряжение
01.11.1974 г. Латвия, КГБ

Быстрову
06.11. сего года приказываю Вам прибыть в пятый отдел Второго

Главного Управления КГБ при Совете Министров СССР в парадной форме,
имеющимися наградами, не позднее 9.00.

Напоминаю, что источник “Клён” должен быть Вами значительно
поощрён и обязан в недельный срок покинуть пределы Прибалтики. Обо)
снуйте его среднесрочное пребывание в городах Средней Азии и Казахста)
на без уведомления соответствующих служб данных республик.

Обоснование: устное распоряжение первого заместителя Председа)
теля КГБ СССР Крючкова В.А.

Москва, КГБ
Петров

Тохтар Ахметов начал сыпать личные указания:
— Обходим все дома, — быстро и почти без акцента говорил Ахме1

тов. — Версия — угнана автомашина “Жигули” — фургон ВАЗ 2102, го1
сударственный номер “А1655 ПА”. Предполагается, что машина спря1
тана у кого1то из жителей села. Сначала просьба о добровольной выда1
че, потом — обыск.

— Машину здесь так просто не найдёшь, — усомнился участковый
милиционер.

Он, когда знакомился, всем говорил: “Гергерт, майор”. Гергерт и на са1
мом деле был майором, из военных, но где служил — не рассказывал. Ему
было чуть за сорок, он сохранил военную выправку, и трудящиеся за кило1
метр видели, что шагает серьёзный мужчина и с ним надо говорить без дура1
ков. А лучше — обходить стороной, как душа подсказывает. В должности участ1
кового инспектора он легко согласился носить обычную форму милицейско1
го сержанта, и перед капитаном — начальником Успенского РОВД — без шу1
точек вытягивался в струнку. Гергерт взглянул на часы:
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— Если через два часа машину не найдём — вызывайте подмогу. Хоть
с Успенки — наших, хоть с Павлодара — ваших.

— Зачем такой совет раздаёшь? — разозлился Ахметов, — если в этой
задрипанной деревеньке автомобиль не найдём, над нами всё управле1
ние смеяться будет!

Участковый глянул на него с сожалением:
— Год назад сюда пришло грозное, но дурное распоряжение партии и

правительства: племенных быков пустить на мясо, а заниматься только ис1
кусственным осеменением коров. Здесь, в этой задрипанной Софиевке, це1
лый год своего племенного быка Ваську прятали. Год! А бык — не машина!

— Ну и чем кончилось? — спросил Виталий Самохин. Он это дело
понимал, сам в деревне родился.

— Чем, чем... Да ничем! Не нашли быка Ваську! Милиция искала,
лично сам председатель колхоза искал, парторг искал, прихлебатели раз1
ные… И облавы ночные устраивали, и тюрьмой людям грозили. А найти
быка не смогли. Даже по отпечаткам копыт искали.

— А прятали где? — не успокаивался Самохин.
— А прятали во1о1он в той старой овчарне! В километре от села разва1

лины видишь? Там когда1то комнатёнка для чабанов была. Её втихаря
расширили и быка пристроили туда. Овчарню сеном закидали, бык всю
зиму от пуза кормился. А если мычал, то из1под сена кто его услышит?
Навоз убирать ходил один старикан, Мефодий… Он всю жизнь при быке
был. Так и умер там, в овчарне. Весной уже умер. Когда это долбаное по1
становление отменили. Теперь в колхозе на быка Ваську только что не
молятся. Строгает телят, только пыль столбом!

Все молча обозревали четыре полуразвалившиеся овчарни, сложен1
ные, наверное, ещё в 301е годы из саманного кирпича. Они безжизненно
темнели в стороне от деревни, и на них никто внимания не обращал: сами
рассыплются.

— Может, Эннс туда нырнул? — спросил Ахметов.
— Там один битый саман, собака не пролезет, — пояснил Гергерт, —

да и вы бы сразу заметили с трассы, когда за ним гнались. Начнём, конеч1
но, обход по домам, но мой совет насчет подмоги запомните. Пожалуйста.

Виталий Самохин открыл боковую дверь машины и показал на рас1
плющенный шиной кусок навоза.

— Возле пятого дома на задворках нашёл, — пояснил он.
Увидев, как Ахметов сморщился от запаха навоза, участковый Гергерт

бережно переложил “улику” из автомобиля в коляску своего мотоцикла “Урал”.
В указанный Самохиным дом пошли Гергерт и Ахметов.
Из чистой и прохладной горницы к ним вышла хозяйка:
— Здравствуйте, гости дорогие! Заходите, присаживайтесь. Может,

молочка холодненького?
Ахметов отказался, а участковый с удовольствием выпил литровую

кружку молока.
— Благодарствуйте за угощение, — сказал Гергерт, вытирая рот плат1

ком, — у вас машина есть?
— А як же! — с гордостью ответила хозяйка, — утром хозяин её завел,

да в город и укатил. К детям. Огурчиков им собрал, да так, по мелочи:
трошки сала, картошечки... А что, шибко хозяин нужен? Так вин, мабуть,
тильки к ночи будет.
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— Да нет, — участковый надел фуражку. — Тут такое дело, хозяйка, се1
годня машину угнали. Ищем. Где свою1то держите? Требуется посмотреть.

Хозяйка неспешно достала ключи, прямо из кухни открыла дверь в
гараж, включила свет.

На пыльном цементном полу гаража чётко читались следы всех че1
тырёх протекторов хозяйской машины.

Гергерт сходил к своему мотоциклу, принёс лепёху навоза. Один в
один совпадал след левого переднего колеса.

— Ясен вопрос! А у других жителей во дворах ничего подозрительного
не заметили? — спросил он.

Хозяйка перекрестилась.
— Ей1Богу, — кому у нас шалить? Все на работе. Да и люди у нас

честные, кому ж такая лихость в голову придёт? Вы же первый, товарищ
Гергерт, сразу и обнаружите!

— Сразу не сразу, — сурово отозвался Гергерт, — но найдём. Извини1
те, пойдём дальше.

Он взял навозную лепёху и закинул её далеко в огород, под помидор1
ные кусты.

Дима Эннс пробрался на переднее сидение своего автомобиля, ста1
раясь не шуршать, не скрипеть. В термосе воды не осталось ни капли.
Хоть бензин пей.

Не может быть, чтобы из этой ловушки был один выход. Но самому
выбираться — значит шуметь. Терпеть надо. Богуслав предупредил: через
задние ворота схрона не лазить! Даже нужду справлять — тише мыши!
Дело серьёзное, зачем мешкотнёй губить?

На часах уже двенадцать, скоро Богуслав придёт на обед. Надо приду1
мать, как подать ему сигнал. Только Дима начал соображать насчёт сиг1
нала, во дворе залаяла собака, скрипнула входная дверь. За дощатой пе1
регородкой зычный голос прогудел:

— Извиняй, хозяин, но совершено преступление — угнан автомобиль.
Обедать нам с тобой некогда, показывай хозяйство!

Голос Богуслава отозвался:
— Вот сюда — хлев для скотины, помещение зимнее. Тут, значит, бань1

ка по1белому. А гаража в хозяйстве не имеется, машину не держу. Не по
деньгам. Мотоцикл есть, так я его в летней кухне приспособил ночевать,
да зимовать.

— Глянем двор? — спросил голос с казахским акцентом.
— Глянем, — ответил суровый бас.
Снова заскрипели двери. Дима услышал три лёгких удара в дощатую

перегородку.
Опять потянулись длиннющие минуты. Вдруг перегородка сложилась

гармошкой и в образовавшейся двери объявился весёлый Богуслав:
— Облава на тебя, парень, серьёзная. В лицо тебя знают?
Дима кивнул.
— Значит, скоро в деревне целый батальон сыскарей объявится! По1

есть, поспать вполне успеешь, а потом будем мерекать, как тебе отсюда
выпутаться. Все двери в доме заперты на засовы, так что не бойся. Пойдём
в горницу, похлебаем окрошки… Хозяйки до вечера не будет. А если эти
христопродавцы ещё нагрянут, успеешь укрыться.

Говоря так, Богуслав накрыл цветастой клеёнкой стол, нарезал лом1
тями копчёного сала, принёс свежего перьевого луку, разлил по тарелкам
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окрошку. Помешкав у древнего буфета, поставил на стол початую бу1
тылку водки.

Дима помотал головой и подозрительно уставился на Богуслава.
Тот, не смущаясь, налил себе почти полный стакан, с облегчением

выдохнул и опустошил гранёную посудину:
— Ты меня в душе, может, осуждаешь, а я иногда без этого зелья не могу, —

хрустя луком, заговорил Богуслав. — А нашли бы они тебя сейчас? У меня,
признаюсь, до сих пор сердце трепыхается. Ищут на совесть, и в упряжке с
ними наш участковый Гергерт. А этот парень на три метра сквозь землю видит,
да на пять метров роет. Говорят, и в Египте служил, и в Африке воевал, и во
Вьетнаме... Он, брат, участковый милиционер всего на два села, на наше да на
Галицкое, а что во всём районе за ночь набедокурят, наутро лучше начальника
милиции знает. Но мужик справедливый, людям сочувствующий!

У Богуслава вдруг выступили слёзы. Он, не стесняясь, вытер их поло1
тенцем, но слёзы потекли вновь по старческим морщинам.

— Возьми хоть нас, болгар, всегда к нам с вежливостью подходит, с
пониманием. Нас, болгар, в самом начале войны сюда из1под Одессы
вышвырнули. Осенью уже, до Павлодара на грузовиках довезли, направ1
ление начальник караула пистолетом показал: “Успенка там, шагом
марш!”. Развернулся и уехал. Мы и маршировали пешедралом семьде1
сят вёрст до Успенки, по первому снегу, двести безгрешных душ…В Ус1
пенке только и узнали, от начальника НКВД, что Болгария за немцев
воюет, против русских братушек… За это нас сюда и законопатили. Ва1
ших, немцев, то есть, пригнали к нам, в Софиевку, с Поволжья уже в
1942 году, по весне. Потом взрослых забрали в трудовую армию, стари1
ки да дети остались. Они быстро вымерли… Мне тогда десять лет было…
И выжил я потому, что бабка моя, Христина, царство ей небесное, мне
всё повторяла: “Запомни, внучёк, сначала — себе, потом — колхозу”. Я
тогда при скотине колхозной состоял… Снутри фуфайки бабка мне спе1
циальный карман пришила. Утром на ферме раненько, до людей, на1
толкаю в этот карман фунта три дроблёного зерна, а уж потом коровам
начну разносить. Пока доярки молоко сиськают, я домой сбегаю, кар1
ман опростаю… Тем зерном и кормились мы с бабкой. Она днём и но1
чью молилась за меня Господу, чтобы не поймали да в лагеря не сосла1
ли… Чего молчишь, Дима? Не одобряешь воровство ради жизни? Так
ведь все колхозники тогда фуфайки носили с такими карманами. Нын1
че забыли про потайные карманы. Теперь мешками да машинами зер1
но прут из колхоза. Ничего, власть терпит. А иначе — кто тут горбатить1
ся будет?.. Извини, я рассопливился, совсем старый стал…

Дима молча хлебал окрошку. Таких историй, да ещё похлеще, в любом
селе, в любом доме расскажут столько, что душа кровью истечёт, не слезами.

— Мать, отец, братья, бабка Христина, все у меня здесь похороне1
ны, — продолжал Богуслав, поминутно вытирая слёзы полотенцем, — и
всех мне приходилось закапывать, парнишке зелёному… Ты, брат, на
старика не обращай внимания. Иногда со свежим человеком жизнь
вспомнишь, и жить хочется.

Богуслав поднялся, спрятал недопитую бутылку в буфет. Когда вер1
нулся, буднично сказал:

— Спать ляжешь здесь. Я подежурю, подумаю, как тебе из блокады
вырваться. Не бойся, я ещё жилистый, не усну.
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Но Дима не соблазнился на мягкую перину. Сколько ни уговаривал
старик, он залез в схрон и устроился на водительском сидении. Задремал
он быстро и легко, будто выплакал вместе с Богуславом все тревоги.

6. Расширенный  поиск
Участковый инспектор Гергерт оказался прав. После обеда пришлось

вызывать подмогу. Из Павлодара пришли две машины с четырьмя опера1
тивниками, из районного центра — Успенки — шесть милиционеров на
двух потрёпанных “УАЗах”. Областное УВД приказало, чтобы районные
милиционеры были в штатском, хотя Гергерт настаивал на форме — для
страху и уважения.

— Подстраховывает себя областное начальство, — гудел Гергерт в ухо
Ахметова, — хочет в случае чего на нас всё свалить. Наших же милиционе1
ров каждый ребёнок в лицо знает, зачем дешёвый маскарад устраивать?
Ну вы пока обедать располагайтесь, а я поеду, кое с кем побеседую.

Обедать группы поиска расположились в четыре пополудни, хотя все
прибывшие уже отобедали в урочный час.

Председатель колхоза, по прямому указанию первого секретаря Ус1
пенского райкома партии, срочно распорядился зарезать поросёнка, что1
бы обеспечить полноценный обед и ужин оперативной группе расширен1
ного состава. Правда, под шумок на бойне завалили двух поросят — один,
будто, оказался больным, в пищу негодным. Председатель колхоза полу1
чал из райкома партии такие указания каждую неделю и хотел иметь
запас неучтённого мяса.

Поварихи, перемигиваясь, смотрели, как оперативники1казахи, ни1
чуть не смущаясь, поглощают жирную свинину.

— А врут они, что мусульмане свинину не едят, — сделала заключе1
ние заведующая колхозной столовой тётя Марица и приказала “по русско1
му обычаю” подать на стол водки, огурцов и луку.

Над столом пронёсся шумный протест, но быстро сник. Шесть пустых
поллитровок быстро и незаметно оказались под столом.

— Ярослава! — позвала повариху к себе в кабинет тётя Марица, —
беги к забойщику Христианычу, — пусть уложит ещё одного кабанчика.
Спишем на аппетит.

— Чего бегать1то в такую даль? — удивилась повариха, — позвоните
ему, да сами распорядитесь.

— Ну их к лешему, — зашептала тётя Марица, — вдруг они на наш
телефон успели этих, магнитофонов, навесить. Ты лучше ему записку пе1
редашь. Я сейчас её тебе начертаю.

Повариха резво побежала по очерёдную поросячью душу.
В каждой деревне района Гергерт имел осведомителя. А то и не одно1

го. Об этом не знал даже начальник районной милиции.
Кого1то Гергерт цеплял за хулиганство, в кого и поглубже крючок вго1

нял, за кражу зерна или отходов.
В Софиевке у него висел на глубоком крючке тракторист Мисюрин. Гер1

герт к нему долго присматривался, специально для того в село наезжал. Вро1
де скота Мисюрин много не держал, но подозрительно быстро купил маши1
ну. Причём дефицитную, для села самую подходящую — “Ниву”. Такой вез1
деходик продавали только секретарям партийных комитетов да сельским
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специалистам. А тут — тракторист Мисюрин “Ниву” купил! Машина бегала у
Мисюрина больше всего не по личному хозяйству, а в город, каждое воскресе1
нье. А в городе у Мисюрина никого из родни не имелось.

Однажды зимой Гергерт тайком увязался за Мисюриным на одол1
женной у председателя Глазырина “Волге”.

Оказалось, на барахолку ездил Мисюрин, да не семечками торговать,
а богатым промышленным товаром. Из колхозных запасов. Советская про1
мышленность много чего выпускала, что одинаково годилось и для сеял1
ки, и для легкового автомобиля. Резиновые шины от сеялок один в один
подходили для автомобиля “Нива”. Болтики, гаечки разные само собой на
любую личную технику вкручивались. В магазинах такого товару отро1
дясь не было. А у Мисюрина дефицит имелся в надлежащем количестве и
богатом разнообразии.

В общем, после этого воскресного утра, когда Гергерт и Мисюрин встре1
тились на городской барахолке, Мисюрин обязан был встречать Гергерта
в полночь1за полночь, как отца родного. А куда денешься от родимой вла1
сти в лице её правоохранительных органов?

После сытного обеда, в деревне установилось нормальное сменное
дежурство оперативников КГБ и милиционеров.

Рабочий день в колхозе закончился, взрослые возвратились домой.
Версия об угнанной и спрятанной в деревне автомашине сельчан не
испугала. Они охотно показывали свои гаражи, скотные дворы, воро1
шили копны сена.

Ещё раз пришлось принимать “гостей” и Богуславу. Он был рад, что
Эннс забрался в схрон, потому что к нему неожиданно забарабанили свои,
районные милиционеры. А они кумекали много больше городских коллег
по части архитектуры сельских домов и надворных построек. Один сразу
унюхал, что в коридоре пахнет бензином, причём не казахстанским, а рос1
сийским. Ну точно легавый! Пришлось Богуславу сочинять, будто вчера
гостили родственники из российского города Славгорода, от них, видать,
запашок не успел выветриться. Тогда этот треклятый нюхач сказал, что
ещё в коридоре пахнет свежей бумагой и свежей типографской краской. У
Богуслава аж колени ослабли! Ведь надо же — нелегальную литературу
учуял! Через деревянную стенку, через машинное железо милиционер
учуял запах книг! Хорошо, жена у Богуслава запасливая: газетёнки раз1
ные в углу, за печкой, копила на растопку. Тут даже сочинять ничего не
пришлось. Деревенским понятно, сколько терпения и бумаги требуется,
чтобы уголь в печи раскочегарить. Так что с чистой совестью отправились
районные милиционеры соседей беспокоить.

Проводив “гостей” и громко возблагодарив Бога, Богуслав решил, что
водки, оставшейся с обеда, ему надо хлебнуть обязательно.

Да, Богуслав, как истинно верующий, не курит, не матерится. Но иног1
да, тайком, выпивает. Как сегодня. Ибо стыдно мужчине, на седьмом де1
сятке лет, чувствовать, как слабнут коленки и тянет обмочиться, когда
наглые парни шарят по родительскому дому и запросто могут найти того,
которого им находить не обязательно.

Гергерт застал своего “стукача” Мисюрина в гараже, где тот возился
со своей “Нивой”.

— Пламенный привет труженикам полей и ферм! — поздоровался
Гергерт.
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— Здраствуйте, товарищ участковый, — ответил безрадостно Мисю1
рин, и руки не подал, знал, всё равно Гергерт его, мисюринской руки, не
заметит.

Гергерт пристроился на табуретке, смахнув с неё гаечки и болтики, и
спросил:

— У тебя были с обыском?
— Конечно.
— Что же ты им не сказал — у кого спрятана машина?
— Откуда я знаю? — прошептал Мисюрин. У него сразу сел голос, — я

нынче только на работу хожу, а с работы — домой.
— Значит, знаешь, — удовлетворённо рассмеялся Гергерт, — или до1

гадываешься. Ты у нас, Мисюрин, не только всю технику в селе знаешь, но
и всех поросят по подворьям не один раз пересчитал, даже уток и курей! У
кого спрятана машина?

— У кого, точно не скажу. Но погадать можно… Тут ведь не село, тут
целая партизанская база. Трактор спрячут — даже вам не сыскать.

— А мне зачем мараться? Это ты искать будешь… и мне доложишь,
что нашёл! Так у кого машина?

Мисюрин изобразил на лице глубокое раздумье. Потом набрал возду1
ху и просипел:

— Только у Матрёны Митихи да у Богуслава такие схроны, что маши1
на упрячется.

Участковый удовлетворённо хмыкнул, поднялся с табуретки, надел
фуражку:

— Кабанчика мне в коляску мотоцикла отнеси.
— К1какого кааб1банчика? — изумился Мисюрин. — За что?
— А вот этого тебе знать не положено. Оперативная тайна.
Совсем поникший Мисюрин скрылся на скотном дворе. Через мину1

ту в сарае остро заверещал поросёнок.
У оперативно1розыскной группы расширенного состава после пустопо1

рожнего обыска наступило время сытного ужина. Ужинали оперативники в
три смены, и опять под столами оказались пустые водочные бутылки.

Все выезды из села были блокированы служебными автомашинами.
Операцию требовалось завершить до утра. Иначе от деревни к дерев1

не пойдут слухи, вырвется наружу секретная информация, которую при1
командированным оперативникам знать не положено, даже их районно1
му начальству. Тогда областное начальство таких пистонов5  поставит, толь1
ко успевай поворачиваться.

Такую установку оперативники УКГБ получили перед ужином через
центрального дежурного.

Тохтар Ахметов знал чуть больше. Он знал, что в селе Ольгино Диму
Эннса ждёт машина, готовая перебросить литературу дальше, на юг Ка1
захстана, в семиреченские немецкие посёлки. У баптистов1нелегалов всё
рассчитано по времени, расписано по деталям, поэтому Эннс попытается
вырваться из западни обязательно сегодня.

— Только Бог ему не поможет, — пробормотал по1казахски Ахметов,
укладываясь на заднее сидение “Жигулей”.

5 Пистонов — здесь: наорёт, устроит служебные неприятности.
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Володька Пашин, плохо понимающий по1казахски, поддакнул не1
впопад:

— Конечно, возьмём, куда он на хрен из колеи денется!
Мимо них проехал Гергерт, приветственно махнул рукой.
— Что1то я участкового не пойму, — задумчиво произнёс Пашин, — с

нами не обедал, не ужинал, водку не пил. Не курит, сам по себе мотается.
Сам он, случаем, не баптист?

— Какой хрен, баптист? Просто сам хочет Эннса поймать, — съязвил
Самохин, — премию заработать в виде поросёнка или барана.

Гергерт между тем проехал к старым овчарням, покружился там и
рванул прямо по степи в сторону села Галицкое.

В Галицком он проскочил на крайнюю улицу и затормозил у большо1
го кирпичного дома колхозного шофёра Нейфельда.

Нейфельд, кряжистый мужик предпенсионного возраста, возился в
огороде, прилаживая покосившийся штакетник.

Он только буркнул “здорово”, когда Гергерт проходил мимо него на
скотный двор. Хотя в руках участкового верещал поросёнок, Нейфельд даже
не поинтересовался, зачем ему милиционер несёт поросёнка?

Нейфельд, по признанию соседей, характер имел до того тяжёлый,
что об него только гвозди гнуть. В селе, где больше половины жителей бап1
тисты пяти национальностей, только такой мужик мог возглавить неле1
гальную общину.

— У тебя машина на ходу? — спросил Гергерт, возвращаясь из хлева
уже без поросёнка, — документы покажи.

Нейфельд медленно залез рукой в карман рубашки, достал права,
техпаспорт, техталон.

— Теперь будем говорить серьёзно, — сказал Гергерт, — я к тебе, соб1
ственно, по твоему делу пришёл.

Когда деревня Софиевка улеглась спать, в двенадцатом часу ночи к
Богуславу постучал Мисюрин.

— Один дома? — спросил Мисюрин, проходя в зал.
— Один. Старуха у дочки ночует.
Мисюрин достал из кармана листок с нарисованной от руки схемой,

посмотрел на неё и поджёг спичкой.
— Ты что, в партизаны записался? — со смехом спросил Богуслав.
— Нет. В разведчики, — на полном серьёзе ответил Мисюрин, — у

тебя тут человек с машиной, в тайнике…
У Богуслава опять защемило сердце и ослабели коленки.
— Выпить есть? — спросил Мисюрин, увидев, что у старика обвисли

усы и посерело лицо.
Богуслав направился на кухню, поманив Мисюрина. Там он кулём

опустился на табуретку и безмолвно затыкал пальцем в дверцу буфета.
Мисюрин распорядился водкой по1своему: себе налил стакан, Богус1

лаву — на три пальца.
Выпили.
Мисюрин нашарил в холодильнике порезанное сало, зажевал водку.
Богуслав сидел, неподвижно привалившись на стол.
Мисюрин плеснул себе ещё водки:
— На быках, помнишь, в Павлодар после войны ездили? Где идёт ста1

ринная дорога на колодец, помнишь?

Владимир   Дегтярёв
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Богуслав вяло кивнул.
— Я не знаю, кто у тебя спрятан, и знать не хочу. Передай ему, что

ровно в три часа ночи он должен ехать по этой дороге.
— Какая там дорога, — очнулся Богуслав, — там же коров пасут! За

тридцать лет скот всё затоптал. Нет там больше дороги!
— Колея ещё видна. Удрать захочет, найдёт. Объяснишь ему, как

попасть на эту дорогу и проехать до ржаных полей. Дальше я ничего не
знаю. Повтори.

Богуслав пробубнил, как было сказано.
— Да, пусть фары не включает, — вспомнил инструкцию Мисюрин, —

и про меня не говори. От себя говори, понял?
Он допил водку, взял ещё сала и, жуя на ходу, вышел.
Богуслав, пошатываясь, пошёл в схрон.

Архивные документы
“Братский листок” № 4 от 1978 г.

“… Остаются памятными для нас события, произошедшие 17 лет
назад в Узловской Церкви ЕХБ, где пресвитерское служение нёс Геннадий
Константинович Крючков.

В этой небольшой Церкви, насчитывающей в то время около 100
членов, которая была много терзаема со стороны гонителей, но при
этом сохранила удивительное единодушие, росла и укреплялась благо)
датью Божьей, по внушению Духа Святого, была образована весной
1961 года инициативная группа по созыву съезда Церкви ЕХБ6 . Тем же
летом 1961 года были написаны два первых послания Инициативной
группы: “Послание Президиуму ВСЕХБ и первое послание ко всей Цер)
кви ЕХБ”.

Архив
Из выступления председателя Совета по делам религиозных

культов при Совете Министров СССР А. Пузина перед партийны�
ми работниками Российской Федерации.

05.08.1965 г.
… “Местные органы пробовали уже сажать в тюрьму баптистов)

раскольников, но это не дало хороших результатов. Нужно прямо ска)
зать, что некоторое время тому назад создалась реальная угроза того,
что Оргкомитет (СЦЕХБ) сумеет овладеть руководством всей Церкви,
т. е. подчинить своему влиянию более 200000 верующих”.

Архив
Заявление

верующих села Трофимовка
Павлодарской области Качирского района.

Генеральному секретарю
ЦК КПСС Брежневу,

6 Время раскола баптистской Церкви на СЦЕХБ — баптистов нелегалов и ВСЕХБ
— легальной баптистской Церкви, официально поддерживаемой властями СССР.

Супротивцы
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Прокурору Павлодарской области,
Совету родственников узников СЦЕХБ

… Приводим выдержку из статьи в районной газеты “Заря” за ян)
варь 1979 г. под названием: “Охраняя права”, автор Архипкина Л., —
заместитель председателя райисполкома: “Наша комиссия имеет план
работы с верующими. За каждым членом её закреплены отдельные веру)
ющие. На каждого верующего комиссия завела специальную карточку, в
которой отражается национальность, возраст, адрес верующего, где он
проводит моление и т.п. Это даёт возможность знать: когда и где и чем
занимается верующий”.

Этим самым мы видим, что лишены элементарных прав человека.
Всего 18 подписей.

Служебная переписка
15.12.1981. Секретно

Москва, КГБ
Петрову

Докладная
Довожу до Вашего сведения, что источник “Клён” сообщает о явном

наличии в окрестностях города Фергана (Узбекская ССР) подпольной ти)
пографии СЦЕХБ. Прошу Вашего разрешения использовать для уточне)
ния данных источника “Клён”, а также интенсивного розыска вышеука)
занной типографии, двух перевербованных нами баптистов)нелегалов:
Хорошилова (45 лет) и Кучкина (38 лет), досрочно изменив им меру пре)
сечения (заключение в ИТК № 8, город Экибастуз, Павлодарская область,
Казахская ССР). Перевербованные лица имеют низкую рабочую квалифи)
кацию, поэтому решать проблемы обеспечения жильём и другие соци)
альные вопросы не требуется.

Москва, КГБ
Быстров

Распоряжение
18.12.1981 г. Секретно

Москва, КГБ
Быстрову

С Вашими соображениями от 15.12.81 г., согласен. Все необходимые
действия произведите до окончания текущего года.

За последующее поведение заключённых Хорошилова и Кучкина не)
сёте персональную ответственность.

Москва, КГБ
Петров

7. Ночная  облава
Первым странные огни за селом, возле развалин старых овчарен,

увидел Володька Пашин. Их группа дежурила у главного въезда в село,
откуда кошары просматривались тёмной кучей. Как назло, луну затянуло
облаками, видимо, собирался дождь, и углядеть что1то в такую темень —
словно копейку разыскать в грязи. Но Пашин углядел.

Владимир   Дегтярёв
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Он толкнул задремавшего за рулём Самохина, глянул на часы: два
часа сорок минут.

— Чёрт! На самом деле огни! Вроде как машина! Вроде только под1
фарники горят и габариты! — возбуждённо закричал Самохин, толкая
Ахметова.

— Да какие подфарники, какие габариты? — вяло приподнялся на
заднем сидении сонный Ахметов. — Фонарики горят, доярки на ферму
идут. Или едут. Дайте начальнику поспать, бараны!

Половина огоньков разом потухла, и явно стало видно, что среди ко1
шар разворачивается машина. У неё светили только подфарники и габа1
ритные огни.

— Он! Объект! — заорал очнувшийся Ахметов, — зря кошары днём не
проверили! Там он прятался! Ну я этого участкового инспектора заставлю
фуражку сожрать и козырьком закусить!

Самохин по радио сообщил оперативным машинам, что объект обна1
ружен. Со всех концов деревни, сверкая фарами, неслись машины.

Объект, подсвечивая дорогу подфарниками, выбрался на шоссе и пом1
чался в сторону села Розовка.

— Мужики! — орал по служебной связи начальник успенской мили1
ции, — там, от Розовки, идут три шоссе! В разные стороны идут три шоссе!
Их надо перекрыть!

Преследуемая машина внезапно увеличила скорость, объект вклю1
чил фары дальнего света.

— По габаритам вижу: “Жигули1фургон”, цвет жёлтый, — обрадовал1
ся Самохин, — сейчас возьмём!

— Жёлтый цвет, жёлтый! Наш парень, наш! — заорал Ахметов. Но это
уже увидели из других машин, и на дороге началось столпотворение —
каждый старался первым прорваться к нарушителю закона и порядка.

Водитель жёлтых “Жигулей” трассу знал, будто свой огород, легко
проскакивал все ямы и колдобины. Преследователи шоссе не изучали, на
ямах стали отставать.

Две машины оперативников крепко стукнулись боками на выбоине.
А Самохин неудачно притормозил, и тут же ему сзади крепко подда1

ла “Волга” начальника милиции.
По служебной связи слышалась одна лишь матерщина.
Самохин со скоростью сто сорок километров в час, не обращая вни1

мания на ямы, летел по раздрызганной дороге. В машине грохотало и
выло, как в истребителе.

Володька Пашин тут же пристегнулся ремнём безопасности, чего
никогда не делал, и крепко упёрся руками в приборную панель.

Впереди показались первые тени деревьев Розовки.
Жёлтый автомобиль внезапно сбавил скорость, съехал с трассы на

просёлок и мимо машинного парка покатил к деревне уверенно и тихо,
как к себе домой.

Через две минуты машинная облава ворвалась в спящую Розовку и
окружила жёлтые “Жигули”.

Володька Пашин первый обратил внимание на государственный но1
мер машины.

— Не та, — шепнул он Самохину.
За рулём окружённого автомобиля сидел невозмутимый пожилой

мужчина.
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Успенские оперативники узнали его сразу:
— Нейфельд! В твою гробину мать! Ты чего творишь?
— А чего я творю? — спокойно осведомился Нейфельд.
— Ты чего гонки устраиваешь? Ты чего в Софиевке у кошар делал?
— Ты куда в такую рань собрался?
— Давай документы!
Нейфельд неторопливо достал документы, отдал начальнику мили1

ции и по порядку стал отвечать на вопросы:
— Еду за братом своим, Яковом. Мы договорились в Барнаул, к сестре

съездить. У кошар, извините, заехал облегчиться. Видимо, жирного мно1
го поел. Мне что, прикажете посреди дороги штаны спускать и садиться?
А гонки зачем устроил, — Нейфельд усмехнулся, — так вы бы на себя со
стороны посмотрели! Будто махновцы за мной кинулись. Страшно же!

— Страшно, — согласился Володька Пашин, — поехали к брату твое1
му, Якову.

Ехали теперь без шума, чинной кавалькадой. Дом Якова нашёлся
быстро.

Двери в дом стояли открытыми. Над ними горела яркая электролампоч1
ка. Под ней сидел на крыльце одетый в дорогу Яков. Рядом стоял чемодан.

Тут только до Самохина дошло:
— Эй, а в Софиевке кто остался?
Больше ничего спрашивать не требовалось. Вся орава машин зареве1

ла двигателями и кинулась в обратную сторону.

8. Окончательный  расчёт
участкового  Гергерта

Ровно в три часа ночи Богуслав вывел Диму Эннса на старый бычий
тракт. Дима пару секунд поглядел, как резво ринулись оперативные ма1
шины за жёлтой ложной целью, потом тронулся по набитой скотом дороге,
не слишком набирая скорость. В неярком свете подфарников чётко выде1
лялись колеи от больших колёс колымаг, а между ними — неглубокая, по1
росшая травой ложбинка, вытоптанная быками за сотню лет.

По спидометру Дима определил, что проехал 15 километров и скоро
должен упереться в поле ржи.

Точно. Упёрся.
Поперёк его пути стоял мотоцикл “Урал”. На заднем сиденье мотоцик1

ла, поставив ноги на коляску, сидел участковый инспектор Гергерт.

Оперативные документы
19.12.81 г. Павлодар, УИТУ

Нурмакову
Телетайпограмма

Заключённых ИТК № 8 Хорошилова и Кучкина немедленно этапируй)
те в Москву самолётом в распоряжение начальника отдела ГУИТУ Кош)
кина. Об исполнении донесите. Основание — распоряжение заместителя
министра МВД СССР Чурбанова.

Москва, ГУИТУ
Шляпников

Владимир   Дегтярёв
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Неспешно подойдя к машине, Гергерт сказал:
— Фары включи, уже можно. Твоя фамилия Эннс? Моя — Гергерт.
— Здравствуйте, — сказал Дима.
— Отца Петром зовут?
Дима кивнул.
— Живой?
Дима помотал головой и хрипло ответил:
— Схоронил.
Гергерт легко откатил мотоцикл в сторону.
Дима включил фары. В их свете, среди ржи, открылась хорошо нака1

танная просёлочная дорога.
— И мой батька за твоим ушёл, пусть земля ему будет пухом. У мое1

го отца, Дима, перед твоим отцом должок был. Они в трудовой армии
дамбу для моста через Иртыш вместе лопатили… Мой батя заболел и от
голода пухнуть начал. Твой отец тогда ему ведро картошки дал. Просто
так дал. В то время легче было ведро золота добыть, чем ведро картош1
ки, соображаешь? Потом, перед смертью, проговорился мне отец, что
батя твой эту картошку в карты выиграл. У блатных. На игру жизнь
свою поставил. Больше ничего и не было у советских немцев при това1
рище Сталине. Сейчас мы с тобой расстанемся, Дима. Я рассчитался
за своего отца перед твоим отцом. А в кого ты веруешь, в Христа или
Саваофа, мне всё равно. Такой я родился, таким помру. В Африке, в
джунглях, мы в Амбу1Мамбу верили. Особенно перед боем. Страшный,
говорят, бог. Но добрый. Живым меня выпустил. Не болтай никому про
сегодняшнюю ночку, а то придёт вместо Ангела — Амба1Мамба и со1
жрёт тебя. Понял? Прощай!

Дима Эннс рванул в тёмное пустое пространство между ржаными
полями, а участковый инспектор Гергерт медленно тронул мотоцикл в сто1
рону Софиевки.

Утром в Софиевке, только начали выгонять скот, как со двора Богус1
лава раздался крик его жены:

— Умер! Бабоньки, Богуслав умер! Ой, что ж теперь будет, мамочка
моя! Спаси и помилуй, пресвятая Богородица!

Утром, в шесть часов, в селе Борисовка объявился Дмитрий Эннс
на пропылённой машине и заперся в гараже. Через час секретарь
партийного комитета колхоза доложил об этом по инстанции. После его
доклада, ещё через час, в селе Софиевка не осталось ни одной чужой
машины.

А через день Тохтар Ахметов умудрился на себя, Самохина и Па1
шина, участников неудачной операции “Жёлтая машина”, оформить
направления в Москву, на полугодовые курсы повышения квалифи1
кации. Начальник УКГБ по Павлодарской области Корзун находился
в отпуске, и желанные направления подписал его заместитель, Туя1
ков. Был бы на месте Корзун, не видать бы ребятам Москвы, а всё
тянулись бы перед ними длинные дни и бессонные ночи бесконеч1
ных дежурств…

Чтобы помнили — КГБ не проигрывает никогда!
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Часть II

Дыня
9. ЭКИБАСТУЗ.  ЛАГЕРЬ  № 8

В восьмом Экибастузском лагере (где когда1то сидел Александр Со1
лженицын) перегибали свою судьбу баптисты Хорошилов и Кучкин. Суд
впаял каждому по пять лет за нарушение закона, определяемое статьёй
Уголовного кодекса 190 прим 17 . К этой статье им навесили ещё по три
лёгкие статьи Уголовного кодекса, для страху, и отправили, одного из Си1
бири, другого из1под Алма1Аты, в “солнечный” Экибастуз. Там разворачи1
валась грандиозная ударная комсомольская стройка ГРЭС11, где смир1
ные, работящие люди были нужны во множественном количестве.

Сибиряк Хорошилов легко переносил морозы. Ведь, в сущности, ему по1
везло: по старым понятиям он попал не на север Казахстана, а на юг Сибири.

А Кучкину резкий экибастузский климат на тело не ложился. Внутрь
лез проклятый холод, и Кучкин начал “доходить” на половине срока.

В лагере Хорошилов и Кучкин молились, соблюдали посты, но потому
только, что боялись уголовников. Те, впрочем, узнав религиозные статьи
двух “мужиков”, к ним особо и не цеплялись. Это их сблизило, а оконча1
тельно подружил заместитель начальника лагеря по оперативной работе
Нуртазин, который через день, по ночам, вызывал их к себе. Обычно Нур1
тазин три часа читал баптистам вслух брошюры по марксизму1лениниз1
му. Приобщив таким способом заключённых к основам передовых знаний
прогрессивного человечества, Нуртазин глубокой уже ночью их выпрова1
живал и на прощанье говорил:

— Бросьте свою религию, встаньте в строй всех советских людей!
Голодные и невыспавшиеся, Хорошилов и Кучкин тащились утром в

рабочую зону ворочать железо или копать ямы.
В начале декабря 1981 года, в самые лютые морозы, Кучкин свалил1

ся с круппозным воспалением лёгких.
Его положили в прилагерную больничку и три раза в день давали

аспирин. Пенициллина или других антибиотиков, как сказала медсестра
Гуля, “нетути”. Она в тягостные ночные часы дежурства, от безделья, уже
заполнила на Кучкина формуляр “А” — смертный листок. Когда заклю1
чённый помрёт, сорок ампул ампициллина, выделенных на его лечение,
Гуля, как обычно, вернёт заведующей больницей. Та продаст дефицитный
препарат нужным людям, а деньги они поделят.

А иначе, без выгоды, зачем ей, красавице1медсестре, ночевать среди
вони, хрипов и стонов вшивых заключённых? Зачем перематывать гной1
ные бинты и подносить воду? И потом, с лекарствами все так делают!

Надо же было случиться такому, что через день в больничку попал и
Хорошилов, изуродовался на земляных работах. Бригадир назначил ему дол1
бить ямы. А на морозе в тридцать градусов, без сытной пищи и хорошего сна,
и половину ямы за день не пробьёшь, не то что восемь. Вот с голодухи и шат1
нуло Хорошилова, и махнул он ломом вкось, прямо себе в правую ногу.

7 Расшифровки статей Уголовного кодекса в конце романа.
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В отличие от земли, промёрзшей до гранитной крепости, тяжелен1
ный лом в ногу вошёл легко, с чавкнувшим звуком.

Хорошилову сразу обнесло голову, под мышками стало горячо и мок1
ро. Не от боли, он ещё боль не чувствовал. От страха, что припишут члено1
вредительство и тогда ковылять ему по зоне ещё один срок. Поэтому он бил
и бил проклятую землю, закидывая снегом кровавый след из пробитого
валенка. Вечером ему ещё хватило сил прослушать очередную лекцию
оперативника Нуртазина, а ночь проскулить в казарме. Только утром бри1
гадир заметил, что у заключённого Хорошилова непорядок с ногой, нада1
вал ему по шее и лично отволок в больничку.

Правая ступня уже побагровела, из пробитой дыры сочился гной.
— Придётся ступню ампутировать, — обрадовала Хорошилова заве1

дующая больницей Кизякова, — нужны бы антибиотики, но тут их нет. Не
снабжают. Медсестра, обработайте рану стрептоцидом и дайте больному
аспирин. Да, ещё запишите где1нибудь, что в пятницу надо хирурга из
города вызвать. Пусть готовится резать повреждённую конечность.

Медсестра Гуля, пока давила ложкой на газете таблетки стрептоци1
да, подсчитывала, сколько денег она получит от заведующей из1за болез1
ни этих двух вонючих зэков. Деньги Гуля копила на будущую свадьбу.

Лекарствами в Экибастузе и вольных не баловали, не то что заклю1
чённых, но так перемогалась вся страна. На великую стройку ГРЭС11 ты1
сячами гнали заключённых и солдат. Во множестве съезжались вольно1
наёмные специалисты. Те рванулись за длинным рублём и в надежде по1
лучить квартиру. Население Экибастуза увеличилось вдвое, а уровень
снабжения остался прежним. Впрочем, макароны, картошка и тощая ба1
ранина были во всех столовых и магазинах, так что не болящий человек
чувствовал себя сносно. Даже хорошо.

Ночью ногу начало жечь огнём, терпежа не осталось ни капли. Хоро1
шилов закусил губу и со стонами доковылял до кровати Кучкина. Тот, мок1
рый от пота, скинул на пол грубое одеяло, лежал в одних сатиновых трусах
и поскуливал в забытьи.

Хорошилов взял с тумбочки Кучкина пустую стеклянную банку и по1
волокся, цепляясь за стену, к питьевому бачку в конце коридора. Банка
воняля мочой, но полоскать её сил не осталось. Хорошилов зачерпнул воды
доверху и поковылял обратно.

Медсестра Гуля даже не подняла головы от подушки. Она крепко спа1
ла на кушетке, под толстым ватным одеялом.

Хорошилов вернулся к постели Кучкина. Приподнял ему голову и тот,
преданно моргая глазами, выпил до дна литровую банку вонючей воды.

В палате хрипели и стонали во сне ещё восемь заключённых. Таких
палат в больнице насчитывалось десять, кроме всяких других помещений.

— Слышь, Кучкин, — зашептал Хорошилов, — ты уборщика здешнего
видел?

— Видел, — просипел Кучкин.
— Он с Алтая, из Белокурихи. Я там долго жил, женился там. Он меня

знает… Земляки… Он знаешь, что сказал…
Тут Хорошилов остановился, прислушался. Никто не скрипел в кори1

доре, никто не прекратил стонать в палате.
— Он мне сказал, что у заведующей нам с тобой потребных лекарств

целые ящики. Она торгует ими. Ампула — рубль.
Хорошилов дрогнул голосом:
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— Я, когда это узнал, разыскал нашего брата по вере, Хомячика, кото1
рый в придурках8  ходит. Ты его знаешь, он в канцелярии бумаги пишет. Ты
тогда без сознания был. Мы с ним побеседовали… Он второй раз сидит…
Этот срок, правда, получил не за веру, а за воровство, но всё равно, креп1
кий должен быть, стоять за своих. А он мне, знаешь, чего ответил, когда я
денег на лекарства попросил?

— Чего?
— “Бог подаст”. Сунул мне луковицу и ушёл.
— Ты её съел?
— Нет, выбросил.
— Иуда он, — согласился Кучкин.
— Через три дня ты загнёшься, Кучкин. Это на обходе врачиха сказа1

ла. А я через три дня буду без ноги. Я в 50 лет кому без ноги нужен? Жена,
конечно, примет. А кормиться как? И пожить ещё нормально хочется. Тебе
хочется пожить, Кучкин?

— Хочется, — эхом отозвался Кучкин.
— Через этого гада, Хомячика, понял я, Кучкин, что правильно гово1

рят: “На Бога надейся, а сам не плошай”.
— Не плошай, — повторил Кучкин.
— В общем, ты делай, что я скажу, и жить будешь обязательно. А по1

том мы посмотрим — кому Бог подаст, а кому — Хозяин9 . Ты согласен?
Но Кучкин опять впал в беспамятство.
Чтобы протянуть время до утра и отвлечься от боли, Хорошилов опять

одолел коридорное пространство до питьевого бачка и вернулся в палату с
двумя банками воды, себе и Кучкину.

Верующим Хорошилов был, сколько себя помнил, с голоштанного дет1
ства. И родители его веровали, и дед с бабкой.

Будь он при деньгах, попроси у него такой увечный, как он сейчас,
он бы всё до копеечки выложил. Не ради Бога, ради человека, жизни
его. Ну а Бог уже потом. Может, действительно и “тот свет” есть, и рай и
ад, но что же теперь, умирать человеку из1за стервы, которая от боля1
щих лекарства прячет и продаёт?

Денег, конечно, можно у блатных занять. А чем отдавать? Жена дома
одна бьётся с шестью ребятишками, и в посылках, что приходят от неё раз
в полгода, только сахар да сушки.

Уголовники, дело виданное, за долги сразу в “петуха”1 0 превратят… А
если — ради жизни — в “петуха”?.. Тут Хорошилов замотал головой, засме1
ялся сам себе: дурак ты, парень!

Даже в ноге дурная мысль отозвалась резкой болью.
Терпеть и не стонать, терпеть и не стонать, но уже подошёл предел.

Хорошилов застонал, но боль всё росла, боль поползла по ноге, до живо1
та, выше, выше.

Рядом закашлялся пожилой из “мужиков”:
— Попить дай, пожалуйста.
Хорошилов протянул ему свою банку.
Но тот из банки пить не стал, а налил в свою кружку. Пил медленно, с

удовольствием, будто пиво. Проследил за глазами Хорошилова:

8 Придурок — заключённый, имеющий лёгкую лагерную работу (жаргон).
9 Хозяин — начальник лагеря (жаргон).
10 Петух — пассивный гомосексуалист, низшая каста в лагере (жаргон).
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— Не брезгую я, парень. У меня туберкулёз. Он тебе нужен? На1ка
лучше закури.

Туберкулёзный достал из дыры в матрасе пачку дешёвых сигарет
“Прима”, спички.

— Кури1кури. Знаю, что верующий, а ты закури, табак боль выгоняет.
Да и жизнь одна, так что наслаждайся.

Хорошилов вспомнил, что он собирается совершить утром, и выку1
ренная сигарета, по сравнению с тем, богомерзким делом, была просто
баловством.

— Я никогда не курил, — виновато признался Хорошилов.
У мужика в лёгких хрипло засвистело, он смеялся. Затем сделал из газе1

ты трубочку, вроде мундштука, вытащил из своего драного матраса кусочек
грубой ваты и забил его в газетный мундштук. Всунул туда сигарету:

— Для первого раза дыма поменьше пойдёт. Тяни потихоньку.
Хорошилов закурил, нарушил обет, данный предкам и Церкви.
Но это нарушение благодатно отозвалось в измученном организме.
Сладкая дурнота окутала Хорошилову голову и погнала боль назад,

вниз, от груди к животу, к ослабевшим коленям, к страшной ране. И заг1
нала боль в рану. В ноге теперь только ныло немного, но это терпимо.

Туберкулёзник прокашлялся:
— Забирай себе сигареты и спички. У меня много. Мне посылка при1

шла. Только не кури часто, а то дури не будет, опять боль пронзит.
Он отвернулся к стене и стал чертить пальцем на грязной штукатур1

ке, то ли подсчитывая чего, то ли убаюкивая больную душу.

10. Большое  достижение
оперативной  части

Уборщик Алтай появился в палате с ведром и шваброй сразу после
утреннего развода. Он начинал мытьё, выплеснув воду и просто размазы1
вая шваброй грязь. Алтай так мыл во всех палатах, высматривая, когда
появится заведующая больницей Кизякова. У неё в кабинете уборщик во1
зился целый час, по пять раз меняя воду.

— Слышь, Алтай, — позвал Хорошилов, — сигарету дам, — сделай
для меня…

— Две, — мгновенно отозвался тот, — две сигареты.
Хорошилов вытащил две сигареты и безропотно отдал.
— Быстро говори, чего надо?
Алтай должностью дорожил. Пол мыть в тепле — не ямы долбить на

морозе. Да ещё, кто сильно больной, без аппетита, у того можно и завтрак
съесть, и обед, и ужин. Поэтому с простыми зэками уборщику даже гово1
рить нельзя. Некогда.

— Давай, говори быстро, чего надо?
Хорошилов тут почувствовал в животе холод, не от страха, от неизвес1

тности. Такое случается, когда в холодную воду ныряешь. Он закурил, ради
смелости. Горький дым сразу обжёг горло, закусал лёгкие.

Хорошилов прохрипел сквозь кашель:
— Ты сейчас пойди и позови сюда Нуртазина. Пусть свои бумаги

возьмёт и запишет меня в советские люди.
Нуртазина на зоне боялись даже больше Хозяина. Поэтому Алтай, когда

эту фамилию услышал, с ведром и шваброй шилом вылетел на улицу.
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Заключённые в палате уже очухались со сна, даже Кучкин очнулся
от бреда. Его тёмные глаза на худом, обросшем щетиной лице тревожно
следили за другом.

Туберкулёзник повернулся от стены к Хорошилову:
— В стукачи пойдёшь?
— От веры отрекаться буду! — твёрдо ответил Хорошилов.

11. Уже  лжебратья
Лейтенант Нуртазин из своего кабинета слышал, какими матюками

Хозяин воспитывает заведующую больницей Кизякову.
Нет, перед пенсией, после этого случая не быть Хозяину полковни1

ком, не быть, ухмыльнулся Нуртазин. А вот ему можно крутить дырки на
погонах, и станет он — “товарищ старший лейтенант”. После такого вербо1
вочного дела — обязательно станет!

Нуртазин достал из стола пустые скоросшиватели и занялся нудной
работой — подшиванием бумаг.

Вот сюда — объяснительную Кизяковой. Сюда же — копию заявле1
ния об увольнении медсестры Гули.

В другую папку подшиваем заявления больных о воровстве лекарств
в больнице. Дырокол клацал и клацал, пока перед Нуртазиным не оста1
лись две бумаги, самые ценные. На столе лежали отпечатанные типог1
рафским способом заявления двух верующих о добровольном сотрудниче1
стве, о полном сохранении тайны такого сотрудничества, о суровой ответ1
ственности за разглашение, вплоть до расстрела.

Против каждого пункта — “обязуюсь”, в бумагах стояли подписи Хоро1
шилова и Кучкина.

Для каждой из этих бумаг Нуртазин приготовил особый скоросшива1
тель и очень бережно подколол туда заявления. Всю эту канцелярщину он
спрятал в сейф, сделал суровое лицо и принялся ждать, когда Хозяин при1
шлёт к нему на дополнительное политическое воспитание Кизякову.

Между тем солдаты, переругиваясь страшным матом, из маленькой
уютной палаты перетащили местного уголовного авторитета в большую, туда,
где лежали Хорошилов и Кучкин. А их положили на чистые простыни, под
белые одеяла, на подушки с наволочками. Всего двоих в палате! Из города
приехала незнакомая врачиха с новой медсестрой и долго осматривала ве1
роотступников. Она сразу же приказала сделать Кучкину укол, достав из
санитарной сумки целую упаковку ампул с иностранными надписями.

Пока медсестра возилась с Кучкиным, врачиха жёсткими руками
обследовала рану Хорошилова.

— Этого завтра в город, на рентген! — распорядилась она Нуртазину,
а Хорошилову улыбнулась, — через десять дней танцевать будешь, парень!

Танцевать через десять дней не пришлось ни Хорошилову, ни Кучки1
ну, хотя они почти выздоровели. Кучкин, правда, курить табак отказался
наотрез. Но зато перед каждым обедом ему наливали сто граммов меди1
цинского спирта. Он торжественно разводил его пополам с водой и выпи1
вал. И съедал тогда три порции обеда. Обеды им носили из офицерской
столовой. Почти домашние.

— Куда в тебя влазит? — поражался Хорошилов.
— Жизнь требует! — весело отвечал Кучкин и заваливался спать до

вечернего укола и ужина.
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А Хорошилову сам Нуртазин притащил блок хороших болгарских си1
гарет “Стюардесса”. Деньги на них он без долгих раздумий взял с личного
счёта местного уголовного авторитета.

Поэтому вечером, двадцатого декабря, в палату к ним ввалился угрю1
мый уголовник — авторитет зоны и, нарочно оставив дверь открытой, по1
шёл пересыпать матерками свой ультиматум.

Он сообщил Кучкину с Хорошиловым, что как только они выйдут из
больницы, их будут через день избивать до полусмерти. А через месяц он
лично обоих зарежет. Матерясь, он вытащил из тумбочки Кучкина импор1
тное лекарство, сунул себе за майку и попытался отобрать у Хорошилова
сигареты.

Он не видел, выворачивая руку Хорошилову, как в дверях палаты по1
явился незнакомый в зоне майор, а за ним — медсестра Наташа.

Офицер рукояткой пистолета молча ткнул уголовника по жирному
загривку. Падая, тот разнёс себе лицо о край кровати и сломал об пол че1
люсть.

Двое солдат, словно по приказу возникших у двери, отволокли уголов1
ника в первую палату, на законное место.

Незнакомый офицер ничего не сказал. Он развернулся и вышел, тща1
тельно прикрыв за собой дверь.

Так же молча медсестра Наташа вернула Кучкину лекарство.
— Ого! — только и сумел высказаться Кучкин.
— Угу, — отозвался Хорошилов. Он трясущимися руками пытался

прикурить сигарету, обретённую чужой силой.

12. Как  бы  освобождение
Кучкину и Хорошилову, бывшим евангельским христианам1баптис1

там, так и не удалось испытать ночных избиений и последней боли от
воровских ножей.

Выписать из больницы их обещали только после Нового года. Но наут1
ро, двадцать пятого декабря, в палате появился тот незнакомый майор. За
ним солдаты тащили ворох гражданской одежды.

— Выбрать по росту и одеться тепло! — прозвучала команда.
Вся одежда была новой, неношеной, пахла почему1то одеколоном, а

не нафталином.
Напоследок, прежде чем переодеть трусы, они получили ещё по уколу

и уж тогда принялись за примерку.
— Эх, в баньку бы ещё! — не выдержал Кучкин, представ перед офице1

ром во всей гражданской красе: новеньком полушубке, нутриевой шапке и
зимних полусапожках свиной кожи.

Офицер неожиданно ухмыльнулся:
— Будет тебе банька, будет и осёл, и дыня тоже будет!
Хорошилов в это время примерял шапку. На его голову подходила толь1

ко линялая шапка кроличьего меха. Он встрепенулся:
— Как1к1кая дыня, гражданин начальник?
Но тот уже стоял как каменный, только рукой махнул — “живей”.
Они гуськом вышли из больнички и прошли к воротам зоны. Возле во1

рот их встречали Хозяин и Нуртазин. Хозяин лично передал офицеру свои
бумаги, а Нуртазин — свои. Тот, не глядя, сунул их в портфель и откозырял.
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Тут же рядом стояла белая “Волга”. Офицер сел на переднее сиденье
автомашины.

Хорошилов и Кучкин, заложив, как положено, руки за спину, при1
шибленно озирались по сторонам. Они ждали лагерный “воронок”.

— Занять заднее сиденье “Волги”, живо! — скомандовал офицер. Хо1
рошилов и Кучкин поторопились выполнить приказ.

Огромные ворота зоны строгого режима открылись, и белая “Волга”
рванула туда, где, наверное, для верующих ад, а для неверующих — рай.

Свобода1а1а! И тревожная “дыня”.

Служебная переписка
25.12.1981 г. Москва, КГБ

Быстрову
Телетайпограмма

К приёму Хорошилова и Кучкина обстоятельства созданы. “Леген)
ды” утверждены начальником УКГБ по Ферганской области. Место жи)
тельства для секретных сотрудников подготовлено в домах частного
сектора. Работу, по легенде, будут искать сами, что обеспечит макси)
мум контактов с верующими. Для более професссионального внедрения в
нелегальную среду верующих, а также плотного блокирования подопеч)
ных наружным наблюдением требуются минимум три оперативника,
желательно из дальних районов Казахстана, знакомых с менталитетом
южного населения страны.

Фергана, УКГБ
Чуйкин

Телетайпограмма
26.12.1981 г. Москва,КГБ

Петрову
Гражданскую одежду, выданную заключённым Хорошилову и Кучки)

ну в ИТК № 8 города Экибастуза для этапирования в Москву, просим
вернуть по принадлежности или перевести на наш счёт денежную сум)
му из расчёта:

полушубок овчинный (два) 82 руб. 70 коп.
костюм полушерстяной (два) 167 руб. 32 коп.
рубашки отечественные (две) 18 руб.
сапоги зимние, отечественные (два комплекта) 86 руб.
бельё нижнее, отечественное (два комплекта) 12 руб.
шапки зимние (кролик, нутрия (две)) 52 руб.
Всего на сумму 418 руб. 02 коп.

Павлодар, УКГБ
Нурмаков

Распоряжение
28.12.1981 г. Москва, КГБ

Финансовая часть
На счёт Павлодарского УКГБ перевести 418 руб. 02 коп. за носимое

имущество, используемое для оперативной надобности по делу “Дыня”.
Основание — телетайпограмма Павлодарского УКГБ.

Телетайпограмма прилагается.
Москва, КГБ

Крючков
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13. Ещё  этим  летом
В Москве, если стоять напротив гостиницы “Космос”, то по правую

руку будут жилые многоэтажные дома. В глубине дворов стоит серый де1
вятиэтажный дом на два подъезда. От других домов он ничем не отлича1
ется, только у него функция другая. Оба подъезда этого дома отданы под
гостиницу для прибывающих на курсы повышения квалификации опера1
тивных работников КГБ. В доме том обычные квартиры, обычная мебель,
одинаковые ковры и телевизоры. Население там необычное, большей ча1
стью мужское, тридцатилетнее. И ещё, возле лифтов там дежурят не де1
дульки с бабульками, а молодые мужички в хороших костюмах. Левый бок
у костюмов обычно слегка оттопыривается, но так уж в этом доме для лиф1
тёров заведено. Чтобы в гостиницу эту попасть, надо сначала на массив1
ной двери набрать цифровой код. Дверь откроется, за ней появится чело1
век, и ему надо показать удостоверение личности.

Посторонних в дом водить не велено. Да и не водят. Сам можешь хоть
на четвереньках приползти, только цифровой код помни и до кровати до1
берись. Но без посторонних.

Иначе очутишься где1нибудь на Павлодарском тракторном заводе
учеником слесаря. Или на Колыме, в солдатской шинели, с винтовкой об1
разца 1945 года. Вот так1то.

В эту гостиницу поселились удравшие от генеральского гнева Ахме1
тов, Самохин и Пашин. Им выделили комнату в двухкомнатной квартире.
Нормальную комнату: три кровати, телевизор, кресла, стулья. Кухня есть,
посуда есть, живи, как дома. Только учись, как проколов в работе не делать
да родную контору не подводить.

Вторую комнату занимали два хмурых украинских оперативника.
Они на день раньше приехали, горилку допить не успели, сало не доели.
Пришлось в первый же вечер им помогать.

Хохлы оказались промышленниками1 1, хуже того, ракетчиками. Даже
названий заводов, где “пасутся”, ни разу не назвали. Ну, всё правильно, им
до пенсии один шаг. Держите, ребята, язык на привязи, но закусывайте.

Сильно крепка горилка!
Правда, всё хорошее когда1нибудь кончается. Вот и горилка кончи1

лась. Но сало осталось. И наметившуюся дружбу требовалось существенно
поддержать. Полгода вместе жить придётся, может, хохлы лишний раз
докладную забудут написать, пожалеют соседей1собутыльников. Да и
наши в отчётах руководству некоторые украинские грешки пропустят. Боль1
шое и нужное дело — дружба народов. Особенно профессионалов!

Самохин всё это сообразил, шмыгнул в свою комнату и принёс две
поллитровки родного, павлодарского розлива.

Теперь и сало кончилось, и водка.
Тохтар Ахметов, по казахской народной привычке возглавил небольшое

людское возмущение — встал и открытым текстом, то есть с матерками, зая1
вил, что хохлы предатели. Спрятали от народа сало и горилку. Он, Ахметов,
тайком проверил у них шкафы и холодильник. Сало и горилка есть, и много.

Тогда поддатые хохлы сделали свой самый верный и коронный ход со
времён Богдана Хмельницкого.

11 Промышленники — оперативные работники КГБ, обеспечивающие безопас1
ность в промышленности.
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Они перешли на украинскую мову:
— Як це же на кажный выходной динь.
Вмешался Пашин с русским вероломством:
— Сегодня надо выпить всё! Или в унитаз вылить. Здесь сухой закон.

Попробуй, выпей! Специальная комиссия ходит по вечерам. Попадёшься
на стакане — сразу вылетишь из органов. Мы уже бывали на этих курсах.
И спиртного не держим, кроме одеколона после бритья.

Если он начинал врать, то врал детально, убедительно.
Украинцы пригорюнились. Если так, то от запасов надо избавляться.

А если врёт парень, как акын Джамбул? Объедят бедных станичников, а у
самих запасы окажутся немеряными?

Самохин обнял обоих украинцев и повёл к себе в комнату. По очере1
ди открыл три чемодана. Там лежала одежда и разные командировоч1
ные причиндалы. Обнаружилась, правда, варёная курица в чемодане
Пашина. Володька курицу немедленно достал и торжественно отнёс в
холодильник.

Хохлы недоверчиво переглянулись и начали искать в шкафах и под
кроватями.

Пашин сел на свою кровать и чуть не подскочил — он сидел на бутыл1
ках, спрятанных под покрывалом!

Свирепый взгляд Самохина это подтвердил.
Володька Пашин замер под этим взглядом, внутренне матерясь и

надеясь, что рядом на кровать не опустится стокилограммовая туша Ах1
метова.

Но так и случилось. Ахметов небрежно плюхнулся к Пашину. Но тут
же взревел от боли, подпрыгнул и откинул покрывало.

Все двадцать изделий Павлодарского винзавода лежали рядом, как сол1
даты на учениях, только посверкивали под ярким электрическим светом.

Пашин не пытался даже чего1то соврать. Он хохотал вместе со всеми
над скукоженным от боли Ахметовым.

Украинцы нисколечко не обиделись:
— Выставляй литр на литр, — сказал их старшой, и снова восстано1

вилась дружба!
Наутро никто, конечно, на занятия не прибыл. Секретарша началь1

ника курсов с утра начала обзванивать гостиничные комнаты по списку и
фамилиям заселённых.

И везде получала одинаковые ответы: “простыл, куда1то вышел, ещё
не прибыл”.

— Как, не прибыл? — удивлялась секретарша, — он уже в списке!
— А чёрт его знает! Мы ещё не познакомились…
— А чего вам знакомиться? Вы с одного города, с одного управле1

ния! Имейте совесть, товарищи курсанты! Генерал Савченко за дисцип1
линарные нарушения под зад коленом отправляет обратно с пониже1
нием в должности!

В приёмную дверь была открыта, и генерал слышал, разумеется, ди1
алоги секретарши.

— Даю восемь часов на устройство личных дел! Курсантам прибыть
для вводной лекции к 18 часам! — скомандовал генерал Савченко. По по1
недельникам, а был знойный июльский понедельник, начальнику кур1
сов тоже не всегда здоровилось.
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Секретарша перезвонила в гостиницу и передала уточнённый гене1
ральский приказ.

И тогда в подъездах началось суматошное хлопанье дверей:
— Хлеба нет?
— Солью не богаты?
— Пузырь займи!
Через час во всех квартирах стоял храп. Чистый водочный запах опох1

мелённых организмов вытягивало в вентиляционные шахты и тут, уже на
крыше, его забивал запах бензина и гари от московских заводов и машин.

14. Понедельник — день  тяжёлый
Начальник курсов повышения квалификации сотрудников КГБ СССР

генерал1лейтенант Савченко вышел из1за рабочего стола и уселся в крес1
ло возле холодильника, замаскированного под тумбочку.

В кабинет заглянула секретарша, будто ненароком. Он поманил её
рукой, и тогда она изнутри заперла дверь на ключ.

На журнальном столике появились бутылка выдержанного виски,
минеральная вода, лимон и молотый кофе.

Генерал1лейтенант Савченко по горло нахлебался служебных строго1
стей во времена правления Сталина и Хрущёва, а потому блаженные вре1
мена Брежнева ценил как великую награду за всё дикое и дурное в его
жизни и карьере.

— Ну, Танюха, за открытие очередных курсов!
Они выпили виски и закусили тем, что Савченко называл “Николаш1

ка”. Её выдумал последний царь на Руси, значит штука полезная и стра1
данием покойника освящённая, пояснял Савченко, предлагая выпиваю1
щим эту простейшую закуску.

На кружок лимона с одного края он сыпал немного сахара, с противо1
положного края — немного кофе. Складывал это пополам, пирожком и —
готово! Прошу закусить!

“Николашка” замечательно отбивал запах спиртного. А если весь день
только генеральской закуской пользоваться, то снаружи употребление
спиртного не заметно, даже если крупную дозу принять. А внутри — всё в
порядке!

— А вот теперь выпьем за дорогого Леонида Ильича Брежнева, Таню1
ша, — сказал Савченко, поднимая стакан тяжёлого стекла с янтарной
жидкостью.

Татьяна подала ему “Николашку” и взяла свой стакан. Она приня1
ла тост за Леонида Ильича, зная, что шеф говорит искренне, а не для
рассованых везде микрофонов. Выпили по второй. У них такой ритуал
был — после второй покурить. Закурили. И всё молча. Каждый отдыха1
ет, каждый сам себе генерал. “Да, продержался бы Леонид Ильич по1
дольше, — мыслил Савченко, — а то грозятся мужики, что Андропов
придёт на пост Генерального секретаря. Тогда сытной жизни “звездец”!
Турнёт его Андропов на пенсию, и пойдёшь ты, Савченко, в рыболовы,
на триста рублей в месяц”.

Татьяна начала готовить мясную закуску, когда раздался телефон1
ный звонок. Звонил аппарат с гербом, “кремлёвка”.
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— Ну, накаркал, — вслух сказал Савченко и ладонью быстро при1
хлопнул рот.

В трубке раздался тихий голос председателя КГБ СССР Юрия Влади1
мировича Андропова:

— Здравствуйте, Андрей Силантьевич!
— Здравствуйте, Юрий Владимирович!
В мозгах у Савченко билось: “врать нельзя, нельзя врать”!
— Поздравляю с началом занятий! Как курсанты? Познакомились

с ними?
— Знакомство, Юрий Владимирович, я на вечер отложил.
— Ясно. А занятия начались удачно?
“Не держи паузу, не держи!” — кололо в голове генерал1лейтенанта.
— Я утром занятия отменил, Юрий Владимирович.
— Чего так?
— А понедельник — день тяжёлый! Лучше, думаю, во вторник нач1

нём.
— Ясно. Может, и мне сегодня на дачу уехать? Я все выходные в горо1

де сидел, в Управлении. Чего посоветуете?
“Издевается, издевается… Звездец тебе, генерал!”.
— Конечно, поезжайте, Юрий Владимирович. Домашние Ваши будут

довольны. Да и Вам отдохнуть полезно, — бодрым голосом отвечал будто не
Савченко, а человек чужой, нагловатый.

— Может, и выпить мне полезно? На даче, под огурчик?
Генерала вопрос потряс. Неужели так оперативно прослушка доло1

жила, что он в кабинете устроил выпивон? Или председатель учуял по го1
лосу, что генерал расслабился? Савченко вдруг подумал, что на пенсии
хрен он будет получать триста рублей. Дадут сто двадцать, как работяге, и
пей, генерал, “бормотуху”, как простой советский народ её пьёт!.. Голову
так затуманило, никакой “Николашка” не помог.

— Зачем под огурчик, Юрий Владимирович? Ледяная водка заме1
чательно идёт под горячие грибы в сметане. Чисто русская закуска.
Только так!

Неожиданно Савченко услышал, как Андропов, отведя трубку, ска1
зал кому1то: “Позвони на дачу, пусть готовят холодной водки и поджа1
рят грибов в сметане!”.

— Я учту ваши пожелания, — сказал Андропов и попрощался.
Савченко осторожно положил трубку и остекленело посмотрел на

Таню.
Она быстро сунула Савченко виски, тот залпом выпил, что было. Сам

налил ещё и снова выпил. Только после этого лицо генерала приняло нор1
мальный кирпичный цвет.

Жареные грибы в сметане!.. И чего он звонил?
Савченко скинул китель, расстегнул ремень, избавился от ботинок и

рухнул на диван. Татьяна намочила полотенце холодной минеральной
водой и положила компресс на горячую генеральскую голову.

15. Чисто  русская  закуска
Предупредив своего заместителя Крючкова, что тот остаётся на хо1

зяйстве, Андропов через двадцать минут уже мчался по Рублёвскому шос1
се к себе на дачу. Он не думал, где повар в июле возьмёт белых грибов, не
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думал, что решат о его внезапном отъезде в Управлении и отделах. Чёрт
возьми, он не просчитывал даже, что придумают в Политбюро! “Полстака1
на холодной водки и горячие белые грибы в сметане!” — это смысл чего?
Жизни? А двое суток, сорок восемь часов безвылазно просидеть в Управле1
нии, продержать двести человек два выходных дня, как оказалось, для
лишней, ненужной работы — это жизнь? Двое суток его, Андропова, про1
жжёные профессионалы готовили для визита Брежнева за рубеж кривые
и обходные пути от лобовых, неприятных вопросов зарубежных умников.
И на тебе! Хлыщи из Министерства иностранных дел в последний момент
суют ему западную бумажку, где доказательно обобщалось, что в СССР
нарушаются права верующих. А значит, нарушаются и права человека.
“Визит Генерального секретаря ЦК КПСС требует взвешенного подхода к
внутренним проблемам СССР и руководители развитых стран не настаи1
вают на его осуществлении в оговорённые сроки”. Короче, не нужен ваш
визит! А этот визит Брежнева добавил бы много плюсов в его, Андропова,
борьбе за власть. Очень много плюсов! А власть, это что — смысл жизни?
Сама жизнь? Нет, не полстакана водки. Врачи не дураки, если запреща1
ют. Может, только рюмочку — 20 грамм? А может, повернуть сейчас назад,
созвать начальников управлений на совещание? Позатыкать любыми
способами эти проклятые подпольные церкви, все их нелегальные надом1
ные типографии, закрыть границу намертво! Сталин бы закрыл…С кем
он утром разговаривал? А! Савченко! Хороший офицер. Хотя и пьёт в рабо1
чее время. Но не врёт! Как нынешние молодые деятели партии и прави1
тельства. Понабрали в аппарат лобастых умников, с лицом на Запад, за1
тылком на страну. Перемен требуют, либерализации политики! Нет, надо
спасать страну, закрывать границы, чтобы духу западного не видели, не
слышали, не нюхали даже! Только с кем прикажете закрывать границы?
С кем закрывать церкви? С этими… расхристанными оперативниками?
Которые будут пить на курсах втихаря каждую ночь, и Савченко будет
вынужден их покрывать. Потому что у них собачья работа, они в театр
ходят только по служебным делам, а отдыхают с водкой. Ограничить тор1
говлю спиртным? Запретить совсем? Бюджет рухнет, как под бомбами. Ему
специалисты много чего рассказывали про бюджет страны. Как он висит,
будто резиновый шарик, а к нему уже подбираются с палкой. А на конце
палки — игла. А на игле надпись: “пьянство, разгильдяйство, коррупция”.
Как в сказке. Только это не сказка, это — жизнь, Выйти бы сейчас к наро1
ду и сказать все эти мысли вслух! Что страна загибается и ей нужен креп1
кий кулак. Нет, не дадут выйти, пока ты не на самом верху, пока не все1
сильный император, выйти не дадут. Придумают подлянку, как с Киро1
вым в Ленинграде, или ещё хлеще. Нужен другой подход, нужна акция, где
опираться можно только на свои силы, на своих людей, на КГБ! Зачем он
звонил Савченко? Что от него хотел? Отругать? Нет…Тот сегодня поступил
грамотно. Не за рецептом же закуски он звонил?

— Вспомнил!
Андропов набрал по радиотелефону свою приёмную и приказал по1

мощнику соединить его с Савченко.
Спит сейчас со страху генерал1лейтенант или пьёт? Тоже со страху?

Андропов лично звонил Савченко всего третий раз, а это считается или к
повышению, или к увольнению. Человек старой, ещё сталинской заквас1
ки, Савченко всё просчитывает и понимает.
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Его соединили быстро. Значит, Савченко на месте и трезвый. Надо
будет про него не забыть… потом, в Кремле.

— Слушаю, Юрий Владимирович! — раздался голос Савченко.
— Скажите, — неожиданно спросил Андропов, — вы сегодня с утра

пили?
— Пил.
— Много?
— Стакан виски.
— А почему не водку? Мне водку рекомендуете, а сами виски глушите,

подрываете отечественный бюджет.
— Так не успел ещё после выходных водкой запастись, Юрий Влади1

мирович…
Отвечает нагловато или смело? Наверное, не нагловато и не смело,

просто знает Савченко цену правде. Если бы он, Андропов, выпил сейчас
стакан виски! Он бы Садовое кольцо берлинской стеной обнёс, а СССР —
колючей проволокой в три ряда.

До сих пор Андропов говорил слегка устало и насмешливо, а теперь
перешёл на свою обычную манеру разговаривать.

— Андрей Силантьевич, извините, я совершенно устал и не успел
сказать вам главного. Сегодня, когда будете знакомиться с курсантами,
скажите, что лично мне скоро потребуется десяток серьёзных парней из
глубинки. Непьющих, некурящих. Лучше из Казахстана. Парней подбе1
рите так, чтобы была сработанность. Ну, вам видней. Понятно?

— Так точно.
— Повторяю, мне требуются непьющие и некурящие. Выполнят спе1

циальное задание, получат повышение в звании и прочие награды, вплоть
до перевода в Москву.

— Есть! Будет исполнено, Юрий Владимирович!
— А почему надо пить водку? Не коньяк, не виски, не вино? Чего вы от

меня скрываете, Андрей Силантьевич?
— А вам, Юрий Владимирович, любой врач скажет — лучше водку

пить, чем всякую иностранную гадость. “Кто где родился — там и приго1
дился”, говорят в народе.

— А, так в народе говорят? Тогда всего доброго! — Андропов поло1
жил трубку.

На правительственной даче Юрий Владимирович сразу спустился
в кухню.

Повариха показала ему сквозь стекло духовки дюжину крохотных
кокотниц, над которыми золотилась аппетитная корочка. Сытный,
грибной запах волной шёл из духовки.

Повариха ласково улыбнулась:
— Вам в столовой накрыто, а у меня через три минуты будет готово.
Андропов поднялся в столовую. Жестом отослал адъютанта и, наобо1

рот, махнул официанту. Тот ловко разместил в центре стола четыре раз1
ных бутылки водки.

“Где родился, там и пригодился”, — вспомнил Андропов. Он выбрал
не шведский “Абсолют”, который пытался было пододвинуть Андропову
официант, а “Столичную” московского завода “Кристалл”. Завод “Крис1
талл” специально готовил небольшие партии отечественных водок для
высшего руководства страны.
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А тут и повариха появилась. Она на двух тарелках несла две малень1
кие мисочки грибов в сметане.

Юрий Владимирович вдруг почувствовал зверский аппетит, сосущую
сладость которого уже и забыл.

Официант открыл бутылку “Столичной”. Юрий Владимирович ото1
брал её и налил себе сам — полстакана.

В комнате стало тихо1тихо.
Председатель КГБ одним махом опрокинул водку в рот. И сразу почув1

ствовал, как подожгло желудок и потеплело в пояснице. Маленькой ложеч1
кой в абсолютной тишине он опустошил обе мисочки с грибами и заел
кусочком чёрного хлеба. Попросил:

— Ещё две, Наташа.
Повариха торопливо принесла ещё две кокотницы.
Андропов взялся за бутылку.
— Доктор… — начал было официант, но Андропов только сверкнул

тёмными очками, и официант исчез.
Тут уж Юрий Владимирович не щедрился. Налил граммов 50, выпил

и теперь закусывал, не торопясь. В желудке появилась лёгкость, а давя1
щие в пояснице почечные боли, на удивление, исчезли.

Он больше ни к чему не прикоснулся на столе:
— Не будить, — только и сказал, направляясь в спальню.
Он проспал шесть часов ровным спокойным сном, а когда проснул1

ся, снова ощутил, что почки вспухли и ноют. Но тело отдохнуло и мозги
посвежели. Андропов отчётливо представил себе, какие вопросы необхо1
димо поднять на очередном заседании Политбюро и чем прижучить Чер1
ненко. Этот сибирский валенок в последнее время как нянька трясётся
над Брежневым, рисует ему тихую, благообразную страну. По Черненко
выходит не страна с ядерными ракетами, а болото с лягушками! А По1
литбюро вместе с ЦК КПСС в этом болоте — пеньки! Крови надо побольше
влить в это болото! Нагнать им ужаса. Как в Венгрии, в 1956 году… Хоро1
шо тогда умыли Венгрию! А испугайся тогда посол СССР Юрий Андропов
крови? Где бы сейчас была Венгрия и весь венгерский народ? В каком
лагере? Страшно представить, в центре Европы, среди сплочённого бло1
ка стран социалистического содружества, сытая и красивая капиталис1
тическая Венгрия. Среди нищих и озлобленных! Так не бывает. Вот по1
чему надо так запугать Центральный Комитет партии, чтобы дружно
проголосовали за Андропова1избавителя. От чего избавителя, это третий
вопрос. Всегда найдётся — от чего. От многих миллионов подпольных
деструктивных элементов, разлагающих страну. Под вывеской религи1
озных культов, например. Как партизаны в тылу, нет, точнее, как мень1
шевики в семнадцатом году. Так будет точнее и понятнее этим зажрав1
шимся фарисеям из Центрального Комитета…

И ещё — в мозгу ясно нарисовалась схема ходов, которые предстоя1
ло реализовать. Их реализация по линии внутренней контрразведки
позволит нейтрализовать всю эту верующую накипь и повернуть в нуж1
ное русло международные переговоры, которых ждёт Брежнев. “Я их
больше жду, а не Брежнев”, — сжав и до того тонкие губы, уточнил себе
Андропов. И время не ждёт, надо действовать быстро, жёстко, без огляд1
ки на рысью улыбку Черненко и вой западных правозащитников. Это
моя страна, мои в ней жители!
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16. Штучное  задание
Ровно в 18.00 в большой аудитории неприметного здания возле метро

“Казанская” собрались все курсанты. Умытые, побритые, наглаженные,
как на приём к министру.

Начальник курсов генерал Савченко выждал за дверью десять се1
кунд и вошёл в аудиторию. На нём тоже не замечалось следов усталости.
Наоборот, перед курсантами предстал бравый генерал, с орденскими план1
ками на кителе парадного мундира. Судя по ним, орденов и медалей у
Савченко хватало. Особенно боевых, порохом палёных. Поговаривали, что
в войну Савченко действовал в бригаде знаменитого Судоплатова, и голо1
ворез был замечательный. Но это разговоры, а факты упрятаны так дале1
ко, что и выискивать их не стоит. Башку откусят и выплюнут.

Прошла процедура знакомства, когда генерал поднимал каждого и
дотошно выспрашивал: срок службы, специализацию и прочее. Узнали
курсанты, что им предстоит изучать и какую практику придётся пройти.
Получалось так, что теоретические занятия занимали процентов двад1
цать учебного времени, а практика — наружное наблюдение — все восемь1
десят. Резонно выходило, что их, не известных в лицо никому в Москве,
бросили на поддержку местных спецслужб.

И лишь в конце беседы генерал Савченко объявил:
— По личному распоряжению товарища Андропова тех из курсантов,

кто добровольно и навсегда откажется от употребления алкоголя и табака,
ждёт важное правительственное задание. Естественно, со всеми полага1
ющимися в случае выполнения задания наградами.

Послышался неуверенный гул курсантских голосов.
Савченко опять выждал 10 секунд и добавил:
— Контролировать вас, тем более каждого, нецелесообразно. Вы сами

себя проконтролируете, как высокосознательные граждане. По принци1
пу: “Один на всех и все на одного”. Вы все грамотные, писать отчёты и
докладные умеете. А руководство потом конкурс ваших “докладных” уст1
роит и выберет победителей. Я понимаю: трудно, тяжело доносить на то1
варищей по службе, но ещё раз объявляю — дело добровольное. У вас вре1
мени достаточно, чтобы принять решение. В ноябре я желал бы видеть
десяток непьющих и некурящих курсантов. До свидания, товарищи. Же1
лаю вам успешной учёбы!

Он вышел, ухмыляясь.
Аудитория сначала шёпотом, а потом уже в полный голос начала об1

суждать “просьбу председателя КГБ СССР”.
Виталий Самохин талдычил:
— Ну попали, ну попали!
— Это нарушение прав человека и гражданина! — со смехом выкрик1

нул кто1то.
Курсанты хохотом поддержали шутку.
— Прошу не обсуждать действия председателя КГБ! — зычно рявкнул

здоровый, плотный бугай, выбранный старшиной курсов. Он был харь1
ковский, и прославился тем, что задержал настоящего шпиона:

— Вам же не силой горилку вливают. И “соску” под пистолетом не суют!
Каждый сам решает за себя. Разойдись!

На улицу вылились кучей и кучей повалили в метро.

Владимир   Дегтярёв



7 57 57 57 57 5

Павлодарская троица отделилась — намечено было поехать в
пивной бар.

Володька Пашин демонстративно закурил, и они зашагали на
остановку трамвая.

— Ох и стучать друг на друга будут, во всю ивановскую! — бубнил
Самохин.

— Такое дело на курсах — келе рояк1 2! — уверенно заявил Ахметов, —
может, Савченко это нарочно придумал, чтобы дисциплину укрепить?

Володька Пашин аж поперхнулся сигаретным дымом от простоты
этой мысли, потом прокашлялся:

— Нет, тут всё серьёзно. Савченко не дурак, чтобы именем председа1
теля прикрываться и официально поощрять доносы.

Самохин завёлся:
— Бросать курить надо, верю. Если в засаде сидеть сутки, двое, какое

курево?
— А что, пить в засаде можно? — съехидничал Пашин.
Они уже сидели за столиком в баре, пили первую дюжину пива с пав1

лодарским вяленым чебаком, когда Ахметов вывалил им секретные тай1
ны спецслужб.

— Я у нашего заместителя Нуркенова в гостях был. Случайно теле1
фон звондай1 3 слышал. В южных городах — Ташкент, Фергана, Чимкент
— стоит подпольная баптистская типография. Бас казахша1 4 КГБ Утепов
приказ получил — алл кеттыге1 5 ей делать!

Пашин удивился.
— А мы причём? Свои своих пусть и берут!
— Да не могут они вычислить, где она стоит! — от нервной запальчи1

вости и выпивки Ахметов мешал казахские и русские слова, сильно ковер1
кал язык, — наверное, нас в нелегальные баптисты выделывать будут.
Разведчики1баптисты получаемся, значит. Белемес1 6?

— Да понял я, понял! Но из тебя1то какой баптист? Ты же казах! —
искренне удивился осовевший Самохин.

Тут они чуть не сцепились с Ахметовым в драку. Пашин кое1как раз1
вёл.

Ахметов никак не мог простить оскорбления нации:
— А что, казах не может баптистом быть, да? Что казах тебе только

чурка, да? Я сам видел казахов1баптистов в Алма1Ате. Одного арестовал
даже. Казах — нация такая, он всё может!

Но тут подкатили вышибалы, и павлодарские гости Москвы оказа1
лись на улице. А на столе в зале осталось шесть кружек недопитого пива, а
главное, жирный вяленый чебак.

Вот примерно из1за таких случаев положено было при выходе в го1
род сдавать удостоверения личности. Взамен выдавались другие. Па1
шин, например, был монтёром линии связи, Самохин — простым води1
телем. Больше всех гордился Ахметов. У него значилось, что он — мастер

12 Келе рояк — первый раз, буквально первая рюмка.
13 Звондай — телефонный разговор.
14 Бас казахша КГБ — здесь: начальник казахского УКГБ республики.
15 Алл кеттыге — буквально: полный конец.
16 Белемес — понял.
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подземных коммуникаций. Он до драки не хотел верить, что это обо1
значает канализацию.

В квартире вечером украинцы начали пороть горячку, вплоть до того,
что горилку и водку требовали вылить в унитаз.

Вразумлять их взялся Самохин:
— Тут выпивки осталось на неделю, а вы уже хвосты поджали! Таких

разведчиков я ещё не видел! Сама как кончится — всё! И пить, и курить
завяжем.

— А с проверкой придут? — сразил Самохина украинец. Самохин про1
вокацию отразил мгновенно:

— А надо честно жить! Мы же птенцы Дзержинского! Придут, мы чес1
тно ответим: да, выпиваем, да, курим! Но в ноябре, как указал товарищ
Андропов, ни одной бутылочки, ни одной сигареты вы не найдёте. И хоть
всю кровь на анализы заберите, ни алкоголя, ни табака в ней не обнару1
жите. Мы будем чистые баптисты. Даже нелегалы, если Родина позовёт и
прикажет!

17. Учёба
Теоретические занятия на курсах были интересными: в основном

преподаватели рассказывали поучительные истории, какие им пришлось
пережить в ходе внутренних контрразведывательных операций. Почти
половина преподавателей во время лекций сидела за специальной шир1
мой, не углядишь, кто такой.

Записывать лекции строго запрещалось. В одном смысле это было
замечательно, сиди себе, слушай интересные байки и думай про себя,
хоть о бабах, хоть о выпивке. Мало хорошего выходило тогда, когда пре1
подаватель внезапно, на самом интересном месте прерывал рассказ,
называл фамилию курсанта и требовал: “Ваши действия?”. Названный
бедолага вставал и начинал влёт фантазировать на тему: “Объект, де1
дулька шестидесяти лет запросто заходит в женский туалет в метро
“Останкино”, а я мечусь у входа и от бешенства готов с любой бабы пла1
тье содрать, только бы в туалете очутиться. Может, мой дедулька сейчас
в бабульку переодевается, а может, в окно вылазит…”. От курсанта тре1
бовалось грамотно прокачать ситуацию и выдать решение, как правиль1
но действовать в конкретной ситуации. Бывало, курсант выдавал такое
решение, что в аудитории хохот стоял весь урок, да потом ещё неделю
анекдоты ходили, “как хохол, притворившись в стельку пьяным, рва1
нул, якобы за женой, в женский туалет и орал: “Дай пять копеек на мет1
ро, чёртова баба!”. Преподаватель за ширмой хохотал вместе со всеми.
Потом сообщал своё решение, что он терпеливо ждал у входа в женский
туалет и резких движений не совершал. Наблюдаемый объект действи1
тельно переоделся старухой, но его выдала походка, и он благополучно
привёл наружное наблюдение на конспиративную квартиру. Где и был
задержан. Впрочем, придумку насчёт пьяного мужика, перепутавшего
подземный туалет с метрополитеном, преподаватель оценил, тем более
за то, что наблюдательный украинец упомянул о решётках на окнах
туалета, куда вылезти невозможно.

Однажды и Самохину довелось поучаствовать в подобной игре. Заня1
тия проводил пожилой отставной контрразведчик. Прятать свою лысину

Владимир   Дегтярёв



7 77 77 77 77 7

и очки за ширму он не стал, зато занятия вёл напористо и строго. Любые
фантазии разносил в пыль и требовал только реальных поступков и дей1
ствий, не нарушающих общепринятые законы. Он сразу признался, что в
разбираемой истории группа оперативного состава упустила на террито1
рии Алтайского края матёрого перевозчика нелегальной религиозной
литературы. Он исчез прямо на глазах полутора десятков человек вместе с
машиной и литературой. А когда заявились к нему домой, то литературу
уже Бог прибрал. Весь посёлок обыскали, всё без толку. Лысый преподава1
тель всю историю рассказал подробно и толково. Был июль, сенокос. Неле1
гал с грузом прорывался между полями, по просёлочным дорогам, ранним
утром. Его преследовали на пяти машинах, оборудованных радиостанци1
ями. Немного затрудняли наблюдение клетки лесопосадок, но нелегала
теряли из виду максимум на пять минут. И вот в одной клетке он исчез.
Или в подземный ход ушёл, чего быть не могло, у нас не Вьетнам, тропа
Хошимина не прорыта. Или Бог его по воздуху унёс, чего тоже не могло
быть, поскольку Бога нет. В аудитории притихли, уж больно заковыристая
задача досталась Самохину, раз её до сих пор столичное Управление не
решило. А Самохин спросил только, была ли на полях техника, и какая.
Преподаватель, сугубо городская личность, вполне толково описал и сено1
возки — машины с наращенными бортами, и огромные прицепные те1
лежки к мощным тракторам “Кировец”, и смонтированные на тракторах
стогомёты — здоровенные вилы для погрузки и выгрузки сена. Самохин
своими вопросами достал преподавателя до пота. Тот уже приказал Само1
хину сесть и не тянуть время до конца урока бездарными вопросами. Са1
мохин приказ выполнил, сел. Но с места всё же спросил, а не было ли на
сенокосе, где нелегального перевозчика потеряли, стогомёта, смонтиро1
ванного на “Кировце”? Это к тому, что обычные стогомёты промышлен1
ность выпускает на колёсные, маломощные трактора “Беларусь”. Но наши
народные умельцы, чтобы в баню быстрее после работы попасть, а в бане и
выпить, сами мастерят здоровенные вилы и вешают их на “Кировцы”. Та1
кая махина за один раз три тонны сена грузит. А то и пять.

До преподавателя дошло:
— Ёлки зелёные! Механизаторы с ним сговорились или он с ними…

неважно, вилами поддели его легковушку, поставили в грузовик и сеном
закидали! И на наших глазах увезли! Был, был там, Самохин, громадный
стогомёт! Светлая у тебя башка, парень!

— Это не башка, — сознался Самохин, — это я после армии, в деревне,
на таком “самопале” за пять минут восемь тонн сена кидал на стог. По
итогам сенокоса премию дали — десять рублей!

Преподаватель не услышал про премию. Он скомкал занятия и рань1
ше времени покинул курсантов. Видимо, поспешил в управление, отмы1
вать старые грехи.

Так что теорию изучать было весело и даже полезно.
Выматывали практические задания.
То требовалось человека в городе отследить и арестовать. Главное,

непонятно, понарошку или всерьёз гонялись за человеком и брали его,
бывало, с боем. После чего ловцы неделю ходили с царапинами и синяка1
ми, а трое парней из Ленинграда после одного такого дела угодили с пере1
ломами рук в больницу. Но и такая практика считалась развлечением,
вроде зарядки на свежем воздухе, для аппетита.
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“Каторгой” среди курсантов называлось плановое, круглосуточное
дежурство у посольских зданий западных супостатов. Дежурили на ма1
шинах и обязательно парами. Задремать нельзя, напарник утром сра1
зу состряпает бумагу. Ему почёт, тебе — понижение. Работа такая, госу1
дарственной важности, терпи, особист, разведчиком будешь. Если до1
служишься…

Особо донимали курсантов американцы.
Вдруг, в семь утра, из ворот американского посольства вырывается

чёрный “Линкольн” посла и мчится по Москве. В эфире сразу мат и вой.
Виталий Самохин на чёрной “Волге”, если у ворот дежурил он, всегда

успевал цепляться “Линкольну” на хвост. Посла там, может, нет, а может, и
есть, стёкла у ихней лайбы тёмные — не углядеть. Но гнать его надо. “Лин1
кольн” как придавит газу, под 180 километров в час, и пошёл по улицам
вилять. И Виталька давит 180 километров в час. Потому как у его машины
только вид “Волги”, а под капотом — форсированный движок от “Чайки”
на крепкой раме, а в багажнике для равновесия — чугунное “колесо” от
канализационного люка, в центнер весом.

Днём это было нормальной работой. А вот ночью, ночью начиналась
самая каторга.

Эти вражины метались ночью по Москве как по Нью1Йорку, будто
домой вырвались. Получалось так, что вылетали в город все машины
посольского гаража и все сотрудники на личных автомобилях. И чёрт
знает, куда их носит: может, метки шпионам ставить, может, тайники
заряжать, а может, и по бабам. И надо всё отследить, устно доложить и
рапорт написать.

А утром сменишься, бутерброд в зубы — и бегом на теоретические
занятия до шести часов вечера. Приедешь в гостиницу, рухнешь на кро1
вать и — “до утра полковника не кантовать, при пожаре выносить пер1
вым”!

Ахметов ещё выпивал для расслабления организма “ночной напёр1
сток”, а Пашин с Самохиным от выпивки отказались. Не лезла в рот
белоголовая зараза. А вообще первыми в их квартире выпивать отказа1
лись украинцы. Они в буфете обменяли свою горилку на колбасу и те1
перь по утрам пили чай с колбасой.

От курева отвыкнуть было тяжело. От сна в ночные дежурства толь1
ко куревом и спасались. Тут, как всегда, помог случай. Буфетчица на
первом этаже то ли сжалилась над Пашиным, то ли пригреться возле
него хотела, но выручила крепко. Он как раз покупал кефир и вслух
мучился: брать или не брать сигареты?

— Ты, Пашин, знаешь чего, — наклонилась она к нему, когда тот
собирал сдачу, — у меня знакомая есть в специальной аптеке для боль1
ших чинов. Она намедни хвасталась, что получила импортную анти1
никотиновую жвачку. Захочешь курить — жвачку пожуёшь, как само1
саду покуришь. Говорят, здорово помогает! Давай тебе возьму. Только
смотри, она дорого просит!

На чудесную жвачку заставили раскошелиться Ахметова. Тот в Моск1
ву приехал с хорошими деньгами, чтобы перед столичными коллегами
выглядеть прилично. Вот на благое дело эти деньги и сгодились.

Раскрутили Тохтара Ахметова на главном аргументе: “В Москву рабо1
тать попадёшь”! Ахметов деньги дал, но всю жвачку забрал себе, чтобы
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распределять самолично. За это на него не обиделись, уважать надо древ1
ние обычаи и характер такого народа, что с ним сделаешь?

На первых порах и правда помогла противотабачная жвачка.
Курить, конечно, хотелось, но не до такой степени, чтобы из мусорно1

го ведра “бычки” выгребать.

18. Назначены  на  баптистов
И вот пришёл ноябрь. Прошли праздники: 71е ноября, День милиции,

приближалось уже 201е число, а генерал Савченко будто забыл про своё
обещание, точнее про обещание Председателя КГБ СССР.

Тут у кого1то на четвёртом этаже случился день рождения. Сначала
парня поздравили, кто был на теоретических занятиях, вечером поздра1
вили “практики” и вроде этим кончилось.

А потом по одному, потихоньку на четвёртый этаж в квартиру име1
нинника стали проникать жаждующие добавки.

Началось нормальное застолье в честь новорождённого: с водкой, с
куревом, с разговорами по душам.

И тут нагрянула, наконец, комиссия, которую столько боялись. Воз1
главлял её сам генерал Савченко.

Он не ругался, любезно говорил всем “сидите, сидите”, а сам прика1
зал следовавшему за ним прапорщику переписать собравшихся, включая
тех, кто спрятался на балконе, в туалете и в ванной. Перед уходом Савчен1
ко произнёс короткую речь:

— Ни один из присутствующих никоим образом наказан не будет. Это
маленькое застолье никак не отразится на вашей карьере. Тем более что
личный праздник происходит в нерабочее время. Просто вы не будете уча1
ствовать в операции, большое значение которой придаёт Юрий Владими1
рович Андропов. До свидания!

Через день после памятного застолья Самохина, Пашина и Ахметова
отстранили от занятий и к двенадцати часам приказали прибыть к гене1
рал1лейтенанту Савченко.

Прибыли.
В кабинете, кроме Савченко, сидел плотный сорокалетний мужик в

штатском, с волчьими глазами. Не действующий оперативник, нет, бери
выше — начальник оперативного отдела. На лице штатского это читалось
отчётливо, да и дёрганое поведение Савченко подтверждало, что посто1
ронний в кабинете — большая шишка.

Когда расселись за приставным столом, незнакомый начальник сел
напротив павлодарской троицы, закурил, пуская им дым в лицо.

Самохин демонстративно чихнул и отодвинулся от стола вместе со
стулом.

Тот вдруг как заорёт:
— Какого хрена вы отпустили Эннса? Думаете, мы здесь в Москве

ничего не знаем? На курсы сбежали, чтобы ваш генерал вам звездю1
лей не вставил и с работы не турнул? Я бы вас выгнал к …японской
матери!

И пошёл орать, и пошёл, да всё с матами. Прошёлся по каждому.
Савченко молча разгуливал сзади ругаемых, а сами они присми1

рели.

Супротивцы



8 08 08 08 08 0

Матерный ор стоял уже четверть часа. Самохин придвинулся к сто1
лу, дотянулся до графина с водой, налил стакан и выпил.

Начальник оперативного отдела (если это был он) вдруг замолк и с
любопытством посмотрел на Самохина.

— Самохин? — уточнил фамилию.
— Так точно!
— Мне налей, в глотке пересохло.
Самохин налил и ему. Тот выпил и сказал:
— Ладно, парни, вроде как на выдержку вы проверку прошли. Выдер1

жка вам пригодится.
Он достал три пропуска на Лубянку, выписанные на четвёртый

подъезд Управления.
— Жду завтра в десять ноль1ноль. Там получите задание и всё

остальное.
Пашин не удержался и спросил:
— А почему мы?
За лубянского гостя ответил Савченко:
— Вы ни на кого не стучали, и на вас стуку не было.
— А соседи наши? — взвился тут Ахметов, — они день с ночью на нас

строчки чертил, начальнику бумажкем подавал, нету скажете? Я разве1
дочные знания применял, всё видел! Зачем бедный казах обманываешь?

Савченко с укором посмотрел на нервного курсанта, достал из ящи1
ка стола тоненькую пачку рапортов, зачитал один: “Самохин горилку
не пье, Пашин не пье тожить. Ахметов потребляе, но малэнько, малэнь1
ко, тильки для сна”.

— Вы это называете доносом? — грозно вопросил Савченко, — дать
бы вам, Ахметов, почитать, что другие понаписали друг на друга! Даже
задницу подтереть стыдно такими бумажками! Впрочем, если вы боитесь
ответственного задания…

Самохин понял, что их старшой, изображая обиженного представи1
теля великого казахского народа, малость переусердствовал в своей бес1
хитростности. Самохин прервал генерала:

— Извините, товарищ генерал, ответственности мы не боимся. Про1
сто устал наш старший товарищ, за двоих работал, недосыпал…

— Недоедал, — добавил за Самохина лубянский начальник, огляды1
вая шестипудовую фигуру Ахметова с широченным лоснящимся лицом. —
Твоя ряшка да твой акцент нам как раз и подходят. Будем считать, нам
повезло, что вы из Казахстана и дело знаете.

Пашин уточнил:
— Какое дело?
— Баптистов грамотно догонять, а неграмотно отпускать, — ответил

Савченко, — надеюсь, вы у нас научились делать наоборот?
— Там, куда они попадут, жизнь научит, — сказал, заканчивая бе1

седу, лубянский начальник, — а не научит… что ж, обеспечим похороны
по чекистскому обряду — в братской могиле, под троекратный ружей1
ный салют.

Продолжение в следующем номере.

Владимир   Дегтярёв
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Музыка  души
Так бывает только миг,
Когда время замирает.
От слиянья душ двоих
Мир вселенной затихает.
И в безмолвной тишине
Музыка души играет,
И звучит она во мне —
Так бывает, так бывает.

Буду вновь я ожидать
Долгожданной нашей встречи
И любовью наполнять
Мир, вселенную и вечность.
Любоваться, как в тиши
Только свечи догорают,
Слушать музыку души…
Так бывает, так бывает.

Поэзия

Людмила
Евгеньевна
МЕЛЬНИКОВА

родилась в Караганде
в 1955 году. Окончила
музыкальное училище
имени Таттимбета,
Челябинский инсти1
тут культуры, прошла
ассистентуру в Ленин1
градском институте
культуры имени Н. К.
Крупской. Тридцать
лет отдала педагоги1
ческой работе в школе,

Людмила   МЕЛЬНИКОВА

“Мне хочется порой
побыть наедине…”

воспитанию и обучению детей, под1
готовке будущих учителей. Много лет
работала хормейстером с учебными,
самодеятельными хоровыми кол1
лективами, выступая с творческими
концертами по местному радио и те1
левидению. Ныне руководит вокаль1
но1хоровой студией в Карагандинс1
кой гимназии № 3.

Член Союза ком1
позиторов Казахста1
на, лауреат респуб1
ликанских конкур1
сов казахстанской
песни, заслуженный
деятель РК, отличник
образования Респуб1
лики Казахстан,
председатель обще1
ственного объедине1
ния композиторов
Карагандинской об1
ласти “Балауса”,
член Союза писате1

лей Карагандинской области, ав1
тор многих сборников песен и сти1
хов, в том числе для детей.

В этом номере “Нивы” публи1
куется очерк Валерия Могильниц1
кого “Приоритеты Людмилы Мель1
никовой”. Предлагаем вниманию
читателей подборку её лирических
стихов.
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***
В твоих глазах небесный свет
И родников голубизна,
Любви, надежды в них рассвет
И дна морского глубина.

В них блеск, хрустальная роса
И сила нежности и страсти.
Твои волшебные глаза
Мне дарят жизнь, любовь и счастье.

Не  смогу  уйти
Меня влечёт неистово к тебе
Земное>неземное притяженье.
И робко покоряются судьбе
Мой разум, сердце и воображенье.

Мгновенье — взгляд, без слов слова,
Дрожащий голос кротко замирает.
Ах, как кружится снова голова,
Когда твой взгляд, как молния, пронзает.

С тобой готова все пройти пути,
Страданья, муки, ненависть людскую.
И не смогу я от тебя уйти,
Пусть даже вдруг полюбишь ты другую.

Прости
Сама не знаю, почему
С тобой всегда я в ссоре.
Переча сердцу своему,
Оказываюсь в споре.

Хочу сказать тебе я: “Да”,
Но губы шепчут: “Нет”.
Так знай, что слышишь иногда
Неискренний ответ.

Ну почему же, почему
Всегда с тобой я в ссоре,
Переча сердцу своему,
Оказываюсь в споре?

Терпеть капризы ты устал,
Ловлю твой строгий взгляд.
Хоть упрекать меня не стал,
Но встрече вряд ли рад.

Не стану больше злить тебя,
Не стану волновать.
Я буду ждать тебя, любя,
Я буду очень ждать.

Людмила   Мельникова
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Наедине
Мне хочется порой
побыть наедине,
послушать тихий плеск
дождя в ненастье.
Мерцанье первых звёзд
в вечерней вышине
улавливать — какое это счастье!

Подумать хочется
о чём>то о своём,
чтоб не мешали звуки, крики, люди.
От суеты земной
круговорот — мы в нём.
И бесконечно гомон этот будет.

Мне хочется порой
по улицам гулять,
брести без всякой цели,
просто так.
За светом фонарей
дорожных наблюдать,
шагам прохожих
подпевая в такт.

Могу часами степь
с восторгом созерцать.
Смотреть, как горизонт
стремится в бесконечность.
Простор родной земли,

что ласкова, как мать,
дарует радость всем
и озаряет вечность.

Ах, если бы ещё
запечатлеть тот миг
слияния небес
с морской лазурью.
В потоках вихревых
услышать чайки вскрик
и встретить — не страшась —
нагрянувшую бурю.

Так хочется порой
по>детски помечтать,
поверить сердцем в то,
чему навряд ли сбыться.
В тиши перелистать
заветную тетрадь —
в ней память о былом
хранят страницы.

С собой наедине —
у мира на виду —
отрадно постигать
гармонию природы.
Мгновение — и я
в цветущий сад войду,
ладони простерев
к парящему восходу.

г. Караганда.

Стихи
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Прошло уже больше двух лет после состоявшегося в Караганде твор1
ческого вечера ведущего композитора Сарки1Арки Людмилы Евгеньевны
Мельниковой, а я до сих пор нахожусь под  впечатлением этого яркого праз1
дника музыки, под обаянием виновницы этого торжества.

В первые же дни пребывания в шахтёрском городе я был покорён
её приятным голосом, большими приветливыми глазами, манерой дер1
жаться на сцене. И старался не пропускать ни одного концерта Людми1
лы Мельниковой, непременно одаривая её алыми розами или ромаш1
ками. Дарили ей букеты цветов и мои коллеги по перу Алексей Воейков,
Георгий Истомин, Аркадий Фридлянд…

Культура.  Общество.  Личность

Валерий   МОГИЛЬНИЦКИЙ,
писатель,   член�корреспондент

Международной  академии информатизации

Помню, тысячи алых роз буквально
усыпали сцену Дворца детей и юношества,
где проходила презентация книги Людми1
лы Мельниковой “Детство”. Весь зал был
полон её поклонников. Она стояла на сце1
не счастливая и гордая в окружении де1
тей, её руки были полны подарков, грамот,
цветов. Тогда я впервые почему1то подумал
о Мельниковой: это луч света в нашей скуч1
ной культурной жизни Караганды, та1
лант, которому нет конкурентов в области.
Да и мои коллеги1писатели мне говорили
о том же. Тогда Аркадий Фридлянд удив1
лялся: “Никак не пойму, почему в нашем
городе так мало талантливых, творческих
людей? Таких, как Мельникова, можно на
пальцах пересчитать. А ведь так не долж1
но быть! В Караганде одних вузов больше

десяти, в каждом с десяток “звёзд” можно воспитать”.
В чём дело? Изъяны в образовании, воспитании молодых, отсутствие

думающих учителей, учёных, педагогов с большой буквы? Но нельзя ведь
забывать и о самообразовании. От самого человека многое зависит. У Мель1
никовой дар сочинять музыку проявился рано, и она его не растеряла,
наоборот — постоянно развивала, ни на час не отрываясь от фортепиано.
Ещё когда Людмила Квасова (девичья фамилия Мельниковой) обучалась в
Карагандинском музыкальном училище имени Таттимбета, то она за1
явила подругам: “Я непременно стану композитором, таким, как Влади1
мир Яковлевич Шаинский…”. Одногруппники зашушукались: “Тоже мне
композитор нашёлся! Да в нашей Караганде отродясь таких не водилось!”.
И вдруг Людочка Квасова удивила всех знанием истории:

Приоритеты
Людмилы  Мельниковой
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— Это неправда! В нашем городе училась композитор Александра Пах1
мутова. А ссылку здесь отбывали композиторы Шварц, Варламов…

Однако самым любимым своим композитором Людмила Мельникова
в то время и, как говорится, во веки веков считала Петра Ильича Чайковс1
кого. Его Первый концерт для фортепиано с оркестром она знала наизусть.
И когда играла его, то душа её наполнялась оптимизмом, высоким смыс1
лом жить и созидать.

Со временем она начала глубже интересоваться жизнью и творче1
ством П. И. Чайковского и поняла, что быть композитором — это тяжкий
труд. Она увидела как1то в музее в Ленинграде партитуру Шестой Па1
тетической, которую несколько раз переписывал композитор, и после1
дний вариант был весь испещрён исправлениями и пометками. Чай1
ковский говорил: “Вдохновение — гостья, которая не любит посещать
ленивых…” и не позволял себе ни на один день расслабиться, создавая
гениальные мелодии. Даже прогуливаясь по скверу близ своего двух1
этажного дома в Клину, он то и дело сворачивал в беседку, где торопли1
во записывал ноты в специальную тетрадь.

Людмила Мельникова тоже выработала в себе такую привычку. Ещё
в Челябинском институте культуры она отказалась от лёгкой студен1
ческой жизни, ограниченной только учёбой по заданной программе.
Стала ставить перед собой сверхзадачу — писать песни не хуже настоя1
щих композиторов. Она шлифовала своё мастерство, обучаясь в ассис1
тентуре1стажировке Ленинградского института им. Н. К. Крупской,
советуясь с известными композиторами А. Шнитке, В. Чистяковым,
Я. Дубравиным, обучаясь у профессоров В. Васильева, П. Левандо, в Мос1
кве — у В. Соколова, В. Попова. Не всё получалось, как хотелось бы, но
она снова и снова возвращалась к сочинению, чтобы совершенствовать
мелодии, идущие из глубин души. Она продолжала напевать их на се1
мейной даче, подражая то шелесту берёз, то трелям жаворонка в выси
облаков… и новые мелодии покорялись ей, их оставалось только зафик1
сировать на бумаге. Сейчас на счету композитора Людмилы Евгеньев1
ны Мельниковой более 300 музыкальных произведений: песен, форте1
пианных прелюдий, баллад, пьес… Вспоминаю, когда я в 1989 году при1
ехал в Караганду, то уже тогда по радио часто звучали её песни на сти1
хи местных поэтов. Позже она сама возьмётся сочинять слова к своим
мелодиям. Но тогда Людмила была ещё в плену бытовавшего положе1
ния, что музыку к песне пишет композитор, а текст — обязательно поэт.
И в содружестве с карагандинскими сочинителями З. Исагуловым,
Н. Бондаренко, А. Салеховым она создаёт немало патриотических пе1
сен, в том числе известную теперь “Юности причал — Караганда”.

Хотя я был в то время “пришельцем с иной планеты”, только приехав1
шим из России в Казахстан, Людмила Мельникова и меня завербовала в
авторы своих песен. Приближалось 901летие со дня рождения К. И. Сатпа1
ева, ей очень захотелось написать песню об этом великом сыне Казахста1
на, но где взять подходящие слова? И тут она узнаёт, что я тоже поэт, к тому
же сатпаевед, написал большой очерк о Каныше Имантаевиче “Слава и
тернии академика”, опубликовал его в журнале “Простор”. И она звонит
мне: “Вы не можете отказать в просьбе композитору Мельниковой”. Песня
“Звезда Сатпаева” была исполнена сводным хором на городском вечере,
посвящённом юбилею учёного1геолога. Тогдашний секретарь обкома

Приоритеты  Людмилы  Мельниковой
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партии Куаныш Султанов
был в восторге — Мельнико1
ву несколько раз вызывали
на “бис”. Песня так понрави1
лась дочери известного гео1
лога, доктору геолого1мине1
ралогических наук Меид Ка1
нышевне Сатпаевой, что она
включила её в великолепную
сувенирную книгу “Юбилей
Сатпаева”, изданную в Алма1
Ате в 2002 году.

Если говорить о при1
оритетах Мельниковой в му1
зыкальной жизни Караган1
ды, надо отметить одно об1
стоятельство — она первой
среди композиторов Сары1
Арки стала сочинять песни
для детей. Я неоднократно
слушал в исполнении ма1
леньких артистов её песни
“Барби”, “Домовой”, “Пира1
ты”, “Кис1кис”, написанные
для малышей, и прямо ска1
жу, что в них Мельникова

Валерий   Могильницкий

поднимается на довольно приличную высоту мастерства, соперничая
со столичными композиторами. Не зря на республиканском конкурсе
композиторов “Обыкновенное чудо” она отличилась, получив сразу две
награды: вымпел с золотой птицей в номинации “Лучший композитор”
и вымпел с золотым пером за авторские стихи к песням. Сам Владимир
Яковлевич Шаинский, приехавший на конкурс из Израиля, тепло по1
здравил Людмилу Евгеньевну с высокими наградами. Когда ж она по1
дарила ему свою книгу “Песни, хоры”, то он с удивлением сказал:

— Молодцы, казахстанцы! Сейчас трудно издавать книги с песнями,
это очень дорогое удовольствие. Но у вас всё получается, я рад…

И тут мне хотелось бы отметить пионерство Мельниковой в Цент1
ральном Казахстане в издании книг с нотами. До Людмилы Евгеньев1
ны в Карагандинской области сборники песен выходили без нот, толь1
ко с текстами. И если человек не знал мелодий, то, ясное дело, он и не
мог исполнять песен карагандинских композиторов. И сборники эти
пылились на книжных полках в библиотеках, пока их за ненадобнос1
тью не списывали в макулатуру.

И вот первая ласточка — книга “Земное назначение”, в которой к
каждому тексту крупно написаны ноты. Она вышла большим тира1
жом — пять тысяч экземпляров. И уже через несколько дней после её
выхода песни Мельниковой запели профессиональные артисты, са1
модеятельные исполнители.

Как1то я попал на вечер женского клуба “Свеча”, и что же мне запом1
нилось? Это песни Мельниковой “Миром правит любовь”, “Рейс 30122” в
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исполнении солиста Карагандинского театра музыкальной комедии
Валерия Штыкова. У него в руках я увидел книгу “Земное назначение”.
Пел он с вдохновением, душевно…

Затем один за другим выходят сборники песен Мельниковой с нота1
ми “Барби”, “Песни, хоры”, “Детство”, “Фестиваль” и другие… Но скажите:
доходят ли они до людей, используют ли их в своей работе музыкальные
деятели, преподаватели учебных заведений? Однажды Мельникова вы1
езжала в Жезказган на музыкальный конкурс, посвящённый 501летию
города. Когда её встречали на перроне вокзала, она сразу же поинтересо1
валась: “Как мои песни, идут ли в народ?” — и руководитель отдела культу1
ры городского акимата Зинаида Чумакова сразу её успокоила:

— Жезказганцы давно знают вас и любят ваши песни. Больше всего в
ходу те, что напечатаны в сборниках песен.

Жезказган поразил Мельникову творческой атмосферой, добрым и тре1
петным отношением к талантливым людям. Она встретилась с целой деле1
гацией учителей, которые прибыли в гостиницу, чтобы увидеть “живого” ка1
рагандинского композитора, автора популярных песен, которые разучива1
ют и исполняют жезказганские дети. Ещё больше поразило Мельникову то,
что её песня о Жезказгане удостоилась главного приза “Гран1При”. Стать пер1
вой из 23 композиторов области, участвовавших в конкурсе — это незабыва1
емая победа, как и победа на республиканском конкурсе патриотической
песни “Елим менин” в 2004 г. в Астане, где песня Л. Мельниковой на её стихи
“Республика моя, независимая” была признана одной из лучших патриоти1
ческих песен Казахстана и завоевала помимо титула лауреата особую награ1
ду — картину “Золотой воин” художницы Е. Леонтьевой, которую вручил ком1
позитору на сцене Конгресс1холла генерал1лейтенант А. Б. Тасбулатов. Жюри
оказалось очень проницательным, в своём предпочтении предопределив судь1
бу этого хорового произведения. Сегодня песня “Республика моя, независи1
мая” стала патриотическим гимном о Казахстане среди детей и юношества,
который исполняется во всех уголках страны, на фестивалях и массовых праз1
дниках, в школах и концертных залах. Группа “Балауса” с этой популярной
песней не раз приглашалась в Президентский центр культуры на концерты.
В канун 151летнего юбилея независимости Республики Казахстан Л. Мель1
никова написала новую песню “Казахстанская земля”.

И, конечно, вполне логично, что Людмилу Евгеньевну Мельникову
несколько лет назад приняли в Союз композиторов Казахстана. И законо1
мерно, что её избрали председателем общественного объединения компо1
зиторов Карагандинской области “Балауса”. Признание творчества... Не
это ли самый большой подарок для композитора, который посвятил ему
более 30 лет, как и музыкально1педагогической работе с детьми и молодё1
жью? Потому и “пустых” песен без содержания у неё нет. Все её произведе1
ния учат любви к Отчизне, уважению к старшим, доброте, великодушию,
закладывают и развивают основы нравственности, духовной красоты. Не
удивительно, что на её 501летний юбилей тогда собрались сотни караган1
динцев, гости из Балхаша, Темиртау, Сарани, переполнив огромный зал
Дворца культуры горняков, чтобы выразить благодарность за её музыкаль1
но1воспитательную работу с детьми, за её творческий талант и щедрость
души. “Прилетели” и телеграммы из Санкт1Петербурга, Алматы, Астаны,
а также из Парижа от французских создателей фильма о Караганде, в
котором было представлено и творчество Л. Мельниковой.

Приоритеты  Людмилы  Мельниковой
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На юбилейном концерте заместитель акима Карагандинской облас1
ти Е. Тугжанов и аким г. Караганды Ю. Литвинов вручили композитору
Почётные грамоты.

Л. Е. Мельникова — Отличник образования Республики Казах1
стан, доцент, заведующая отделом культурно1воспитательной работы
Карагандинского университета бизнеса, управления и права. За зас1
луги перед государством была награждена Почётной грамотой Прези1
дента Республики Казахстан Н. А. Назарбаева, за вклад в развитие куль1
туры и искусства — Почётным знаком “Деятель культуры” Министер1
ства культуры, информации и спорта РК.

Объединив всех композиторов области в творческое общественное
объединение “Балауса”, Л. Мельникова мечтает о решении задач по со1
зданию и развитию казахстанской музыки, в том числе детской песни,
и надеется на поддержку в работе руководителей области и города, а
также совета по взаимодействию с НПО. Ей хотелось бы знать о возмож1
ностях различных международных фондов, представляющих гранты на
развитие НПО.

— В нашей республике выделяются огромные средства на разви1
тие культуры, но общественные объединения вынуждены выживать на
собственные взносы. Сборники, диски, видеоклипы издаются с боль1
шим трудом за свой счёт и при спонсорской поддержке, а концерты
наши носят благотворительный характер, — сетует композитор. — Чув1
ствуем, что могли бы сделать больше, но средств недостаточно, а спрос
на нашу музыку очень высок. Поэтому говорить о масштабности нашей
деятельности ещё рано. Пока достойная новая музыка не зазвучит в
эфире, со сцены залов филармоний и не опубликуется в нотных сборни1
ках, процесс популяризации казахстанской музыки не сдвинется с ме1
ста ещё долгие годы.

Но композиторы — люди одержимые, патриоты искусства и, несмот1
ря на все трудности, их песни поёт весь казахстанский народ.

Людмила Евгеньевна Мельникова не теряет оптимизма. С мужем
Валерием вырастила троих, уже ставших взрослыми, детей. Она, как и
прежде, в творческом поиске и очень надеется, что совсем скоро насту1
пят новые времена, когда музыка современных композиторов будет до1
ступна для казахстанцев благодаря многотысячным тиражам в сбор1
никах, дисках, видеоклипах, а со сцен и радиоэфира полетят, словно
птицы, к слушателям проникновенные мелодии, воспевающие жизнь,
любовь и дружбу людей.

Валерий   Могильницкий
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12�13 ноября 2007 года в Астане при под�
держке Межгосударственного фонда гумани�
тарного сотрудничества государств�участни�
ков СНГ прошёл Второй форум творческой и
научной интеллигенции стран Содружества. С
казахстанской стороны организаторами этого
крупнейшего мероприятия, имеющего важное
международное значение, выступили Мини�
стерство культуры и информации, Министер�
ство образования и науки и АО “Казах ауенде�

ри”. Форум проходил под девизом “Культура, наука, образование
— будущим поколениям стран Содружества”, что нашло своё яр�
кое отражение в составе его участников (их, кстати, свыше 500
человек). В форуме наряду с представителями культурной и науч�
но�образовательной элиты Содружества, членами Совета по гу�
манитарному сотрудничеству, правления Межгосударственного
фонда гуманитарного сотрудничества стран�участниц СНГ уча�
ствовала и большая группа молодых деятелей культуры и науки
из большинства государств Содружества.

В  начале  было  Слово...
Следует отметить, что идея проведения форумов творческой и научной

интеллигенции СНГ возникла в 2005 году, когда в Москве деятели науки,
образования, искусства создали инициативную группу по проведению Пер1
вого форума творческой и научной интеллигенции стран1участниц СНГ, воз1
главил которую президент конфедерации театральных союзов, народный
артист СССР Кирилл Лавров (его память минутой молчания почтили участ1
ники Второго форума).

И уже в апреле 2006 года в столице России (в здании Фундаментальной
библиотеки МГУ) с участием Президента РФ Владимира Путина с успехом
прошёл Первый форум творческой и научной интеллигенции Содружества.
Лидер России в своём выступлении подчеркнул, что “именно единство духа
народов на пространстве СНГ веками скрепляло мир и согласие, оно помогло
выстоять и победить в Великой Отечественной войне. Сегодня единство духа
также является фундаментом для создания справедливого и свободного мира.
Огромная личная заслуга людей искусства, науки и культуры из стран СНГ
в том, что связи между странами Содружества по1прежнему крепки”. По
мнению В. В. Путина, гуманитарная сфера неслучайно всё это время оста1
валась одной из самых динамичных, самых живых на пространстве СНГ.

Участниками Первого форума были предложены конкретные меры,
касающиеся сохранения и развития гуманитарного потенциала, много1
образия национальных культур, материального и духовного наследия

Культура.  Общество.  Личность

Владимир   РОМАНОВ

Потенциал
гуманитарной сферы

  Горизонты  духовности



9 09 09 09 09 0

государств Содружества в современных условиях. Эти предложения вош1
ли в резолюции профильных палат форума.

Первый форум придал существенный импульс развитию гуманитар1
ной составляющей в многоплановом сотрудничестве в рамках СНГ. Тогда
же начали постоянную работу семь профильных палат: культурное насле1
дие (архивы, библиотеки, музеи); образование и молодёжь; наука и техно1
логии; литература и книгоиздание; театр, цирковое искусство; изобрази1
тельное искусство, архитектура, дизайн; средства массовой информации.

Важным шагом в укреплении взаимоотношений в сфере духовности
стало подписание Договора о создании Межгосударственного фонда гума1
нитарного сотрудничества государств1участников СНГ (МФГС) на засе1
дании Совета глав правительств Содружества 25 мая 2006 года в Душан1
бе. Эту международную организацию учредили Армения, Белоруссия,
Казахстан, Киргизия, Россия, Таджикистан и Узбекистан. Недавно о сво1
ём решении присоединиться к Договору заявил Азербайджан. Председа1
телем правления МФГС избран министр образования и науки РК Жансе1
ит Туймебаев, а сопредседателем — руководитель Федерального агентства
по культуре и кинематографии Российской Федерации Михаил Швыдкой.
В правление фонда входят: министр образования и науки Киргизской Рес1
публики Каныбек Осмоналиев, министр культуры и по вопросам молодё1
жи Республики Армения Асмик Погосян, министр образования Республи1
ки Таджикистан Абдуджабар Рахмонов, министр информации Республи1
ки Беларусь Владимир Русакевич, заместитель министра культуры и
спорта Республики Узбекистан Азамат Хайдаров.

Ещё одной значимой структурой в духовно1культурной сфере являет1
ся Совет гуманитарного сотрудничества (СГС), создание которого было
предусмотрено Соглашением о гуманитарном сотрудничестве, подписан1
ном главами государств СНГ 26 августа 2005 года в Казани. В развитие
этого документа на минском саммите глав Содружества 28 ноября 2006
года Азербайджан, Армения, Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Россия,
Таджикистан и Узбекистан подписали Соглашение о СГС. На первом за1
седании Совета гуманитарного сотрудничества, состоявшегося 15116 мар1
та 2007 года в Алматы, председателем СГС избрана Джахан Поллыева —
помощник Президента Российской Федерации, специальный представи1
тель Президента РФ по вопросам гуманитарного сотрудничества со стра1
нами СНГ. В состав Совета вошли: посол Азербайджана в России Полад
Бюльбюль1оглы, посол по особым поручениям МИД Республики Казахстан,
специальный представитель Президента РК по вопросам культурно1гума1
нитарного сотрудничества со странами СНГ Дюсен Касеинов, помощник
президента Республики Беларусь, начальник главного идеологического
управления Администрации Президента РБ Олег Пролесковский, помощ1
ник Президента Республики Армения Виген Саргсян, государственный
советник Президента Республики Таджикистан по социальному разви1
тию и связям с общественностью Саймурод Фаттоев, заместитель мини1
стра культуры и спорта Республики Узбекистан Азамат Хайдаров и совет1
ник Президента Киргизской Республики Болотбек Шамшиев.

Надо иметь в виду, что Межгосударственный фонд гуманитарного
сотрудничества — принципиально новая структура на постсоветском про1
странстве. Построенный на принципах и подходах авторитетных между1
народных гуманитарных организаций, и прежде всего ЮНЕСКО, фонд

Владимир   Романов
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стремится аккумулировать вокруг себя как действующие на пространстве
СНГ проекты в области культуры, образования, науки, массовой инфор1
мации и коммуникаций, спорта, туризма и работы с молодёжью, так и
инициировать новые.

В числе приоритетов МФГС: поддержка доступа молодёжи к каче1
ственному образованию; построение общества знаний на основе принци1
пов свободы самовыражения и открытого доступа к информации; сохра1
нение и развитие культурного разнообразия и поддержка национальных
языков народов СНГ и русского языка как языка межнационального об1
щения; поддержка совместных проектов в области науки, искусства, ли1
тературы, кинематографии, спорта и молодёжных обменов.

В ближайших планах фонда — содействие международным школам
молодых гуманитариев, разработке обновлённых учебников по русскому
языку и языкам народов стран СНГ, содействие в подготовке специалис1
тов в области нанотехнологий и иных высших технологий. Одним из круп1
ных мероприятий МФГС стала поддержка Второго форума творческой и
научной интеллигенции стран СНГ в Астане. В 200812009 годах основное
внимание фонда будет сосредоточено на двух областях гуманитарного со1
трудничества — культуре и образовании. “Готовящиеся фондом проекты
отвечают на реальные потребности наших стран, где выросли новые поко1
ления, у которых по сравнению с их родителями имеется гораздо меньше
возможностей для взаимного общения, совместной учёбы, работы и твор1
чества”, — поясняет исполнительный директор МФГС Сергей Алещёнок.

И проекты фонда открывают такие возможности, поддерживая кур1
сы профессиональной подготовки и повышения квалификации специа1
листов в разных сферах гуманитарного знания, международные летние
школы, конкурсы молодых литераторов, кинематографистов, журналис1
тов, переводчиков, стипендии для обучения в ведущих вузах СНГ. Плани1
руется специальная программа грантов МФГС для поддержки совмест1
ных проектов, инициированных непосредственно молодёжью стран Со1
дружества — школами, вузами, молодёжными неполитическими органи1
зациями, творческими группами и объединениями.

Фонд будет стимулировать постоянно действующие механизмы вза1
имодействия стран СНГ в гуманитарной сфере: это программы сотрудни1
чества академий наук, библиотек и архивов, циклы радио1 и телевизион1
ных программ о культуре государств Содружества, медиафорумы средств
массовой информации, кинофестивали и крупные художественные выс1
тавки, издание и взаимный перевод литературы стран СНГ.

МФГС работает в тесном контакте с Советом по гуманитарному со1
трудничеству государств1участников СНГ (СГС), способствуя разработке
и реализации приоритетных межгосударственных проектов. Совет рас1
сматривает концептуальные и практические вопросы гуманитарного вза1
имодействия с учётом предложений органов отраслевого сотрудничества,
форумов творческой и научной интеллигенции, общественных и коммер1
ческих организаций, действующих в гуманитарной сфере.

Совместным и чрезвычайно нужным проектом Межгосударственно1
го фонда по гуманитарному сотрудничеству СНГ и Совета по гуманитар1
ному сотрудничеству государств1участников СНГ стало информационное
и иллюстрированное издание “Форум плюс”. Ноябрьский выпуск этого
интересного журнала получили все участники Второго форума творчес1
кой и научной интеллигенции.

Потенциал  гуманитарной  сферы
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О  чём  рассказывает “Форум  плюс”?
Об уникальности этого журнала можно судить уже по его содержа1

нию, весьма насыщенному. Основные темы номера: “Форум в Астане —
форум поколений”, “Молодёжь СНГ в зеркале социологии”, “Трудности пе1
ревода: конференция в Ереване”, “О чём мечтает новое поколение худож1
ников Содружества?”, “Дебютанты и мастера: литературные номинации”,
“Новые гуманитарные проекты”.

Номер открывается подборкой материалов, посвящённых Второму
форуму творческой и научной интеллигенции государств1участников СНГ,
публикуются приветствия Президента Казахстана Нурсултана Назарба1
ева, Президента России Владимира Путина, генерального директора
ЮНЕСКО Коитиро Мацуура, генерального секретаря ЕврАзЭС Таира Ман1
сурова, председателя Исполнительного комитета — исполнительного сек1
ретаря СНГ Сергея Лебедева.

В своём приветствии участникам Второго форума лидер Казахстана
Н. Назарбаев отметил: “В многостороннем взаимодействии государств СНГ
гуманитарная составляющая является одним из важнейших направле1
ний. Наши культурные, научные и просто человеческие связи имеют глу1
бокие корни, они опираются на богатые традиции и опыт наших народов.
Необходимость дальнейшего развития гуманитарных связей, укрепления
взаимопонимания и дружбы приобретает всё большую актуальность с ро1
стом экономических возможностей наших государств. Тесное сотрудни1
чество в сфере науки, образования, здравоохранения, культуры также спо1
собствует укреплению позиций Содружества в современном мире.

Символично, что проводимый под девизом “Культура, наука, образова1
ние — будущим поколениям” ваш форум открывается именно в молодой сто1
лице Казахстана Астане, являющейся символом евразийской интеграции.
Уверен, что проведение Второго форума творческой и научной интеллиген1
ции СНГ придаст новый импульс развитию нашего культурно1гуманитарно1
го и научно1образовательного сотрудничества, будет способствовать активи1
зации интеграционных процессов на евразийском пространстве”.

В приветствии Президента РФ В. Путина подчёркивается: “Этот фо1
рум можно по праву назвать самым крупным ежегодным мероприятием в
гуманитарной жизни Содружества. Он всё больше становится востребо1
ванной площадкой для прямого общения коллег и единомышленников из
наших стран. Важно, что в ходе такой дискуссии вырабатываются конк1
ретные предложения по обогащению сотрудничества новыми инициати1
вами и проектами.

Отрадно, что в этом году главной темой встречи стала преемствен1
ность культурных и научно1образовательных контактов и их значение для
формулирования и роста творческой молодёжи стран СНГ. Общность ду1
ховно1нравственных традиций народов всегда была и останется непрехо1
дящей гуманистической ценностью на близком для всех нас простран1
стве. И потому будущее наших государств напрямую зависит от професси1
онализма и высокой культуры подрастающих поколений, их заинтересо1
ванного взаимодействия друг с другом.

Многие идеи, родившиеся на предыдущем форуме, уже воплощаются
в жизнь. Рассчитываю, что и нынешняя встреча представителей много1
национального творческого сообщества даст новый импульс развитию гу1
манитарного сотрудничества”.

Владимир   Романов
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Генеральный директор ЮНЕСКО Коитиро Мацуура, выразив сожа1
ление по поводу того, что не смог лично участвовать в этом значительном
событии, высказал свою поддержку форуму, который получил столь яркое
начало в 2006 году в Москве: “Тогда большое число участников из всех сфер
интеллектуальной и культурной деятельности собрались вместе, обсуди1
ли и обменялись мнениями по широкому кругу проблем, затрагивающих
не только народы СНГ, но и народы всего мира.

Второй форум опирается на существенную работу, проведённую на
предыдущем форуме, и в то же время обращается к нескольким основным
темам ЮНЕСКО — сохранению культурного многообразия и развитию об1
щества знаний через интеллектуальные обмены”. Генеральный директор
ЮНЕСКО высоко оценил принципиальные задачи форума — продвиже1
ние и укрепление научного знания и культурных традиций, укрепление
взаимосвязи поколений народов стран СНГ и взаимное интеллектуаль1
ное обогащение через обсуждение новых идей.

Кстати, многие материалы ноябрьского номера журнала “Форум
плюс” дают наглядное представление о конкретном воплощении идей,
озвученных на Первом форуме в Москве, о той существенной работе, про1
деланной до Второго форума в Астане.

Так, например, участники заседания постоянной комиссии Межпар1
ламентской ассамблеи (МПА) стран СНГ по культуре, информации, туриз1
му и спорту, проводившегося в Кишинёве, договорились разработать мо1
дельные законы в профильных областях, которые могут быть внедрены в
государствах Содружества. Вице1председатель комиссии депутат парла1
мента Таджикистана Гулназар Келдиев отметил, что цель подобных встреч
заключается в разработке ряда законодательных актов, таких как проект
первой части модельного Информационного кодекса для государств1учас1
тников СНГ, проект изменений и дополнений к модельному Библиотечно1
му кодексу для стран СНГ, проект модельных законов об интеллектуаль1
ной собственности, меценатстве и спонсорстве.

В октябре 2007 года в Киеве состоялось заседание Международной
ассоциации академий наук (МААН), на котором были рассмотрены воз1
можности сотрудничества учёных стран СНГ в области нанотехнологий,
выработаны конкретные предложения по активизации совместной науч1
ной деятельности в этой сфере.

В Ашхабаде прошла первая международная научная конференция “Тур1
кменистан: музеи Золотого века”. В ходе трёхдневной работы участники кон1
ференции посетили Марыйский велаят (область), где ведутся раскопки древ1
ней страны Маргуш (Древний Мерв) и находятся крупнейшие историко1ар1
хеологические памятники Туркмении. В своём обращении к участникам
конференции Президент Туркменистана выразил уверенность в том, что это
важное мероприятие превратится для музейных работников в своеобразную
школу обмена опытом, будет способствовать совершенствованию взаимоот1
ношений между многочисленными музеями всего мира.

В сентябре 2007 года  в Санкт1Петербурге состоялись занятия во второй
международной летней школе молодых учёных1историков стран СНГ. Пер1
вая международная летняя школа прошла в августе 2006 года в Москве. В
ней приняли участие более пятидесяти человек, среди которых были слуша1
тели и преподаватели из Белоруссии, Молдавии, Казахстана, Киргизии, Тад1
жикистана, России, Украины, Узбекистана. На встречу в Санкт1Петербурге
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уже приехали представители всех стран СНГ. Молодые учёные1историки с
большой заинтересованностью отнеслись к подобной форме интенсифика1
ции научных контактов молодёжи государств Содружества, образованию
общего гуманитарного пространства. Руководство институтов истории Мол1
давии и Киргизии выразило готовность провести следующие летние школы
у них: в 2008 году — в Кишинёве, а в 2009 — в Бишкеке.

В Алматы под девизом “За единое кинематографическое простран1
ство!” прошёл второй международный кинофестиваль “Евразия”. В нём
приняли участие свыше 130 кинематографистов и деятелей культуры из
Европы, Америки, Азии, стран СНГ и Прибалтики.

“Проведение в Алматы международного кинофестиваля “Евразия”
призвано показать всему миру, что Казахстан и вся Центральная Азия —
это территория мира и диалога культур. Наша земля традиционно вбира1
ла в себя все веяния как с Запада, так и с Востока, отражая духовные
поиски наших соседей, поэтому именно здесь единение мусульманской,
христианской, буддийской религий и миров должно произойти наиболее
естественно и органично”, — заявил генеральный директор второго меж1
дународного кинофестиваля “Евразия” известный казахстанский режис1
сёр Сергей Азимов.

В Баку состоялся третий форум молодых лидеров стран СНГ и При1
балтики. Как объяснил на его открытии министр по делам молодёжи и
спорта Азербайджана Азад Рагимов, “изначальная идея форума — создать
условия для представителей нового поколения совместно обсудить возмож1
ность стабильного и устойчивого сосуществования в рамках постсоветско1
го пространства... Создать возможность диалога для тех, кто стоит на по1
роге или уже принимает участие в разработке или принятии решений...
для обсуждения наших общих проблем...”. На форуме обсуждались три
темы: “Постсоветское пространство при новом мировом порядке: опреде1
ляя стратегию будущего”, “Культурно1информационное пространство СНГ
и Прибалтики: что нас объединяет?”, “Национализм и ксенофобия в стра1
нах СНГ и Прибалтики: как с ними бороться?”. В ходе форума участники
также коснулись положения русского языка на постсоветском простран1
стве, придя к единому мнению, что он является главным инструментом
для взаимодействия государств. По итогам заседаний были высказаны
предложения об унификации молодёжного законодательства, о тесном
взаимодействии молодёжных парламентов стран СНГ.

Первый и второй форумы проводились по инициативе российской
стороны в 2005 и 2006 годах в г. Сочи.

В рамках российско1узбекского сотрудничества в области образова1
ния 180 студентов и аспирантов из Узбекистана начали обучение в Рос1
сийской Федерации. В посольстве России в Узбекистане состоялась цере1
мония вручения сертификатов группе молодых узбекистанцев на обуче1
ние в вузах России за счёт федерального бюджета РФ.

“Качественное образование, которое вы получите в России, в полной
мере будет использовано в вашей дальнейшей жизни на благо процвета1
ния Узбекистана”, — сказал на церемонии вручения документов времен1
ный поверенный посольства РФ в Узбекистане Вазых Серазев.

В Павлодаре 7 октября прошёл поэтический праздник “Цветаевский
костёр” в память Марины Цветаевой. Это уже третий подобный праздник
в Павлодаре в честь известного русского поэта, на этот раз он был посвящён
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1151летию со дня её рождения. У дома № 264 по улице Карла Маркса, где с
1957 по 1959 год проживала сестра поэтессы Анастасия Цветаева, был
зажжён костёр и состоялось открытие мемориальной доски на доме. Во
время церемонии звучали произведения Марины Цветаевой и посвящён1
ные ей стихи местных поэтов. Праздник прошёл и в Доме1музее Наума
Шафера, имеющем большую коллекцию аудиозаписей стихов М. Цветае1
вой. Основатель единственного в мире музея грампластинок профессор
филологии Наум Шафер посвятил своё выступление творчеству поэтессы.
Прозвучали записи стихотворений Марины Цветаевой в исполнении из1
вестных артистов. Традиция зажигать костёр в память о поэтессе была
заложена поклонниками творчества М. Цветаевой на её родине — в городе
Тарусе в 1986 году, и с тех пор этот ритуал проводится по всему миру.

Во второй декаде октября 2007 года в Ереване состоялся форум “Пере1
вод как гравитационное поле взаимопроникновения культур”, проведённый
при поддержке Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудниче1
ства. Участие в этой важной творческой встрече принимали писатели, пе1
реводчики, издатели из 11 стран СНГ, а также Балтии. Форум отметил боль1
шую роль переводческого искусства в международном диалоге как необхо1
димого средства в деле взаимного духовного обогащения народов. И особен1
но — его значимость для молодого поколения, которому предстоит в буду1
щем развивать гуманитарный диалог. Обсуждались вопросы, связанные с
образованием, переводной литературой, издательской политикой, книж1
ным рынком, проблемами авторского права в странах СНГ и Прибалтики.
Говорилось о возможностях формирования в этих странах единого культур1
но1познавательного поля, в том числе с применением современных инфор1
мационных технологий, о том, что представляет собой художественный пе1
ревод в контексте формирования общего культурного пространства СНГ и
стран Балтии. Были предложены конкретные меры по решению актуаль1
ных проблем в этом направлении, осуществление которых взял на себя Меж1
государственный фонд гуманитарного сотрудничества. А для координации
этой деятельности создан Союз переводчиков стран СНГ.

“Союз дизайнеров” государств Содружества выступил с инициати1
вой проведения ежегодных международных фестивалей1конкурсов моло1
дых дизайнеров государств1участников СНГ — Олимпиад дизайна СНГ.
Последовательно Олимпиадами будут охвачены все направления этого
вида творчества: дизайн одежды, архитектурной среды, интерьера и его
наполнения, графический дизайн, индустриальный дизайн, дизайн1те1
ория и педагогика, арт1дизайн. Финалы фестивалей1конкурсов “Олим1
пиада дизайна” будут проводиться в столицах стран СНГ.

Вся эта и другая информация, помещённая на страницах журнала
“Форум плюс”, красноречиво свидетельствует о том, что гуманитарное про1
странство государств Содружества наполняется конкретным содержани1
ем, а совместная духовная жизнь обретает реальные очертания и стано1
вится более насыщенной.

Работа  на  перспективу
На основе накопленного опыта Второй форум творческой и научной

интеллигенции в Астане, принявший эстафету от Первого Московского
форума, учитывая громадные ресурсы гуманитарной сферы, в качестве
ключевых определил следующие задачи:

Потенциал  гуманитарной  сферы



9 69 69 69 69 6

1. Разработка эффективной системы мер по улучшению доступа мо1
лодёжи стран Содружества к образовательным, культурным и научным
ценностям.

2. Развитие сотрудничества в области новых технологий, в том числе
нанотехнологий.

3. Создание цивилизованного рынка услуг в сфере культуры, искус1
ства, науки, образования, интеллектуальной собственности.

12 ноября 2007 года форум проходил во Дворце Мира и Согласия. Пле1
нарное заседание открыл выдающийся писатель, постоянный предста1
витель РК при ЮНЕСКО Олжас Сулейменов, огласивший приветствие Пре1
зидента Казахстана Нурсултана Назарбаева.

Сопредседатель форума, ректор МГУ Виктор Садовничий от имени тех,
кто стоял у истоков первого собрания интеллигенции в 2006 году в Москве,
поблагодарил Президента Казахстана и организаторов форума за тёплый
приём и зачитал приветствие лидера России Владимира Путина.

В своём послании к участникам форума Президент Беларуси Алек1
сандр Лукашенко отметил, что заинтересованный диалог творческой и
научной интеллигенции открывает  прекрасные перспективы для ускоре1
ния и углубления интеграционных процессов, упрочения мира на всём
пространстве СНГ.

Глава Киргизии Курманбек Бакиев в приветствии к форуму выразил
убеждённость, что он станет ещё одним символом духовного и творческого
единения наших народов в новых исторических условиях. А Президент
Таджикистана Эмомали Рахмон подчеркнул в своём послании, что имен1
но в гуманитарной сфере лежит ключ к решению самых сложных про1
блем, с которыми столкнулся современный мир.

Генеральный директор ЮНЕСКО Коитиро Мацуура также передал
самые сердечные приветствия и наилучшие пожелания форуму.

Руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии
Российской Федерации, сопредседатель правления Межгосударственно1
го фонда гуманитарного сотрудничества Михаил Швыдкой в своём выс1
туплении сказал, что на пространстве СНГ нужны новые традиции куль1
турного, образовательного и научного общения. Он привёл примеры со1
трудничества стран Содружества в образовании: только в филиалах МГУ
обучается около трёх тысяч студентов. Свои форумы проводят и кинема1
тографисты стран СНГ — это знаменитый “Киношок”, а в Армении про1
шла крупная встреча переводчиков и издателей.

Выступивший на пленарном заседании заместитель премьер1мини1
стра РК Ербол Орынбаев отметил, что перед всеми государствами Содру1
жества стоит задача максимально использовать ресурсы нашего культур1
ного сотрудничества. Формирование общего образовательного и творчес1
кого потенциала становится условием устойчивого развития, конкурен1
тоспособности каждой страны. На казахстанской земле накоплен огром1
ный опыт мирного сосуществования разных наций и народностей с их
самобытной культурой.

Председатель исполкома СНГ Сергей Лебедев подчеркнул, что тесное
гуманитарное сотрудничество способствует сохранению общего культурного
наследия и гуманистических ценностей, развитию человеческого потенци1
ала. Одной из задач исполкома он назвал поддержку телекомпании “Мир”,
которая активно содействует объединению стран Содружества.
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Представляя участникам заседания Джахан Поллыеву, Олжас Сулей1
менов пояснил, что она не только помощник российского Президента, его
специальный представитель по вопросам гуманитарного сотрудничества со
странами СНГ, но и замечательная поэтесса. Джахан Поллыева с удовлетво1
рением отметила, что в концепции дальнейшего развития СНГ появился со1
лидный  гуманитарный блок, а также создан фонд гуманитарного сотрудни1
чества, детищем которого стал и данный форум. Затем Джахан Поллыева
вместе с президентом Российской академии художеств Зурабом Церетели
преподнесли организаторам форума выполненный этим знаменитым скуль1
птором мозаичный герб Астаны. А Зураб Церетели добавил, что у него для
столицы Казахстана готовы ещё три подарка — фонтаны из бронзы.

Посол Азербайджана в России, член Совета по гуманитарному со1
трудничеству государств1участников СНГ Полад Бюльбюль1оглы привёл
слова Н. Назарбаева, произнесённые им в Евразийском университете
имени Л. Гумилёва: “Необходимо понимать, что для каждого народа наци1
ональная независимость по существу, а не по форме, есть абсолютный
приоритет”. Признание этого факта является основополагающим услови1
ем для успешного сотрудничества. В числе успешных проектов выступаю1
щий назвал Евразийский телефорум, “Русскую премию”, ежегодно вруча1
емую авторам из стран СНГ, пишущим на русском языке.

Председатель медиасоюза России Александр Любимов говорил о про1
блемах журналистики в условиях наступившей свободы слова и выразил
надежду, что наш общий менталитет, обусловленный единством некогда
нерушимого Союза, и в нынешних условиях может способствовать взаи1
мопониманию.

Депутат сената казахстанского парламента Куаныш Султанов, на1
звав многочисленные международные конкурсы и фестивали по разным
видам искусства, проводимые в нашей республике, заметил, что пока не1
достаточны контакты в сфере литературы и книгоиздания, а также в не1
которых направлениях науки.

Представитель молодёжного симфонического оркестра стран СНГ,
лауреат международных конкурсов Андрей Малахов заверил, что моло1
дёжь будет способствовать активизации интеграционных проектов в гу1
манитарной области. Одной из таких интересных форм и стал междуна1
родный симфонический оркестр стран Содружества, концерты которого
будут традиционными.

Советник Президента Киргизии, известный кинорежиссёр Болотбек
Шамшиев сказал, что такой союз творческой интеллигенции стран СНГ
жизненно необходим, поэтому многие члены их делегации и в прошлом, и
в нынешнем году приехали на форум за свой счёт — ведь только сообща
можно решить все проблемы.

Ректор Ереванского лингвистического университета имени Валерия
Брюсова Сурен Золян остановился в своём выступлении на проблемах ху1
дожественного перевода и поддержал идею создания Международного
института языков и культур народов СНГ на базе Московского лингвисти1
ческого университета, имеющего давние традиции.

Известный актёр Сергей Жигунов, возглавляющий Гильдию киноак1
тёров России, призвал объединить усилия кинематографистов бывших
союзных республик для создания совместных конкурентоспособных филь1
мов, а главное — для успешного их проката.
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Председатель Ассоциации общественных объединений “Белорусская
конфедерация творческих союзов”, заслуженный артист РБ Геннадий Да1
видько заявил, что для строительства будущего самый прочный материал —
духовность и патриотизм. Воспитать новое поколение в любви и добре — за1
дача интеллигенции, деятелей культуры. Для этого в Белоруссии создаются
все условия, например, открыто свыше пятисот школ искусств для детей,
причём почти половина из них — в сельской местности.

О сбережении народных истоков в художественном творчестве гово1
рил член Российской академии художеств, прославленный модельер Ва1
лентин Юдашкин.

Пленарное заседание завершилось выступлением известного поли1
толога, генерального директора фонда “Русский мир” Вячеслава Никоно1
ва. Он отметил, что, многое пережив, все республики поняли: то, что нас
объединяет, намного значительней того, что разъединяет. Поэтому надо
сделать так, чтобы границ между культурами не было. Невозможно сегод1
ня представить русскую культуру и науку без Чокана Валиханова, Абая,
Каныша Сатпаева или Олжаса Сулейменова. Содружество должно стать
не столько воспоминанием о прошлом, сколько мечтой о будущем — буду1
щем великих народов.

Подводя итоги пленарного заседания, академик Виктор Садовничий
подчеркнул, что форум — единственная организация, взявшая на себя
ответственность за будущее гуманитарного пространства и сотрудниче1
ства стран СНГ.

***
В тот же день работа форума продолжилась на двух панельных дис1

куссиях: “Поддержка молодёжи стран СНГ в доступе к ценностям образо1
вания, науки, культуры” и “Молодёжь и СМИ, поддержка творческой моло1
дёжи через развитие литературы и книгоиздания”.

Тема первой дискуссии, вызвавшая оживлённую полемику, была
выбрана не случайно, поскольку, как неоднократно говорилось на фору1
ме, именно от молодёжи зависит сохранение и развитие того общего куль1
турного потенциала, накопленного несколькими поколениями интелли1
генции стран Содружества.

В обмене мнениями приняли участие Джахан Поллыева, Михаил
Швыдкой, председатель Союза студентов и аспирантов Казанского го1
сударственного института языков Олег Туманов, гость из Армении, ди1
ректор музея1института геноцида Гайк Демоян, начальник управления
международного сотрудничества недавно созданного Государственно1
го комитета РФ по делам молодёжи Лилия Власова, исполнительный
директор Конгресса молодёжи Казахстана Нурлан Сыдыков. Академик
Национальной академии наук РК Жабайхан Абдильдин назвал твор1
ческие, профессиональные контакты неотъемлемой частью науки, а
из числа факторов прогресса в этой сфере выделил возможность уча1
ствовать в проводимых за рубежом конференциях, в данном случае хотя
бы в  рамках СНГ. Без этого, по мнению видного учёного, разговоры о
сотрудничестве не имеют смысла.

За время дискуссии было высказано немало практических предло1
жений, касавшихся самых различных вопросов. Звучали в ходе встречи
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и призывы к согласованию образовательных стандартов, взаимному при1
знанию дипломов, обсуждались возможности выбора той или иной систе1
мы обучения в вузе, недостатки и достоинства кредитной технологии и т. д.

В качестве ведущих второй панельной дискуссии выступили депутат
Мажилиса РК Танирберген Бердонгаров и директор международного ис1
следовательского агентства России “Евразийский монитор” Вениамин
Задорин, который и задал тон развернувшемуся обсуждению.

По исследованиям возглавляемого им агентства вырисовывается своеоб1
разный коллективный портрет молодёжи стран Содружества. Так, например,
выяснилось, что молодые в возрасте от 18 до 24 лет сегодня совсем иные, чем в
прежние времена: они прагматичны и, что самое неожиданное, консерватив1
ны. Приоритеты у них ясные: учёба, образование, дом, семья, работа. Чаще
стали задумываться о карьерном росте. А вот отношение к религии по1пре1
жнему вялое. Респонденты Белоруссии и Казахстана рассчитывают преиму1
щественно на себя, а вот россияне и украинцы склонны считать, что по1пре1
жнему государство должно их защищать и обеспечивать. Поэтому и такое по1
нятие, как патриотизм, зашаталось. Всё меньше юношей и девушек считают
себя патриотами, многие готовы уехать в благополучные страны, причём сре1
ди них и те, кто считает государство кормильцем, и их оппоненты.

Особый вопрос — отношение к русскому языку. По данным “Евразий1
ского монитора”, русскоязычное пространство стремительно сокращает1
ся. Если в России и Белоруссии языком семейного общения в основном
остаётся русский, то в Казахстане и на Украине таковым считает себя
лишь половина населения, а в Армении и Азербайджане — вообще счи1
танные проценты, всего три1шесть.

Главным оппонентом Вениамина Задорина выступил руководитель
фонда “Русский мир” Вячеслав Никонов. Согласившись, что в СНГ отноше1
ние к “великому и могучему” действительно несколько изменилось — в Кие1
ве, к примеру, из 360 школ осталось только семь с русским языком обучения,
зато увеличивается их число в дальнем зарубежье. В частности, такие шко1
лы открываются в Болгарии, Чехии, Словакии и, что удивительно, даже в
Польше. Недавно впервые депутатом Европарламента стала Татьяна Жда1
нок, и вполне возможно, что русский станет там одним из рабочих языков.
Особенно поразителен такой факт: в одном только Нью1Йорке выпускается
на русском языке свыше 70 газет, имеющих свои сайты в Интернете.

Кстати, участниками дискуссии бурно обсуждался вопрос: Интернет
— это зло или часть культуры, не станет ли он неким заменителем насто1
ящего образования, развития? Приводились веские доводы как в пользу,
так и против влияния Всемирной паутины. Жаркие дебаты разгорелись и
по поводу оценок многих телепрограмм.

Вниманию участников форума была предложена и культурная про1
грамма. В атриуме Дворца Мира и Согласия экспонировались картины
молодых художников Украины, Киргизии, Туркмении, Белоруссии, Рос1
сии, Казахстана и других государств Содружества. А в концертном зале
играл молодёжный симфонический оркестр СНГ, которым дирижировал
прославленный Фуат Мансуров, выступали солисты Амир Бисенгалиев —
скрипач из Лондона, минская певица Анастасия Москвина и московский
гобоист Фёдор Егоров. Прозвучали произведения Вивальди, Пуччини, Лало,
Глинки, Чайковского, Шостаковича, Дунаевского и казахских композито1
ров Рахмадиева и Кажгалиева.
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***
13 ноября с утра работа форума велась в профильных секциях. В На1

циональной академической библиотеке проходило заседание по теме “Ли1
тература и книгоиздание”. Но сначала участники форума ознакомились
с большой книжной выставкой, на которой была представлена печатная
продукция нескольких крупных казахстанских издательств, в числе кото1
рых “Раритет”, “Аударма”, “Фолиант”.

После презентации выставки, о которой рассказал ответственный
работник Администрации Президента РК Алибек Аскаров — известный
писатель, лауреат Государственной премии республики, видный специа1
лист книжного дела, и начался заинтересованный разговор о литерату1
ре, проблемах книгоиздания. Вёл встречу Буркит Аяган, который тепло
представил не только выступающих, но и познакомил собравшихся со все1
ми участниками заседания.

Интересными, содержащими рациональные зёрна, деловые предло1
жения, были выступления как писателей, так издателей и распространи1
телей литературы.

Холдинг1директор популярного московского книжного магазина “Биб1
лио1Глобус” Борис Есенькин отметил, что книга может быть другом, вра1
гом, а может быть и пастырем. Невозможно переоценить её роль во взаи1
мопроникновении наших культур.

Заместитель председателя исполкома Международного сообщества
писательских союзов (преемника Союза писателей СССР) Иван Сабило
также посвятил своё выступление необходимости создания общего гу1
манитарного пространства, подчеркнув при этом, что в мире можно раз1
делить многое — материальные ценности, землю, но только культура
неделима: она принадлежит каждому народу и одновременно всему че1
ловечеству.

Генеральный директор Национальной академической библиотеки
Роза Бердигалиева сосредоточилась на теме “Книгоиздание и электрон1
ная библиотека: взгляд в 2020 год”, отметив, что уже сегодня ведётся боль1
шая работа по формированию такой библиотеки, которая готова соответ1
ствовать вызовам времени.

На острых проблемах современности остановился видный писатель,
лауреат международной Шолоховской премии, заслуженный деятель РК
Сабит Досанов. Он внёс конкретное предложение: чтобы страны1участ1
ницы СНГ приняли общий закон о творческих союзах, в котором был бы
закреплён особый статус деятелей литературы и искусства. А чтобы всё
запланированное не осталось на бумаге, необходимо, по мнению писате1
ля, создать в Москве или Астане постоянно действующий штаб и секрета1
риат форума с печатным органом — общей еженедельной газетой, тира1
жирующейся во всех наших странах.

Главный редактор журнала “Дружба народов” Александр Эбаноидзе
напомнил, что это издание, наследуя добрые традиции, заложенные в
советский период, по1прежнему является мостом, соединяющим нацио1
нальные литературы на постсоветском пространстве, способствует выхо1
ду национальных авторов со своими произведениями через русский язык
к читателям государств Содружества. В частности, шестой номер “Друж1
бы народов” полностью был посвящён многонациональной литературе
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Казахстана. Александр Эбаноидзе также сказал, что в Казахстане он ощу1
тил серьёзное, внимательное и бережное отношение к литературе и выра1
зил готовность редакции журнала и впредь помогать талантливым авто1
рам из всех стран СНГ.

Не обходили выступавшие и острые “углы”. Гость из Белоруссии —
исполнительный директор минских международных книжных выставок1
ярмарок Дмитрий Макаров рассказал о сложностях в книгоиздательских
и книготорговых связях с российскими партнёрами, причиной которых
являются введение уплаты НДС по стране назначения и все вытекающие
из этого последствия. Этот вопрос требует скорейшего разрешения через
принятие соглашения о создании благоприятных условий для взаимного
обмена печатной продукцией в рамках СНГ.

На заседании секции выступили также генеральный директор Рос1
сийской книжной палаты Валерий Сироженко, главный редактор авто1
номной некоммерческой организации “Диалог культур” Зоя Нефёдова,
молодая писательница из Петрозаводска Ирина Мамаева, руководитель
проекта1конкурса “Русская премия” Татьяна Восковская, казахстанцы:
молодая писательница Айгуль Кемельбаева, писатель, директор издатель1
ства “Онер” Аширбек Копишев — и тема каждого выступления дополняла
предыдущие, создавая общую картину — участия, обеспокоенности про1
блемами литературными, переводческими, издательскими, общекультур1
ными. Ведь “культура — это наша общая вселенная”, — как образно выра1
зился кто1то из участников встречи.

“Будущее страны начинается с детской книги, — сказала директор
издательства “Балалар адебиети” (“Детская литература”) Шайзада Бай1
кенова. — Она ведёт разговор с маленьким человеком о добре и зле, о мире
и труде, о прекрасном и истинном. Но вот на Первом форуме в Москве от1
мечалась тенденция снижения уровня грамотности населения стран СНГ.
Это вызывает большую тревогу и требует активных действий. Кроме того,
мы должны средствами книгоиздания помогать воспитывать в детях ува1
жение к своей культуре как неотъемлемой части общемировой”. И в зак1
лючение Шайзада Байкенова внесла конструктивное предложение: объя1
вить 2009 год в странах СНГ Годом детской книги, что с одобрением вос1
приняли все участники заседания.

***
В Президентском центре культуры (ПЦК) прошло заседание секции

“Культурное наследие”, в котором участвовали в основном специалисты
архивного, библиотечного и музейного дела. Вели встречу директор ПЦК
Мырзатай Жолдасбеков и директор Российской государственной библио1
теки Виктор Фёдоров.

Участники заседания, ознакомившись с реализацией крупномасш1
табной государственной программы “Культурное наследие”, убедились,
какое огромное значение придаётся в Казахстане возвращению и популя1
ризации многовекового культурного наследия, и дали проводимой работе
высокую оценку.

Предметным и содержательным было выступление директора Инсти1
тута археологии имени А. Маргулана Карла Байпакова, рассказавшего о
проводимых исследованиях и разысканиях на территории республики,
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об удивительных находках и открытиях, значительно обогативших науку
о далёком прошлом.

Однако на заседании говорилось не только о достижениях. Так, на1
пример, выяснилось, что у работников музеев стран СНГ очень схожие
проблемы — в первую очередь кадровые, причём даже в знаменитой Тре1
тьяковской галерее, о чём с горечью сообщила заместитель директора Еле1
на Селезнёва. Незначителен приток молодёжи, всё сложнее привлекать
зрителя. По сути, об этом же говорил и директор Центрального государ1
ственного музея РК Нурсан Алимбай. Кроме того, отсутствуют специалис1
ты1реставраторы, готовить которых приходится самим.

О проблемах библиотек рассказали представитель Роскультуры Та1
тьяна Манилова, казахстанские специалисты, согласившиеся в том, что
необходимо тесное сотрудничество — только так можно преодолеть труд1
ности, накопившиеся в результате распада великой страны.

Участники встречи рекомендовали обратить внимание государ1
ственных структур на необходимость гармонизации законодательств
стран СНГ по защите авторских прав и интеллектуальной собственнос1
ти, созданию единой базы данных, реализации подпроекта “Виртуаль1
ные читальные залы электронной библиотеки диссертаций” и т. д. На1
мечено активизировать работу по переподготовке и повышению квали1
фикации кадров на базе специализированных учебных заведений го1
сударств Содружества, организовать в вузах обучение специалистов
архивного дела.

Уже на декабрь 2007 года была запланирована в Президентском цен1
тре культуры экспозиция картин из фондов знаменитой Третьяковской
галереи. А в 2009 году в Астане пройдёт Евразийский музейный форум
третьего тысячелетия, на котором будут рассмотрены перспективы даль1
нейшего сотрудничества.

***
Секция “Образование и наука” работала в Евразийском националь1

ном университете имени Л. Н. Гумилёва, а вели заседание президент
НАН РК Мурат Журинов, рассказавший о сегодняшнем состоянии на1
уки в нашей стране и её перспективах, и ректор МГУ имени М. В. Ломо1
носова Виктор Садовничий, назвавший показательным примером гу1
манитарного взаимодействия в СНГ создание Казахстанского филиа1
ла Московского государственного университета. Правовое обеспечение
образования стало одной из ключевых тем выступления депутата Ма1
жилиса РК профессора Камала Бурханова, отметившего, что нормы, по
которым работают школы и вузы в большинстве постсоветских стран,
должны соответствовать мировым стандартам. Злободневными оста1
ются вопросы сочетания фундаментальной и прикладной науки, пере1
профилирования исследовательских институтов в технологические
центры, актуальна проблема реорганизации национальных академий
наук, выработки их оптимальной модели.

По мнению вице1министра образования и науки РК Фархада Куан1
ганова, проведение форума творческой и научной интеллигенции озна1
чает переход сотрудничества между странами СНГ на новый уровень, где
возрастает роль контактов в гуманитарной сфере.
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Директор Института всеобщей истории Российской академии наук
Александр Чубарьян подчеркнул, что в настоящее время наука и образо1
вание сближаются всё больше. В целом же довольно непросто найти меха1
низмы согласования гражданской идентичности в независимых государ1
ствах с общими процессами. Тем не менее примеры такого сближения ори1
ентиров имеются. Одним из них является школа молодого историка, со1
бирающая учёных из разных стран. Историками сейчас издаётся и со1
вместный журнал, посвящённый прошлому народов СНГ, создан специ1
альный сайт в Интернете.

Учёные, принявшие участие в работе секции, считают, что сотрудни1
чество в рамках СНГ в большой мере связано с решением некоторых науч1
ных проблем, в том числе историко1культурного характера, имеющих об1
щеевразийскую и мировую ценность.

По результатам заседания было предложено сформировать специаль1
ную сеть конкурсов, направленных на проведение совместной научной и
образовательной работы, создать в ближайшее время межгосударствен1
ный фонд по обеспечению научно1исследовательской деятельности в об1
ласти биотехнологий и нанотехнологий, были внесены и другие конкрет1
ные предложения.

***
Заседание секции “Театр, кино, музыка, цирковое искусство” прохо1

дило во Дворце Мира и Согласия под председательством директора — ху1
дожественного руководителя Казахского государственного академичес1
кого театра имени М. Ауэзова Е. Обаева и началось с выступления предсе1
дателя Союза театральных деятелей РК Еркина Жуасбека, который со1
средоточился на прошлых и нынешних достижениях творческих коллек1
тивов Казахстана.

Однако участники заседания попросили уже следующего оратора —
представителя Национальной академии музыки Дану Жумабекову боль1
ше говорить не о достижениях (они есть у всех), а о существующих пробле1
мах и путях их решения.

Заслуженный деятель искусств Азербайджана Тельман Гаджиев
справедливо заметил, что на форуме надо искать механизмы, которые
помогут преодолеть разобщённость культур, и сослался на собственный
опыт: открытие в консерватории специальности “Музыкальный менед1
жмент” может помочь, по его мнению, продвижению молодых талантов
в стране и за рубежом. А чтобы лучше узнать музыкальную культуру
стран Содружества, надо обмениваться произведениями, пропаганди1
ровать талантливые сочинения современных композиторов. Его поддер1
жал художественный руководитель Белорусской государственной фи1
лармонии Юрий Гильдик. Не секрет, что, к примеру, концерты Юрия
Башмета или Гидона Кремера стоят дорого, а вот молодые лауреаты
международных конкурсов охотно отзываются на предложения высту1
пить, поэтому их надо включать в программы филармоний стран СНГ
— это открывает путь на гастроли.

Президент АО “Казахфильм” Сергей Азимов с тревогой говорил о про1
блемах, мешающих более тесному взаимодействию в сфере кинематогра1
фии. Одно из таких препятствий на пути сотрудничества — несоответствие

Потенциал  гуманитарной  сферы



104104104104104

финансовых и налоговых законодательств республик. Урегулировать этот
вопрос необходимо на уровне государств и правительств.

Говоря о театральном искусстве, генеральный директор АНО “Золо1
тая маска” Мария Ревякина рассказала, что их эксперты в год отсматри1
вают около 400 спектаклей, отбирая достойных номинантов на престиж1
ную премию. Она считает, что с 2009 года можно ввести номинацию “Луч1
ший спектакль стран Содружества”.

Союз концертных организаций России проводит семинары по про1
движению на рынок классической и народной музыки, если же страны
СНГ пришлют на них своих представителей, то выгоду получат все — под1
черкнул генеральный директор Московской  государственной академи1
ческой филармонии Алексей Шалашов. Он также выступает за расшире1
ние информационного пространства, за привлечение в филармоничес1
кие залы детей до девяти лет (потом это делать сложно), а это значит, что
нужны лектории, специальные абонементы.

“О цирке сегодня говорят мало”, — посетовал директор цирка. “Мы
живём в нём!” — парировал Михаил Швыдкой, подключившийся к дис1
куссии. Прозвучала даже фраза “Цирк — умирающее искусство”, с чем
никак нельзя согласиться. Просто он требует особого внимания и заботы.

В рекомендациях секции были учтены многие конструктивные пред1
ложения, высказанные выступавшими. В частности, поддержаны ини1
циативы проведения международного театрального фестиваля и фести1
валя театра кукол, фестиваля народного творчества и национальных куль1
тур, музыкально1симфонических программ для детей; создания радио1
программ под общим названием “Культура Содружества”; учреждения
специальной премии для молодых кинематографистов в рамках фестива1
ля “Киношок”, организации международной киношколы и т. д.

***
На заседании секции “Средства массовой информации”, которое вёл

президент АО “Республиканская газета “Егемен Казахстан” Сауытбек Аб1
драхманов, первым выступил старейшина главной журналистской куз1
ницы кадров бывшего Союза декан факультета журналистики МГУ Ясен
Засурский, поднявший проблемы подготовки специалистов для СМИ в со1
временных условиях.

Президент АО “Республиканская газета “Казахстанская правда”
Александр Тараков сосредоточил внимание коллег на теме “Современная
журналистика и молодёжь: проблемы и перспективы”, вызвавшей боль1
шой интерес участников заседания. Здесь за примерами далеко ходить
не надо — достаточно взять школьную практику: романы, положенные по
программе, в полном объёме практически никто не читает — для этого
есть примитивные книжицы, излагающие краткое содержание. Реферат
на любую тему можно взять в Интернете... Отсюда шаблоны, так мешаю1
щие в работе журналиста.

Дополнил коллегу заместитель генерального директора АО “Рауан
Медиа Групп” Михаил Дорофеев, говоривший о роли телевидения в воспи1
тании патриотизма. По его мнению, хотя воспитательная функция не глав1
ная и не единственная, но очень важная, поэтому тележурналисты долж1
ны помнить об ответственности, которой им, к сожалению, очень часто не
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хватает. М. Дорофеев сослался на положительный пример России, в кото1
рой открыт специальный телеканал для детей.

Главный редактор НК “Казахское информационное агентство” Ма1
рат Манаспаев в своём выступлении поднял тему “Интернет и молодёжь”.

Генрих Юшкявичус, представлявший на форуме ЮНЕСКО, заметил,
что пока не полностью используется потенциал телерадиокомпании “Мир”,
призванной освещать жизнь Содружества.

В целом в ходе работы секции были обсуждены актуальные вопросы
и определены главные задачи: способствовать сближению законода1
тельств государств1участников СНГ в области информации и совершен1
ствованию правовой базы Содружества в этой сфере; продолжить работу
по обеспечению свободного распространения и обмена печатными изда1
ниями, телерадиопродукцией в рамках СНГ.

***
По итогам работы Второго форума творческой и научной интеллиген1

ции была принята на совместном заседании резолюция, учитывающая
рекомендации секций. В частности, выражено удовлетворение, что мно1
гие решения Первого форума, проходившего в Москве, уже нашли практи1
ческое воплощение, благодаря усилиям стран1участниц СНГ позитивные
процессы консолидации общего гуманитарного пространства получили
существенный импульс, а взаимодействие в этой  сфере стало реальным
приоритетом в деятельности СНГ.

Было решено просить президентов и правительства государств1учас1
тников СНГ, органы и структуры неправительственных объединений, де1
ловые круги стран Содружества уделить особое внимание дальнейшему
развитию гуманитарного взаимодействия, включая совершенствование
нормативно1правовой базы и механизмов такого сотрудничества. В резо1
люции содержатся положения о необходимости образовать в сжатые сро1
ки постоянно действующий секретариат форума в составе национальных
координаторов и представителей исполнительных дирекций Межгосудар1
ственного фонда по гуманитарному сотрудничеству, который призван ко1
ординировать деятельность в периоды между форумами.

Фонду рекомендовано провести конкурсы среди совместных образо1
вательных учреждений СНГ, организовать курсы по инновационным и
новейшим научно1педагогическим направлениям, в том числе по нано1
технологиям, школы молодых историков, переводчиков, кинематографи1
стов. Учредить ежегодные премии СНГ “Звёзды Содружества” в области
науки и образования, культуры и искусства, в том числе литературе, худо1
жественному переводу, в гуманитарной деятельности.

Поддержано предложение таджикской стороны о проведении в 2008
году в Душанбе Третьего форума творческой и научной интеллигенции
предположительно в дни празднования 11501летия основоположника тад1
жикско1персидской классической литературы Рудаки. На нём предпола1
гается рассмотреть вопросы развития национальных литератур, их влия1
ния на взаимообогащение культур стран Содружества, проблемы чтения
и перевода.

Учитывая вклад великого русского учёного М. В. Ломоносова в разви1
тие мировой науки и в связи с исполняющимся в 2011 году 3001летием
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со дня его рождения, было решено просить ЮНЕСКО включить этот юби1
лей в список памятных и знаменательных дат на 2011 год.

Также получила единодушное одобрение ещё одна резолюция, име1
ющая исключительное значение, — о подготовке к празднованию 651й
годовщины Победы в Великой Отечественной войне 194111945 годов. В
ней представители творческой и научной интеллигенции стран Содруже1
ства от своего имени и от имени своих народов, понёсших в войне огром1
ные человеческие потери и победивших в борьбе за свободу и независи1
мость, заявили о том, что память о Великой Победе должна быть сохране1
на в сознании нынешнего и грядущих поколений и служить для укрепле1
ния гуманистических идеалов всех народов СНГ.

Участники Второго форума обратились к главам государств СНГ с
просьбой разработать и принять национальные программы по подготовке
к празднованию юбилея Великой Победы.

Задачей научной и творческой интеллигенции стран Содружества
становится всестороннее освещение и отображение правдивой истории
о народной войне и противодействие попыткам исказить её события и
итоги.

Международной ассоциации АН и Евразийской ассоциации универ1
ситетов рекомендовано подготовить и провести в марте1апреле 2010 года
международную научную конференцию “Война. Народ. Победа” с участи1
ем учёных, представителей всех стран СНГ, а также государств1участни1
ков Второй мировой войны.

Межгосударственному фонду гуманитарного сотрудничества пред1
ложено учредить специальный конкурс научных трудов, произведений ли1
тературы и искусства, наиболее достоверно и убедительно раскрываю1
щих события Великой Отечественной войны.

В резолюции подчёркивается необходимость постоянно заботиться о
сохранении и поддержании в надлежащем состоянии воинских захоро1
нений, мемориалов, памятников, обелисков в честь воинов, партизан, под1
польщиков и узников фашистских концлагерей. Особенно важно участие
в этой работе общественных молодёжных организаций.

В заключение сопредседатель правления Межгосударственного фон1
да по гуманитарному сотрудничеству стран СНГ Михаил Швыдкой от име1
ни участников форума выразил благодарность казахстанской стороне за
высокий уровень организации, радушие и гостеприимство.

Без преувеличения можно сказать, что прошедший в Астане Вто1
рой форум творческой и научной интеллигенции стран Содружества
стал значительным событием на постсоветском пространстве. Благо1
даря ему горизонты духовности будут расширяться, а взаимодействие
в гуманитарной сфере государств1участников СНГ крепнуть и разви1
ваться на общее благо.

В публикации использованы материалы
пресс�центра Второго форума

творческой и научной интеллигенции,
журнала “Форум плюс”

и газеты “Казахстанская правда”.

Владимир   Романов
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Посвящается  моему  отцу
Силину  Анисиму  Александровичу

… Шла жестокая гражданская война. Колчаковские карательные
отряды, прочёсывая сёла в казахском степном краю, уничтожали больше1
виков, сжигали их дома, отбирали у крестьян имущество и скот. Людей
расстреливали без всякого суда и следствия.

Недалеко от озера Егенды приютилось маленькое сельцо Камышен1
ка — несколько улочек с саманными или деревянными домами и амбара1
ми. Беда не обошла стороной и эту деревушку, на окраине которой стоял
домик с деревянной крышей и чердаком. Здесь жила семья из пяти чело1
век: Александр, его жена Мария и их дети: семилетний Анисим, пятилет1
ний Марк и самая маленькая, трёхлетняя Клава. С содроганием и ужасом

Далёкое — близкое

Михаил
Анисимович
СИЛИН

родился 7 декабря 1932 г.
в городе Свободном
Амурской области. Через
два года семья Силиных
возвратилась в Казах1
стан, где проживала до
переезда на Дальний
Восток.

Т р у д о в о й  п у т ь
М. А. Силин начал в Ак1
молинске в 1948 году ки1
номехаником клуба лесо1
завода. Вся его последующая жизнь тес1
но связана со сферой культуры Акмолин1
ска1Целинограда1Астаны. С 1955 года
после службы в военно1морских силах в
составе ансамбля песни и танца Тихо1
океанского флота он работал во Дворце
культуры железнодорожников художе1
ственным руководителем и режиссёром
драматического коллектива (впослед1
ствии народного театра), актёром теат1
ра имени М. Горького, артистом Цели1
ноградской филармонии, одновременно
продолжая руководить народным теат1
ром. С 1970 года был художественным
руководителем и режиссёром Дворца Це1
линников, с 1978 года — заместителем

директора Дворца моло1
дёжи, с 1982 года в тече1
ние 13 лет — директором
Дворца Целинников.

Ныне М. А. Силин
работает режиссёром
во Дворце школьников
имени Махамбета Уте1
мисова.

В 1978 г. заочно
окончил Челябинский
государственный ин1
ститут культуры.

Заслуженный ра1
ботник культуры Казах1

ской ССР (1982 г.), деятель культуры
Республики Казахстан (2002 г.), почёт1
ный работник образования РК (2002 г.)

Автор двух сборников стихов и
песен.

“Нива” сердечно поздравляет
Михаила Анисимовича Силина — на1
стоящего подвижника культуры, та1
лантливого режиссёра1постановщика
драматических спектаклей, концерт1
ных программ и массовых театрали1
зованных представлений с 751летним
юбилеем и желает ему крепкого здо1
ровья, долголетия, счастья, новых
творческих успехов и неиссякаемого
вдохновения!

Михаил   СИЛИН

Сиротское детство
Быль
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вспоминали они события 1919 года. Тогда их улица и дом Александра уце1
лели от пожара: колчаковцы в спешке, убегая, не успели спалить всё село.

Наступило затишье.
Хозяин дома, как и другие уцелевшие мужики, пахал землю и сеял

зерно, косил сено, хлопотал по хозяйству. Иногда рано утром уходил на
озеро, садился в лодку, грёб поближе к середине и там ловил рыбу. Это
были караси, окуньки, щучки, ещё какая1то рыбёшка — всё годилось к
домашнему столу. Однажды осенью он ушёл на озеро и не вернулся. В те
дни далеко за околицей селяне слышали частые выстрелы, то и дело
вспыхивали перестрелки между отступающими отрядами белых и сторон1
никами новой власти. Подробностей никто не знал, да и не интересовался
этими событиями, стараясь забыть их как можно скорей. А Александра
нашли в лодке мёртвым. Люди говорили, что пуля — возможно, шальная —
угодила ему в грудь, и рана оказалась смертельной.

Так семья осталась без кормильца.
Мария и раньше часто болела, а после гибели мужа совсем сдала,

одолевали сердечные приступы. Чувствуя, что её здоровье с каждым днём
ухудшается, сказала она своей дальней родственнице: “Феклуша, если со
мной что случится, ты отдай Марка с Клавой моей старшей дочери — На1
сте. Её муж детей любит, глядишь, приголубит и моих. Анисима оставь у
себя. Он уже большенький, будет помогать тебе по дому. У Насти с мужем
своих трое, шестерых они не прокормят”. Фёкла успокаивала Марию —
мол, всё уладится, — и обещала, конечно, сделать всё так, как та просит.

Однажды ночью с чердака донеслись душераздирающие кошачьи
вопли. Анисим проснулся первым, затем и младшие. Перепуганные, они
побежали к топчану, где спала мать, и стали её будить. Но она даже не
шевельнулась. Анисим наконец1то понял, что мама уснула непробудным
сном, оттащил малышей подальше и стал утешать, как мог.

А кошачьи крики на чердаке всё не смолкали, будто там поселились
бесы. Анисим не выдержал этого ужаса, схватил кочергу, выбежал на ули1
цу, поднялся по лестнице к чердаку и что есть силы начал стучать по кар1
низу, сам себя подбадривая криком: “Брысь, проклятые!”. Кошки пулей
пролетели мимо Анисима и исчезли в темноте. Он вернулся в дом, обнял
малышей, и только тогда навзрыд заплакал. Теперь уже Марк и Клава
успокаивали его: “Не плачь, Анысько! Кошки убежали! И мама сейчас про1
снётся!”. Но Анисим1то знал, она никогда не проснётся! Он повзрослел за
эту ночь, наверное, вдвое!

Под утро дети задремали. Анисим тихо прикрыл за собой дверь и по1
бежал будить соседей. Уже скоро в доме было много народу. Похоронили
мать как положено, с отпеванием, молитвами. Детей на время разобрали
соседи, а через несколько дней приехала Настя с мужем Иваном. Тётя
Фёкла сдержала данное матери слово — оставила Анисима у себя, а Мар1
ка и Клаву забрала Настя.

Анисим молча наблюдал, как брата и сестрёнку посадили на телегу.
Дети успокоились, с ними рядом была Настя. Она гладила их по головкам,
как когда1то это делала мама…

Анисиму она сказала: “Ты остаёшься не один. С тобой пока будет тётя.
Мы и тебя возьмём скоро. Вот увидишь!”.

Шли дни и недели. Анисим, как мог, помогал одинокой тёте.
Однажды под вечер, после тяжёлого трудового дня, он сел у копны сена

и задремал. Проснулся от крика Фёклы. Она с хворостиной в руках бегала за
собачонкой, стараясь хлестнуть её. Но та, взвизгивая, ловко уворачивалась

Михаил   Силин
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от ударов, чем ещё больше злила разбушевавшуюся Фёклу. Она была больна:
простуда и кашель давно не давали ей покоя. И вот сейчас всю накопившую1
ся злость она была готова выместить на бедной собачонке. Со стороны, одна1
ко, сценка выглядела комично, и Анисим не мог сдержать улыбки. Заметив
это, тётка подбежала: “Ты ещё смеёшься?!”. Хлыстнув хворостиной по его
шубейке, крикнула: “Безотцовщина!” — и вошла в дом.

После тётка стала казаться ему совсем чужой. Он ей в тягость, она
хочет, чтобы он покинул её дом, ушёл!..

Он и раньше слышал брошенное кем1то в спину это слово, но не оби1
жался. У него действительно не было ни отца, ни матери. Но услышать
такое от тёти Фёклы... Боль не притупилась. Он вдруг вспомнил про Марка
и Клаву, ему страшно захотелось повидать их, и Анисим решил: “Завтра
обязательно пойду к ним. Я знаю, в какую сторону они уехали!”. Однако до
села Родионовка было более двухсот километров. Но ему это было неведо1
мо, он твёрдо решил, что утром уйдёт.

На следующий день, как всегда, Анисим встал рано, добросовестно
управился по хозяйству. Сунув в сумку несколько лепёшек и бубликов, на1
дел старенький, но тёплый кожушок, подшитые валенки, шапку1ушанку
и незаметно вышел из дома.

Утро было солнечное, безветренное, но зимой в степи погода изменчива,
непредсказуема. К обеду небо заволокли тяжёлые тучи. Подул сильный низо1
вой ветер и дорогу постепенно стало заметать. Анисим тяжело дышал, несмот1
ря на мороз, ему было жарко. Он стал уставать, часто останавливался, осмат1
риваясь. Вокруг была только степь. Чтобы чуть1чуть передохнуть, он присел на
корточки. Тянуло ко сну. От отца он слышал, что, если заблудился зимой в
степи, спать нельзя. И всё время себе твердил: “Спать нельзя! Спать нельзя!..”.
Но всё же задремал. Очнулся он от пронзительного воя, открыв глаза, увидел
вокруг себя серых собак. Ближе других к нему сидела самая крупная. Глаза у
неё были злые и какие1то стеклянные. Ему стало не по себе. Он достал лепёш1
ку и кинул перед ней, но она даже не шевельнулась. Тогда он стал разбрасы1
вать направо и налево все свои запасы: лепёшки, бублики. Но ни одна из собак
не дотронулась до еды. Наверное, их кто1то успел покормить, подумал Анисим,
вставая, но большая собака зарычала, и он, испугавшись, опустился на снег.
Силы оставили его — он крепко спал, а значит, замерзал.

***
Вечерело. Пожилой казах Шолан с друзьями возвращался с охоты до1

мой. Лошади немного подустали, и путники ехали не торопясь. Вдруг один
из них заметил посреди ровной, как стол, степи полузаметный холмик, или,
скорее, большую кочку. Возможно, заблудившаяся овца? Или ещё какая жив1
ность? Решили посмотреть. И каково же было их удивление, когда разгляде1
ли сидевшего в снегу мальчишку. Откуда он здесь? Но главное — он ещё жив!
Шолан снял с себя тёплый чапан и завернул в него малыша. В ауле в тёплой
юрте женщины, причитая, хлопотали возле мальчишки. Им уже не раз при1
ходилось приводить в сознание неизвестных замёрзших путников. Степня1
ки знали, как возвращать людей к жизни, хотя и не всегда им это удавалось.

А в соседней юрте собирались аксакалы. Садились на кошму вокруг
низкого круглого стола, пили чай, кумыс и тихо беседовали. Вопросов было
много: “Откуда в степи появился мальчик? Почему его волки не тронули?”.

У Шолана Исабекова были русские друзья, поэтому он знал их язык.
Анисим рассказал ему даже про взбесившихся кошек на чердаке, но так и
не вспомнил, как называется его родное село и куда он шёл.

Сиротское  детство
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Из всего услышанного Шолан выделил самое главное: мальчик круг1
лый сирота, надеяться ему не на кого, значит будет жить у них. Так нача1
лась новая жизнь Анисима в казахском ауле.

Жил он в юрте, где под присмотром пожилой Майраш делал всё то,
что и другие дети. Стал понимать казахский язык. Сам пытался говорить
по1казахски, а когда выходило смешно, смеялся вместе со всеми.

Наступило лето.
Анисим повзрослел, окреп. Старики похваливали его за трудолюбие,

ловкость, выносливость. Он быстро всё усваивал. Научился хорошо дер1
жаться в седле, ухаживать за лошадьми.

Время шло быстро, и казалось, что настоящая жизнь перечеркнула
всё прошлое.

***
Что же произошло в Камышенке, когда Анисим ушёл из дома?
Тётя Фёкла, как всегда, хлопотала по хозяйству. Подошло время обеда,

но Анисим в доме не появлялся. Она обошла двор, заглянула к соседям, но
нет, его нигде не было. Сходила к старому дому, где раньше Анисим жил с
родителями, но следов на снегу не было, а окна и двери были заколочены
досками. Фёкла прошла всю улицу, и только на самой окраине старушка
сказала, что видела, как Анисим шёл в сторону озера с сумочкой в руках.

В селе люди переполошились. Сходили к замёрзшему озеру, обыска1
ли заросли камыша, обошли заметённые снегом впадины, но Анисима
нигде не было. И если бы не та старушка, то и Фёклу обвинили бы, что она
нарочно мальчонку сгубила. Фёкла, хватаясь за сердце, обвиняла себя за
то, что поругала его за какую1то ерунду, да ещё обидела сгоряча вырвав1
шимся словом “безотцовщина”.

Как1то по весне в Камышенке появился человек из соседнего села и
рассказал, что в камышах видел замёрзшего ребёнка. Сельчане двину1
лись к озеру. Маленькое тельце опознать было невозможно. Фёкла вроде
бы узнала кожушок и подшитые валенки, закричала: “Анысько!” — и по1
теряла сознание. Ребёнка похоронили, так и не узнав, что это не Анисим,
а другой несчастный сирота.

В стране, растерзанной гражданской войной, многие дети остава1
лись без родителей, расстрелянных или павших в бою, или умерших от
голода и болезней. Сироты иногда появлялись в казахской степи, словно
принесённые сюда самим ветром. Кому1то помогали добрые люди, а кто1
то вот так замерзал…

Анисима посчитали замёрзшим, обвинив1таки тётку в том, что не
смогла уберечь сироту от смерти. Феклуша перестала общаться с соседя1
ми, потом в село приехал родственник и забрал её в город. Больше о ней
никто ничего не слышал.

Настя и Иван, узнав о смерти Анисима, в свою очередь чувствовали
себя виноватыми: зря не забрали его вместе с малышами.

***
Прошло больше пяти лет. Анисиму исполнилось двенадцать. Шолан

Исабеков на день рождения подарил ему молодого жеребчика: “Пусть рас1
тёт вместе с ним, в жизни пригодится”.

Однажды на аульном празднике один из гостей, всматриваясь в лицо
Анисима, сказал: “А знаешь, Шолан, я бываю в Родионовке. Там у Ивана

Михаил   Силин
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мальчик, очень похожий на Анисима, Марком его зовут”. Анисим, быв1
ший тут же, в юрте, переспросил: “Марк?” — “Да, Марк”, — подтвердил
гость. — “Так это же мой братишка!”.

Шолан рассказал гостю историю появления Анисима в ауле. А гость
поведал ему разговор с Иваном о том, что у Насти был младший брат, но его
нашли замёрзшим в камышах.

Всё стало ясно.
Время шло, и Анисима больше и больше тянуло к сестрёнке и бра1

тишке. Хотелось посмотреть на них хоть одним глазком. Обнять. Погово1
рить... Обида на Ивана и Настю у него прошла, он догадывался, что им и
без него было трудно прокормить большую семью.

Вскоре тот гость снова заехал к Шолану и предложил: а не свозить ли
мне Анисима к родным — пусть погостит. Шолан Исабеков согласился.

Они ехали несколько дней, по пути заезжали к знакомым чабанам, и
наконец достигли нужного стойбища. Там они коней напоили и отпусти1
ли на пастбище. Гость сказал Анисиму: “Устали лошади, устали и мы. От1
дохнём, а утром поедем к твоим!”. Но Анисим попросил отпустить его, что1
бы он успел добраться ещё до темноты. Аксакал согласился. Он подозвал
молодого джигита: “Возьми коня, посади к себе в седло парнишку и отвези
в Родионовку. К ночи ещё успеешь вернуться”.

Когда они подъехали к селу, уже стемнело. Анисим попросил своего
провожатого оставить его тут, на окраине. “Дом я найду сам”, — сказал он,
слез с коня и быстро зашагал вдоль улицы.

Совсем маленьким он приезжал сюда с отцом к Насте. В памяти оста1
лись плетёный из прутьев заборчик, плоская крыша сарая, из1под кото1
рой вылетали гнездившиеся там ласточки. Но, кажется, он узнал сейчас
это место. Всё здесь оставалось таким, каким было тогда.

Анисим перешёл на другую сторону улицы, сел под похожим плетё1
ным заборчиком и стал наблюдать за домом Насти. Мелькала мысль: вдруг
они выбегут — Марк или Клава? Но было поздно, видно, все уже спали.
Через какое1то время он успокоился, встал и зашагал к дому. Перед тем
как постучать, принял решение: сразу про себя ничего не расскажет. Его
ведь давно “похоронили”. А утром — утром видно будет…

Он тихо постучал. Дверь открыла Настя. Анисим на минуту как будто
онемел, но, боясь разреветься, торопливо заговорил: “Тётя, пустите пере1
ночевать, я иду в соседнее село. Уже темно, боюсь заблудиться”.

Настя внимательно оглядела паренька и отступила в сторону, приглашая
войти. “Молока попьёшь?” — спросила она. — “Нет!” — отказался Анисим. “Ну,
тогда иди в сени, там спят мои малыши. Ложись с ними! Вот тебе одеялко,
укройся, — и потом добавила: — Вот так где1то и мой братик скитался…”.

Анисим догадался: “Это она про меня! Жалеет или нет, что не взяла
меня с собой?”. Он упал на матрас, набитый соломой, и сразу заснул, ус1
тавший не столько от дороги, сколько от переживаний

Настя не спала. Ждала Ивана. Он уходил рано, а приходил с поля
поздно. Как всегда, тихо постучал в окно. Настя открыла и, приложив па1
лец к губам, тихо сказала: “У нас гость. Мальчонка приблудился. Спит с
детьми. Знаешь, Ваня, что1то неспокойно у меня на душе. В нём что1то
такое… Что — сама не пойму”.

Иван взял керосиновую лампу: “Пошли, посмотрим на твоего гостя!”.
Подойдя, он осветил лицо мальчика, долго всматривался в него, потом повер1
нулся к Насте: “Знаешь, мать, а ведь душа твоя не зря беспокоилась. Это же
Анисим! Ей1богу, он! И на мать похож, вылитый Марк!”. — “Он жив… Почему не

Сиротское  детство



112112112112112

сознался? Испугался, что не приму? Не поверю? Иду, мол, в соседнее село...”.
Иван утешал жену, а про себя думал: “Пусть поплачет, авось, полегчает ей…”.

Они долго не могли заснуть, пытаясь разгадать загадку, которую, сам
того не желая, загадал им Анисим. Где, у кого он жил до сих пор? Вопросов
было много, ответов — ни одного.

***
Утром первым проснулся Марк. Он посмотрел на Анисима и толкнул

его в бок: “Ты кто?” — “Я Анисим, твой брат!”. Марк закричал: “Брешешь!
Анысько умер! Замёрз в камышах!”. Он подхватился и побежал со двора к
речке, и Анисиму ничего не оставалось, как пуститься следом.

“Не подходи!” — крикнул ему Марк на ходу. Анисим остановился и присел
на траву. Марк тоже сел — чуть поодаль. Они молча смотрели друг на друга.

Первым заговорил Анисим: “Марк, а помнишь наш дом? Нашу маму?
И как я гонял кошек на чердаке?”. Марк насторожился. Ту страшную ночь
он хорошо запомнил. Всматриваясь в лицо Анисима, он, кажется, понем1
ногу стал узнавать какие1то знакомые черты...

Настя с Иваном нашли ребят на берегу, всё ещё изучающими друг
друга. Оба молчали. Настя пошла к Анисиму, тот медленно встал и шаг1
нул навстречу. Да, это был он, Анисим! Она бросилась к нему, обняла. И
оба заплакали. Тихо, без надрыва. Теперь и Марк почти поверил, что это
не кто1то чужой, а братишка. Тут и Иван подтолкнул его: “Иди, обними
брата! Он слишком долго тебя искал”. Но… Марк протёр глаза рукавом,
посмотрел на Настю и Анисима и бросился бежать в сторону дома. Нет, он
всё же не преодолел своих сомнений...

Зато Клава привыкла к Анисиму сразу. Весть о “воскрешении” Ани1
сима разнеслась по селу. А через несколько дней в Родионовку из аула
приехал Шолан с друзьями.

Анисим встретил Шолана Исабекова как самого дорогого человека. Они
обнялись, Анисим стал расспрашивать обо всём и обо всех, с кем уже так
сроднился в ауле. Шолан подвёл Анисима к жеребёнку1стригунку. Его дер1
жал джигит, с которым тот приехал в Родионовку. “Вот, Анисим, — сказал
Шолан, — этот жеребёнок теперь твой. Держи его и расти вместе с ним! Это
тебе за работу, которую ты делал в ауле. Ты добрый мальчик, сердечный,
трудолюбивый. Тебя полюбили и дети, и взрослые. Не забывай нас!”.

Анисим сиял. Один из малышей уже сидел верхом на стригунке.
Взрослые похлопывали жеребёнка по крупу. Каждый ощущал этот день
как праздник.

Тут же возле дома поставили большой стол и лавки. Соседи несли с собой
всё, чем можно было попотчевать дорогих гостей. А приехавшие аульчане угоща1
ли сельчан баурсаками, лепёшками и свежим кумысом. Иван и Настя, обняв1
шись, смотрели на всё это и тихо радовались. Иван говорил: “Как всё же повезло
нам с соседями. Теперь они нам больше чем соседи. Считай — родные”.

А Шолан Исабеков философски заметил: “Знаешь, Иван, сила птицы
— в крыльях, сила человека — в дружбе. Будем и мы дружить. Наши акса1
калы, да и молодёжь тоже, подумывают о том, чтобы сеять и убирать свой
хлеб. Поможете по1соседски? Мы в долгу не останемся…”.

… Так закончилось сиротское детство Анисима. Впереди были юность
и зрелость. Но это уже другая история.

г. Астана.

Михаил   Силин
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Начало ХХ века привнесло много изменений в среду степняков. У глав
зажиточных мусульманских семей появилась тяга вкладывать средства в
светское обучение детей, не довольствуясь услугами мулл.

Дети предпринимателей, за определённую мзду, сопровождались гра1
мотными лицами в медресе и университеты Египта, Турции, российские
духовные учебные заведения.

Сам факт обучения в дальнем зарубежье девушек1мусульманок в тот
период ещё лет десять назад воспринимался как откровение. Об одной из
таких “ласточек” на ниве просвещения из Северного Казахстана помнят
старожилы края. Именно о ней собирал материалы для будущего романа
классик казахской национальной литературы Габит Мусрепов.

В 18841м, по другим сведениям — в 18851м году, в семье Жусупа Жан1
сакалулы и его жены Карашаш, в глубинке, что на самом севере Казахста1
на (ныне Тимирязевский район Северо1Казахстанской области) родилась
дочь.

Назвали её Умсын, связывая с её рождением надежды семьи на бла1
гополучие и счастье. Казахи, как известно, лелеяли своих дочерей. Девоч1
ки считались цветками народа, хранительницами домашнего очага, бу1
дущими матерями, продолжательницами рода. Их нежили и холили. Мать,
которая сумела вырастить благовоспитанную и нежную, вежливую, ис1
креннюю и чистую, с возвышенными чувствами дочь, пользовалась все1
общим уважением.

Кроме Умсын в семье рос брат Тлемис.
Домашние чтили мнение деда Жансакала1кажи и бабушки Шойман,

которая славилась своим крутым нравом и одно время даже исполняла
обязанности волостного.

Семья Жусупа1кажи не нуждалась в средствах, поскольку отец через
нанятых погонщиков отправлял скот гуртами на оптовые рынки Троицка
и Екатеринбурга. Кроме того, специально нанятые косши (сельскохозяй1
ственные рабочие) заготавливали на зиму сено и т. д.

Глава семьи Жусуп и его отец Жансакал в разное время посетили свя1
тые для всех мусульман места — совершили хадж в Мекку и потому пользо1
вались большим уважением. К их именам стали добавлять приставку
“кажи” — в знак особого почтения.

Подраставшей Умсын предстояло обучаться грамоте и основам наук.
Так решил отец, ценивший силу знаний и светской грамоты. Получение
европейского образования открывало большие возможности в сфере биз1
неса и достижении видного социального положения.

Тем более что сама девушка отличалась благовоспитанностью, умом
и красотой — её так и называли “Умсын1сулу”, т. е. красавица Умсын. Судьба
же её оказалась поистине драматической.

Гюльнар   МУКАНОВА,
кандидат  исторических  наук,  доцент

Далёкое — близкое

Героиня
ненаписанного  романа
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По одним сведениям, Умсын обучалась в Петропавловске в Кызыл1
жарском медресе, затем, проявив интерес к наукам, для продолжения учё1
бы попала в Египет.

Далее сведения расходятся: одни утверждают, что она обучалась в г. Алек1
сандрии, где и ныне действует университет, другие — что судьба привела её
в г. Каир, в знаменитый университет аль1Азхар. Аль1Азхар — это целый ком1
плекс мусульманских религиозных и светских учебных заведений. Основан
он был в Х веке при одноимённой мечети, ныне же включает Академию ис1
следования, университет аль1Азхар с факультетами мусульманского права,
инженерным, сельскохозяйственным, медицинским и др.

Габит Мусрепов, уроженец Северного Казахстана, человек любозна1
тельный и незаурядный, проявил чрезвычайный интерес ко всему, что
связано с Умсын. Однако в советское время даже думать о том, чтобы на1
писать об уникальной степнячке, было чревато последствиями.

Из дневниковых записей Габита Мусрепова (“Автобиографические
этюды”. А., 2002”), опубликованных много позже его кончины, мы узнаём,
что Умсын обучалась в средней школе, созданной Асхадом Махмуди, од1
ним из потомков мамлюка1кипчака султана Бейбарса. Писатель приот1
крывает завесу тайны, как попала Умсын в Египет.

С Асхадом Махмуди по счастливой случайности познакомился отец
Умсын, Жусуп, во время хаджа. Желание увидеть чудеса света привело
Жусупа в г. Александрию.

Хадж в то время для казахов был делом непростым. Набор желающих
осуществлялся через Омск и Оренбург.

Известный в то время в нашем крае предприниматель Абылай Рама1
занов, образованный для своего времени человек, оказывал услуги гида
для малограмотных земляков, желавших попасть в Европу. Именно он по1
мог семье Жусупа осуществить давнюю мечту.

Годы обучения Умсын в Египте приходятся на 189911904 годы. Извес1
тно, что в это время девушку посетил её старший брат Тлемис. О нём со1
хранились воспоминания как об искусном резчике по дереву и металлу.

В годы сталинских репрессий Тлемис был сослан в Ханты1Ман1
сийский округ, как член семьи зажиточных родителей. Чудом остался в
живых, благодаря разыскавшим его детям вернулся в родной аул, где
скончался в 1962 г.

Но вернёмся к студентке Умсын. По возвращении домой из Египта
начинаются её нравственные мытарства.

Она не находит понимания среди родных и сверстников. Сформиро1
вавшиеся взгляды и жизненная позиция в тех социальных условиях упи1
раются в непреодолимую стену неприятия.

Более того, по заветам предков взрослую дочь следует выдать замуж.
Но юноша, к которому она неравнодушна, не устраивает по социальному
положению её родственников.

В дело вмешивается властная бабушка Шойман, которая видит внуч1
ку женой Шериаздана, сына известного в крае бая Торсана.

Брак оказался неудачным, и семейная жизнь Умсын заканчивается
трагедией. Муж оказывается далёк от того, о чём мечтает просвещённая
жена, неделикатным поведением отталкивает её, и Умсын, не найдя вы1
хода своим чувствам, терпит измывательства. Родственники мужа объяв1
ляют её умалишённой.

Гюльнар   Муканова
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Умсын возвращают родителям, где, спустя два года, в 1917 году она
умирает.

Но есть и иная версия. Будучи замужней женщиной, Умсын пытает1
ся открыть начальную школу для девочек, и это ей удаётся.

Ученицы познают азы чтения и письма, закаливания. Однако год
спустя возмущённые родители детей настаивают на закрытии школы
Умсын по той причине, что здесь не учат намазу и Корану.

Умсын, по1видимому, хотела внедрить джадидский метод обучения,
передовой для своего времени. В него помимо обязательных духовных
предметов входили математика, география, медицина.

Известно, например, что она сама не покрывала головы платком,
летом носила обувь на босу ногу и приучала к этому девочек, учила их
плаванью.

Для непосвящённых эти действия, разумеется, могли слыть за су1
масшествие…

Существует и такая версия ухода Умсын от мужа. Будучи образован1
ным человеком, она чутко воспринимала известия о свержении царя, сво1
боде и равенстве женщин. Воспользовавшись атмосферой хаоса и общей
растерянности осенью 1917 года, она бежит со служанкой из дома мужа.
Промозглые дожди, переходящие в снег, застают их в пути. Идти пришлось
пешком, по ночам – лошадей отобрали промышлявшие конокрады, днём
— отсиживаться в старицах, чтобы не заметил случайный прохожий.

Умсын заболевает и, добравшись наконец до отчего порога, умира1
ет от сыпного тифа. О судьбе её малолетней дочери сведений не сохра1
нилось.

Такова была незавидная судьба одной из первых женщин1просвети1
тельниц Степного края начала ХХ века.

Умсын и те испытания, которые выпали на долю её и её близких,
волновали Г. М. Мусрепова. Будучи в преклонных годах, он вновь и вновь
возвращался к теме будущего романа, о чём сохранились записи в его днев1
никах. Тем более что сильнейший женский образ — Улпан — другой зем1
лячки в одноимённом романе Мусрепову удался на славу, сделав его од1
ним из самых читаемых прозаиков в стране и за рубежом.

… Жизненная драма несостоявшейся героини Мусрепова повторила
судьбы сотен и тысяч семей. Родная семья Умсын в 301е годы подверглась
раскулачиванию, конфискации и высылке.

Немногочисленным потомкам Жусупа1кажи приходилось очень дол1
го скрывать своё происхождение.

Сын репрессированного Тлемиса, Мырзай, участвовал в Великой Оте1
чественной войне, впоследствии работал на целине механизатором…

Легенда о красавице Умсын — Умсын1сулу — по1прежнему будора1
жит воображение. Кажется порой, что дух несломленной подвижницы
витает над Ишимом, нашёптывает слова о мечте.

Символом нового века, страстной любви к знаниям, детям, всему свет1
лому и полезному остаётся она, достойная уважения хрупкая предвестни1
ца поражающих воображение преобразований, которые оказались осуще1
ствимы в современном Казахстане.

г. Петропавловск.

Героиня  ненаписанного  романа
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День, когда я впервые оказался в Барнауле, пожалуй, не имеет себе рав1
ных по путеводно1судьбоносной значимости среди всех, что уже успели уне1
стись в прошлое листками календаря. Это была дата моего вступления в са1
мостоятельную, то бишь взрослую, с ответственными решениями, жизнь.

Родное здесь, в России, для моего слуха тюркское звучание слова “Бар1
наул” в моей памяти не содержало в себе пока ещё никакой информации,
кроме той, что в этом городе имеется университет, а в нём факультет, гото1
вящий специалистов, в числе которых через пять лет желал оказаться и я.
Покинув руссконаречённый и русскоговорящий Павлодар, в котором в том,
1989 году, титульного казахского населения было ещё откровенно мало, я
оказался в городе, где не имел ни родни, ни друзей, никого, кто был бы
мне хоть едва знаком, и, увидев на привокзальной площади любое родное
лицо, будь оно хоть казахское, хоть уйгурское или корейское — какое угод1
но — был бы чрезвычайно рад.

Все лица вокруг были не просто незнакомыми — они были чужими,
отрешёнными, сосредоточенными на своём. Никому не было никакого
дела до человека, возрастом ещё не достигшего и семнадцати лет, одиноко
стоявшего посреди площади со своей сумкой, накануне собранной волну1
ющейся, как перед стартом сына в космос, мамой.

Стоять посреди снующего вокзального люда было неуютно, и было
страшно, как перед всем неведомым и неотвратимым. Сквозила мало1
душная мыслишка, что можно избавиться от неотвратимости, вернув1
шись поскорее в родной Павлодар, и учиться себе спокойно на выбор в
одном из двух тамошних вузов, готовящих, естественно, педагогов и тех1
нарей. Настырно всплывавшие из памяти картинки с родным двором,
комнатой, интерьер которой являл собой пример стандартной советской
простоты, просторным балконом, с девятиэтажной выси которого откры1
вался замечательный вид на родной Иртыш, дополняемый панорамой с
дворцом культуры и хронически возводимой гостиницей, придавали при1
ступу ностальгии чувствительную силу. Даже натыканные в нашем дво1
ре и давно уже раскуроченные энергичной детворой качели1карусели и
пыльные серо1зелёные карагачи на задворках школы влекли к себе, точ1
но караванщика оазис.

Потребовалось мобилизовать изрядные запасы силы воли ради одо1
ления охватившей меня слабости.

Искомый университет найти оказалось совсем не сложно, ибо разме1
щался он всеми своими корпусами в центре города, возле ЦУМа, главпоч1
тамта и краевой администрации, с её окнами, обращёнными к спине ка1
менного Ильича. Пятнадцатиминутная поездка в троллейбусе, первые
впечатления о городской архитектуре середины XX века, рубашка, взмок1
шая под пиджаком, который ради экзаменационной торжественности не
был уложен в сумку, где бы утратил подобающий вид, и подсказка дамы с
соседнего сиденья: “Мальчик, вот твоя остановка!”.

И тут мне повезло. Видимо, какой1то ангел1хранитель странствую1
щих абитуриентов решил посодействовать в моём целеустремлении.

НаНаНаНаНа      житейских житейских житейских житейских житейских      перекрёстках перекрёстках перекрёстках перекрёстках перекрёстках

Сергей   ДЬЯЧЕНКО
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Это произошло в тот момент, когда, подав необходимые для поступле1
ния документы, я проследовал в университетский отдел, ведающий воп1
росами заселения абитуриентов в общежитие, и называл безразличной к
происходящему блондинке, с богатым набором золотых украшений в дос1
тупных взору местах, свои анкетные данные.

— Ты из Павлодара? — услышал я за своей спиной приятный моло1
дой баритон. На меня с интересом смотрел невысокий широкоплечий и
рыжеватый парень, опрятно одетый, по возрасту явно опережавший меня
на несколько лет. Когда тебе ещё нет и семнадцати, этот факт имеет серь1
ёзное значение. Получив от меня утвердительный ответ, он золотозубо
улыбнулся и скомандовал:

— Подожди меня, зёма, пойдём вместе!
Не знаю, как в других городах и сёлах, но в Павлодаре “зёма” является

расхожим новшеством русского языка — панибратским производным от
слова “земляк”.

Звали моего нового знакомого Игорем. В свои неполных 22 года он
имел за плечами школьное образование, службу в армии, прочий разно1
сторонний мужской опыт и, что для меня было самым важным, предпри1
нятую год назад попытку, безуспешную, но не бесполезную, поступления
в Алтайский университет. Беспрекословно поступив в его распоряжение, я
был первым делом препровождён в располагавшуюся неподалёку от уни1
верситета пельменную, с фонтанами перед фасадом.

Пельменная, благодаря своему расположению в центре города, пользо1
валась завидной популярностью, что выражалось в хвостатой очереди к
кассе. Запомнилась она к тому же усечённым вариантом русского алфа1
вита в представленном меню. Печатная машинка, которой владела пель1
менная, не простукивала две немаловажные буквы — “е” и “и”, и в меню
вместо них фигурировали “ё” и “й”. Поэтому перед кассой мы изучали:

МЁНЮ
1. Пёльмёнй отварныё с маслом......................................
2. Пёльмёнй отварныё со смётаной.................................
3. Пёльмёнй отварныё с уксусом.....................................
4. Омлёт.............................................................................

И так далее. Уровень цен и гарантируемой массы порций я уже, ко1
нечно, не помню. Тот обед мне обошёлся примерно в рубль.

Игорь, тоже только что приехавший в Барнаул, удовлетворённо отме1
чал места своего, годичной давности, здешнего пребывания.

— Пельменная — вот она, на месте. И “мёню” всё то же! Бывал я тут,
Серёга, не раз. Мы сюда и по сто грамм заходили нахлобучить после экза1
менов! — радостно сообщил Игорь, когда мы с ним встали в хвост очереди.

Несколько позже:
— Общага, “четвёрочка” — вот она, знакомься! Здесь мы с тобой и

поселимся. Нормальная общага, мы в ней неплохо пофестивалили год
назад, — объявил Игорь по окончании нашего перемещения от пель1
менной к общежитию.

Минут через пятнадцать мы уже рассматривали предоставленную
нам комнату, на шестом этаже, с немытыми окнами на солнечную сто1
рону. Сгребли оставленный хозяевами1студентами мусор, помахали

Вперёд,  абитуриенты!
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веником, распахнули окно, бегло осмотрели незамысловатое настен1
ное творчество, после чего обозначили своими вещами приглянувшие1
ся кровати — две из четырёх.

— Явно не девушки жили здесь до нас, — сделал я замечание.
— Да, они бы точно не стали лепить такую картинку, — показал мой

“зёма” на пришпиленное к обоям, вырезанное из журнала фото белокурой
голозадой девицы, с выражением заученного вожделения на лице.

Задерживаться в пыльной комнате мы не стали и отправились на
моё знакомство с окрестностями и их достопримечательностями. Игорь
оказался достаточно подготовленным экскурсоводом (из чего я заключил,
что он не просиживал здесь год назад за учебниками с утра до вечера, что,
собственно говоря, подтверждали и его комментарии). Вскоре я уже знал
расположение окрестных столовых, как, впрочем, и ресторанов, киноте1
атров, магазинов и примерно представлял местонахождение самой изве1
стной пивной.

— Добрая, скажу тебе, пивная. У нас в Павлодаре — пожиже. К пиву1
то как относишься? — поинтересовался мой спутник.

— Да как1то пока почти никак, — нашпиговав фразу вертлявыми на1
речиями, признался я честно, но с намёком на мою небесперспективность
в смысле данной мужской доблести.

— Ничего, — заверил меня Игорь, — всё ещё впереди. И не за гора1
ми, — добавил он, подумав. Я согласно кивнул, выражая готовность к
ответственному приобщению.

— Вернёшься потом в Павлодар — сравнишь, какое лучше — местное
или наше. Я предпочитаю наше, — Игорь восстановил с этих позиций пив1
ной междугородный паритет.

— Я пробовал, конечно, “Жигулёвское”... и “Рижское”, кажется, — ото1
звался я, — только разницу ещё не замечаю.

— Ну тогда у тебя, Серёга, впереди целое море новых ощущений! И не
только по части пива — ага? — оценил меня взглядом мой более опытный
товарищ.

— Понятное дело, — согласился я.
— В “четвёрке” с этим всё как надо, — обнадёжил меня Игорь. — Та1

кие киски были в том году! Не думаешь же ты, что они за год разбежались?
Я представил себе упомянутых кисок, почему1то приписав им подо1

бие голозадой настенной девицы с искусственно1похотливым взглядом, и
даже слегка смутился от осознания собственной новой и более искренней
готовности, которую и пресловутая искусственность спугнуть оказалась
не в состоянии. Выражения “юношеская гиперсексуальность”, кажется, в
то время ещё не было в моём речевом запасе. Всё1таки это было ещё совет1
ское, даже в пору своего заката достаточно целомудренное время. Устраи1
вая с одноклассниками наши милые весёлые вечеринки, мы, в отличие от
большинства сверстников, обходились лимонадами и тортами. Может
быть, кто1то из наших разок1другой принёс немного легального домашне1
го вина, лёгкого, как облачко. Но это было исключением из правила.

Игорь ещё немного с простительной лёгкой пошловатостью порассуж1
дал о кисках и способах их соблазнения, в чём с его слов он начал преуспе1
вать в доармейский и даже школьный периоды своей удалой жизни. Я
тем временем обогащал собственный теоретический запас знаний в обла1
сти, где имеют значение исключительно успехи, достигаемые в процессе
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практического совершенствования. Впрочем, вступать на этот путь всё же
необходимо в какой1то мере осведомлённым. Так что просветительская
активность Игоря находила мою чуткую доверчивую благодарность.

Зайдя под предводительством моего нового товарища и наставника в
продуктовый магазин, именуемый, как поведал мне Игорь, среди здеш1
них “Аквариумом” (вместо лицевой стены — большая стеклянная витри1
на), мы с купленной снедью вернулись в общагу. В нашей комнате обнару1
жили крепкий запах конской колбасы и двух новых соседей. Они предста1
вились как Кайрат и Ербол, и то, что они прибыли из Казахстана, можно
было нам не пояснять. Но тот факт, что их родное село расположено на
территории Павлодарской области, меня немного развеселило. Стоит ли
говорить, что прикатили они на том же поезде, что и мы?

Приехали они вместе с отцом Кайрата, Серикболом Нурлановичем,
отправившимся за полчаса до нашего прихода устраиваться в гостиницу.
Моё самоуважение овеяло лёгким поощрительным ветерком. Ведь я при1
ехал один.

За совместным ужином мы поделились кое1какой информацией о са1
мих себе и поведали о мотивах, приведших нас в этот сибирский город. То, что
Игорь настойчиво метит на юрфак, я уже, безусловно, знал, а вот общее с
моим желание Ербола и Кайрата поступить на биофак меня вновь позабави1
ло. Окончание школы у них также было событием ближайшей давности.

На следующий день к нам подселился пятый, заключительный, со1
сед. Рома прибыл из Семипалатинска, что дополнило наше комнатное
казахстанское землячество. У меня на тот момент даже возникло преврат1
ное представление о дальнейшей жизни в “четвёрке” как об островном
обитании в родной диаспоре.

Появление Ромы означало установление в нашей комнате баланса
двух возрастных и дистанцированных по части житейского опыта катего1
рий. Рома был чуть моложе Игоря и совсем недавно распростился с армей1
ской службой. В нашей комнате он был наиболее крупным и породистым
(по внешним параметрам) представителем мужского племени. И его миро1
восприятие, так же, как и у Игоря, опиралось не только на армейский, но и
на межполовой опыт. Он не менее Игоря любил обсудить подробности со1
бытий, происходивших с ним в постели с женщинами и в армии. Особый
смак насыщал рассказы обоих собеседников, когда эти две линии их пове1
ствования пересекались, и героические победы над слабым полом случа1
лись на фоне армейской действительности.

При том, что Игорь был словоохотлив всегда, когда бодрствовал, а Рома
только под настроение, оба становились неутомимыми и неуёмными рас1
сказчиками после отбоя, когда наша пятёрка располагалась по четырём
кроватям и одной раскладушке, на которой почему1то уже на вторую ночь
разместился Ербол. Разная небывальщина про армию и всевозможных
половых партнёрш двух наших соседей неиссякаемо звучала каждую ночь.
О тихом монотонном шёпоте не было и речи. Всё было в рассказах как
надо — ярко эмоционально окрашено, вдохновенно и артистично.

Справедливости ради необходимо отметить, что порой в повествова1
ния Игоря и Романа вплетались и новые темы, не имеющие никакого от1
ношения к воинской службе и плотским удовольствиям. Оказалось, что
они оба — преданные поклонники творчества Владимира Кузьмина (осо1
бенно времён группы “Динамик”), и Рома во всех подробностях рассказывал
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о концерте их кумира, на котором ему, на зависть Игорю, посчастливилось
побывать и подпевать вместе со всем стадионом: “Симона — девушка моей
мечты...”. Задетый за живое Игорь, уцепившись за упоминание стадиона,
попробовал перейти на футбольную тематику и, не тратя лишних слов, с
ходу заявил, что павлодарский “Трактор” всегда рвал в пух и брызги семи1
палатинский “Спартак”, что мы с Ерболом и Кайратом с готовностью под1
твердили. Но Рома оказался к футболу равнодушен, чем дал, как сейчас
принято говорить, асимметричный ответ и не доставил Игорю ожидаемо1
го удовлетворения. После этого тот потерял интерес к продолжению разго1
вора и скомандовал отбой.

Кайрат и Ербол, отдавая должное многовековой центральноазиатской
традиции, дрыхли по два1три часа днём, научившись вскоре засыпать и
под приевшееся оглашение бурных солдатско1сексуальных приключений
соседей. Я же не высыпался, и все эти полковые и пикантные радости мне
быстро осточертели. Иногда я уходил учить на кухню.

Располагался на неудобном стуле без спинки и в свете тусклой лам1
почки принимался освежать в памяти школьные познания из биологии.
Начитавшись как1то про всевозможных червей — кольчатых, плоских и
круглых — и про последствия неосторожного контакта с ними, заметил,
что в третий раз скольжу взглядом по одному и тому же абзацу. Дочитал,
захлопнул учебник. Направился в нашу комнату, слабо надеясь, что Рома
с Игорем уже наговорились. Однако, когда вошёл, услышал обычное:

— Вот так, Ромело, мы с ней и познакомились. Она, наверно, до сих
пор думает, что я был на задании. Серёга, ты? Что, не спится, зёма?.. А
раз, слышь, Ромка, с одной у друзей рядом за столом оказались... Как же
её звали1то?.. В общем, ладно — кому надо, тот помнит.

— А тогда тебе было надо? — хохотнул Рома.
— Ну — о чём речь?! О1очень надо — что ты, дорогой! Я с ней уже уеди1

нился — квартира здоровенная. Ну и так к ней, и сяк. Нет — и всё: принципы,
понимаешь, ё1моё! А я1то — что говорить: просто так не сдаюсь...

— Это она не сдаётся.
— Ну да! А я не отступаю. Бился с ней, бился, аж устал. Сижу рядом,

уже просто смотрю на неё и молчу. И — не раньше, не позже — она вдруг
соглашается! Говорит: давай, мол, хрен с ними — с принципами! И тут,
Ромка, не знаю, было у тебя такое, нет: чувствую — уже я  не хочу! Перего1
рел в словесной борьбе. Мой верный товарищ, понимаешь, разуверился и
отказывается служить наотрез. Хоть режь его в самом деле! Да что б тебя,
думаю, — не успел одну уговорить, теперь со вторым разбирайся! Ещё уп1
рямей оказался! Так мы с ней — просто повалялись, она мне массаж сде1
лала. Ничего, говорит, мне и так хорошо. А мне1то — что хорошего? Даром
распинался!.. Вспомнил, как её звали! Лена.

— А с казашками у тебя что1нибудь было? С Гулями там, Динара1
ми? — зевнул Рома. Кайрат и Ербол уже сопели, так что политкоррект1
ность своего вопроса он мог не принимать во внимание.

— Нет, не было пока. Случай удобный ещё не представился. Ладно,
всё, отбой, сержант! А то наши молодые кадры уже изворочались. Спи,
Серёга!

Следующим утром, зарядившись чаем, тем не менее засыпая на ходу,
я поплёлся на консультации. Рома с Игорем все сигналы будильника
проигнорировали. А за Ерболом и Кайратом, когда я уже обувался, зашёл
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Серикбол Нурланович, пройтись с ребятами по городу. Впечатление он,
стоит заметить, производил не менее беспечное, чем его джигиты. Любил
со всеми в компании попить чай и разговоры при этом вёл о всякой чепухе.
Ни разу я не видел его в назидательном настроении, хотя до начала всту1
пительных экзаменов его питомцев времени оставалось всё меньше. Кай1
рат, вне сомнения, унаследовал от своего отца это непринуждённо1безза1
ботное состояние духа.

Возвращаясь с таких прогулок, мои конкуренты (кто же ещё? — при
конкурсе почти восемь человек на место) пили чай, азартно и весело игра1
ли в карты или тренькали на гитаре. Откуда1то в нашей комнате появи1
лась видавшая виды, неизвестно чья, гитара. Игорь ставил аккорды, иног1
да они с Ромой пели что1нибудь армейское или жиганское. У Кайрата и
Ербола, особенно у первого, более шебутного, вместо интереса к биологии
внезапно проснулось влечение к музыке. Кайрат мог битый час устанав1
ливать на грифе пальцы, сначала на аккорде “ля1минор”, затем “ре1ми1
нор” и после “ми”, каждый раз по завершении конструкции совершая пра1
вой, менее задействованной рукой хаотичные удары по струнам.

— Кайрат, хватит глумиться над инструментом! И над нами! — не
выдерживал “зёма”.

— Сейчас, Игорь, ещё немножко — и всё!
Через три дня он взялся осваивать “соль” и “до”, резонно рассчиты1

вая вскоре исполнять с этими пятью аккордами большинство знакомых
мелодий. Игорь по его просьбе проиллюстрировал в аккордах несколько
песен: “Кукушка”, “Колокола” и ещё две1три. И теперь Кайрат, неплохо вы1
водя мелодию, но чудовищно колошматя по струнам, то и дело напевал:

А ты опя)ять сего)одня не пришла.
А я так жда)ал, наде)еялся и ве)ерил...

— Тьфу, тут же “ля1мажор”!
Когда появляется одна на всех игрушка, то она становится остро не1

обходимой всем сразу. Поэтому и я, не обращавший никогда внимания на
висевшую у нас дома поверх ковра “кремону”, тоже стал в паузах между
зоологией и ботаникой испытывать свои музыкальные способности. На
корявое аккордное скрючивание пальцев я времени тратить не стал, а
подбирал приходящие на ум мелодии по нотам и был обрадован тем, что,
как оказалось, не обделён слухом. Почему1то хотелось похвастаться перед
Игорем, и я его просил:

— Назови ещё какую1нибудь, вот увидишь — подберу.
— Дай сюда гитару! Одолели! Виртуозы.
Как1то возвращаясь с консультации своей молодой биологической

троицей (Кайрат и Ербол пару раз посетили это заумное мероприятие, где
некоторые удручающе начитанные абитуриенты, задавая преподавате1
лям вопросы, казалось, сами их экзаменуют — после чего мои соседи окон1
чательно забросили подготовку), мы ещё в коридоре услышали самодея1
тельное исполнение одной из песен Розенбаума, а зайдя в комнату, заста1
ли в ней Игоря, наяривавшего на гитаре, Рому и одну незнакомую лич1
ность с папиросой в зубах, сидевших вокруг ополовиненной 201литровой
канистры с пивом. Эту типичную картину досуга советской молодёжи
дополняли три горки рыбных ошмёток. В соответствии с принципами
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справедливости, разлив пива происходил в три поллитровые банки по мере
опустошения последней. Нам было предложено “хлебнуть пивка”, но мы
дружно заверили угощавших в отсутствии у нас малейшего желания.

Вскоре два друга с Серикболом Нурлановичем подались купаться на
речку, а я решил зайти к новому знакомому, жившему в соседней комнате
и тоже стремившемуся в биологи. Назад я не торопился. Когда всё1таки
вернулся, обнаружил своих старших соседей и личность с папиросой в
зубах уже достаточно отяжелевшими, но продолжавшими тянуть остав1
шееся на дне канистры тёплое пиво. Мимо меня, направляясь в туалет,
протопал мой коренастый “зёма”, Рома смерил меня мутным взглядом, а
гость принялся сосредоточенно растирать окурок по пепельнице, которой
служила треснутая плошка. Атмосфера в комнате была мало пригодной
для аэробного дыхания. Залитая пивом тетрадь Кайрата, в которой на
консультации он успел три страницы заполнить фривольными картинка1
ми, а до этого — страниц семь росписью игры в “тысячу”, сохла на тумбоч1
ке. Из открытого окна доносились пессимистично1заунывные звуки пес1
ни весьма популярного в то время “Наутилуса1Помпилиуса”, врубленного
на полную мощность кем1то в соседней общаге. Закатное солнце щедро
расцвечивало наслоения пыли на оконных стёклах.

“Хочу домой! — мысленно возопил я. — Вкусно поужинать и пова1
ляться перед телевизором!”.

Впечатления этого дня завершили вид повисшего на подоконнике
безвольного Роминого тела и заглушающие тоскливое звучание “Наути1
луса” шумные спазматические извержения. Игорь оказался покрепче,
хотя спал он той ночью беспокойно. На следующий день оба были на
редкость неразговорчивы. Зато Кайрат с Ерболом, вернувшиеся вече1
ром из кино, бойко обсуждали сюжет произведшего на них впечатление
американского боевика.

— А что, дома у себя в кино ходите? — поинтересовался Игорь.
— Ходим иногда, — кивнул Кайрат, — только у нас зал в клубе раз в

пять меньше. И лента вечно рвётся.
— А как насчёт дискотек?
— Нормально, — отозвался Ербол. — До утра иногда музон крутят.

Кайрат у нас брейк танцует.
— Девушки после этого не пристают? Признавайтесь.
— Кайратом интересуются.
— А тобой?
— Не знаю.
— Да смотрит на него одна, — сообщил Кайрат. — На белый танец два

раза приглашала.
— А ты её до дома провожал? — продолжил опрос Игорь.
— Да нет, — смутился почему1то Ербол. — Она не в моём вкусе.
— Чтобы разобраться в своём вкусе, надо много перепробовать. Ты1то,

Кайрат, нашёл уже себе по вкусу кого1нибудь?
— Есть, есть у него, — заулыбался Ербол. — Давай, рассказывай.
— Ну есть. Гуляли с ней как1то. Темнеть уже стало. Говорит: “А у меня

сегодня дома никого”. Зашли. Заводит меня в свою комнату. Ну и дальше...
— Целовались без трусов! — предположил Игорь.
— Примерно так, — по своему обыкновению хитро сощурив глаза, под1

твердил Кайрат.
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— Батыр! Ты, Ербол, не отставай от друга. Дело серьёзное. Хотя и гово1
рят, что дурное.

— Ладно. Буду брать с него пример...
Начались экзамены. Я сдавал успешно. Игорь — хорошо. Рома за

второй экзамен получил “удовлетворительно”, что его совсем не удов1
летворило. А Кайрат и Ербол, набравшие каждый суммарно по шесть
баллов, третьего экзамена дожидаться не стали, ещё пару дней побол1
тались по городу и с лёгким сердцем (оба), под предводительством ни1
чуть не огорчённого Серикбола Нурлановича, подались на поезде в род1
ное Прииртышье. Зачем1то я оставил им свой павлодарский адрес. На
прощание “зёма” им пожелал:

— Приедете домой, мамкам скажите, чтобы не огорчались, что павло1
дарские хлопцы пробьются куда захотят. Маленько сильнее захотеть толь1
ко нужно... Билеты не забыли?.. У бати, говоришь? Ну давайте, алга, ком1
сомол! Кайрат, осваивай домбру, сейчас в цене национальные таланты.

Когда друзья вышли за дверь, я понял, что завидую их завтрашнему
счастью возвращения домой. Взял гитару, оказавшуюся расстроенной
подобно мне, вернул её на место и поплёлся на кухню греть чай в нашей
универсальной кастрюльке, наследственном комнатном имуществе.

... Так и не познакомив меня с пивом, Игорь в один из дней нашего
пребывания в “четвёрке” решил организовать моё знакомство с двумя де1
вушками, живущими на одном с нами этаже. Сам он уже успел дважды
угоститься у них чаем.

Неимоверно смущаясь, как это всегда происходило в то время со мной
в момент преднамеренного знакомства с девушками, стараясь, однако, не
подавать виду, ведомый Игорем я проследовал по длинному коридору до
нужной двери. То, что “наши” девушки носят имена Татьяна и Ирина, я уже
запомнил, заблаговременно всё же выяснив у Игоря их внешние отличи1
тельные особенности, чтобы потом с перепугу не перепутать, кого как зовут.

Ирина мне запомнилась плохо, что объяснялось моей нервной рассе1
янностью, а Татьяна — получше. У неё была, как принято говорить, “обыч1
ная” внешность, плюс насмешливый взгляд. Но если Игоря этот взгляд
только стимулировал к поддержанию шутливой манеры общения, то меня,
напротив, как я ни старался составлять с Игорем слаженный дуэт, приво1
дил в коммуникативный ступор. Мои шутки звучали с неестественностью
беспечной бодрости в стоматологическом кресле. Но там хоть пациент во
время процедуры может позволить себе замереть в немом ужасе, а в моём
случае молчание было непозволительно.

— Так, значит, вы, молодые люди, — насмешливо интересовалась
Таня, — из Павлодара оба будете?

— Будем мы из Барнаула, когда вернёмся, а павлодарские мы на1
всегда! — гордо отвечал Игорь. — Скажи, Серёга!

Ничем иным, как неуверенным кивком, слова “зёмы” подтвердить я
не мог.

— Что же в своём дорогом Павлодаре учиться не желаете, что ли?
— А мы здесь для начала ума1разума наберёмся, потренируемся на био1

юристов, — подмигнул мне Игорь, — а только потом — в наши академии.
— Да ты1то — тоже мне — академик! Сергей вот, — Таня задержала на

мне свой насмешливый, обращённый прямо в зрачки взгляд, — ещё, мо1
жет, и потянет...
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— Таня, спасибо тебе, конечно, — отозвался я наконец, — но мне бы
хоть в студенты пробиться. Глядишь, ещё вместе будем учиться...

Ира и Таня с исследовательским интересом уставились на мою пер1
сону, скромно расположившуюся на краю кровати: заговорил!

— Может, будем... А может, и не только учиться... ну, в смысле, не толь1
ко биологии, — рассмеялась Таня. И я не знал, то ли её всегда приводят в
смех собственные шутки, то ли мой смущённый вид производил на неё
такое действие. Меня выручил Игорь:

— Ну что, хозяйки, а не выпить ли нам чего1нибудь покрепче чая?
— Что, опять пива захотелось? — отозвалась Ирина. — Только мы же

канистрами не пьём!
— Если пиво хорошее, ты и сама не заметишь, как пара1тройка лит1

ров внутри тебя окажется.
И тут, чтобы скрыть смущение, я решил включиться в обсуждение

новой темы:
— А может быть, женщины предпочли бы вино?
— Мы ещё не женщины, — уточнила Татьяна, певуче растягивая

слова, — мы — девушки...
“Кто меня тянул за язык, остроумца обходительного?! Не уверен — не

встревай! — наскоро отругал я сам себя. — Давай, Игорь, спасай “зёму”!”.
Игорь не заставил себя ждать:

— Девушки! Замечательное обстоятельство! Такая редкость в наши
дни. Я уже было совсем разуверился!.. — Игорь перевёл взгляд с Татьяны
на Ирину, сверкая стоматологическим золотом. — Так за это мы с вами и
выпьем — на брудершафт!.. А то вдруг в следующий раз уже будет поздно?

Вместо ответа он получил удар подушкой, бывшей под рукой у Тани.
Ни за вином, ни за пивом мы так и не пошли. Мне уже хотелось одного

— поскорее смыться отсюда. Но уйти, не подкрепив собственной репута1
ции, мне не удалось. Когда мы засобирались, Игорь на прощание нежно
чмокнул в щёчку Ирину, потом Таню.

— А я хочу, чтобы и Серёжа меня поцеловал, — объявила Таня и уста1
вилась на меня своим насмешливым взглядом. Её предложение было до1
селе неизвестным мне психологическим испытанием.

Я послушно встал с кровати, на ватных ногах приблизился к Татьяне
и, уже совсем не соображая, что делаю, наклонился и нанёс ей совершен1
но идиотский поцелуй. В лоб! Это было роскошным завершением всей моей
программы, финальным па, срывающим аплодисменты!

— Давно меня так никто уже не целовал, — тихо усмехнулась Таня.
Больше я к ним в гости не ходил, не поддаваясь заверениям Игоря,

что “всё в порядке: первый блинчик”. “Как посмотреть, — мысленно возра1
жал я, — на мой взгляд — так полноценная коровья лепёшка!”.

“Зато не буду отвлекаться от подготовки к экзаменам, — успокаивал я
уже сам себя. — Хотя какая там подготовка! Как можно готовиться к сочине1
нию, когда всё равно не знаешь, что за тема попадётся. Не станешь же пере1
читывать всё подряд, от “Слова о полку Игореве” до “Василия Тёркина”. Кста1
ти, Игорь бы много что мог написать про свой полк! Это было бы новое Слово
в русской словесности. А Рома сумел бы с успехом развить мысль о том, что
“есть ещё женщины в русских селеньях”. И в общежитиях...”.

В итоге, уже в третий раз за год, я писал сочинение по пьесе Горького
“На дне”. Сочинять уже ничего не приходилось, ибо собственный текст я
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знал почти наизусть, закрепив его незадолго до того на выпускном школь1
ном экзамене, и прекрасно понимая, что главная моя задача — не делать
грамматических ошибок. Горького я не любил, и это даже помогло мне пи1
сать лаконично, не пускаясь в рассуждения, и с некоторой, доступной мне,
долей сухого профессионализма, свойственного матёрым литературным
критикам.

Набранные мною на экзаменах баллы надёжно обеспечивали про1
хождение по конкурсу, но я решил дождаться зачисления и не курсиро1
вать на поезде в Павлодар и обратно в оставшиеся пять или шесть дней до
зачисления. Так же решил поступить и Игорь. Его шансы, однако, были
скромнее. В результате он, не пробившись на очное отделение, благопо1
лучно перевёлся на заочное. Рома отправился в Семипалатинск без ка1
кой1либо надежды на зачисление.

Так мы с Игорем в комнате опять остались одни. Но продолжалось
это недолго. Вскоре из Павлодара к нему нагрянули дружбаны, четыре
молодых обормота, хотя, быть может, по отдельности они обормотами и
не были. Но закон воплощения количества в качество срабатывал чёт1
ко. Даже Игорь при их появлении стал не очень похож на себя прежнего.
В нём обнаружилась не проявлявшаяся до того нарочитая манера дер1
жаться “как все пацаны”. Однако его положение лидера среди своих
“пацанов” сомнения у меня не вызывало.

При том, что со мной “зёмы” обращались по1свойски, я почему1то сра1
зу стал чувствовать себя гостем в ставшей тесной комнате. Благо, что они
не претендовали на больший, чем есть, комфорт и спокойно спали по двое.
Я и Игорь сохраняли свои кровати в единоличном владении.

Днём земляки всей компанией куда1то испарялись, возвращаясь
вечером, иногда появляясь ненадолго в течение дня. Последние сутки,
когда ими были растрачены почти все деньги, они торчали в общаге,
коротая время за обсуждением последних и уже углубившихся в их ле1
гендарное прошлое событий.

Я же изнывал от скуки. Не имея достаточного опыта распоряже1
ния деньгами, я их экономил с излишней осторожностью. Шатался по
городу, по центральным, усаженным цветами улицам. Ходил смотреть
на Обь, реку, объединяющуюся где1то на далёком севере с моим род1
ным Иртышом. Внимательно изучал книжные прилавки. Вечером вли1
вался в землячество. Если оно задерживалось, валялся на кровати, ли1
стая всё, что попадалось в руки, и проклиная неизвестного поклонника
“Наутилуса1Помпилиуса” из общежития напротив, каждый вечер вру1
бавшего свой магнитофон.

— И что ты делаешь в городе один каждый день? — удивлялся Русик,
один из дружбанов Игоря.

— Ничего. Хожу по улицам.
— Хватает же у тебя терпения! Я бы уже с десятью девушками по1

знакомился и по очереди бы их.., — жестом, вызвавшим дружное ржа1
ние компании, изобразил мужскую репродуктивную решительность
Русик. — Эх, Серёга, ладно, будь проще. Видишь — всем весело. Ребята1
то мы павлодарские, зашибательские. И друзей своих не забываем.
Видишь, приехали к Игоряну, чтобы ему одному тут не скучно было.
Учись, Серёга! Надо всегда быть заодно со своими. Принеси водички,
будь другом! Подожди, не ходи, в банке есть.

Вперёд,  абитуриенты!
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— Русик! — приподнял голову, подперев её рукой, Игорь. — А у тебя же
сестра чистокровная казашка — не то что ты, метис.

— А что?
— Познакомь!
— С тобой, что ли?! Тебе что — русских мало?
— Да ладно, тебе жалко, что ли? Может, я ей ещё не понравлюсь с

какой1нибудь стороны? А я же — ты знаешь — силой никого не тащу.
— Знаю, знаю — и как не тащишь, и как тебя не оттащишь!
— Ну ты познакомишь?
— Да нужен ты ей!
— Договорились! С меня — “Столичная”. Не хуже, че1ем “Пшени1ич1

ная”! — пропел строку под Розенбаума наш зёма.
“Интернационалист!.. Наверное, её зовут Гуля или Динара!” — осени1

ло меня.
— А ты, Серый, чего усмехаешься? Тебя с кем познакомить? — огрыз1

нулся Русик.
— Серёгу не трожь, — ответил за меня Игорь. — Ему твоя сестра до

лампочки. По нему тут, между прочим, Татьяна сохнет. Вся такая воздуш1
ная, к поцелуям зовущая! Шучу. Хорошая девушка. Просится в Павлодар.
Хочу, говорит, с вами, мочи моей нет!

— Ну а Серый что, — поддержал Русик, — не берёт?
— Не берёт. Говорит, опоздала ты, Танюша. У меня там и без тебя уйма

девок! Вот. Я её хотел немедленно утешить, да какой там! Я же не Серёга.
— Ты подумай, Серый, — с тёплой наставительной издёвкой изрёк

Русик, — мне, например, Татьяны всегда нравились.
— Она всё равно уже домой уехала, — я решил всё1таки что1нибудь

сказать, пока их не понесло. — Да и знаешь, Русик, — она мечтает об
академике.

— А ты, Русик, — вставил слово Диман, ещё один из “зём”, — скорее,
алкоголик, чем академик. И хорош трепаться!

В ту ночь я долго не мог заснуть, не давая самому себе покоя радост1
ными переживаниями по поводу завтрашнего отправления домой. О сво1
ём успешном прохождении по конкурсу я уже сообщил маме по телефону, а
про обитание в общежитии рассказал в письме. Тем не менее впечатлений
было куда больше, чем могло вместить письмо, и я с упоением представлял
себе, как, войдя за порог, снимаю с плеча сумку, обнимаю маму и, приняв
душ, сажусь завтракать, начиная излагать все свои приключения...

По прошествии трёх недель я буду вновь открывать двери “четвёрки”,
уже в качестве её законного обитателя. Моим новым жильём окажется
комната на седьмом этаже, с давно немытыми окнами на солнечную сто1
рону, носящая звание “Клуб любителей пива “Аляска”. Но это уже другая,
куда более продолжительная история...

Ни своего “зёму”, ни других соседей — Кайрата, Ербола и Романа — я
в дальнейшем не встречал. Правда, однажды, когда я был в Павлодаре на
каникулах, в толпе прохожих сверкнула, отражая яркое казахстанское
солнце, знакомая златозубая улыбка. Действительно ли это был Игорь, я
рассмотреть, увы, не успел.

г. Барнаул.

Сергей   Дьяченко
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1
Владислав Владимиров выкатил мортиру и саданул двумя ядрами1

по моим книжкам “Между Сциллой и Харибдой” и “Поговори мне о себе”.
Не без удовольствия я читал набранные убористым шрифтом простран1
ные — четыре печатных листа с гаком — заметки, ощущая нерв, злость,
темперамент пишущего, его творческую энергетику и желание ужалить…
Тешила мысль: по воробьям из пушек не стреляют. Я не воробей, думалось,
а, к примеру, ворон, тот самый, который затаился в моей фамилии.

Но и по ворону непросто попасть, тем более, как оказалось, выстрелы
были холостые.

Сравнивая себя с вороном, а не с воробьём, я подыгрываю Владими1
рову, который уличил меня в нескромности, обнаружив нарциссианский
мотив во фразе на четвёртой странице обложки — “Карьера: от учителя
сельской школы на целине до инструктора ЦК Компартии Казахстана”.
Ну что же… Так случилось. Если бы я не указал своего партийного прошло1
го, критик мог с удовольствием упрекнуть меня: вот, мол, утаивает от чита1
телей то, что ныне непопулярно в обществе.

У Владимирова есть литературные авторитеты, которым он всецело
доверяет, оценивает высоко, взыскивает их одобрения в своих заметках.
Имена известные: Антонов, Снегин, Бельгер, Гундарев, Матвеев.

Должен сказать, что без Валерия Антонова повесть1эссе “Поговори
мне о себе” не была бы опубликована в “Просторе” в 1998 году. Получилось
так, что рукопись попала в равнодушные руки сотрудника, мыслящего
стандартно, как Владимиров, подверглась сокращению, я, разумеется,
возмутился и забрал её из отдела. Пишущие поймут моё состояние: сидеть
за столом ежедневно в течение года — и… Чья1то равнодушная рука ру1
шит все твои логические построения. И вот в эти горькие минуты кто1то из
поднебесья подсказал, чтобы я показал рукопись кому1нибудь из поэтов. С
Антоновым я был знаком шапочно, вернее — полушапочно, то есть я его
знал, имя, стихи, слышал, что его называют “просторовским” Робеспье1
ром, а он мог изредка видеть мои публикации в журнале, но не факт, что
читал. Я объяснил ему ситуацию, попросил ознакомиться с моим скорб1
ным трудом. Робеспьер согласился, но какой1либо приязни не выразил: в
папке шевелились как живые триста страниц текста. Прочитать двенад1
цать авторских листов — это же работа… Через несколько дней мы встре1
тились, Валерий Александрович сказал, что рукопись нуждается не в прав1
ке, а в публикации, что он много чего читал о Пушкине, ему казалось, тема
исчерпана, но, оказывается, нет. Повесть появилась в “Просторе” в авгус1
товском и сентябрьском номерах, довольно быстро: израненный первый
экземпляр я унёс из редакции не то в марте, не то в апреле. Много позже

Критика  и  литературоведение

Константин   ГАЙВОРОНСКИЙ

Этическая  невменяемость
Неполемические  заметки

1 В. Владимиров “По следам Сциллы и Харибды, или Какой нам нужен Пушкин?”
(“Нива”, №№ 4, 5; 2006).
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“просторовский” Робеспьер в одной из своих статей подвергнет гильотини1
рованию сразу двух нобелевских лауреатов — Пастернака и Бродского, о
чём не без удовольствия напомнит в своих заметках Владимиров.

Теперь о Снегине, обожаемом Владимировым, о “подлинно народном
писателе Дмитрии Фёдоровиче” В. В. издал книгу. К слову, экземпляр, с
весьма тёплым для меня напутствием, стоит на полке в моей библиотеке.

Владимиров прежде цитирует меня: “Отбросим придуманные государ1
ственниками синтетические понятия — чувство долга, революционность,
жажда борьбы, помыслы о светлом будущем и прочую словесную шелуху”.

— Вот тебе на! — восклицает В. В.
А я повторяю: отбросим, ибо они осточертели и мешают думать. Деся1

тилетия ими мордовали нас, вбивали в головы, как гвозди, внушали, что
мы с рожденья кому1то должны, что ради светлого будущего надо потер1
петь, мол, прежде думай о родине, а потом о себе, подменяя понятия роди1
ны и государства.

Воскликнув “Вот тебе на!” — В. В. продолжает: “Признаться, захоте1
лось несбыточного: чтобы прочитали этот (олигофренический) призыв
нашего противошелухиста, а потом посмотрели бы ему в глаза те настоя1
щие человеки, которые в реальной жизни умели ценить и чувство долга, и
революционность, и жажду борьбы, и помыслы о светлом будущем, не по1
лагая всё это химерой”, — и называет десять имён, начиная от Феликса
Дзержинского и Фанни Каплан, кончая Зоей Космодемьянской и Дмит1
рием Снегиным.

Желание Владимирова не такое уж несбыточное: мой олигофрени)
ческий призыв из десяти названных прочитал Снегин. Ознакомившись с
текстом, Дмитрий Фёдорович пришёл в “Простор”, доброжелательно ото1
звался о повести и пожелал познакомиться с автором. Народному писате1
лю наскучило выслушивать призывы о верности, единении, повышении,
борьбе и долге — да и немудрено, прожил он дольше и повидал больше
моего. Писатель понимал, что партийная идеология была прямолинейна
и бездарна, назойлива и обременительна, рассчитана на простаков. На1
звать В. В. простаком я не могу. Почему же ему мила идеологическая син1
тетика? Ну знаете, занимать кабинет помощника Первого секретаря ЦК,
иметь квартиру улучшенной планировки, пользоваться правом вызова
машины, знать, что продукты тебе доставят вовремя — человек, известно,
ко всему привыкает — в таких условиях продуктивно думается о чувстве
долга масс, лишённых земных благ. Надо быть олигофреном, чтобы не по1
нять: недостаток материальных благ следует компенсировать пропаган1
дистским ором о долге и борьбе.

Следующий из глубоко почитаемых Владимировым литераторов, упо1
минаемых им в заметках, — Бельгер. Герольд Карлович в 2001 году выпус1
тил прекрасно оформленную книгу “Этюды о переводах Ильяса Джансугу1
рова”. На экземпляре, подаренном мне, имеется лестная надпись, но по
этическим соображениям я не могу её привести, ибо предназначена она
только для меня, а вот извлечь из книги цитату имею право: написанное
Бельгером стало достоянием общественности.

“Казахстанец Константин Гайворонский в 1998 году опубликовал
свою книгу — повесть1эссе — “Поговори мне о себе”, изобилующую любо1
пытными, свежими фактами и оригинальными, нестандартными сужде1
ниями о жизни и творчестве великого русского поэта”.

Константин   Гайворонский



129129129129129

Вспоминаются ещё несколько отзывов…
Поэт Сагин1Гирей Байменов прочитал рукопись, по его словам, быст1

ро и с живым интересом. Собственно, его стараниями “Поговори мне о
себе” стала книгой: в тяжёлые девяностые годы он ездил в Астану, выби1
вал деньги на издание.

Доктор филологических наук Берик Магисович Джилкибаев, печатно:
“Прочтя книгу, читатель другими глазами будет смотреть на Россию, в кото1
рой жил Пушкин… Да и сам Александр Сергеевич предстанет живым и им1
пульсивным, радостным и страдающим… Пресловутый принцип партийно1
сти в книге заменён принципом регрессивной метаморфозы. Этот принцип
позволяет сопоставить следствие с причиной, минувшее с настоящим, пока1
зать банкротство надуманных предвзятых теорий и концепций”.

Владимиров, назвав выход моих книг “безусловно примечательным
событием”, квалифицирует отзывы как “расплывчато1одобрительные, с
оттенком равнодушно1вялой снисходительности, так и вполне конкрет1
ные, весьма склонные к однозначности, причём отнюдь не позитивной”.

Ну, разумеется, негативных откликов больше… Народ не одобряет.
Здесь я должен по1товарищески предуведомить В. В. на будущее: за1

нимаясь писанием своих статей, он должен уяснить, что читать их будут
не только олухи, принимающие всё за чистую монету, но и люди думаю1
щие, сопоставляющие и анализирующие. Я к тому, что социология у нас
находится в поре становления, а социологии чтения покуда вообще нет,
читательские интересы никто не изучает, поэтому невозможно поверить,
что В. В. якобы собирал отзывы у читателей и подразделял их на равно1
душно1вялые, позитивно1негативные и негативно1позитивные — подоб1
ная работа требует уйму времени и материальных средств.

Что касается того, что “никаких печатных откликов не было, окрест и
поодаль было глухо, как в танке”, — то моя ли в том вина? СМИ рецензий не
печатают, не в моих правилах просить кого1то написать и тиснуть заметку
обо мне. Единожды я предложил газете отрывок из “Поговори…” — нам
полгода не выплачивали зарплату — и неудачно: Квятковский О., в ту пору
редактор “Каравана”, прочитал и отклонил, не выручил в трудную мину1
ту, а ведь мы работали вместе в двух газетах, товариществовали. Осторож1
ный Олег, поэтому часто закавычивает слова в своих корреспонденциях.

Такова экспозиция моих заметок. Затевая работу над ними, я решил по
мере возможного обуздать эмоции, не препираться с В. В. — вряд ли можно в
чём1то переубедить человека в почтенном возрасте. Его заметки для меня —
повод поговорить о жизни, истории, литературе. Давно расхожей стала фра1
за: “Пушкин наше всё”. Часть истины в ней есть, ибо в отношении к Алексан1
дру Сергеевичу высвечиваются закоулки нашего мироощущения.

2
Несколько лет назад Владимиров сменил имидж, отказавшись от

костюма и галстука. Вместо двубортного пиджака — рубашка с корот1
кими рукавами, вместо брюк — шорты, туфлям предпочёл шлёпанцы,
отрастил бороду, на голову водрузил бейсболку. От прежнего В. В. оста1
лись очки и голова.

При виде обновлённого Владимирова у меня где1то в подкорке шевель1
нулась давняя строчка: “Каким ты был, таким ты и остался”. Какой ветер её
принёс? Почему я вспомнил песню Дунаевского? Признаюсь, преображение

Этическая   невменяемость
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В. В. мне было по душе: обрыдли костюмы и галстуки, особенно их обладате1
ли с надутыми щеками. К тому же, надо сказать, Владимиров ладно скроен:
спортивен, субтилен, энергичен, не курит, алкоголь, предполагаю, употреб1
ляет в меру, как советовал Джавахарлал Неру, одним словом, выглядит пре1
красно — на “полтинник” при его возрасте… Позже, размышляя над тайна1
ми ассоциаций, я понял, что мелодию мне нашептали многочисленные ста1
тьи Владимирова, он едва ли не самый активный критик в нашей стране.
Читая их, я, не без улыбки, думал: мышление, как шляпу, не сменишь. Удив1
ляет высокомерный тон, безапелляционность, торопливость суждений, на1
зидательность и какая1то мелкая лживость. Он может похвально отозваться
о посредственном тексте, увидев в нём то, чего нет, любит обоймы имён, куда
к месту и не к месту загоняет фамилии своих знакомых и нужников, то есть
тех, кто его печатает. Меня однажды определил в ученики Абдижамила Нур1
пеисова, с которым я незнаком, в другой рецензии, в общем1то положитель1
ной, моё имя вставил между Барковым и Твардовским. Рецензия, повторяю,
положительная, но не доброжелательная.

Одна из составляющих методики Владимирова — недоброжелатель1
ность. Он наивно полагает, что литераторы, о которых он пишет, не умеют
читать между строк.

Вот что я заметил: в его статьях нет анализа, нет доказательств того,
что он навязывает читателю, словно пишет не рецензию, а постановле1
ние. Одобрительно отозвавшись о моей повести в стихах “Оксюморон”,
назвав самые удачные, по его мнению, главы, он припечатал: в тексте
много языковых погрешностей, о них он скажет автору по телефону. Зво1
ню, интересуюсь. В ответ слышу, мол, всё нормально, мол, это он, Влади1
миров, просто для порядка написал. Для какого порядка? Язык, известно,
первооснова. Если автор не может вставить лыко, тем более слово в строку
— пиши пропало. Критику это непонятно.

Всё не по душе В. В. в моих книжках — это не в укор, мы разные люди,
к тому же читатель вправе своё суждение иметь. Начинает критик с заго1
ловка, “по1китайски длинноватого”.

Название, напомню, — “Поговори мне о себе”.
По)китайски длинноватая фраза — строчка Пушкина из его письма

Вяземскому. Александр Сергеевич томится в Михайловском и умоляет
друга подробнее писать о своей петербургской жизни, ему каждая мелочь
драгоценна. Говори, говори, а я буду слушать. Используя строчку поэта, я
обращаюсь с такой же просьбой к нему: поговори, не расскажи о себе —
уже всё рассказано, — а поговори. Заголовок предуведомляет о довери1
тельности дальнейшего повествования.

Теперь о заголовке Владимирова к его заметкам — “По следам Сцил1
лы и Харибды, или Какой нам нужен Пушкин?”. Я не стал бы на нём оста1
навливаться, акцентировать внимание на китайской длинноватости,
если бы из второй части не торчали партийные уши, старые и вялые.

Кому это — нам?
Нам нужен Пушкин — какой, отшлифованный партийной, чугунной

идеологией, которая от имени народа диктовала, поучала, приказывала
не замечать то и это? Времена диктата миновали, однако они милы кри1
тику, ему в них было удобно, он таит мечту о реставрации, хочется вер1
нуться назад, чтобы вновь творить идеологическое мракобесие. “Навели хре1
стоматийный глянец”, сделали из человека мумию, усушили, обесцветили
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не только поэта, но и целиком литературу, историю отравили вульгарной
социологией.

Читая строки Владимирова, пропитанные партийным ядом, ощуща1
ешь настойчивое желание доказать читателю, что он, В. В., на Пушкине
собаку съел, хотя, судя по многим деталям, Пушкиным он не занимался.
Конечно, с творчеством поэта знаком, в рамках средней школы. Судя по
всему, учился В. В. неплохо, догмы, вбитые в восьмом классе, помнит по
сию пору. Кое1что, разумеется, читал после школы. Ладно, условно согла1
симся: съел собаку. Однако, и съев собаку, можно ничего не понять. Более
того, у меня веские подозрения, что сущность литературы ему неведома.

Вот он вводит читателя в курс: “В новой книге, тоже писанной весь1
ма уверенно, основной её персонаж и самый главный герой (это одно и
то же. — К. Г.) — Александр Сергеевич Пушкин, собственной персоной”.

Профессиональный критик, обременённый собственным апломбом,
ничего не понял.

Не о Пушкине мои книги, а о нашем отношении к нему.
Есть книги — о чём, а есть — против чего.
Недавно я прочитал изданный в серии “ЖЗЛ” двухтомник А. Тырко1

вой1Вильямс “Пушкин”. Она белоэмигрантка, писала свою работу в Лон1
доне, в 1928 году, с оглядкой на московскую цензуру. Такое у меня сложи1
лось впечатление. Книга полезная. Она — о чём.

Мои книжки — против чего)то, против кого)то. Против хрестоматий1
ного глянца, против догм, сложившихся в советские времена, против лите1
ратуроведов, которые втискивали свои писания в идеологические рамки,
против многочисленного отряда приверженцев проклятого прошлого, к коим
примыкает Владимиров. Парадокс в том, что я писал против Владимирова
задолго до того, как он начнёт работу над своими заметками; цель блужда1
ла в сознании, но сквозь магический кристалл В. В. я смутно различал.

Идея моих книжек до критика не дошла, хотя зарыта она не слишком
глубоко. Энгельс советовал прятать её поглубже — чем менее осязаема идея,
тем выше художественность. Классик марксизма безоговорочно прав.

Симптоматично, что лауреат Русской премии, учреждённой в Моск1
ве, прозаик Николай Верёвочкин, иллюстрировавший мою книгу, подме1
тил, что я писал не столько о Пушкине, сколько о нас, читателях Пушкина,
а критик, которому на роду написано улавливать сущность читаемого,
блеснув псевдоучёностью, этого не понял. Отчего бы? Да оттого, что проза1
ик не витийствует, не строит из себя лит1умника, не роется в словарях и
глоссариях, выясняя, сколько у Сциллы и Харибды ног и голов, — ему ин1
тереснее другое, то, что составляет смысловую основу текста.

Растекаясь мыслию по древу, Владимиров пренебрегает одной зако1
номерностью, а может быть, вообще не знает о ней. Я имею в виду обрат1
ный эффект: когда человек о ком1то пишет, он невольно раскрывается —
слово обладает свойством бумеранга. В его велеречивых, многословных
писаниях с усложнёнными конструкциями, многочисленными скобками,
обещаниями вернуться к предмету разговора ещё раз — проступают силу1
эты автора, выполняющего собственный заказ. Писать правду тяжело,
заметил Толстой, далеко не каждый на это способен. Писать правду — это
блуждать в потёмках, сомневаться, полагаться, прежде всего, на себя, на
свой вкус и разум; куда проще, избрав концепцию, тянуть её, отбрасывая
сцены, документы, свидетельства, не работающие на воплощение
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задуманного. Концепция В. В. — развенчать мои книжки, вернуть Пушки1
на в рамки рухнувшей идеологии. Читая заметки, я вспоминал директив1
ные окрики советской печати по поводу каких1то ошибок кем1то допущен1
ных. Окрики были грубы и бездоказательны. Их стилистика прочно засе1
ла в голове Владимирова: человек прочно запоминает то, что одобряет. У
меня это вызывает недоумение. Все мы инвалиды ушедшего времени. В
нём растворились молодость, надежды, всё то, что случается впервые.
Жаль нам утрат. Самое драгоценное мы связываем с прошлым, забывая
мерзопакостное, а некоторым оно, мерзопакостное, по сию пору кажется
вполне приемлемым, даже необходимым. Отсюда раскол в обществе, при1
чины моей дискуссии с Владимировым. Да, мы инвалиды, партийная иде1
ология оскудоумила миллионы людей, и всё же инвалидность мы получи1
ли разную: один третью группу, второй перескочил вторую.

“Ответственность Гайворонский… мировоззренческую, историко1
фактологическую, наконец, сугубо нравственную брал на себя — необы1
чайную!”.

Ей1богу, хочется взвыть. Кануло проклятое прошлое, я ускользнул от
Эскулапа худой, обритый — но живой; его мучительная лапа не тяготеет
надо мной. Не тут1то было! Мучительная лапа Владимирова достала меня
и в новом времени.

Не брал я никакой ответственности.
Где её брать и зачем?
Ответственность интеллигенции, рабочего класса, колхозного крес1

тьянства — это же оттуда, из той дали, когда радио, газеты, наглядная
агитация, статьи критиков — об одном: помнить об ответственности, о сво1
ём долге, ещё о чём1то навуходоносоровом.

Не жить, а ощущать ответственность за то, что живёшь.
Заявляю Владимирову вполне ответственно: если пишущий будет

думать об ответственности, ничего путного не напишет. Феномен Пушки1
на, помимо таланта, социокультурных условий, характера, природного ума
и других неизвестных науке факторов — в том, что не брал он на себя от1
ветственности, писал, как дышал.

Так устроено изначально — человек жёстко ограничен условиями
бытия, некоторые ограничения разумны, большинство надуманы. Ощу1
щая скованность — физическую, моральную, партийную, идеологичес1
кую, — человек пытается по мере возможности освободиться. Желание это
бьётся в душе, распирает грудь — и пальцы тянутся к перу, хочется излить
на бумагу свою досаду или удивление, протест или боль. Бывает так, что
написанное имярек неожиданно для него вызывает интерес в обществе.
Секрет успеха объяснить сложно, но один из элементов его таится в том,
что, затевая работу, автор пренебрёг хомутом ответственности.

Психология пишущего — будь он Пушкин или N. из нашего времени
— одна. Разница в результате. Более того: не ответственность, а безответ1
ственность в конце концов влияет на результат. Если следовать логике
Владимирова, Александр Исаевич Солженицын без должной ответствен1
ности писал “Один день Ивана Денисовича”, “В круге первом”, “Архипелаг
ГУЛАГ”, “Раковый корпус”, последний предлагал “Простору”. Иван Петро1
вич Шухов, читая, ответственно качал головой и искренне жалел, что не
может подписать в печать рукопись, понимая: цензура не пропустит. Нельзя
это, нельзя то, ответственность, понимаете ли, должна быть партийной.
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Ответственность и партийность суть одно.
Владимиров обладает государственно1партийным умом (ГПУ), поэто1

му не учитывает некоторых нюансов творчества, которыми пренебрегало
и советское литературоведение. Я имею в виду различие между жизнен1
ными установками и вектором развития искусства. Они постоянно про1
тиворечат друг другу. В жизни важна ответственность, в литературе она
превращается в тормоз. Безответственность — сестра раскрепощённости.
Именно они, безответственность и раскрепощённость, взращивали поэтов
и при рабовладельческом строе, и в Средние века, и в Новое время, даже
при советской власти, когда ничего нельзя было сказать, не сверив твор1
ческий компас с курсом партии.

ГПУ Владимирова, сформированный и отточенный им в течение двух
десятилетий на партийном и государственном поприще, не в силах по1
стичь простые, житейские истины. Как пример неэтичности он приводит
моё четверостишие, написанное на подаренной мною В. В. книжке.

Представляли однажды к медали.
Отказался: медаль ни к чему.
Дайте слово!
Но слова не дали.
Брать его мне пришлось самому.

По моим понятиям, надпись на книге предназначена только тому,
кому книга подарена, публиковать её неэтично. В. В. невдомёк: прореха в
воспитании.

Приведя мои строки, почему1то обидевшись, словно не кто иной, как
он, представлял меня к медали, критик, отозвавшись обо мне уничижи1
тельно: “Ленинец он окончательно безвозвратный”, — начинает всерьёз
устанавливать, к какой медали меня представляли — “За доблестный
труд” или “За воинскую доблесть”.

Это забавно!
По его мнению, сформированному ГПУ, представление меня к этим

почётным наградам было ошибкой, товарищей надо было поправить —
это из партийного лексикона.

Продолжая выражать отношение к моему гипотетическому поступку,
В. В. пытается неуклюже шутить: “Однако была (и есть) другая медаль —
однозначно боевая: “За отвагу”. Может, она и подошла бы нашему неус1
танному воителю? Отчего бы известнейшей российской Пушкинской ко1
миссии не ходатайствовать о том перед президентом Путиным? Полагаю,
непременно откликнулся бы отзывчивый на всё позитивное именитый
тёзка Владим Владимыча (Маяковского)…”.

О качестве юмора пусть судят друг)читатель вместе с братом)чита)
телем, как называет их Владимиров; повторюсь, он в своих заметках пи1
шет более о себе, а не обо мне.

Медаль “За отвагу” вызвала ассоциации.
Человек, помятый войной, четыре года пропахавший в лямке солда1

та, демобилизуется, закидывает вещмешок за плечи и идёт домой. Ты по1
бедитель, солдат, ты спас страну, государство, слава тебе, солдат! И сол1
дат приходит в родную деревню, и узнаёт, что его Прасковья померла. Он
тянул лямку на фронте, она тянула лямку в колхозе, впрягалась в соху, что1
бы вспахать пять1шесть соток на огороде, вырастить кое1что для себя, для
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детей, выплатить налоги и кое1как выжить… Не выдюжила Прасковья.
Солдат выпивает чарку на могиле и думает, за что же ему такая участь,
как же ему без Прасковьи век коротать? Эх, жись… Поговорив с Прасковь1
ей, солдат идёт в сельсовет, документ надо выправить, а ему говорят —
паспорт тебе не положен, ты победитель, солдат, но не гражданин, потому
что отныне ты колхозник, ты обязан, солдат, блюсти ответственность и
помнить о долге и революционных идеалах.

Победитель как был до войны крепостным, так им и остался после
победы.

Солдат снёс башку Гитлеру, он всемогущ, наш солдат, однако изме1
нить сознание государственников он не в силах. Государственные инте1
ресы превыше человеческих — на этом стоял наш Союз. Ради них солдат
впрягся в колхозную лямку, махнув рукой на паспорт, не догадавшись уко1
рить государство в неблагодарности, что, по мнению государственников с
ГПУ было бы неправомерно, ибо, как пелось в великой песне —

И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Тебе дали медяшку — чего же ещё?
Медаль у Исаковского — укор государству, правительству, партии,

Сталину, укор — сквозь десятилетия — Владимирову, который медяшку
ставит выше Слова.

Не надо мне, клянусь, медали и ордена — ни боже мой! Мне только б
высказаться дали у края истины самой.

Спросите у пишущих — они ответят примерно так же. Человек что1то
понял, что1то прочувствовал, изложил на бумаге — ему высказаться надо,
ибо работать в стол — это мука мученическая, этот вид творчества изобре1
тён в советские времена, патент наш. Автор заканчивал работу и, обраща1
ясь к литначальникам, говорил:

— Позвольте выступить. Дайте слово!
— Извините, — ему отвечали, — вас в списке нет.

3
Списки прошли через всю нашу жизнь.
Попасть в список или не попасть. Варианты варьировались. По1

пасть — благо. Но иногда предпочтительнее — не попасть. Списки со1
ставлялись на картошку, на гречку, на новогодние подарки, на право
посетить салон, где можно приобрести кое1какие вещи. Однажды ис1
чезли сигареты и папиросы, но списков не составили, и мы, курильщи1
ки, вполне безответственно, сообразили, что дело табак.

Как1то встретил я работавшего в аппарате Союза писателей Сашу
Шмидта, молодого, красивого и слегка безответственного, как все поэты.
На его челе проступала тень озабоченности.

— Как жизнь, старик?
— Фиолетово, — отвечает. И поясняет, что их, работников Союза, всех

переписали. Ходили по кабинетам и заносили в скрижаль. Я поинтересо1
вался, для чего их увековечивали. В ответ Саша палец на губы, как на
плакате “Не болтай!”.

Союз писателей составлял и составляет много списков. Список юбиля1
ров. Список похоронной комиссии. Список представляемых к награждению.
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Список отъезжающих на какую1либо Декаду. Список мероприятий на квар1
тал и полугодие. Список лиц, приглашаемых на секретариат. Ближе к янва1
рю представляется годовой отчёт, то есть список списков.

Вообще, СП сам по себе не что иное, как список членов, который по1
стоянно меняется. Кто1то умирает, и его вычёркивают из списка, взамен
убывшего вставляют фамилию принятого, новопреставленного, иногда
двух. Делается это для того, чтобы не отстать от Узбекистана по количе1
ству членов СП. Правда, мы уже отстали, но не безнадёжно. У них полторы
тысячи писателей, у нас список короче, под тысячу. Неплохой список. К
примеру, англичанам нас не догнать. У них, как выяснилось, нету СП.
Есть что1то вроде ассоциации, но не писателей, а всего лишь критиков. Я
как1то полистал бюллетень — невзрачный, бумага газетная — и выяснил,
чем занимается эта ассоциация. Оказалось, англичане списков не состав1
ляют, время тратят на дискуссии. Одна из них расколола ассоциацию по1
полам. Часть критиков доказывала, что в Англии живут и творят 14 писа1
телей, произведения которых стоит читать. Оппоненты возражали: не 14,
а 12! Подводя итоги дискуссии, критики сошлись на чёртовой дюжине.

А в Финляндии, рассказывал мне Мурат Ауэзов, хотели вообще отме1
нить литературу. В город Лахти съехались корифеи изящной словесности
из США, Африки, Индии, Юго1Восточной Азии, Франции и других стран.
Ауэзов представлял Казахстан. Организаторы объявили тему симпозиу1
ма: “Похороны литературы”.

— Похоронили?
— Да разве её уложишь в гроб?! — улыбнулся Мурат Мухтарович. — По1

хороны литературы превратились в её триумф, в торжество художественного
слова, высокой духовности, вылились в доказательство её бессмертия.

Под впечатлением от услышанного — это, знаете, как после умного, не1
рвного, пронизывающего спектакля, встряхнувшего и разбудившего тебя, —
Ауэзов прилетел в Алма1Ату. Душа просила: надо с кем1то поделиться…

— Иду в Союз писателей, предлагаю тему беседы — и вы знаете, ни1
какого интереса, элементарной любознательности. Омертвление литера1
туры — как ещё назвать всё это? Пингвинье сознание. А я всё подробно
записывал в Лахти, представлял, как приеду, как соберу собратьев по перу,
как они живо будут реагировать на услышанное.

— Н1да… А чем занято руководство собратьев?
— Нам надо, говорят, поднимать уровень литературы, активизиро1

вать творческие силы.
Пингвинье сознание крепко напоминает ГПУ, о чём свидетельствует

лексика: поднимать уровень, активизировать процесс. По духу, по админис1
тративному происхождению, по группе крови — он из верхов — Владимиров
тоже пытается поднимать и активизировать. ГПУ и пингвинье сознание не в
состоянии уразуметь, что в одночасье или в более значительные сроки лите1
ратуру не поднимешь, в этом деле не помогут даже государственные ресур1
сы. Умозрительно представим: кинули СП из бюджета несколько миллионов
тенге — активизируйте творчество. На эти средства можно увеличить тира1
жи и количество издаваемых книг, но их качество, мастерство авторов оста1
нется прежним. Для развития литературы необходимы социально1полити1
ческие условия, раскрепощённость сознания, умение видеть и понимать то,
что происходит, а не то, что кому1то кажется. Сюда следует присовокупить
критический взгляд на явления, воспитание безукоризненного вкуса, отнюдь
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не слепое следование традициям, не всё приемлемо из творчества наших
пращуров… В течение нескольких веков нация находилась в полудрёме, по1
том её разбудила советская власть и так застращала коллективизацией, го1
лодом, репрессиями, что о каком1либо свободомыслии, без которого литера1
тура непредставима, говорить не приходится. Страх впитался в поры и кровь
наших пращуров, которые неважно где жили — в Казахстане, в Сибири, на
Украине или на Кубани. Этот страх достался нам в наследство. Читая Джан1
сугурова, Сейфуллина, Джамбула, я ощущаю заданность, идеологический
заказ, исполненный не совсем удачно, но на безрыбье, говорят, и рак рыба.
Джансугуров, Сейфуллин, Джамбул, сюда надо подверстать большую группу
советских поэтов русского происхождения, — на крутых поворотах судьбы не
сумели выпасть из игры, как это сделал Пушкин в мглистом декабре 1825
года, отказавшись ехать в Петербург.

Выпасть из игры — патент Игоря Дедкова, выдающегося критика вто1
рой половины 201го века. Он пишет в своём дневнике о том, что на судьбо1
носных изломах “дело художника — отстраниться: выпасть из игры. Т.е.
придерживаться старых правил, не зависящих ни от прежних обстоя1
тельств, ни от новых”.

Владимиров приводит мой комментарий по поводу возвращения поэта,
успевшего проехать несколько вёрст, в Михайловское: “Пушкин над самой
судьбой одерживает верх, рассудив просто, по1житейски: глупо бросаться в
кипяток адского котла”, — после чего В. В. неутомимо шаманит — его выра1
жение — над Дедковым, Пушкиным и заодно надо мной.

“Ай да Пушкин! Ай да молодец!”.
“Молодец не только Пушкин, но и, скажу, Дедков тоже”.
Снисходительно похлопав по плечу поэта и критика, Владимиров…
На некоторое время выключу голос В. В., попытаюсь вразумить его,

спокойно, без ёрничанья.
На виражах судьбы — к примеру, смена общественно1политического

строя — литератору, если он умный человек, приличнее всего помолчать,
ибо всех перипетий событий он не знает, информация дозируется и иска1
жается, объять разумом происходящее физически невозможно. Обладая
ясным умом, без примеси государственности и партийности, это понима1
ет 261летний Пушкин; располагая сведениями из Петербурга, где решает1
ся, кому достанется императорская корона — Константину? Николаю? —
поэт выпадает из игры, обдуманно и расчётливо. А почти 701летний Вла1
димиров совокупно с лауреатом Сталинской премии Мейлахом хором дол1
донят о долге и революционных устремлениях Пушкина, о том, как повёл
бы себя поэт, окажись на Сенатской площади 14 декабря.

Правило Дедкова витало в воздухе во все времена, но затвердил его на
бумаге Игорь Александрович. Что случается, если литераторы пренебре1
гают правилом Дедкова? Чаще всего конфуз получается, вот что.

19301й год. История заложила очередной вираж: коллективизация.
Радио1газетный ор. Фотографии осчастливленных колхозников. Смычка
города с деревней. Дружба народов. Я другой такой страны не знаю… Днев1
ник Чуковского. К нему пришёл Тынянов. “5.06.1930. Говорил ему свои
мысли о колхозах. Он говорит: я думаю то же. Я историк. И восхищаюсь
Сталиным как историк. В историческом аспекте Сталин как автор колхо1
зов величайший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он кроме
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колхозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин называться гени1
альнейшим человеком эпохи”.

Тынянов и Чуковский — известные писатели, интеллектуалы, Кор1
ней Иванович переводит с английского, Юрий Николаевич, внешне очень
похожий на Пушкина, автор научно1исторических романов, но что они
понимают в сельском хозяйстве, в экономике? Не беда, что ничего не по1
нимают, беда в том, что они не выпали из игры. Не уяснив, не разобрав1
шись, не предугадав последствий, они создают общественное мнение, — я
не говорю о десятках, а может быть, сотнях литераторов, которые печатно
восхищались коллективизацией и её вдохновителем.

Выпасть из игры — это проявить отнюдь не пассивность, а трезвый ум.
Выдающийся писатель Василь Быков, пристально всмотревшись в

Лукашенко, — напрочь замолчал. Сомкнул уста.
Упоминаемый в заметках Иосиф Бродский — В. В. посвящает ему це1

лую главу, между прочим, ни к селу ни к городу — вздохнул: “Если довелось
в империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря”. Это эхо пра1
вила Дедкова.

Держать паузу — это не просто молчать, но и беречь слово, дорожить им.
В молчании формируется позиция, в болтовне она расшатывается.
Молчание хранит достоинство, многословие разочаровывает собесед1

ника.
Вновь включаю Владимирова, который делится с братом)читате)

лем, как осенью 1986 года познакомился с Дедковым, дарил ему свои кни1
ги (Гундарев рядом), как “творческое дружество у нас завязалось сразу,
письма насылал мне он прекрасные”.

“Но стоило в Алма1Ате внезапно грянуть известным декабрьским со1
бытиям 1986 года, а затем уже не внезапно, а по наводке (и путёвке) Цен1
тра навалиться на Казахстан костоломной тушей горбачёвского ставлен1
ника, партийного экзекутора Колбина, — Дедкова будто подменили. От
моих настойчивых и обоснованных просьб заступиться за беспримерно
оболганного тогда Олжаса Сулейменова (о себе я не просил) Игорь Алек1
сандрович сразу же шарахнулся как чёрт от ладана, а потом и вообще
затаился теперь уже на ключевых литературных высотах в Первопрестоль1
ной. В испуге обрывал он и мои к нему телефонные звонки — из самой
Москвы. А ведь (в принципе) мог бы (уже состоя в номенклатуре ЦК КПСС)
и пальцем шевельнуть. Но нет — не шевельнул, надо было срочно выпасть
из игры, вообще не впадать в неё”.

Видит Бог, не я эту тему затронул.
Инвективы Владимирова против Дедкова имеют абрис достоверности

для слушателей где1нибудь в школьном классе или студенческой аудитории,
для наивного друга)читателя, но от того, что было в действительности, они
за версту, несмотря на упомянутого Гундарева, который исполняет роль ве1
щественного доказательства. Владимир Романович присутствовал при зна1
комстве В. В. с Дедковым — ну и что? Остальное, сообщаемое критиком, —
плод его оскорблённого воображения; попутно В. В. намекает на подвижни1
чество, альтруизм собственной персоны, радеющей не за себя, он якобы в
первую очередь озабочен судьбой Олжаса Сулейменова.

В декабре 1986 года, как известно, в Алма1Ате произошёл обществен1
ный взрыв, толпа молодёжи подошла к зданию СП, требуя встречи с Су1
лейменовым. Нужно ли было поэту выходить к толпе? Конечно, нет.
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Вышедший к беснующимся моментально превращался в организатора
беспорядков. Но куда важнее то, что откликнуться на требования молодё1
жи Олжас Омарович физически не мог: в эти горячие минуты он находил1
ся в ЦК нашей партии, как тогда говорили, своим присутствием убеждая,
что к демонстрантам не имеет никакого отношения.

Сулейменов в декабре 19861го выпал из игры, как это сделал Пушкин
в декабре 18251го.

Странные сближения…
На самом деле не странные, ибо ум того и другого поэта не омрачён

партийно1государственными соображениями.
Несмотря на прозрачное алиби, Сулейменов подвергся атакам со сторо1

ны “Казахстанской правды”, в организованных письмах читатели называ1
ют его принцем при короле Кунаеве, якобы принц влиял на Персека, был его
любимчиком, звучат и другие непотребства. Пропагандистской кампанией
руководит секретарь ЦК Камалиденов. Между Закашем Камалиденовичем
и Олжасом Омаровичем кошка пробежала, и давно. К примеру, весной того
же 1986 года у Сулейменова был 501летний юбилей, на бюро ЦК Камалиде1
нов выступил против представления поэта к государственной награде, Ку1
наев проигнорировал это мнение — и орден Октябрьской Революции, по ста1
туту равный ордену Ленина, Олжас Омарович всё1таки получил. После де1
кабря 861го Камалиденову представилась возможность отыграть очко; с при1
ходом экзекутора Колбина, как величает нового Персека В. В., политичес1
кая ситуация накалилась, первый помощник Кунаева и управляющий дела1
ми ЦК подверглись аресту, сгустились тучи и над Сулейменовым. Оценив
обстановку, он летит в Москву и при помощи Чингиза Айтматова добивается
встречи с секретарём ЦК КПСС Яковлевым, позже названным архитектором
перестройки. Разговор в Кремле нам не услышать. Что было после разгово1
ра… Нетрудно догадаться. Яковлев поднял трубку, поговорил с Колбиным о
положении в республике и, коснувшись невзначай имени Сулейменова,
разъяснил Персеку свою позицию, после чего читатели перестали писать в
газеты, их эпистолярная активность улетучилась.

Говоря о своих альтруистических устремлениях помочь Сулейменову,
Владимиров многое скрывает. Дело в том, что на момент знакомства с Дед1
ковым — осень 19861го — В. В. эдак уже года три не работает в ЦК. Кунаев
его из кресла второго помощника Персека переместил на стул рядового
сотрудника аппарата Верховного Совета. Понижение катастрофическое.
Но это не всё. В 1987 году под жёсткий пресс попадают люди, работавшие
с Кунаевым. В. В. называет Колбина экзекутором, потому что по воле пос1
леднего подвергся экзекуции: на партийном собрании аппарата ВС Вла1
димирова исключают из партии.

В это же самое время Дедкова из Костромы, где он работал заместите1
лем редактора областной газеты, переводят в Москву на пост первого за1
местителя главного редактора журнала “Коммунист”.

Исключённый из партии В. В. едет в Москву. О чём он думает, походкой
незрячего Пью из “Острова сокровищ” передвигаясь по московским улицам?
О том, что потерял всё: партбилет, работу, карьеру, возможность печататься?
Нет, его обуревают мысли о “беспримерно оболганном Олжасе Сулейменове”,
о судьбе казахстанской литературы, о милой Алма1Ате, на которую навалил1
ся “костоломной тушей” горбачёвский ставленник Колбин.

Не знаю как вероятный читатель моих заметок, а я горжусь Вла1
диславом Васильевичем Владимировым. Настоящий советский человек!

Перво1наперво В. В. входит в контакт с Дедковым и просит заступить1
ся за Сулейменова, “о себе я не просил”.
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Стоп! Как заступиться?
“Состоя в номенклатуре ЦК КПСС, пальцем шевельнуть”.
В. В. приводит как будто весомый довод: номенклатура ЦК.
Но не для меня.
Номенклатурный — это работник, утверждённый Секретариатом

или Политбюро ЦК. В номенклатуре несколько тысяч человек. Все сек1
ретари обкомов, председатели облисполкомов и их заместители, дирек1
тора и секретари парткомов крупных предприятий, ректоры ведущих
вузов, командиры дивизий, верхушка Минобороны и Генштаба, редак1
торы периодических изданий, собкоры центральных газет, министры,
их замы, начальники управлений министерств… И несть им числа.
Добавлю: попадающие в номенклатуру особыми полномочиями не на1
делялись, единственное преимущество перед остальными: местные
партийные органы не могли освободить их от занимаемых должностей
без согласия ЦК.

Один из этой элитной многотысячной толпы — Дедков. Что он может
сделать?

В партийной иерархии В. В. занимал пост повыше дедковского. Вос1
становил ли он кого1либо в партии?

В разговоре с Дедковым могла прозвучать фамилия Сулейменова. Хода1
тайствуя о восстановлении в КПСС, В. В., повествуя о перегибах в республи1
ке, не преминул сослаться на Олжаса Омаровича, вот, мол, даже маститого
поэта преследуют, под эту мельницу попал1де и он, Владимиров.

Дедков понимал сам, а может быть, как новичку ему разъяснили в
редакции теоретического журнала ЦК, что Колбин получил карт1бланш
от Горбачёва, поэтому неэтично звонить экзекутору в Алма1Ату и указы1
вать ему на допущенные промахи.

Такая получается картина из абриса, начертанного рукой критика.
В своих статьях Дедков советовал чётко прописывать мотивировки по1

ступков действующих лиц. Вместо того чтобы учиться у коллеги по цеху, Вла1
димиров обличает его, а перо в свою очередь обличает В. В., который из доку1
ментального факта выписывает басню под названием “О себе я не просил”.

Философ А. Зиновьев заметил: “Люди о себе вообще врут… Но люди
всегда врут на основе некоторой правды и в её окружении”.

4
Я без ноты злорадства вспоминаю чёрные дни весны 871го года, ког1

да В. В. выключили из списка членов КПСС. Мне по душе позиция поэта:
“И если сотня, воя оголтело, кого1то бьёт — пусть даже и за дело, — сто
первым я не буду никогда”.

Владимирова избили за дело. Причём так же безжалостно, как он
избивал казахстанских литераторов.

В марте 1987 года все газеты республики опубликовали литерную
статью, полученную из КазТАГа, под примитивным заголовком “Сколько
верёвочке ни виться…”. В ней задавался риторический вопрос: “Что помо1
гало ему (В. В. — К. Г.) с лёгкостью необыкновенной открывать двери изда1
тельств, а заодно и дверцы денежных касс?”. Ну, понятно, что… Служеб1
ное положение. Далее — фамилии тех, кого по воле В. В. выгнали с работы.
“Прямому шельмованию подверглись казахстанские писатели Ю. Герт,
Ф. Чирва, А. Дубицкий, Т. Мадзигон…”.

Этическая   невменяемость
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Я был знаком с Андреем Фёдоровичем Дубицким и Юрием Михайло1
вичем Гертом.

Прочитав о шельмовании Дубицкого, вспомнил редакцию “Целино1
градской правды”, где я работал, возмущённого Андрея Фёдоровича, кото1
рый вслух зачитывал рецензию на свою книгу. Экзекуции подвергся эпи1
зод вхождения колчаковского полка в населённый пункт. Враги революции
облачены в выглаженные мундиры, под ними сытые лошади. Рецензент с
фамилией, похожей на псевдоним, укорял автора в том, что последний лю1
буется врагами революции, а красные в описании Дубицкого выглядят обо1
рванцами. За подобными параллелями рецензент видел проявление бур1
жуазных влияний наших идеологических недругов. Изрядно! Ну, ребята
послушали, почитали, посмеялись, однако тут вот какая закавыка: автор
рецензии — ответственный работник ЦК нашей партии, поэтому статью
надо обсуждать. На партсобрании Андрей Фёдорович вспомнил письмо
Шолохова к Горькому из 1931 года, в котором Михаил Александрович жало1
вался на критиков, уличивших его в контрреволюционных воззрениях: в
“Тихом Доне” красноармейцы, безобразно подпрыгивая, тряслись на дра)
гунских сёдлах. Вслед за Шолоховым Дубицкий пояснил, что красноармей1
цы хуже казаков ездили на лошадях, потому и подпрыгивали, важно не то,
что плохо ездили, а то, что плохо ездившие победили тех, кто отменно хоро1
шо ездил. А в его книге, проводил аналогию Дубицкий, неважно экипиро1
ванные красные победили колчаковцев в выглаженных мундирах. Учиты1
вая высокий пост критика, на партийном собрании решили принять к све1
дению статью Владимирова — это был, конечно, он — и что1то усилить и
активизировать. Никаких последствий для Дубицкого решение партсобра1
ния не повлекло, за исключением того, что республиканские издательства
лет семь кряду не рассматривали его рукописи как бесперспективные.

Удивляет совпадение мышления критиков из 1931 года с мышлени1
ем Владимирова из 19691го. Уровень один.

В добавление к сказанному: Андрей Фёдорович Дубицкий — участ1
ник Сталинградской битвы, кавалер нескольких боевых орденов, персо1
наж романа М. Алексеева “Сталинград”, автор сохранил фамилию одно1
полчанина, как и в повести “Дивизионка”. В 801е годы повесть будет экра1
низирована, роль Дубицкого (в фильме — Лубицкого) сыграет актёр театра
Советской Армии, народный артист России Ледогоров.

Примерно такая же история с Юрием Михайловичем Гертом.
Герт был инвалидом 5 пункта — в личном деле этот пункт требовал ука1

зывать национальность, — каких1либо премий не снискал, хотя писатель
был настоящий. Он писал не о чём)то, а против чего)то. Против душевной
чёрствости, против казённости нашего бытия, против всего того, что принято
было не замечать. Кроме того, он был редактор высокой квалификации, по1
нимал литературу, его взгляд просвечивал рукописи, словно рентген. О бел1
летристике Владимирова был невысокого мнения — и не скрывал своих оце1
нок: квазилитература. Вероятно, Юрий Михайлович был прав, но разделить
его мнение я не могу, поскольку не читал. Помню, раскрыл очередной номер
“Простора” и был немало удивлён, как чуду: вся площадь журнала отдана
одному автору, Владимирову, если не ошибаюсь, под роман “Ивановы”. Надо
полагать, В. В. считал себя специалистом по советской семье. Возможно, это
так. К слову, он хороший семьянин, любит животных. Ну вот, а тут публикуется
повесть Герта “Третий — лишний”, тоже о советской семье, неблагополучной, в
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отличие от владимировской. Их трое в семье, каждый занят собою, трещины
в ячейке социалистического общества — не та позиция у писателя, не на
дороге он, а на обочине пребывает, и это когда весь советский народ занят
осуществлением предначертаний партии… Не повесть это, по мнению В. В.,
а описание пошлого адюльтера, который нетипичен в социалистических се1
мейных отношениях.

Скучный ветер тридцатых годов.
Вновь В. В. пишет о себе, обличая Юрия Михайловича:
“В степень духовного бытия и нравственно ценных человеческих по1

ступков Ю. Герт возводит ползучий эмпиризм мещанского быта, стремясь
выдать пошлый адюльтер за наивысшее проявление счастливых людских
страстей…”.

“Ю. Герт понаторел в иных описаниях и рад бы втиснуть под видав1
шую виды обложку “Простора” все гоголевские лужи, да жаль время дей1
ствия в повести зимнее…”.

“Неисчерпаемо1муторны краски, которыми Ю. Герт мажет старшее по1
коление в повести, густо засаженной дремучими зоологическими дебрями,
где тихо, молчаливо процветают самые дикие и низменные инстинкты…”.

Жуткий контраст: весь советский народ занят осуществлением, а у
Герта — ползучий эмпиризм, адюльтер, низменные инстинкты… К тому
же повествование автор повести “конструирует по схемам, схваченных с
чужих ветров концепций”. Иными словами, не дремуче1литературоведчес1
кими, а человеческими — Герт у кого1то похитил ситуацию, интонацию,
переименовал персонажей и напечатал мрачный текст.

Допустимы ли подобные обвинения? Да, допустимы. Но их необходи1
мо доказать, сослаться на имена. Доказательствами В. В. себя не утруж1
дает. Читатели глотают инвективы критика на лету, и у них формируется
мнение об авторе и повести.

Методология В. В. не меняется в течение десятилетий. В семидеся1
тые годы прошлого столетия он обвинял Герта в хищении концепции, че1
рез тридцать лет и три года подобные претензии высказывает мне, заяв1
ляя, что я в свои книжки переписал чьи1то оценки и забыл поблагодарить
кого1то за помощь. А кого благодарить — назовите имена, монографии,
они прозвучали бы к месту после предъявленных обвинений, однако у
В. В. не хватило для этого журнальной площади.

Можно понять Герта, который написал В. В. нелицеприятное письмо:
“Нет, вы не думали о критике, когда брались за перо, ведь её цель — выяс1
нить истину, а не подменять её ложью. Вы думали о единственном — как
побольнее уязвить автора, опозорить, ошельмовать и под конец экзекуции
уничтожить зловещим выводом по поводу чужих ветров”.

Современный человек, не знающий реалий проклятого прошлого,
может быть озадачен прочитанным и спросить, а почему бы Дубицкому и
Герту не ответить Владимирову печатно?

Хороший вопрос, как говорят сейчас с экранов телевизоров.
Сбитый с панталыку Герт в горячке написал опровержение на крити1

ку, хотел было разослать в газеты, но ему напомнили, в какой стране он
живёт, — и Юрий Михайлович остыл.

Что касается Дубицкого, то ему из провинциальной областняги Вла1
димиров казался недосягаемым: шутка ли, в самом ЦК критик ворочает
пером, выражаясь мудрёно и квазикаузально.
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В отличие от Герта, В. В. ни на минуту не забывал, в какой стране он
живёт, и твёрдо знал, что опровергать его писания никто не станет.

Что это?
Бельгер сказал бы: штандпункт, — а я говорю: этическая невменяе1

мость.
В. В. полагал, что боксировать на ринге с противником, у которого

связаны руки, — благопристойно.
Истоки этической и литературной невменяемости Владимирова, на

мой взгляд, в том, что он не уловил границу между государственно1партий1
ными и литературными реалиями. Доклады Персеку и рецензии В. В.
писал одним пером, почти не меняя лексики. Вернее так: не писал, а стя1
гивал материал, поступавший из отделов. Компоновал, кое1что выкиды1
вал, требовал жареных фактов, оживлял. Однако телега скрипела, он слы1
шал этот скрип, но поделать ничего не мог: партийный язык не давал
дышать полной грудью. Заканчивая раздел, В. В. подыскивал ударную
фразу: “Пора кончать с подобными проявлениями!”. Полумёртвый текст
из уст Персека покорно выслушивался на партхозактивах и пленумах. Уп1
рекающий меня в безвкусице, В. В. не поверит моей оценке его утомитель1
ных трудов, поэтому приведу мнение Бельгера, которому Владимиров до1
веряет. В дневниках Герольда Карловича, опубликованных “Простором”,
помечено: “8.03.1983. Прошёл пленум ЦК КПК. Речь Кунаева впечатления
не производит: вяло, трафаретно, общо”. Вероятно, после многочасового
пленума “голова чугунная, пустая”.

Голова бывает чугунная от прослушивания чугунных речей.
Партийные бумаги и доклады — это издевательство над русским

языком.
Работая над рецензией и статьёй, В. В. пытался играть пером, ис1

пользуя сложноподчинённые предложения, но сознание, пропитанное
партийным языком, диктовало руке нечто прямолинейное, директивное,
автор не мог хотя бы на пару часов утратить апломб ответственного парт1
работника — отсюда в рецензиях поучения, высокопарная дидактика и
постановка задач. В заключение его любой статьи просится фраза: “Пора
кончать с подобными проявлениями!”. Профессиональная работа.

В. В. — профессионал крепкой руки, поэтому с присущей ему ответствен1
ностью называет мои книжки дилетантскими, а меня — дилетантом.

Я уже обмолвился, что в устах Владимирова порой и похвала звучит
как брань. Дополню: а брань его как похвала.

В. В. не смог уяснить потаённых истоков литературного мастерства:
дилетантство прилично тем, кто занимается словесностью. В одной из
своих повестей я упоминал, что дилетанты подразделяются на две катего1
рии: знающие о своём дилетантизме и не подозревающие о нём. Я отношу
себя к первым. Воспитанный на стереотипах, критик не может уяснить
неочевидную мысль… Действительно, в жизни мы ценим профессиона1
лов. Стоит ли доказывать, что всё надо делать технологично, соблюдать
ГОСТы, инструкции, графики и т. д.

Но это — в жизни.
А в литературе свои законы. Она отвергает наезженную колею, кем1

то освоенные технологии.
Помню, Василий Белов в интервью накануне своего 701летия подво1

дя предварительные итоги, не без досады признался в том, что не стал
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настоящим плотником, то есть профессионалом. “А как же писательство?” —
спросил его собеседник. Василий Иванович, признанный на каком1то высо1
ком форуме лучшим писателем 201го века в русской литературе, сказал, что
литературные занятия — это не профессия.

Андрей Битов, работающий в интеллектуальной прозе: “Я хочу ска1
зать о высоком непрофессионализме русской литературы. Пока она не1
профессиональна, она гениальна”.

Лев Аннинский, внёсший в сокровищницу нашей словесности вклад
не меньший, чем Владимиров, по телевидению, на канале “Культура”,
прямо заявил многомиллионной аудитории, что он — дилетант.

Окинем мысленным взором Золотой, без кавычек, век русской лите1
ратуры, 191й — все непрофессионалы.

Можно ли назвать Пушкина профессиональным поэтом? По моему
разумению, нет. За всю свою творческую жизнь Александр Сергеевич еди1
ножды писал по заказу — “Воспоминания в Царском Селе”.

Теперь попытаюсь составить далеко не полный список профессиона1
лов: Панфёров (“Бруски”), Колесников с несколькими романами о том, как
рабочий в нашей социалистической действительности вырастает до мини1
стра, Кочетов (“Журбины” и “Секретарь обкома”), Кожевников (“Знакомьтесь,
Балуев!”). Этими произведениями морочили головы на филфаках. Укорочен1
ный перечень закончу Владимировым с романом “Вернуться и ничего не
забыть”, имеющим межеумочный заголовок: вернуться и ничего не забыть
там, откуда вернулся, или не забыть что1то сделать по возвращении?

Вклад в литературу профессионалов и дилетантов сравнивать неудобно.
Николай Рубцов вздыхает: “О чём писать? — на то не наша воля”, —

явный дилетант.
Профессионал, в отличие от Рубцова, знает, о чём надо писать. Сомне1

ния, заблуждения, томление духа — не для него. Но вот незадача — Лев
Николаевич Толстой, всю жизнь размышлявший над тайной творчества,
назвал литературу энергией заблуждения.

Заниматься литературой — это заблуждаться.
Поскольку профессионалам всё понятно, значит, им не следует пи1

сать художественные тексты, пусть слагают речи и доклады.
Преимущество профессионалов над дилетантами — в остойчивости.

Они непотопляемы, будучи уверенными в своих способностях, они всегда
в приличной творческой форме, они знают, что проходняк, что непроход)
няк, они работают по графику, они заказывают критикам рецензии на
свои книги, обзаводятся знакомыми.

Иное с дилетантами. Непрофессионально они ведут себя. Впадают в
лень, в депрессии, ищут звук, сомневаются в том, что написали вчера, их
не интересует, как о них отзовутся где1то там. И пишут что1то необязатель1
ное, незовущее. Примерно так — разбросанно — жил и работал дилетант
Юрий Казаков. Читая его рассказы, письма, воспоминания о нём, улав1
ливаешь его тревогу — как бы не оборвалась ниточка или паутинка, соеди1
нявшая Юрия Павловича с нематериальной субстанцией, надиктовыва1
ющей ему фразы и озвучивающей мелодии элегических, дымчатых рас1
сказов. Он знал, что может пробить этот час — потому и опасался. И час
пробил. И мастер замолчал, поступив непрофессионально.

Казаков написал гораздо меньше профессионалов — потому что был
дилетант.
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Белов ощущал зыбкость творчества — потому что был дилетант.
Владимиров неправомерно причислил меня к дилетантам: хотел уни1

зить, а на самом деле возвысил.
На заре студенческой юности я разделил мысль молодого стихотвор1

ца, поэтому и впаялась она в сознание: “Понимаю профессионалов: их за1
висимость велика от издательств и от журналов, и от критика1чудака, и
от старшего друга1поэта, и от ливня, и от пурги, оттого, что наутро где1то
кто1то встанет не с той ноги… О начальники, мэтры, маги. Убегу я на край
земли — и плевать мне на все бумаги! Лишь бы руки не подвели”.

5
Профессионалом мне довелось побыть — после института учитель1

ствовал в сельской школе на целине. Преподавал в дневной и вечерней,
смог на практике уяснить мудрость ленинской фразы о том, что “учитель
в нашем обществе будет поставлен на такую высоту, на которой он не сто1
ял, не стоит и никогда не будет стоять в капиталистическом обществе”.
Материальный эквивалент фразы — полтонны угля на зиму: это больше,
чем ничего.

Владимиров обеспокоен судьбой моих учеников: “Временами ловлю
себя на мысли о том, что мне, честное слово, жаль тех его питомцев, кого он
образовывал в сельской школе на целине”.

Напрасно беспокоится В. В.
Дело в том, что в ту пору уровень мышления у меня был примерно

такой же, как сейчас у Владимирова. Я верил всему, чему учили в школе и
институте. Преподавал по программе, никаких идейных вывихов не до1
пускал, да и какие вывихи могут быть на 221м году жизни. Бездумье гуля1
ло в моей голове.

Моё учительство совпало с выходом на экраны фильма С. Ростоцкого
“Доживём до понедельника”. Учителя Мельникова прекрасно сыграл Вя1
чеслав Тихонов. А какая музыка звучит на экране! А какой смышлёный
ученик Шестопалов! Помню рецензию в “Учительской газете” под заголов1
ком: “Доживём до Мельниковых!”. Удачный заголовок, я бы восклицание
заменил на вопрос — в школах Мельниковых не было и по сию пору нету. К
примеру, я проигрывал Мельникову по всем параметрам: во внешности,
интеллигентности, образованности. Единственным преимуществом я об1
ладал — полутонной угля: Мельников работал в Москве, а городским учи1
телям уголь не полагался.

Несмотря на полемику и некоторую конфронтацию с В. В., должен
сказать, что Владимиров в чём1то схож с Мельниковым. Оба начитанны,
интеллигентны, эрудированны, оба носят очки, зонтики, тот и другой оба1
ятельны, умеют располагающе улыбнуться, но и чёртом взглянуть гораз1
ды. В моём сознании они совместились ещё по одному обстоятельству: оба
с большой симпатией относятся к лейтенанту Шмидту.

Владимиров, отдав дань революционному порыву своего героя, произ1
водит лейтенанта в капитаны второго ранга, для ГПУ звание очень важно.

Мельникова не удовлетворяет ответ ученика Батищева о Шмидте.
Батищев ссылается на учебник, мол, всего пятнадцать строчек… Мельни1
ков задумчиво повторяет: “Пятнадцать строчек… А ведь это немало. От
большинства людей, как ни трагично, остаётся только тире между двумя
датами… Что ж это был за человек — лейтенант Шмидт Пётр Петрович.
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Русский интеллигент. Умница. Аристократическая натура! Он и пел,
и превосходно играл на виолончели, и рисовал”. — И далее учитель совету1
ет читать письма лейтенанта любимой женщине, а не с высокомерием и
прохладцей рассуждать об ошибках этого человека.

Батищев уныло спрашивает: “Но ведь ошибки1то были?”.
Мельников — жест рукой, мол, всё ясно с тобой, садись.
Когда я в молодости впервые смотрел фильм, мне тоже было всё ясно.
Посмотрев его спустя три десятилетия, уразумел, что не всё ясно.
Батищев, мой тёзка, конечно, шалопай, но его позиция мне, уже се1

довласому, потёртому жизнью, уразумевшему кое1что, — ближе мельни1
ковской. Только не об ошибках надо вести речь, а о преступлении.

“Послушай, Костя, — обращается ко мне Илья Семёнович Мельников,
как он обращался к Батищеву на уроке. — Вот началось восстание. И не к
Шмидту — к тебе приходят матросы, которым до того ты очень убедитель1
но говорил об их правах, о том, что вечное терпение — коровья доброде1
тель, о том, что люди обязаны мечтать и приближать к мечте свою жизнь…
словом, прекрасно ты говорил об идеалах свободы и демократии. Матросы
приходят и объявляют тебе: мы начали, ты будил нас не зря, ступай, ко1
мандуй нами. А ты знаешь, что бунт обречён. Как тебе быть?”.

Отвечаю Мельникову сквозь десятилетия:
— Илья Семёнович, если я, Костя, здравомыслящий человек и с за1

датками лидера, я объяснил бы им, что уже опубликован Манифест импе1
ратора о даровании народу свободы слова, свободы собраний, отменена
цензура, поэтому выступать сейчас глупо и опрометчиво. К тому же крей1
сер “Очаков” — без брони, без артиллерии, он самое тихоходное судно в
бассейне, восемь узлов. Эскадра разнесёт его в щепки. Погибнут сотни.
Так что, ребята, слушай меня: приказываю разойтись по кораблям.

Илья Семёнович — явный шестидесятник, ничего плохого в этом нет
— велит мне сесть, как Батищеву. Воспитанный на революционных ло1
зунгах о демократии и свободе, подогретый благожелательными ленин1
скими оценками Шмидта — Ленин среди шестидесятников имел непре1
рекаемый авторитет, — Мельников не может понять, подобно Владимиро1
ву, что свободы как таковой нет.

Нарисуйте свободу, я хочу видеть её!
То, что Шмидт аристократ, умеет петь и играть на виолончели, — ему

зачтётся. Создавая из Шмидта образ народного заступника Гриши Добро1
склонова, Илья Семёнович забывает сообщить ребятам, что в 1898 году за
финансовые махинации Пётр Петрович в чине лейтенанта изгнан из во1
енного флота, в связи с Японской войной вновь призван в 19041м и за год
выслужиться до кавторанга, о чём радостно сообщает Владимиров, никак
не мог, потому как в начале 1906 года по приговору суда был расстрелян.
Конечно, возможность присвоить себе звание кавторанга у Шмидта была,
ведь он в хаосе бунта объявил себя командующим Черноморским флотом.

Владимиров утвердил его и в должности, и в звании.
В разговоре Батищева с Ильёй Семёновичем ученик вспоминает “де1

тей лейтенанта Шмидта”. Учитель обрывает воспитанника — в другой раз
расскажешь.

Зря!
Почему жульё выдавало себя за родственников именно Шмидта, а не

кого1либо другого? Не потому ли, что дети были мелкими авантюристами,
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а их батюшка — крупным, самой высокой марки? Не на это ли намекали
Ильф и Петров в “Золотом телёнке”?

Опасный, недалёкий человек… Обладая ГПУ, Владимиров должен
понять в 211м веке то, что не уразумел в шестидесятые годы Мельников.

Кроме Шмидта, сближает Владимирова и Мельникова… я бы назвал
это историзмом мышления. В фильме Илья Семёнович, негодуя на исто1
рические переоценки, выражает желание уйти из школы, в беседе с ди1
ректором говорит:

— Бумаге надо отдать должное: всё выдерживает! Можно написать на
ней: “На холмах Грузии лежит ночная мгла…”, а можно — кляузу на соседа.

Полностью поддерживаю Илью Семёновича, вместе с тем ощущаю
некую незавершённость, недодуманность его справедливого протеста.
Имею в виду вот что. Фильм имел рабочее название — “Доживём до поне1
дельника, или Подсвечник Чаадаева”. А, Чаадаев!.. В самый раз напом1
нить мысль Петра Яковлевича о том, что “переосмысление истории есть
единственная возможность пути”. Не утаивание чего1то, не выдумывание,
— а переосмысление. Как историк, Мельников должен был понять: факты
и события по1разному преломляются в сознании поколений, поэтому ис1
торию постоянно переписывают и заниматься этим будут до скончания
века. Переосмысление минувшего омолаживает историю и делает её бес1
смертной. Мельников по воле сценариста Г. Полонского, а Владимиров в
силу стереотипного мышления — выступают за канонизацию минувше1
го, не догадываясь, что окаменевшее былое лишит нас возможности ос1
мысливать преданья старины глубокой.

Владимиров упрекает меня: “Никакие мэтры ему не указ”.
А зачем они, мэтры? Как писал Пушкин, дай Бог им долги дни. Обой1

дёмся без мэтров, опираться будем на собственный разум.
Понимаю профессионалов, им нужна идеологическая составляющая,

ссылки на авторитеты, сулящие проходняк их писаний. Да и сила при1
вычки даёт о себе знать. Вот В. В. Всю жизнь ему мэтры указывали —
классики марксизма, Герцен, петрашевцы, народовольцы, большевики, а
за их спинами и откровенная политическая шпана. Нужно было выве1
рять, дозировать, ссылаться, а на размышления времени не оставалось, и
постепенно люди разучились размышлять. Безоглядно верили мэтрам.

Крепко не понравились В. В. мои оценки образов Александра I, Напо1
леона и Кутузова в “Войне и мире” Толстого. Имея в виду меня, В. В. пишет:
“Он не стесняется”.

Здесь вновь надо учитывать расхождения между повседневностью и
литературой, которые критик не может усвоить. В обыденной жизни
скромность украшает человека, но если он берёт в руки перо, скромность
ему может сильно повредить.

Так вот, об Александре Павловиче, Наполеоне и Кутузове у Толстого. Ху1
дожническая задача показать дубину народной войны подмяла под себя об1
разы императоров и выпятила роль Кутузова, мудрого из мудрейших, и неза1
урядного полководца. Толстой пишет об Отечественной войне 1812 года, между
тем как лет эдак двадцать после победоносного окончания её называли —
Французская. По мере удаления во времени значение войны возрастало,
появился образ дубины, выросло количество партизанских отрядов, забы1
лось сотрудничество русских крестьян с оккупантами, отступление наших
войск стали называть заранее продуманной доктриной и т. д.
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Об Отечественной войне написано много, я хочу о Французской…
Прежде об известном. После очередной проигранной нашими битвы

Александр и Наполеон подписали договор, один из параграфов оного гла1
сил, что Россия прекращает торговлю с Великобританией. Между импера1
торами установились дружеские отношения, встречаясь на конгрессах, они
подолгу проводили время вместе, совершали конные прогулки, посещали
театры, балы, дарили друг другу редкие вещи. Дипломатические отноше1
ния между странами протекали в таком же мажорном регистре. Правда,
МИД России осудил расстрел герцога Энгиенского, о чём толкуют у Толстого
в салоне фрейлины Шерер. В ответ французский МИД дал понять, что рус1
ские поступили бы точно так, узнай они имена инсургентов, лишивших
жизни императора Павла. В этом ответе Александр уловил намёк на свою
причастность к убиению отца. В отношениях между императорами образо1
валась трещинка. Ещё одно обстоятельство. Вскоре выяснилось, что Россия
втайне торгует с Англией. Накопилось много товарного хлеба, помещикам
невыгодны были экономические ограничения, записанные в договоре меж1
ду Францией и Россией. Французская сторона обращала внимание на не1
соблюдение договорённостей. МИД России обещал предпринять меры, од1
нако ничего сделано не было. Терпение у Наполеона лопнуло, он решил
действовать с позиции силы и подвёл свои войска к Неману.

Наполеона представляли у нас как антихриста, помышляющего о
славе, а я спрашиваю, зачем ему мечтать, если слава у него в кармане, она
осияла его в день коронации, когда он, выхватив корону у папы, самолич1
но водрузил её на свою голову.

Нужна ли была война Наполеону в 1812 году?
В течение месяца он медлит с форсированием Немана. Позади его

непокорённая, бушующая Испания. В Италии его позиции далеки от ста1
бильных, итальянцы ненавидят французских оккупантов. Англия — са1
мое мощное в ту пору государство, — обладая лучшим флотом в мире, в
любое время может высадить десант у него за спиной.

Зачем ему воевать с Россией?
Наполеон ждёт. По его понятиям, Александр, его друг, должен при1

ехать объясниться, после чего состоится парад русских и французских
войск — и инцидент будет исчерпан.

Великий князь Константин Павлович, младший брат императора,
советует: “Саша, поезжай, иначе война!”.

Александр Павлович молод, честолюбив и отменно упрям. Он что, не
понимает, чем грозит промедление? Всё он понимает. Что у него в душе?
Моя версия: ему стыдно ехать к Наполеону, объясняться, просить время
на устройство таможенных барьеров.

Бонапарт, не дождавшись друга, форсирует Неман.
Но и переходя водную преграду, не помышляет о войне. В его планах

провести битву, выиграть её, как всегда, после чего принудить Александ1
ра сесть за стол переговоров.

План хорош. Однако Барклай де Толли проявляет отменную прыть,
уклоняясь от столкновения. Начинается знаменитое отступление, позже
его назовут доктриной Барклая. Сформулировал её не Барклай, догады1
ваюсь, а обстоятельства, нежелание быть битому.

Преследуя Барклая, Наполеон становится захватчиком, вернее —
захватчиком поневоле.
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Смена Барклая на Кутузова произошла не по воле народа, о чём пи1
сали в учебниках, а по старшинству — был такой обычай в русской ар1
мии: повышение по службе, очередной чин следовал тому, кто был старше
летами. Император образовал специальную комиссию, которая должна
была представить кандидатуру нового главнокомандующего. Рассматри1
вались кандидатуры Тормасова, Беннингсена, Кутузова. Поскольку Куту1
зов был старше остальных, его кандидатуру представили царю. Алек1
сандр, скрепя сердце, подписал.

Интересно, почему император без явного восторга отнёсся к назначе1
нию Кутузова? Не потому ли что за плечами Михаила Илларионовича не
было значительных ратных побед? Да, воевал под началом Суворова, но
этого недостаточно, ответственность Первого в любом деле несопоставима
с ответственностью подчинённых ему людей.

Вершина Кутузова — Бородино.
Толстой создаёт образ: игра в шашки; партнёры производят разме1

ны, на этом партия заканчивается. Образ вроде бы работает, потери: у
Кутузова 44 тысячи человек, у Наполеона — 58 тысяч.

Здесь есть тонкость: кто каким цветом играл. Наполеон — белыми.
Он начинал.

Лермонтов: “Ну ж был денёк! Сквозь дым летучий французы двину1
лись как тучи, и все на наш редут”.

Редуты, флеши — их возведено и вырыто сотни. 20 тысяч московских
ополченцев занимались этой тяжёлой работой.

Исходные силы примерно равные: 132 тысячи штыков, 624 орудия —
у Кутузова; 135 тысяч штыков, 587 орудий — у Наполеона.

Создавая образ игры в шашки, Толстой не учитывает одно очень
важное обстоятельство, известное в наши дни любому курсанту военно1
го училища, а также ему, Толстому, боевому офицеру, а именно: потери
наступающей стороны, то есть французской, должны быть втрое, а то и
вчетверо больше, чем у обороняющейся. При таком раскладе, при муд1
ром руководстве Кутузова армия Наполеона должна пасть полностью
или позорно отступить. На самом деле потери с обеих сторон примерно
равные… В фильме Бондарчука “Война и мир” Кутузов, вдохновлённый
тем, что к вечеру ещё не разбит, обещает кому1то из генералов, мол, на1
утро прикажет наступать. Неужели Бондарчук, мэтр, вместе с создава1
емым образом спасителя отечества, не понимают, что надобно прежде
получить сведения о потерях в личном составе, пополнить боезапас,
решить много других оперативных задач, — после чего принимать ре1
шение о завтрашнем наступлении?

Искусство, помимо благих свойств, имеет ещё одно достоинство —
одурачивать толпы зрителей и читателей.

Сведения о понесённых потерях охладили пыл Кутузова, а когда раз1
ведчики доложили, что Наполеон, по каким1то ему одному известным при1
чинам, не ввёл в бой гвардию, — Михаил Илларионович приказал отсту1
пать, а позже сдал Москву. Сотни тысяч москвичей превратились в бежен1
цев, одухотворённых победой под Бородино, — так писали и вещали исто1
рики в недалёком прошлом.

В Париже, в Доме Инвалидов, на могиле Наполеона установлена круг1
лая стела, на мраморе выбиты названия 40 выигранных им сражений,
среди них указано Московское, то есть битва при Бородино.
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Наши историки полагают Бородинскую битву началом конца втор1
жения Наполеона. Армия французов якобы дрогнула, инициатива пере1
шла к Кутузову, а значит, победу одержал он.

В мою задачу не входит разбираться во всех перипетиях битвы, опре1
делять победителя. Размышляя над противоположными мнениями, я по1
нял вот что…

Истории мешает стать наукой патриотизм.
Тот самый слепой патриотизм, которым обладает Владимиров, обо1

жающий мэтров.
Снимем шляпы и поблагодарим его за это.
Для подзарядки масс патриотизмом Бородинское сражение в пол1

ной мере использовалось в Великую Отечественную войну. Тарле напи1
сал книгу “Бородино”, в которой рассказал о героизме наших пращуров
и о полководческом таланте Кутузова. Для награждения высшего ко1
мандного состава Сталин учредил орден Кутузова трёх степеней, а до
войны Михаил Илларионович числился в учебниках всего лишь при1
дворным прихвостнем.

Одна из битв Великой Отечественной в оценках историков имеет не1
которое сходство с Бородинским сражением. Я имею в виду Курскую бит1
ву. В художественно1документальном фильме Озерова “Освобождение”
показаны напряжение, нерв сражения, стойкость и героизм нашего сол1
дата. В конце концов наступление гитлеровцев захлебнулось, они отсту1
пили, потеряв 500 тысяч солдат и офицеров. Голос за кадром сообщил:
“Большие потери понесла и Красная Армия”.

Какие потери, почему бы не указать?
Я стал искать в 61томной хрущёвской “Истории Великой Отечествен1

ной войны” — не нашёл. В 121томной брежневской — нет цифры. В энцик1
лопедии “Великая Отечественная война” битва названа оборонительной,
указаны полумиллионные потери противника, критикуются буржуазные
историки, фальсифицирующие роль и значение Курской битвы, однако о
наших потерях не сообщается.

Умолчание — одна из форм фальсификации.
И только в эпоху гласности потери Красной Армии под Курском стали

известны — 900 тысяч человек.
Можно ли чувствовать себя победителем на поле брани, потеряв в обо1

роне чуть ли не вдвое больше, чем наступающая сторона?
Усилия двух фронтов в Курской операции, напомню, координировал

маршал Жуков, мэтр, любимый полководец Владимирова, награждённый
многими высшими отличиями, но по какой1то случайности не удостоен1
ный ордена Кутузова. А было бы в масть.

Я высказал некоторые свои соображения. Это не значит, что я не ува1
жаю Толстого, императора Александра Павловича, Ростоцкого, Кутузова и
кого1то ещё. Я размышляю над их произведениями, поступками, пытаюсь
понять то, что от нас скрывали многие десятилетия. При чём здесь неува1
жение, которое в своих заметках В. В. назойливо пытается мне припи1
сать? В одном из интервью Иосиф Бродский, которому Владимиров чохом
посвятил целую главу, заметил (цитирую из заметок В. В.) : “Самый боль1
шой враг человечества — не коммунизм, не социализм или капитализм, а
вульгарность человеческого сердца, человеческого воображения”.

Постигает ли Владимиров глубину переписываемых мыслей?
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Нужно обладать вульгарным сердцем и ущербным воображением,
чтобы увидеть то, чего нет.

Владимиров знает схемы, но не пытается вникнуть в подробности.
Классик назвал императора Николая I — Палкиным, я оспариваю

справедливость этого прозвища. В. В. цитирует меня:
“Лев Толстой, назвавший императора Палкиным, вероятно, не знал,

что при Николае Павловиче резко ослаблена рекрутская повинность: если
вас до 201летнего возраста не призвали в армию, вы можете жить и рабо1
тать спокойно”.

Владимиров чуть ли не рвёт на голове волосы: “Форменная глупость,
чепуха, реникса, да и только.

Толстой не знал.
А вот Гайворонский знает”.
Лев Николаевич много знал. Но не всё. К примеру, Пётр Андреевич

Вяземский, успевший прочитать “Войну и мир”, пометил в дневнике: “Пол1
ное незнание личности императора Александра”.

То же самое с императором Николаем Павловичем.
Неудачно пошутив сквозь зубы о том, что Лев Николаевич не оканчи1

вал Высшей партийной школы, критик приводит сведения из программы
церковно1приходской: “Но всё же граф Толстой сам был помещиком. И не
просто помещиком, а — яснополянским…”.

Должен как бывший учитель поправить критика: в царствование Ни1
колая Павловича Толстой не был помещиком. При этом императоре Лев
Николаевич был новорождённым, ребёнком, мальчиком, отроком, юношей,
молодым человеком, а стать помещиком не успел. В молодости он повесни1
чал, слонялся по гостиным в Петербурге и Москве, волочился за девицами,
поступил в университет, менял факультеты, бросил учёбу, определился в
воинскую службу, в Ясную Поляну наведывался редко — при такой взбал1
мошной жизни ему глубоко наплевать было, что за решения принимало
правительство по отношению к рекрутам. Поселившись в Ясной Поляне, он
мог поинтересоваться уложением о рекрутском наборе, но уже александров)
ским; николаевский отменён в связи с Крымской войной.

По моему разумению, Лев Николаевич, начавший писать, поступал
правильно, не интересуясь управленческой рутиной. Сомнения в своём
предназначении, неуверенность — несколько рукописей оставил неокон1
ченными, — наконец повседневная жизнь, в разъездах, безалаберная,
молодая — всё это намного интереснее и важнее знания какого1то уложе1
ния, однако Владимиров, почему1то разъярясь не на шутку, пытается обо1
рвать некогда добровольно надетый поводок: “Надо быть беспредельным в
своём элементарном неведении самых очевидных фактов жизни Толстого
(а заодно и Пушкина), чтобы вот так с дурным озорством, бесцеремонно и
взбалмошно обходиться с зеркалом русской революции”.

У англичан есть поговорка: зачем лаять на луну? Зачем заносить себя
в список толстовцев, коих, к слову, Лев Николаевич терпеть не мог? Тол1
стой велик не тем, что всуе назван Лениным зеркалом чего1то хаотичного,
нарушающего поступательное развитие, а велик романами и повестями,
в которых раздвинул границы познания человеческого социума.

Ленин примазывается к Толстому — Владимиров этого не понимает.
Печальна была бы участь Льва Николаевича, доживи он до Октября

1917 года. С политической шпаной, задумавшей переделать мир, ему было

Константин   Гайворонский



151151151151151

бы не по пути, тем более писатель, шутит В. В., “вроде бы в РСДРП не состо1
ял и с Ильичом Первым чаи не пивал на веранде своей усадьбы в Ясной
Поляне”. Вот потому1то усадьбу у Толстого реквизировали бы в пользу на1
рода, именем которого спекулировала партийная нечисть и голодранцы
всех мастей.

6
Владимиров признаётся, что рисунки на обложке моей книги, автор1

ское четверостишие вызвали в его памяти “светлый ленинградский день
30 июня 1977 года, когда учёные хранители бесценных сокровищ Пуш1
кинского Дома достали из особого несгораемого сейфа большую Чёрную
(сиречь: черновую) Тетрадь, испещрённую крылатым почерком Поэта, усе1
янную его дивными рисунками и в 201м веке извлекаемую на свет Божий
не чаще одного раза в десятилетие.

В благоговейном трепете посмотрели мы друг на друга. Академик
Мухамеджан Кожаспаевич Каратаев на Олжаса Сулейменова. Олжас
Омарович — на меня. Я — на Саина Муратбекова. Тот — на Марфугу Айт1
хожину. Марфуга — на Абильмажина Жумабаева. Константина Констан1
тиновича Гайворонского тогда среди нас не было”.

Верно, меня не было.
Если бы довелось быть среди участников Дней литературы Казахста1

на в Ленинграде, я посоветовал бы В. В. смотреть на дивные рисунки и
крылатый почерк Пушкина, а не на Саина Муратбекова, на которого кри1
тик может вдоволь насмотреться и в Алма1Ате.

Принц Чарльз, сопровождаемый свитой при посещении Пушкинско1
го Дома, не вглядывался в лица своих земляков, всё внимание — на рабо1
чие тетради Пушкина; оценив увиденное, сказал, что драгоценные руко1
писи надобно факсимильно издать, и издал в Англии, часть тиража при1
слана в Россию.

Вспомнив блаженной памяти день 30 июня 1977 года, Владимиров
укоряет меня в том, что я самостоятельно не добыл и не ввёл в научно1
публицистический оборот ни одного факта из сокровищниц Пушкинского
Дома или иных казахстанских, российских, чешских, французских, севе1
роамериканских или каких1либо иных архивов и фондов.

Прав критик, не ввёл. Честно говоря, и не пытался.
Упрекая меня в лености и компилятивности, Владимиров, как неког1

да с Дубицким и Гертом, более сообщает не обо мне, а о себе. Его укор —
прямое свидетельство того, что он специально не занимался пушкинской
темой, иначе был бы осведомлён, что все документы, свидетельства, запи1
си — опубликованы, и не единожды. Недавно в России издана Пушкиниа1
на в семи томах.

Это обстоятельство не должно нас смущать.
Анна Андреевна Ахматова в “Неопубликованных записках” толкует

об интуитивном методе исследования пушкинской темы, перекликаясь с
Гегелем, который говорил: если отсутствуют факты, тем хуже для них.

Интуитивный метод исследования предполагает вглядываться в из1
вестные документы глазами не мэтров, а собственными. Чему я и стре1
мился следовать. Мэтры были скованы идеологической схемой, я пренеб1
регал ею, опирался на известные источники и на свой жизненный опыт.
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Моделируя ситуации, пытался вникнуть в логику происходящего и вы1
двинуть ту или иную версию. Моё несогласие с мнением того или иного
мэтра не означает, что я его не уважаю. Тон моего повествования уловил и
выразил во вступительном слове ко второму изданию “Сциллы и Хариб1
ды” профессор Берик Магисович Джилкибаев: “Критические замечания в
адрес кое1кого из пушкиноведов — не злобные нападки, а очень вежливые
слова, содержащие несогласие и приглашение к спору”.

В своих заметках Владимиров недвусмысленно дал понять: к спору
он не готов. Критик велеречив, демагогичен, криклив, но не аналитичен.
В. В. не в состоянии выдержать ровный тон, отсутствие аргументов за1
ставляет захлёбываться, забалтываться о чём1то несущественном, не от1
носящемся к предмету разговора — к примеру, о родителях Бродского, о
солдатах Муссолини на просторах нашей родины, об издании русской
классики в годы войны, о пьяном шофёре, который влез на пьедестал па1
мятника Пушкину и хотел обнять статую. Всё это пересыпается именами
известных людей, с которыми В. В. якобы на короткой ноге.

Иногда критик, разгорячённый текстом, спохватывается, прерывает
не относящийся к теме разговора словесный поток: “Ладно, скажет мне
друг1читатель, не заговаривай зубы”.

Друг)читатель молодец. Хватит нести околёсицу! Давайте ближе к
теме.

“Всласть отоспался К. Г. и на творце книг “Портреты заговорили”
(1980), “Друг Пушкина Павел Воинович Нащокин” (1984) Николае Алексе1
евиче Раевском”, — пишет В. В. и тут же уведомляет друга)читателя: “Вме1
сте с академиками Александром Николаевичем Сызгановым и Динмуха1
медом Ахмедовичем Кунаевым и я в своё время сумел сделать всё от меня
возможное (и невозможное) для издания книг Раевского в Казахстане, для
создания ему человечески полноценных условий для жизни и творчества,
а после его кончины для увековечения благородной памяти о нём”.

Приятно слышать. У меня раньше не было повода, теперь могу вполне
ответственно заявить, не оглядываясь на мэтров: Владимиров — луч света
в тёмном царстве. Без него академики Сызганов и Кунаев вряд ли смогли
бы создать Раевскому условия для жизни и творчества. Старикам не по
силам было преодолеть невозможное.

Открыв книгу Раевского, изданную якобы стараниями В. В., не без
посредничества академиков, я прочитал в ней утверждение автора о том,
что Пушкин не любил императора Николая Павловича.

Меня, помню, этот посыл озадачил.
Человек, собирающий материал к будущей книге “Друг Пушкина…”,

прежде всего ознакомится с письмами поэта к Нащокину, проживающему
в Москве, со свидетельствами Нащокина, записанными Бартеневым.

И в письмах Пушкина, и в надиктованных Нащокиным строках —
картина противоположная, не соответствующая начертанной Раевским.
“Пушкин очень любил царя и всё его семейство”, — говорит Павел Воино1
вич. А вот из писем поэта другу:

“Царь со мною очень милостив и любезен. Того и гляди попаду во вре1
менщики”.

“Дай Бог здоровья царю”.
Поскольку я, по выражению В. В., отоспался на Раевском, критик

должен опровергнуть мои доводы. Для этого надо доказать, что я неверно
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понимаю высказывания друзей, ошибочно интерпретирую их оценки или
что1то утаиваю… Положение у В. В. не из лёгких. Но он, воспитанный на
нравах литературы социалистического реализма, справляется с задачей.
Подробно описав свои титанические хлопоты по созданию Раевскому чело1
веческих условий, Владимиров напоминает мне, что “яйца курицу не учат”.

Ту же методику В. В. использует, защищая “литературоведа1пушки1
ниста с мировым именем” Б. С. Мейлаха, удостоенного Сталинской пре1
мии за монографию “Ленин и проблемы русской литературы конца 19 —
начала 20 вв”.

Мэтра я уличил в заведомо неверном толковании дневниковой запи1
си Александра Сергеевича. Заканчивая одну из частей своей книги “Де1
кабристы и Пушкин”, Мейлах пишет: “Шли годы, и Пушкин, ранее сопос1
тавлявший в качестве примера Николая с Петром I, со сдержанным пре1
зрением записал в дневнике 21 мая 1834 г. об облике царя: “В нём много от
прапорщика и немного от Петра Великого”.

Ложь о сдержанном презрении — запись торопливая, информатив1
ная, — а ключевая фраза приведена не полностью.

Пушкин записал по1французски: “Вчера обедал у Смирновых с Поле1
тикой, с Вельгорским и с Жуковским… Кто1то сказал о государе: “В нём
много от прапорщика и немного от Петра Великого!”.

Кто)то сказал — этими словами “литературовед1пушкинист с ми1
ровым именем” пренебрёг. Мейлах убирает их в угоду концепции, со1
гласно которой отношения между царём и поэтом были враждебные. Я
выступаю против этой ложной концепции. Владимирову моя позиция
не по душе, она расходится с его знаниями, полученными в средней
школе. Ну что же, это нормально. Жду возражений. Они у В. В. долж1
ны быть под рукой, ибо он не единожды утверждает, что мои версии
растиражированы “в десятках, а то и сотнях” монографий. Чего про1
ще, приведи выдержки из двух1трёх книг, тем более, журнальной пло1
щади тебе отмерено щедрой рукой. Нет, ни единого контрдовода Вла1
димиров не приводит, вместо этого, щегольнув словом латентный, под1
цепив к Мейлаху, как к паровозу, имя доктора искусствоведения Па1
рамонова, поясняет другу)читателю, что Парамонов является креа1
турой радио “Свобода”, а не примитивно)дубового (оценка В. В.) “Голо1
са Америки”.

Латентно, если не хуже, полемизирует Владимиров.
“До глубоко компетентного публикатора живых разысканий и матери1

алов о предке Пушкина Абраме Петровиче Ганнибале, рабочих тетрадях
Поэта и его “упущенных черновиках” — Ильи Львовича Фейнберга с его кни1
гой “Незавершённые работы Пушкина” наш автор (то есть я. — К. Г.) тоже
дотянулся, но почему1то ослабил (заменил) свой удар необычайно вялым,
канцелярски1анемичным пассажем о том, что утверждение Фейнберга
будто царь “запретил печатать “Историю Петра”, не соответствует действи1
тельности”.

Фейнберг компетентный, чего не скажешь о Владимирове; будь он
компетентным, знал бы, что император после смерти Пушкина предло1
жил Вяземскому завершить “Историю Петра”, но Пётр Андреевич отка1
зался, сославшись на занятость; тогда Жуковский издал неоконченный
труд Александра Сергеевича, однако книга не разошлась, как ранее “Ис1
тория Пугачёва”: Муза благоволила к Пушкину больше, чем Клио.
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Вот и весь канцелярски)анемичный пассаж. Если у В. В. есть возраже1
ния по существу, с интересом выслушаю. Но ничего путного критик не
пишет, поскольку не имеет надлежащей подготовки.

От Фейнберга — к Цявловской, которая, комментируя рисунок Пуш1
кина с изображением его лицейского друга Большого Жанно (Пущина) на
допросе, пишет: “Пущин выгораживает Пушкина”. В 301е годы 201го столе1
тия, когда в стране широко отмечалось 1001летие гибели поэта, старания1
ми литературоведов Александра Сергеевича вербовали в декабристы. К
неудовольствию исследователей, Пушкин не хотел пополнять список мя1
тежников. Вместе с другими учёными Цявловская тянула концепцию, со1
гласно которой поэт разделял убеждения инсургентов. Под её пером Боль1
шой Жанно выгораживает друга. Я замечаю, что выгораживать можно
того, кто причастен к какому1то деянию. Пушкин не причастен, поэтому
глагол выгораживать употреблён исследовательницей не к месту. Ничего
обидного в моём замечании нет.

В попытке возразить Владимиров, не располагая фактическим ма1
териалом, заменяет доказательства гаёрской иронией.

“Так и слышится за Гайворонского:
— Ваш табель, Татьяна Григорьевна! Встаньте в угол!
Но сам1то К. Г. (я в том уверен) ни полного имени, ни полного отчества

её не знает, как не ведает он того, что после его книги читать труды Цяв1
ловской и всех остальных проэкзекученных им пушкинистов — чудесное
удовольствие”.

Поставить в угол… А что, я могу, только не Цявловскую, а Владимиро1
ва — за то, что из его фраз торчат неряшливые уши.

Не зная ни полного имени, ни полного отчества Цявловской, я в своей
прямой речи у В. В. называю её Татьяной Григорьевной. Алогизм!

В бредовой сцене, придуманной раздражённым рассудком критика,
я не мог сказать: “Встаньте в угол!”. Я выразился бы грамотно: “Станьте в
угол!”. А если бы Владимиров сидел за партой, я произнёс бы: “Встаньте!”.
После чего объяснил бы ему, что чудесное удовольствие, которое он испы1
тывает за чтением пушкинистов, — тавтология.

В общем, и в случае с Цявловской В. В. ничего вразумительного — по
поводу моего замечания о смысле глагола выгораживать — произнести
не смог, как и против моей полемики с Гиллельсоном, названным моим
донором.

Имей таких духовных доноров, я никогда не написал бы своих кни1
жек.

Совсем распоясавшись, “он (то есть я. — К. Г.) сильным апперкотом
посылает своего благодетеля в нокдаун — только за то, что тот в своём ис1
следовании “Литературная политика царизма после 14 декабря 1825 года”
(1978) посмел (вот так фрукт!) князя Вяземского причислить к особам, ли1
шённым обострённого исторического чутья”.

А вот Гиллельсон не лишён такового!
1978 год. В стране идеологическая вакханалия. Диссидентов судят в

закрытых судах. В Москве создана нелегальная профсоюзная организа1
ция “Свободное объединение трудящихся”. В республиках, краях и облас1
тях введена нормированная система потребления продуктов. Кинотеат1
ры пустуют, герои фильмов заняты исключительно выполнением пла1
нов. За публикацию рукописи на Западе — тюрьма. Готовится к изданию
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подпольный альманах “Метрополь”. Лишены советского гражданства Виш1
невская и Ростропович. В советской печати правдивы только опечатки.

На этом фоне Гиллельсон критикует литературную политику цариз1
ма и подписанный императором Николаем Павловичем Цензурный устав
1828 года. Литературоведу по душе наше, советское Лито, в самом назва1
нии которого сконцентрирована ложь.

Владимиров представляет Гиллельсона как крупного знатока цензу1
ры. Что ж, есть повод её помянуть…

При советском политическом режиме так закрутили гайки, что каж1
дый пишущий невольно стал цензором своих произведений. Об устано1
вившемся мракобесии успел в годы хрущёвской оттепели печатно выра1
зиться Александр Трифонович Твардовский в поэме “За далью даль”, в
разговоре автора с редактором.

— Стой, погоди, — сказал я строго,
Хоть самого кидало в дрожь. —
Стой, погоди, ты слишком много,
Редактор, на себя берёшь.

И голос вкрадчиво снижая,
Он отвечает:
— Не беру.
Отнюдь. Я всё препоручаю
Тебе и твоему перу.
Мне самому)то нет расчёту
Корпеть, черкать, судьбу кляня.
Понятно? Всю мою работу
Ты исполняешь за меня.

Пишущие заранее знали, кроме дилетантов, что приемлемо для пе1
чати, что нет.

Творческий разврат взращивался и поощрялся властью.
Поскольку Гиллельсон не лишён политического чутья, в отличие от

князя Вяземского, то он должен понимать, что Цензурный устав 1828 года,
встреченный петербургскими литераторами, в том числе и Пушкиным,
на ура, не в пример либеральнее советских цензурных уложений с беско1
нечными списками табу и имён, упоминать которые строго запрещалось.
Мог ли Гиллельсон представить, что государственный преступник Синяв1
ский — после освобождения из тюрьмы — напечатает свою статью в ка1
ком1либо журнале? А государственный преступник Бестужев1Марлин1
ский, демонстративно точивший 14 декабря 1825 года саблю о постамент
памятника Петру I, — свободно печатался в Москве и Петербурге.

Цензурный устав 1828 года способствовал созданию литературного
климата, взрастившего великую русскую литературу 191го века — это над1
лежит уразуметь Гиллельсону и Владимирову.

Что касается советской цензуры… кроме досады и анекдотов о себе,
она ничего не породила. “Мой дядя — самых честных правил, работая в
Лито”.

Большие надежды возлагает В. В. на С. Абрамович, сотрудницу Пуш1
кинского Дома, которая, в отличие от Раевского, сможет (сам В. В. не смог)
опровергнуть замечания хронического университетского троечника, то
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есть меня. Но и сомнение высказывает: “Сердобольная Стелла Лазарев1
на, вероятно, тоже рассудит примерно так: ну что взять с автора, разде1
лавшегося с ней за якобы неточный абзац в её книге “Пушкин в 1836 году”.

Почему неточный? Вот он, речь о вспомоществовании семье Алексан1
дра Сергеевича после его гибели: “Николай I проявил поистине царскую
щедрость. Он знал, что этот великодушный жест войдёт в историю. Дей1
ствительно, известие о “милостях” (именно так, в кавычках. — К. Г.) царя,
оказанных вдове и детям покойного поэта, сразу же распространилось по
всей России и получило общественный резонанс”.

По Абрамович, стало быть, выходит, что Николаю Павловичу не сле1
довало проявлять царскую заботу о семье Александра Сергеевича, чтобы,
значит, никакого резонанса не было.

Какая чёрствость души, какая этическая неряшливость!
Советские литературоведы напоминают мне стаю гончих, спущен1

ных с цепи партийной идеологии на зверя в обличье императора Николая
Павловича. Десятилетия длилась травля. Один из последних укусов — на
излёте советской власти, в 1989 году — принадлежит Абрамович, милой
сердцу Владимирова этически и этнически, к тому же Стелла Лазаревна
петербургжанка, а к людям не из нашего района В. В. относится с особым
пиететом — это свойство периферийного сознания.

Стая выла оголтело, и не нашлось ни единого человечка вымолвить
слово поперёк, в защиту мёртвого льва.

Замордовали и прокляли.

7
Моё поколение помнит, как в нашем обществе относились к живым

людям. К мёртвым так же. Окаменевшее общественное сознание равно1
душно судило неординарные личности с позиций партийности, не остав1
ляя места в протоколе — для сомнений. Не суд вершили советские истори1
ки, а судилище. Мало того, что мы обесцветили, опреснили, обеспраздни1
чили жизнь — идеология протянула свои щупальцы в прошлое, удавив
историческую мысль. Будущего ещё нет, но щупальцы, мнится мне, уже
там. Они ждут пришествия грядущего, чтобы скрутить его со всею своею
нечистою силой — и это произойдёт, если силам, к коим принадлежит
Владимиров, удастся реставрировать опрокинутый режим, при котором
заранее определялось, что о ком следовало говорить.

Личность императора Николая Павловича до сих пор не понята.
Сто с лишним лет назад философ Вл. Соловьёв, в силу большого ума и

порядочности не писавший конъюнктурных статей, изрёк: “В императо1
ре Николае Павловиче таилось ясное понимание высшей правды и хрис1
тианского идеала, поднимавшее его над уровнем не только тогдашнего, но
и теперешнего общественного сознания. Не перед одною же внешнею си1
лой преклонялся гений Пушкина и не одна грандиозность привязала к
государю сердце поэта!.. Лучшая сторона характера и образа мыслей им1
ператора Николая I, хорошо знакомая в кругах, близких к престолу, скры1
валась и доселе скрывается для подавляющего большинства за подавляю1
щим обликом державного великана”.

Попутно: Владимир Сергеевич Соловьёв по материнской линии —
внук декабриста.
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Присовокуплю к сказанному… Мы знаем некоторых царей по про1
звищам, они выше любых титулов, ибо даны народом: Иван — Грозный,
Алексей — Тишайший, Пётр — Великий, Екатерина — Великая, Алек1
сандр — Благословенный. В этом ряду Николай должен был называться
— Святой. Прозвище не прижилось в связи с упорными слухами о само1
убийстве императора, которое якобы произошло по причине крупных не1
удач в Крымской войне. Самоубийц церковь не жалует.

При Николае Павловиче Россия успешно развивалась. Был крепкий
рубль, конвертируемый, курс колебался от 400 до 430 копеек, за него ник1
то не посмел бы дать в морду, как позже выразится Салтыков1Щедрин,
страна выиграла три военные кампании, международный авторитет её
был высок, слово императора имело общеевропейский резонанс, без его
воли строительство железных дорог не осуществилось бы.

В общем, Вл. Соловьёв знал, о чём писал. Голос его мы слышали.
Теперь вслушаемся в ёрнический голосок Владимирова: “Поверим в

гигантский и милосердный умище императора Николая Первого”. Ины1
ми словами: не верю, ха1ха!

Образ Николая Павловича у Владимирова сформирован учебником
“История СССР” для 41го класса, на его страницах повествовалось от древ1
лян до построения социализма в нашей стране. Хороший учебник: мой
знакомый пользовался им, готовясь к сдаче кандидатского минимума.

На этот источник В. В. ссылаться неловко, поэтому он опирается на
известного некогда культуролога Г. Волкова, на его “Книгу о Пушкине”,
вышедшую в издательстве “Детская литература” в 1980 году. Заглядывая
в книгу, Владимиров пишет: “Николай приказал артиллерии бить по мя1
тежникам и по безоружной толпе петербургских зевак в упор и — только
картечью. В два залпа пушек замертво легло сразу более 1000 человек. Но
совестью на сей могильный счёт хладнокровно скомандовавший (тогда
ещё не коронованный) царь потом никогда не мучился”.

Вдумаемся в сообщаемое брату)читателю.
Текст пестрит псевдоподробностями, создающими впечатление об

осведомлённости В. В.
Приказал артиллерии бить по безоружным в упор. — А как ещё бьют

в уличных боях? Навесом, что ли? Кроме того, бунтовщики были вооруже1
ны — это известно.

Только картечью. — А чем ещё, солью, ядрами?
Владимиров не осведомлён, или скрывает, что первыми применили

оружие мятежники, открыв стрельбу по конногвардейцам. Были убитые и
раненые. После чего к инсургентам, названным лет эдак через тридцать
декабристами, был послан последний, пятый парламентёр.

В два залпа пушек (по1русски: после двух залпов. — К. Г.) замертво
легло сразу более 1000 человек. — В. В. обладает военной косточкой, учил1
ся в молодости в лётном училище, — пусть подумает своим ГПУ, могут ли
три пушки, названные критиком артиллерией, двумя залпами поразить
более 1000 человек? С подобной боевой задачей и батарея мощных эрэсов
не справится. Современная “Историческая энциклопедия России” даёт
цифру жертв — 82. К слову, никто из организаторов мятежа не пострадал.

Но совестью скомандовавший (тогда ещё не коронованный) царь по)
том никогда не мучился. — Верно, ещё не коронованный, ведь ему при1
сягнули генералитет и Госсовет несколько часов назад. Какая может быть
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коронация? Но зачем нужна эта подробность? Для создания флёра досто1
верности, вот для чего! Это та самая лапша, которую вешают на уши до1
верчивым и наивным людям.

Что касается совести… Мучился, не мучился? Этого нам знать не дано,
даже культурологу Волкову, на которого Владимиров ссылается, загляды1
вая в его текст под детгизовской обложкой, забывая при этом предостере1
жение Маяковского, сформулированное по1маяковски прямо и лапидар1
но: “Мало ли что в книжке можно намолоть!”.

В случае с Николаем Павловичем вновь наблюдается эффект буме1
ранга: В. В. хотел ославить царя, а охарактеризовал себя. На мелкой воде
он стремится показать свою глубокую компетентность, не понимая, что
смысл её не в демонстрации своих знаний, а в умении обнаружить соб1
ственное незнание.

Вот он упрекает императора в том, что в одном из писем тот назвал
Пушкина пресловутым, вслед за Раевским, который пометил: “Царь упот1
ребил весьма пренебрежительное выражение”.

Упрёк Владимирова, освящённый именем Раевского, — несостоятелен.
Этимология слова пресловутый имеет корни в слыву, слыть. Даль,

современник Николая Павловича, даёт такое толкование: пресловутый,
известный, знаменитый. Только в 201м веке у слова появилось второе
значение, с оттенком неодобрительности: нашумевший, вызывающий
много толков.

Это опровержение инвектив Раевского и Владимирова в книгах ли1
тературоведов не встречается, ибо не укладывается в проторённую лож1
ную колею недружеских отношений между поэтом и царём.

Ещё одна атака критика: “Не Господа Бога, а конкретно — царя и
Бенкендорфа обвинил в смерти Поэта не только Лермонтов, но и Жуков1
ский в своём к ним обращении, что по праву стало его (Жуковского) граж1
данским подвигом”.

Полная дезинформация.
Жуковский царю не писал. Зачем ему писать, если он ежедневно

видится с императором, у Василия Андреевича квартира в Зимнем двор1
це. Письмо к Бенкендорфу учтиво, в нём выражена досада на ту назой1
ливость, с которой 31е Отделение опекало поэта. Досада трансформиру1
ется в упрёки. Вряд ли письмо можно назвать гражданским подвигом,
ибо автор и адресат — люди одного круга, оба приближены государем,
чем1то навредить статскому генералу Жуковскому Александр Христо1
форович не в состоянии.

А вот как обвинял царя Жуковский в своём письме: “Пушкин — потеря
для целой России; он погиб в цвете жизни, имел гений, каких не много и
какие родятся редко. Этот гений только что пришёл в силу; благодаря го1
сударю, которого доверенность, отеческие заботы и милости подняли душу
его из1под гнёта судьбы, им самим на себя навлечённой, примирили с
прошедшим, и, наконец, привели бы в порядок и душу его и жизнь, он
произвёл бы со временем много истинно превосходного и сделался бы слав1
ною принадлежностью славного времени своего царя и благодетеля”.

Судя по всему, Владимиров письма Жуковского не читал.
Что касается Лермонтова…
В его эпистолярном, поэтическом, прозаическом, драматургическом

наследии император упоминается дважды. Бабушке Михаил Юрьевич
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сообщает, что “скоро государь, говорят, переезжает в Царское Село”, а в
трагедии “Люди и страсти” персонаж Заруцкий восклицает: “О государь!
наш мудрый государь! если бы ты знал, каким гидрам, каким чудовищам,
каким низким нравственным уродам препоручаешь лучший цвет твоего
юношества — но где тебе знать? — один Бог всемогущ!..”.

У Владимирова стихотворение “На смерть поэта” ассоциируется с
именем Николая Павловича — школьное представление. В “лучшем сти1
хотворении литературы”, как назвал его Горький, ни слова об императоре.
В нём — о жадной толпе, стоящей у трона, но не о том — кому трон принад1
лежит. Это очевидно. Прочитав стихи, царь сказал Бенкендорфу: “Этот,
пожалуй, по таланту сравняется с Пушкиным”. Бенкендорф, позже хлопо1
тавший о возвращении Лермонтова в гвардию, согласился с Его величе1
ством, хотя мог высказать и противоположное мнение, ничего зазорного в
этом не было — “я, господа, люблю правду” — это Николай Павлович на
заседании Госсовета.

Итак, В. В. вновь передёрнул. В запасе у него последний козырь…
“Если верить Вяземскому, Николай Первый выразился (узнав о гибе1

ли Лермонтова. — К. Г.) кратко: — Собаке — собачья смерть”.
Фраза из учебника литературы для 81го класса полувековой дав1

ности.
Вяземский, в отличие от Пушкина, аккуратно вёл дневник, в коем

фиксировал увиденное и услышанное, особое внимание уделял обитате1
лям Зимнего дворца и в первую очередь императорам Александру и Нико1
лаю, с которыми был знаком лично и имел возможность общаться. Услы1
шав характеристику скандально известному поэту из уст монарха, Пётр
Андреевич непременно зафиксировал бы её на своих скрижалях, однако
почему1то воздержался. Мне представляется, это основной аргумент, ко1
торый позволил коллективу авторов “Лермонтовской энциклопедии”, из1
данной в 1981 году под редакцией Пушкинского Дома, сделать вывод о
том, что версия “не может считаться достоверной”. Учитывалась и глубо1
кая набожность, исповедовавший православие Николай Павлович не мог
так грубо, не по1христиански выразиться о новопреставленном.

Основной промысел Владимирова — показать свою осведомлённость.
Для этого он нагнетает побочные детали, пользуясь потолочным методом.
Несколько примеров…

У критика Рылеев возглавляет Российско1Американскую компанию.
— Грубая ошибка! Кондратий Фёдорович заведовал канцелярией. Разни1
ца примерно такая же, как между первым секретарём ЦК и помощником
первого секретаря ЦК.

По воле пера В. В. император пьёт шампанское с Рылеевым и Песте1
лем. — Взято с потолка. Из мемуаров известно, Николай Павлович выпил
по бокалу шампанского с Каховским и Николаем Бестужевым. Содержа1
ние Рылеева он взял “на свой щёт”, обедал Кондратий Фёдорович с вином.

Имея в виду царя, Владимиров пишет: “Он не поглянет на то, что с
самого четвертования Пугачёва (Екатерина отменила четвертование. —
К. Г.) смертной казни в России не было полвека”. — Вновь неточность! А
Мирович? Куда он делся?

У Владимирова Горький говорит об Андрееве: “Он пугает, а — не страш1
но”. — На самом деле эти слова произносит Толстой, беседуя с Горьким о
творчестве Андреева.
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В общем, филологию Владимиров превращает в филоложество (па1
тент Маяковского).

Соединяя слова из моего текста, В. В. на два пункта увеличивает кегль
нужных ему литер — в итоге появляются неблагозвучные лексические об1
разования — попа, попы.

Что это, если не мелкое литературное хулиганство?!
У любого классика, у любого безукоризненного стилиста употребля1

ется, к примеру, словосочетание не было. Пользуясь фомкой Владимиро1
ва, я соединяю частицу с глаголом, оставляю букву “н” строчной, а осталь1
ные буквы приподнимаю и набираю жирной гарнитурой, после чего по1
владимировски, как туземец, прыгаю в восторге у стола…

Практическую стилистику, изучаемую в университетах на первом
курсе, В. В. использует не во благо, а во вред себе. Читая его лексические
несуразицы, вспоминаешь кого)то, которого заставили что1то делать, а
он лоб расшиб.

Что из этого следует?
Следует жить и не придавать значения словесной шелухе.
Хотя и она небесполезна.
Словесная шелуха, источаемая В. В., свидетельствует об уровне куль1

туры критика и издания, которое его печатает.

8
В своих заметках Владимиров толкует о патриотизме — ну, это по1

нятно, патриотизм — продукт ГПУ.
Чацкий у Грибоедова испытывал горе от ума.
В. В., испытывая горе от ГПУ, желает записаться в патриоты, но сде1

лать это непросто: очередь велика.
Проявить лояльность всегда полезно, при любом режиме. В наше вре1

мя патриотизм и лояльность суть одно. Озвучивая патриотические спичи,
проворные люди делают карьеру, избираются в представительные орга1
ны власти, издают книги. В прозорливости им не откажешь.

У нас не вчера повелось: для того чтобы проявить ум, надо сказать
что1нибудь о патриотизме.

Помню, профессор — он из огорода Владимирова, — скорбно вздыхал:
— Слышали вы, чтобы наша молодёжь пела патриотические песни?
— Не доводилось.
— Во1во! Я проверяю своё наблюдение, и все отвечают одно и то же.
Прав профессор. Странная у нас молодёжь. Танцует на дискотеках,

выпивает… А почему бы не собраться, не спеть хором, как это делали пер1
сонажи Михаила Афанасьевича Булгакова в “Собачьем сердце”?

Признаюсь, у меня тоже шевельнулось желание записаться в патри1
оты, но я проявил слабость, выразилась она в сомнениях, навеянных вы1
сказываниями кучки людей.

Один из них — Руссо. Этот тип своей родиной считал природу.
Следующий — Вольтер. В рассуждениях о патриотизме у него ощу1

щается насмешка, скепсис. Принципиально не восхваляет могущество
Франции. Этого чудака интересуют исключительно достижения в искус1
стве, литературе, философии. В провозглашении героиней Жанны д’Арк
видит доказательство невероятной глупости своего народа.
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Это — французы. А что немцы?
Лессинг, теоретик искусства, в одном из писем заявляет, мол, без пат1

риотизма легко можно обойтись.
Фейхтвангер, досконально изучивший творчество Гёте, резюмировал:

он, Гёте, “недоступен для всякой патриотической страстности”.
Теперь оборотимся к северному соседу.
Пушкин, пренебрегая рифмой, рубит в лоб: “Я презираю своё отече1

ство”.
Чернышевский: “Нация рабов, сверху донизу — все рабы”.
Толстой считал патриотизм добровольным рабством.
Вернёмся восвояси.
Абай, совесть нации… Тщетно мы будем искать у него славословия

страны, где он вырос, возмужал. Обычаи земляков, их нравы стали мате1
риалом для умозаключений мыслителя, в них ощущается более укора, чем
восхищения — этим они и ценны: бездумно хвалить гораздо легче, с по1
добной задачей справится любой литературный карлик.

Подытожим. Эта кучка людей — от Руссо до Абая — словно сговори1
лась. В сущности, пишут об одном. В чём дело? Вероятно, в зрении и уме.
Вот что интересно: пройдут десятилетия, и учителя, профессора назовут
перечисленных ярых антипатриотов истинными патриотами, и мы безо1
говорочно признаем эту загадочную метаморфозу.

Мы дальнозорки, но близоруки.
Владимирову надо бы уяснить — в его1то возрасте! — что понятие

патриотизм выдумано неглупыми идеологами для поддержания ус1
тоев государства. Они ловко тасуют карты, отождествляя родину с го1
сударством. Людям, зажатым обстоятельствами, погружённым в за1
боты о куске хлеба, недосуг разбираться в лексических тонкостях, по1
этому они принимают за аксиому пропагандистские призывы. У них
один выбор: или быть патриотами, или стать отщепенцами. Патрио1
тическая верхушка получает всё, отщепенцы — изгои общества. Ины1
ми словами, партийный подход к оценке человеческой личности со1
храняется в том же виде, что и в пору советской власти, только фикси1
руется он не партбилетом, а общественным мнением, которым мани1
пулируют акимы всех уровней.

Любовь к родине, к отчему краю рождается вместе с нами, и никаки1
ми щипцами не вытянуть её из наших душ.

Патриотизм воспитывается, насаждается, о нём назойливо напоми1
нают в детсадике, в школе, в армии, на работе — тем не менее он хрупок,
неустойчив, ибо надуман, обязателен, казармен, ущербен своей расчёт1
ливостью. Ох, как обрабатывала пропаганда наших дедов, отцов, нас, на1
зидательно рекомендуя быть патриотами Страны Советов — великой, не1
победимой, несущей свет всем народам мира. И в известном смысле мы
были патриотами, конформизм свойствен людям. Но куда в одночасье он
делся, наш патриотизм? И почему мы полагаем, что нынешний патрио1
тизм устойчивее прежнего?

Не задумываясь об очевидном, Владимиров, как и положено патрио1
тическому деятелю, высказывает озабоченность: “В наступивший век все1
общей активной глобализации очень важно, чтобы бесценные материки
патриотической культуры не превратились бы в её жалкие островки”.

Фраза из многочисленных телевизионных толковищ.
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Она для меня общее место, как выражался Тургенев о чём1то извест1
ном и затасканном, если бы не владимировский термин — патриотичес)
кая культура.

Что сие значит?
Патриотическая — это нечто усечённое.
Культура — океан, патриотическая культура — залив.
Ещё одно сравнение: паткульт — вроде ширмы, загораживающей от

нас остальной мир, она мешает нам адекватно оценивать себя, а также
происходящие и минувшие события. Доказательством, в частности, тому
— эхо дуэльных выстрелов Пушкина и Дантеса.

Наиболее авторитетным исследованием дуэльной истории Алексан1
дра Сергеевича остаётся фундаментальный труд П. Щёголева “Дуэль и
смерть Пушкина”. Книга выходила трижды, последнее издание — в 1987
году, к 1501летию со дня гибели поэта. В ней собраны и прокомментирова1
ны многочисленные документы — письма, дневники, свидетельства со1
временников, официальные бумаги, освещающие различные аспекты
дуэльной истории, начиная от событий, предшествовавших трагедии, и
кончая происходившими уже после смерти Пушкина.

Большинство материалов приводится полностью, публикуются даже
варианты, в частности письма Жуковского Бенкендорфу, а вот эпистола
императора к брату — Великому князю Михаилу Павловичу представлена
в усечённом виде. Щёголев исключил следующие фрагменты:

“Пушкин себя вёл, как каждый бы на его месте сделал; а хоть никто
не мог обвинить жену Пушкина, столь же мало оправдывали поведение
Дантеса и в особенности гнусного его отца Гекерена”.

Николай Павлович продолжает: “Это происшествие возбудило тьму
толков, наибольшей частью самых глупых, из коих одно порицание по1
ведения Гекерна справедливо и заслуженно: он точно повёл себя как
гнусная каналья”.

Заканчивает письмо император так: “Дантес под судом, равно как
Данзас; и кончится по законам; и кажется, что каналья Гекерн отсюда
выбудет”.

Опущенные строки из письма не вписываются в затверженную пат1
риотическими умами концепцию о неприязненном отношении царя к
Пушкину — поэтому они спрятаны Щёголевым и редакторами книги, над
которыми висела тяжёлая длань идеологии, одной из составляющих ко1
торой является патриотическая культура.

Из учебников, лекций, монографий мы знаем, что Дантеса выслали
из России, надев на него солдатскую шинель. О том, что было до этого, не
каждый брат)читатель Владимирова осведомлён.

Был суд, учреждённый при лейб1гвардии Кавалергардском полку,
сентенцию коего Щёголев тоже спрятал. Комиссия Военного суда “приго1
ворила подсудимого поручика Гекерна за таковое преступное действие по
силе 139 артикула воинского Сухопутного устава и других под выпискою
подведённых законов повесить”.

Приговор, томительные часы ожидания, проведённые Дантесом на
гауптвахте — могли ведь действительно вздёрнуть! — обрушивают устояв1
шиеся мнения о том, что придворная знать, гвардия травили поэта, пре1
следовали, проявляли высокомерие и т. д. Конечно, были и поддерживаю1
щие Дантеса — в Петербурге около полумиллиона жителей, болтунов пруд
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пруди, тем более дело не политическое, так что городи, губерния, что по1
желаешь, но официальное мнение, то есть императора, проступает в при1
говоре суда явственно.

Владимиров радостно сообщает, что из меня “второго Щёголева,
увы, не вышло”.

Я и не стремился. Нужно быть круглым истуканом, чтобы собирать
уже собранное. Павел Елисеевич собирал, наш удел — осмысливать. Умуд1
рённые его опытом, мы не должны прятать неудобные для паткульта под1
робности настоящего и былого, к чему косвенно призывает Владимиров,
выступая апологетом патриотической культуры.

Много или мало таких, как Владимиров? Думаю, не много, но и немало.
Вот чему я был недавно свидетелем благодаря телевидению.
В Москве живёт прапраправнук Пушкина Юрий Владимирович Ге1

ринг, работает электросварщиком. К нему из Франции приехал барон Дан1
тес, праправнук того самого, бизнесмен, человек состоятельный. Встре1
тились они в Елоховской церкви, где Пушкина крестили (автор сюжета
сказал: отпевали). Под камерами барон подошёл к Герингу, поздоровался,
спросил, протянет ли ему, потомку Дантеса, руку потомок великого поэта?
После почти незаметной паузы Геринг ответил: да.

Рукопожатие.
Далее события развивались следующим образом…
Потомки поехали в Музей Пушкина, осмотрели экспозицию, гость

раскрыл плоский чемодан, я успел увидеть два пистолета, барон сказал
Герингу, что это те самые… Кто1то спросил, из какого стрелял Дантес. Фран1
цуз ответил, что он не знает, можно только гадать.

Геринг пригласил гостя на встречу с литературоведами в Клуб друзей
Пушкина.

Камера не показала помещение, в котором собрались друзья Алек1
сандра Сергеевича и его прапраправнука Юрия Владимировича, не пока1
зала собравшихся, она скользнула по захлопнувшейся двери, по смущён1
ному лицу Геринга, который, выйдя в коридор, сбивчиво объяснил фран1
цузу, что друзья Пушкина не желают видеть потомка убийцы.

В одночасье званый гость стал незваным.
Между прочим, я забыл упомянуть: барон Дантес — поэт, у него есть

стихотворение о дуэли своего пращура, на свои средства он содержит во
Франции музей Пушкина и по части пропаганды творчества Александ1
ра Сергеевича делает едва ли меньше, чем члены Клуба во всей их цело1
купности.

Взгляд мой ловит недоумение на лице француза.
— Понимаю, — произносит он. Кто1то за кадром переводит.
Я не могу понять, не приемлю… О, эта упёртость, эта патриотичес1

кая, агрессивная гордость! Не по1христиански поступили члены Клуба,
не по1пушкински, Александр Сергеевич, известно, призывал милость не
только к падшим, но и к живым. Память услужливо подсказала давний
укор Расула Гамзатова: “Так Лермонтов не смог бы поступить”. Затуманен1
ные паткультом лелеют только свои, паткультовские чувства, а францу1
зы — этот, в их понимании, легкомысленный народ — не способны по1
стичь глубин чуждой им национальной культуры.

Чуждая бывает только в неоформившемся или в затуманенном пат1
риотизмом сознании. Мне близки мысли Бельгера из его дневниковых

Этическая   невменяемость
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записей: “Слишком русский, слишком казахский, слишком немецкий мне
претит. Слишком национальное всегда на грани шовинизма… Мне не1
приятно, когда кто1нибудь назойливо выпячивает своё национальное. Есть
в этом что1то постыдное… Что не общечеловечно, то и не национально”.

Культура сохраняет оболочку национального, но когда её нагружают
патриотизмом, — оболочка превращается в занавес, который, мы помним,
может быть железным. Неуёмные умы по сию пору пытаются обрядить
культуру в одежду функциональности. По их мнению, культура должна
работать на создание чего1то там такого. Вроде позитивный посыл, а ра1
зум не желает его принимать.

Ничего культура нам не должна. Наоборот, мы ей должны. Это един1
ственный долг, от которого не следует избавляться, если мы желаем оста1
ваться в человеческом обличье. Люди, кем бы они ни были, обязаны ей
всем. В нормальном обществе приоритеты отдаются не политике, не эко1
номике — а культуре, хотя она, по Канту, не имеет цели.

И слава Богу!
Попытка идеологов, наподобие Владимирова, придать культуре цель

— скажем, воспитывать патриотичность или какую1либо иную идиотич1
ность — заканчиваются конфузом, к примеру, сочинением графоманских
виршей, их в школах заставляли заучивать наизусть: “На дубу высоком
два сокола ясных вели разговор. Первый сокол — Ленин, второй сокол —
Сталин…”. Постепенно маразм крепчал, идеология, подмяв под себя куль1
туру, испаскудила, олживила всё и вся: пять принципов социалистичес1
кого реализма обесчеловечили литературу, партийность обесчеловечила
историю, сплошная критика буржуазных течений обесчеловечила фило1
софию, а кинематограф, сосредоточившись на производственной теме,
делал такие фильмы, что кинотеатры пустовали.

Такая уха получается из тезиса Владимирова.
Об ухе я обмолвился с подачи В. В., который поговорку народного арти1

ста СССР Диордиева: “И1эх! Вот тебе, брат, после стерляжьей ухи, да пустые
щи!” — относит к моим книжкам. Слов нет, образ у Евгения Яковлевича зри1
мый, вкусный, только подан он Владимировым необдуманно, второпях. Дело
в том, что по уважительной причине Диордиев не мог прочитать мою повесть
“Поговори мне о себе”: умер задолго до публикации её в “Просторе”. А вот писа1
ния В. В., художественные и критические, артист читать мог…

Владимирову нужно было привести высказывание другого театрально1
го человека, заслуженного деятеля искусств России и Казахстана Преобра1
женского, в прошлом главного режиссёра алматинского ТЮЗа, к тому же об1
ладателя лучшей Пушкинианы в Алма1Ате, а может быть, и в стране — про1
читав “Поговори мне о себе”, Борис Николаевич сказал в интервью “Казах1
станской правде”: “Удивительная книжка появилась Константина Гайворон1
ского. Он всё советское пушкиноведение перевернул” (12. 12. 1998).

Завершая свои заметки, В. В. спрашивает: “Можно ли на этом счи1
тать разговор законченным?” — и сам себе отвечает: “Конечно же, нет и
ещё раз нет”.

А, по1моему, можно.
Владимиров убедительно и достаточно полно показал уровень своего

критического мышления, напомнив читающему и пишущему люду, что
слово не обманешь, — вот такая клаузула.

Март  2007.

Константин   Гайворонский
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К  сведению  читателей
Комментарий  к  заметкам  К. Гайворонского

Откровенно признаться, мне очень не хотелось писать этот коммен1
тарий, но, как говорится, нужда заставила взяться за дело, чтобы расста1
вить точки над i, вернее, над ё.

Полемические заметки Владислава Владимирова “По следам Сцил1
лы и Харибды, или Какой нам нужен Пушкин?” были напечатаны в ап1
рельской и майской книжках “Нивы” за 2006 год. И по неписаным прави1
лам давать ответ критикуемого автора спустя столь длительное время не
принято.  И всё же эта публикация увидела свет.

Дело в том, что в период моего нахождения в Алматы, куда я приез1
жал на очередной съезд писателей Казахстана, а именно 7 июня 2007
года, меня разыскал по телефону Константин Гайворонский и попросил
найти время для встречи с ним. В условленный час мы встретились, и в
присутствии Константина Константиновича я бегло прочитал его “Непо1
лемические заметки”. С К. Гайворонским я знаком с тех пор, когда он ра1
ботал корреспондентом в редакции газеты “Целиноградская правда”. Впос1
ледствии мы тоже изредка виделись, отношения между нами были впол1
не благожелательными, можно сказать, приятельскими.

Константин Константинович пояснил, что предлагал “Этическую
невменяемость” журналу “Простор”, но там по каким1то причинам взять
статью отказались. И у него, чтобы увидеть свой труд опубликованным,
нет иного выхода, как обратиться ко мне.

“Несмотря на то, что в статье есть недоброжелательные выпады в ад1
рес “Нивы” и мой?” — уточнил я.

“Да, — ответил К. Гайворонский. — Но кое1что по своему усмотрению
ты можешь убрать”.

Вообще1то редакция имеет полное право отклонить то или иное произ1
ведение, если оно по каким1то соображениям её не устраивает. И никто не
может заставить публиковать то, что редакции не подходит. Так что я вполне
мог отказать Константину Константиновичу, как это сделал “Простор”.

Однако и К. Гайворонский, чьи творения подверглись критическому
разбору, тоже хочет быть услышанным, он, в общем1то, вправе претендо1
вать на то, чтобы его ответные возражения были напечатаны именно в
“Ниве”, где увидела свет статья В. Владимирова, поскольку обратиться ему
больше некуда.

“Хорошо, — согласился я. — Только до конца года поместить твою объё1
мистую статью я не смогу — редакционный портфель переполнен, все но1
мера “Нивы” спланированы по декабрь включительно, поэтому можно рас1
считывать лишь на начало 2008 года. При условии, если журнал будет
выходить”.

“А вдруг получится раньше?” — не отступал Константин Константи1
нович.

“Вряд ли. На всякий случай позвони мне месяца через три”.
Вот такой диалог состоялся между нами в тот июньский день.
Позвонил он в середине сентября, поинтересовался судьбой своего

материала. Я ответил, что поставлю его в первый номер 2008 года.

Критика  и  литературоведение
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Статья К. Гайворонского опубликована практически полностью, мною
лишь убрано несколько абзацев и предложений, на которые я и обратил
внимание К. К. при беседе с ним. В том числе вычеркнута фраза о том, что
“Владимир Романович, опубликовав заметки В. В., надо полагать, разде1
ляет его оценки моим текстам”, поскольку это не соответствует действи1
тельности. Редакция на последней странице каждого номера неустанно
напоминает: “Мнения авторов могут не совпадать с точкой зрения редак1
ции”. Если бы мы публиковали только те работы авторов, с выводами и
суждениями которых редакция полностью согласна, то многие материа1
лы, напечатанные в “Ниве”, не были бы помещены в журнале, в том числе
и статья В. Владимирова “По следам Сциллы и Харибды, или Какой нам
нужен Пушкин?”, и эти довольно пространные заметки К. Гайворонского,
так как и в той и другой публикациях есть определённые фразы, умозак1
лючения и выражения, справедливость которых вызывает большие со1
мнения. Однако автор вправе высказать то, что считает нужным.

Итак, несколько замечаний по поводу данной публикации.
К. Гайворонский поясняет: “Затевая работу над ними (то есть над за1

метками. — В. Г.), я решил по возможности обуздать эмоции, не препи1
раться с В. В. — вряд ли можно в чём1то переубедить человека в почтенном
возрасте”.

К сожалению, свои эмоции он не обуздал. И хотя дал статье подзаго1
ловок “Неполемические заметки”, однако на самом деле, как мне кажет1
ся, верх взяло уязвлённое авторское самолюбие, и К. Гайворонский дал
волю оскорблённым чувствам, забыв о благих намерениях, в своём “ответе
Чемберлену” то и дело старается побольнее ужалить, поддеть, унизить “зар1
вавшегося” критика.

Оскорбительный для него смысл несёт уже название статьи — “Эти1
ческая невменяемость”. И далее на одной из страниц К. Гайворонский
исследует “истоки этической и литературной невменяемости В. Влади1
мирова”. Невменяемость же — как трактует значение этого слова энцик1
лопедический словарь — “неспособность лица вследствие хронической
душевной болезни, временного расстройства душевной деятельности, сла1
боумия или иного болезненного состояния отдавать себе отчёт в своих дей1
ствиях или руководить ими”. Или это “ассиметричный” ответ критику, в
полемическом запале снабдившему нейтральное слово “призыв” неумест1
ным эпитетом “олигофренический”? Другими, более понятными словами,
— сам дурак?

Уважаемому Константину Константиновичу мало обвинения В. Вла1
димирова в “этической невменяемости”, он и далее в своей инвективе пы1
тается пригвоздить его к позорному столбу, можно сказать, выносит при1
говор: “Критик велеречив, демагогичен, но не аналитичен”, “Ничего пут1
ного критик не пишет, поскольку не имеет надлежащей подготовки”, “сло1
весная шелуха, источаемая В. В., свидетельствует об уровне культуры кри1
тика и издания, которое его печатает” (“Ниве”, как видите, тоже доста1
лось).

Неоднократно К. Гайворонский в уничижительном смысле ссылает1
ся на почтенный возраст Владислава Васильевича, хотя сам Константин
Константинович лишь на несколько лет моложе Владимирова. В народе
же мудро говорится: “Быль молодцу не в укор”. Думаю, так можно сказать
и о возрасте. А воспитанный человек никогда не станет подтрунивать, а
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тем более глумиться по поводу возраста кого бы то ни было, даже своего
недруга.

Иронизирует К. Гайворонский и над внешним видом В. Владимиро1
ва, “отказавшегося от костюма и галстука” (далее отсылаю читателей к
началу второй главы. — В. Г.). Но ведь и сам Константин Константинович,
работая когда1то в аппарате ЦК партии, тоже ходил застёгнутым на все
пуговицы, а не в джинсах, футболке и сандалиях на босу ногу.

Несколько раз К. Гайворонский упоминает и меня, причём тоже в не1
доброжелательном контексте.

Я не могу запретить кому1либо писать обо мне или упоминать моё
имя в тех или иных публикациях, даже если они идут в “Ниве”. Авторы
поступают так не из желания угодить мне, а потому, что я имею непосред1
ственное отношение к происходящему в Казахстане современному лите1
ратурному процессу, являюсь участником тех или иных общественно зна1
чимых событий. Так что? Мне из ложной скромности вычёркивать каж1
дое упоминание моего имени? Так можно собственноручно вычеркнуть
себя и из литературы.

Угораздило же В. Владимирова, поведавшего историю своего знаком1
ства с И. Дедковым, назвать меня в числе членов писательской делегации,
выезжавшей в декабре 1986 года в Костромскую область на празднование
801летнего юбилея Сергея Николаевича Маркова, что дало повод К. Гайво1
ронскому зацепиться и за это. Однако поясню: мы с В. Владимировым
были включены Союзом писателей СССР от Казахстана в состав комис1
сии по литературному наследию видного писателя, учёного, исследовате1
ля С. Н. Маркова, жизнью и творчеством связанного с нашей республи1
кой, вот и стали участниками юбилейных торжеств, проходивших в Кост1
ромской области и Москве. Кстати, именно тогда я впервые встретился с
В. Владимировым, именно я и свёл Владислава Васильевича с критиком
Игорем Дедковым, с которым автор этих строк познакомился ещё в 1977
году, когда некоторое время находился в Костроме. И упоминание В. Вла1
димировым моего имени в данном случае вполне правомерно.

К чести К. Гайворонского, он не скрывает своего партийного про1
шлого, хотя я и не вижу причины стыдиться этого. Но вот его отношение
к советскому времени вызывает чувство огорчения и протеста. Ныне
только ленивый не бросает камни в наше общее минувшее. Да, история
советского периода неоднозначна и противоречива. Но рисовать её ис1
ключительно в мрачных тонах, без каких1либо просветов, как это дела1
ет Константин Константинович, по моему мнению, несправедливо. К
тому же сам он в своём советском прошлом, которое с таким усердием,
не стесняясь хлёстких выражений, клянёт, ряд лет входил в число
партийно1политических работников республиканского масштаба, то
есть был не последней спицей в колеснице, не простым регистратором
писем. Следовательно, был замечен и отмечен. Как известно, на долж1
ности в партийном аппарате подбирали людей хорошо зарекомендо1
вавших себя, проверенных, в том числе и соответствующими службами.
Подбору и расстановке партийных кадров придавалось первостепенное
значение (хотя порой случались и проколы). И являясь инструктором
ЦК Компартии Казахстана, К. Гайворонский, стало быть, тоже инст1
руктировал, направлял, проводил в жизнь, в массы, как он выражает1
ся, “партийную, чугунную идеологию”, которая, говоря его словами,

К  сведению  читателей
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была “прямолинейна и бездарна, назойлива и обременительна, рассчи1
тана на простаков”, был одним из активных голосов в “пропагандист1
ском оре о долге и борьбе”, творил “идеологическое мракобесие”, то есть
сам относился — неудобно даже повторять — к “политической шпане”?

Я вовсе не попрекаю Константина Константиновича его партийным
прошлым (с моей точки зрения, партийными работниками в подавляю1
щем большинстве были люди порядочные, честные, умные, талантливые,
уважаемые народом), а просто напоминаю ему, что и он сам принадлежал
к той руководящей направляющей силе, которую обвинил во всех смерт1
ных грехах.

Скромно умолчав о себе, К. Гайворонский вдосталь поизмывался и
над партийным прошлым В. Владимирова.

Я не касаюсь конкретных разногласий между В. Владимировым и
К. Гайворонским по поводу статьи “По следам Сциллы и Харибды, или Ка1
кой нам нужен Пушкин?”. Наверное, в каких1то своих возражениях К. Гай1
воронский прав, в каких1то неубедителен. Я далёк от мысли выступать и в
роли защитника В. Владимирова — известный критик, как бы ни пытал1
ся его принизить и унизить К. Гайворонский — в адвокатах не нуждается.

Но вот что не могу не заметить: критика, конечно, не мёд, любому автору
похвала как бальзам на душу, а высказанные нелицеприятные критичес1
кие замечания хуже горькой редьки, нередко вызывают не только обиду, но
и гнев. Это наглядно демонстрирует К. Гайворонский в “Этической невменя1
емости”. Одобрительные отзывы о своих книгах он цитирует с удовольстви1
ем, а вот иное мнение, пусть даже в чём1то и субъективное, с перехлёстом,
для него как нож в сердце. И если каждая критическая статья будет вызы1
вать резкую отповедь обиженного автора, то что же это получится? К чему
приведёт? У нас и так в литературе острых аргументированных критичес1
ких статей раз1два и обчёлся. Но если появление очередной — весьма редкой
— критической статьи будет вызывать гневные филиппики рецензируемых
авторов, то этот скудный ручеёк и вовсе иссякнет. Прочитает критик новую
книгу, к примеру, того же К. Гайворонского, подумает1подумает, да и махнёт
рукой: “Есть, конечно, много интересного, яркого, познавательного, но и без
погрешностей не обошлось. А как об этом скажешь? Автор наверняка обидит1
ся, возмутится, в ответной статье обзовёт неучем, бескультурным, не имею1
щим надлежащей подготовки. Нет, лучше не связываться”.

В данном же случае напрашивается вывод: К. Гайворонского крити1
ковать нельзя. Его следует только хвалить. Ему по душе примерно такие
высказывания: “Он всё советское пушкиноведение перевернул”.

Хотя “перевернуть” тоже можно по1разному. Во благо и во вред. В по1
ложительном значении этого слова и в негативном.

Владимир  ГУНДАРЕВ.
P. S.
Костя! Я своё обещание выполнил. Твои “Неполемические заметки”

опубликовал.

P. P. S.
Написал я этот комментарий и заопасался: а вдруг и на него Констан)

тин Константинович пришлёт гневный ответ? Мало не покажется...

К  сведению  читателей
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“… Так мы будем стоять,
Мы, высокие, будем стоять!”

Олжас Сулейменов

Художник — всегда Личность. Таким был и останется для нас удиви1
тельный человек по имени Шаймардан Сариев (1937—1988).

Родом из Западного Казахстана, благословенной земли, где кон1
трасты зноя и холода рождают звонкие краски природы. Где пустын1
ные песчаные ландшафты перемежаются со струями морской стихии,
где ветер степи бывает ласков и беспощаден, где как нигде сохраняется
в людях устойчивое преданное чувство верности и любви к родной зем1
ле, к корням своим… Это земля, где граница меж Азией и Европой слов1
но золотой струной проходит по сердцам всех живых существ. Может
быть, потому выходцы из этого края столь щедро наделены недюжин1
ными талантами и красотой — душевной, телесной и духовной — глубо1
кой, тонкой, неповторимой.

Недавно исполнилось 70 лет со дня рождения Шаймардана, оставив1
шего этот мир почти два десятилетия назад.

Время быстротечно и вечно. И оно драгоценными каплями жизне1
творной веры возвращает нам сегодня утерянное было тепло, солнцу по1
добную палитру Сариева.

Кто он, художник Шаймардан Сариев?
Лучше всего об этом рассказывают его живописные полотна и графи1

ка. Персональная выставка прошла в сентябре минувшего года в стенах
Государственного музея искусств им. А. Кастеева. Заметим, первая.

Её составляют живописные полотна и графические рисунки из со1
брания ГМИ и — в большинстве — работы из собственности вдовы Са1
риева. Их постоянное место пребывания — областной музей им. Ш. Са1
риева, созданный её усилиями. Здесь наследие художника бережно
хранится земляками. Кульпаш Сариева, поразительной силы и душев1
ной красоты человек, встретилась с Шаймарданом в 19701е годы, в са1
мый сложный период его жизни.

К этому времени он, уже будучи известен и любим, признанный как
талантливый художник и яркая фигура в казахской культуре, внезапно
был отвергнут всеми. Свободолюбивый и открытый, он не умел и не хотел
фальшивить, лицемерить, быть конформистом. И вызывал непонимание,
осуждение, неприязнь своими попытками бунтарского сопротивления
нарастающему давлению официоза. В итоге — исключение из Союза ху1
дожников СССР.

Прежде были годы независимой и непростой жизни юноши, искав1
шего себя в работе шахтёром, радиотелеграфистом, токарем, при упорном,

Искусство

Сауле   БЕККУЛОВА,
кандидат   искусствоведения

“Писать,
проверяя вечностью…”
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никогда не оставляемом занятии творчеством, к которому тяготела душа.
Начав учиться в Харьковском художественном институте, он вынужден
был прервать учёбу, серьёзно заболев. Сам, без чьей1либо поддержки, одер1
жимый идеей служения своему народу, он неукротимо стремился к своей
мечте, зарабатывая на жизнь в других сферах деятельности.

Приехав в 1962 г. в Алма1Ату, начал интенсивно работать в художе1
ственно1производственных мастерских комбината “Онер”, показывать
свои вещи на выставках в масштабах республики и Союза. Стал членом
Союза художников СССР, обладателем множества грамот и почётных дип1
ломов ЦК ЛКСМ Казахстана и ЦК ВЛКСМ.

Казалось бы, идиллическая ситуация, когда всё успешно и празд1
нично. Учитывая, что именно в этот период ширилось и расцветало мощ1
ное движение “шестидесятников” — художников, музыкантов, поэтов, фи1
лософов, теоретиков культуры…

Громко прозвучала идея национального самосознания, облетев мир
и отозвавшись в сердцах и творчестве самых одарённых и ответственных
за судьбы народа. Мурат Ауэзов, Олжас Сулейменов, Алан Медоев, Сан1
жар Джандосов, Салихитдин Айтбаев, Толеген Досмагамбетов, Мукагали
Макатаев… Список много больше названных. Каждая фигура многознач1
на и пассионарна. И в этом созвездии ныне сияет имя Сариева самобыт1
ным и чистым пламенем.

А тогда, в 1971 году, он оказался не у дел, был лишён работы, мастер1
ской, каких1либо перспектив. Но судьба распорядилась иначе. Встреча с
Кульпаш оказалась началом новой жизни, возвращением веры в себя и в
будущее. Уехав в Караганду, они вернулись через несколько лет в Алма1
Ату. Уже подрастали дети. Вновь последовали выставки, работа в книж1
ной иллюстрации (издательства “Жалын” и “Жазушы”). И — повторное
принятие, возвращение в члены Союза художников. Через несколько дней
— это случилось в 1988 году, уход из жизни.

Так что же оставил нам и всем грядущим потомкам Художник?
Обратимся к его картинам. “Бейбитшилик” (“Мир”) (1982) — это жар1

кое дыхание детской радости бытия, принятие мироздания с благодарно1
стью и весельем. Так беспечно возлежит герой — весь из сверкающего ох1
рой света — на родной земле — яркой, разноцветной, в перепадах солнеч1
ной, оранжево1синей и цвета нежной зелени палитры.

Наверное, это полотно, так напоминающее по духу и цвету “Танец”
Матисса, можно назвать программным в творческой жизни художника.
Пройдя через все испытания, он остался верен своей идее создания совер1
шенного мира в человеке и для человека. Его девиз “Я не ищу, я нахожу”
перекликается с утверждением Пикассо один к одному. Именно потому
завораживающий мир мечты, потрясший зрителя в 601х в “Портрете Ту1
рар” (1966), весь сотканный из мерцания солнца и луны, олицетворение
женственности и любви, ставший символом сариевского искусства и иде1
алом женской красоты, вновь вспыхнул всеми красками радуги через два
десятилетия. Поэтическая одухотворённость образа Турар рождает жи1
вую ассоциацию с музыкой, песней, очень напоминая героинь Модилья1
ни. Та же мелодия любви и чистоты, душевной ясности и незащищённос1
ти. Но написал свою Турар наш казах, только начинаясь как художник. И
теперь, читая мысли художника из его дневника, уже не удивляюсь, про1
сто радуюсь. О работе над портретом он пишет:

Сауле   Беккулова
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“Проговаривая мысленно, писать под мелодию (песню)”.
А ведь он сам прекрасно пел и писал стихи. И далее:
“Писать, представляя живых людей (видеть правду с высоты,

быть высоким).
Писать красками казахского языка.
Писать так, чтобы себе понравилось, никому не верить, как пе1

ред богом.
Проверять смертью.
Проверять выставкой.
Проверять как работу, написанную в 30 лет.
Проверять мечтой юности.
Что мне по душе.
В любое время, не теряя замысла, работать.
Писать, проверяя вечностью”.
Эти строки, подобные кодексу чести Художника, высвечивают с но1

вой силой то, что, нося в душе, воплощал Шаймардан в композициях, на1
чиная с полотен 19601х годов. Он “лепит” крепкие, сильные, уверенные и
полнокровные образы хозяев своей земли: “Мунайшылар” (“Разведчики
недр”) (1976), “Кыздар” (“Девушки”) (1969), “Жибек” (1968), “Рыбаки Аты1
рау” (1971). Крупным планом, близко к зрителю, на фоне горных панорам
и степных раздолий возникают эти могучие, красивые, добрые дети зем1
ли казахской. Все — в гармонии и единстве. С собой и жизнью.

Знойно1счастливая палитра лета — лимонно1багряно1ультрамари1
новые аккорды — в натюрморте 1986 г. “Клюква и яблоки”. Это звонкое
ощущение праздника жизни переходит в мягкую тональность пейзажа
“Сарыжайляу”. Это — взгляд с небесной высоты на безбрежное высокого1
рье с одинокой юртой, сокровенная мечта о божественном величии приро1
ды и её детей, живущих в гармонии. Чистые, светозарные, плавные пото1
ки розового, лилового, голубого с внезапным сиянием ослепительно1ли1
монного на глубоком синем…

Сариев плодотворен и поэтичен во всех жанрах. Главным же всегда
остаётся человек. Обратите внимание, на каждом портрете мы смотрим
прямо в глаза герою. Или он смотрит на нас?

В портретной галерее Шаймардана Сариева, и живописной, и гра1
фической, есть примеры особой душевной зоркости художника.

Это — “Ана” (“Мать”) (1987), воплощение трепетной и гордой нежнос1
ти материнства. Это — “Скульптор Шанов” (1987), где герой дан в углова1
тых изломах пронзительно1жёсткого холодного колорита. И возникает “бо1
левое поле” смятения и тревоги человека, болеющего судьбами своего на1
рода и времени. Только что отзвучали кровавые события 1986 года.

Наконец, это — графический “Автопортрет” (1963 г.). Простым каран1
дашом на скромном формате листа художник раскрывает нам своё состо1
яние. Печально1напряжённый взгляд, взмах кисти, вопрошение — к себе
ли? к Небу ли? к Судьбе? Всё — ожидание и порыв. С этого начинался
большой художник. И, отметая компромиссы и условности, лицемерие и
ложь, прорываясь в своей искренности к чистоте духовного и земного мира,
шёл к Правде. А она — одна. И потому, наверное, так светоносны и полны
любви и веры его картины жизни. Все они — о своём народе, о родной
казахской земле, о любви и счастье. Потому подобны музыке, вдохновен1
ны и прекрасны, став достоянием нашей истории и гордостью Родины.

“Писать,  проверяя  вечностью…”
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Медвежья  услуга
Там мохнатые бродят медведи,
По>медвежьи ручьи говорят...

Дм. Снегин

Раз, напившись крепкой медовухи,
Я забрёл куда>то в дикий лес.
Вдруг напала на меня проруха —
То медвежья началась болезнь.

Мой пример — для всякого наука.
Знай заране — вовсе бы не пил:
Сон сморил меня, и тут на ухо
Мне медведь, как видно, наступил.

Я проснулся, и свершилось чудо.
В жизни не слыхал таких речей:
— Ну>ка, ты, вали скорей отсюда! —
По>медвежьи рявкнул мне ручей.

Только вспомню я событье это —
За бумагой, как шальной, лечу.
Не успею сесть — уже сонеты
По>медвежьи всё строчу, строчу...

Прогиб  с  перегибом
Я признаюсь принародно,
Сокровенно молвя: “Эх!”
Жизнь прогнёт кого угодно.
Смерть возвысит. Но не всех.

Константин Гайворонский

Хоть сей автор не из модных,
А прочтёшь — воскликнешь: “Ой!”
Он прогнёт кого угодно
философской глубиной.

Что там Фет? И что там Тютчев?
Восторгаться катит: “Ах!”
Гайворонский пишет лучше,
Всех оставив на бобах.

Тут и сравнивать>то скучно —
Планку выше поднимай!
Прочитал бы вирши Пушкин,
Потрясённо б крикнул: “Ай!”

Сатира  и  юмор

Илья   ШУХОВ

Пародии и эпиграммы
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Я ж без зависти и злости
Сокровенно молвлю: “Ух!”
От твоих творений, Костя,
Аж захватывает дух!

Принародно не устану
Призывать я всех и вся:
Скинемся на пьедестал мы,
К небу Костю вознеся!

Момент  истины
Мне приснился Президент.
Мы сидели рядом.
Я использовал момент —
Попросил награду.

Андрей Дементьев

Я награды получал
При социализме.
Рухнул он. И я помчал
Дальше от отчизны.

Ну, край новый, привечай
Пришлого поэта!
Только странно: промолчал
Он в ответ на это.

Возвратился я в Москву:
Помнит, не забыла.
И подумал наяву:
Тут мне лучше было!

Задремал однажды днём,
Погрузясь в нирвану.
Мнится: фрак мой, а на нём —
“Андрей Первозванный”!

Я проснулся в тот момент,
От смущенья красен...
Знать, не ведал Президент:
На медаль согласен.

Кто  кого  больше
Поэт в России — больше, чем поэт...

Евг. Евтушенко

Поэт в России — больше, чем поэт.
Художник тоже — больше, чем художник.
Брюнет в России — больше, чем брюнет.
Да и сапожник — больше, чем сапожник.

Пародии  и  эпиграммы
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Кто афоризм родил? Конечно, он —
Эффектных поз, формулировок гений
Поэт — и больше, чем хамелеон —
Американский “сибиряк” Евгений.

Родился он на станции Зима,
Но на всю жизнь в Сибири не остался
И выбрал адрес выгодный весьма:
Ю>Эс, штат Оклахома, город Талса.

С тех пор летает он туда>сюда,
За доллары американцев учит.
А что с Россией сущая беда,
Его — большого — сей вопрос не мучит.

Количество  и  качество
Мёртвым нам не уйти, как живым,
от кровавого русского римства.

Евг. Евтушенко
Стихи его легко распознаёшь
По их нью>йоркскству, римству — по вселенскости.
Слова>мутанты в них всегда найдёшь,
В которых очень много евтушенскости.

И никуда от них нам не уйти,
Ни мёртвым, ни живым — забил всех начисто.
Да только видно, как там ни крути:
Количество не переходит в качество.

Резон  Кобзона
Сказал на диспуте Кобзон —
И в этом есть большой резон:
Главой России должен русский
Быть, а не фармазон.

А быть кому главой культуры?
Преодолеть своей натуры
Тут наш Иосиф не сумел,
Хоть он решителен и смел.

И вынес он вердикт такой:
Культурой правит пусть... Швыдкой.

Пьецух  и  петух
Я настаиваю, что Горький —
посредственный литератор.

Вячеслав Пьецух
Почитал я Пьецуха.
Что ж, статейка неплоха.
Только — есть одна строка,
Где пустил он петуха.
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Хоть историк был Пьецух,
Видно, было недосуг
Классиков читать ему:
Стать хотелось самому.

Начал он писать в эссе,
Будто классики не все,
Мол, достойны похвалы.
Впору выдать им хулы!

Чтобы славу заслужить,
Стал он всех подряд пушить,
Не жалея никого,
А всех пуще — Горького.

Тот, по мненью Пьецуха,
Лишь посредственность... Ха>ха!
Жаль, не ведает Максим,
Кто Пьецух>то рядом с ним!

Разговор  с  классиком
Повстречались с Фёдором Михалычем.
Он был пешим, я — на “Шевроле”.

О. Колесин
Допоздна читал я Достоевского.
И потом пригрезилось во сне,
Будто в джипе еду я по Невскому,
А он — чинно шляпой машет мне.

Я опешил, опознавши классика.
Бог сподобил встретиться вдруг с ним!
Слышу, предлагает мне: вылазьте>ка
И давайте, мол, поговорим.

В голове мелькнуло: ни фига себе!
Что ему толкового скажу?
С мировым беседовать вам классиком —
Не с соседом ведь по гаражу!

С тем>то просто — всё давно знакомое:
Техосмотр, налоги да долги.
А с колоссом говорить... Ох, ё>моё!
Пресвятая матерь, помоги!

Тут слова я вспомнил князя Мышкина,
Будто мир спасёт наш красота,
Да и ляпнул автору сей книжки: мол,
Те слова — полнейшая туфта!..

Угостил я Фёдора Михалыча,
Сам не помышляя о таком.
И — поехал. Он мне вслед махал ещё —
То ли шляпой, то ли кулаком.

г. Алматы.
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